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El video que acompana la instalacion E/ Ledn de Caracas
(2002) de Javier Téllez hace evidente la imposibilidad de
conjugar cualquier verbo que consagre la igualdad, la par-
ticipacion democratica y, en ultima instancia, el impulso
modernizador en un pais marcado por la separacion
absoluta entre el estado todopoderoso (el ogro filantrépico,
diria octavio Paz) y las aspiraciones de sus subditos. En este
sentido, la musica eficazmente empalmada en el montaje
del mismo, el Popule Meus, logra convocar y evocar las
contradicciones inherentes a la fundacion de la republica
emancipada, apelando a eso que Glauber Rocha, fundador
del Cinema Novo, identificé como la nervadura de su propia
sociedad o la fuente que nutriria una “estética del hambre”.
El Popule meus, primera partitura liturgica compuesta por
un blanco criollo durante la colonia, es una obra de polifonia
coral cantada en latin y pieza de culto que suele escucharse
durante las ceremonias del viernes santo. Tradicionalmente
identificada en sus versiones tempranas de la liturgia cato-
lica como improperios, esta pieza relata el clamor del héroe
(Cristo) cuando es abandonado por su pueblo. El trabajo de
Téllez, situado en un lugar inverso al de las vanguardias abs-
tractas y cinéticas de los anos 50 y 60, propone una vision
polémica y negativa de la nacién moderna al sugerir que
ésta es no es homogénea sino informe y explosiva como el
magma volcanico, pues aun no ha terminado de formarse.

Para entender las claves de este trabajo hermético y
excéntrico, a la luz del mito o de la pulsién alegdrica que lo

anima, es preciso recordar la rapida expansidon econémica
experimentada por Venezuela, que no vino acompanada de
un proceso educativo concomitante. Nuestra joven nacion,
apenas urbanizada y aun plagada de caudillajes, comenzd
sentir en los anos 60 los primeros estragos de la margina-
lidad que fueron minando las aspiraciones de movilidad

y de progreso de la poblacion para mostrar la cicatriz del
proyecto modernizador promovido por el General Marcos
Pérez Jiménez y continuado bajo los gobiernos corres-
pondientes al Pacto de Punto Fijo. El incontenible flujo de
desplazados del campo a la ciudad, en busca del bienestar
econdmico rapido y seguro prometido por los beneficios

y la economia de subsidios de la explotacion petrolera,

no sélo cred un enjambre de analfabetismo, pobreza,
crimen organizado y caos urbanistico en Caracas, sino que
irradié una crisis sostenida de gobernabilidad en todo el
pais. Esta situacion llegd al punto de mayor crispacion con
el estallido de El Caracazo, donde miles de habitantes de
los barrios marginales descendieron de las colinas, donde
informalmente y sin asistencia del estado fueron edificando
precarias viviendas, para saquear las tiendas protegidas
por el ejército y la policia. El Caracazo fue un mal social
presagiado por economistas, historiadores y académicos
de las ciencias sociales por mas de dos décadas y, una vez
acaecido, impuso cambios politicos radicales en un plazo
inmediato. Si bien la revuelta de los pobres caraquenos
contra la propiedad privada y el estado policial demostro
la irreversible esclerosis del modelo populista puntofijista.

The video that accompanies Javier Téllez’s installation

El Ledn de Caracas [“The Lion of Caracas”] (2002) attests
to the impossibility of conjugating any verb that sancti-
fies equality, democratic participation, and, ultimately,

the modernising impulse in a country marked by the
absolute separation between the all-powerful state (the
philanthropic ogre, as Octavio Paz would put it) and the
aspirations of its subjects. From this viewpoint, the motet
Popule Meus that is so effectively spliced in during the
editing, manages to summon and evoke the contradic-
tions inherent in the founding of the emancipated republic,
appealing to what Glauber Rocha, the founder of Brazil’s
Cinema Novo, identified as the ribs of his own society or
the springs that would nourish an “aesthetics of hunger”.
The Popule Meus, the first piece of sacred music to be
composed by a white Creole during the colonial period, is
a polyphonic choral work in Latin which is routinely sung
during Good Friday services. Traditionally identified, in
early versions of the Roman Catholic liturgy, as improperia
or ‘reproaches’, the text of this piece relates the protests
of the hero (Christ) when he is forsaken by his people.
Téllez’'s work, situated in a place that is the inverse of that
of the abstract and kinetic avant-gardes of the 1950s and
1960s, poses a polemical and negative view of the modern
nation by suggesting that it is not homogeneous but rather
unformed and explosive, like volcanic magma, since it has
not finished taking shape.

To make sense of this impenetrable and eccentric work in
light of the mythical or allegorical impulse that underlies it,
we must recall the rapid economic growth experienced by
Venezuela, which was not accompanied by a concomitant
educational process. In the 1960s, our young and mainly
rural nation, still plagued by the phenomenon of “strong-
men”, began to feel the first ravages of marginality that
gradually undermined the people’s aspirations to mobility
and progress to show the scar of the modernising schemes
launched by General Marcos Pérez Jiménez and pursued
under subsequent governments during the Pacto del/ Punto
Fijo period. The uncontrollable migration to the cities by
peasants seeking the quick and certain economic better-
ment promised by the profits and subsidies generated by
the oil industry not only created a swarm of illiteracy, pov-
erty, organised crime, and planning chaos in Caracas, but
also spawned a lengthy crisis of governability throughout
the country. This situation peaked with the outbreak of riots
and looting called the Caracazo, when in 1989 thousands

of people descended from the hills where they had built
their shanties to loot the shops protected by the military
and the police. The Caracazo was a social evil that had been
predicted by economists, historians and social scientists for
more than two decades, and when it occurred, it brought
swift and radical changes in policies. The revolt of the city’s
poor against private property and the police state testi-
fied to the irreversible sclerosis of the populist puntofijista



No en balde, Javier Téllez, al igual que muchos de los
artistas contemporaneos que hoy examinan las fisuras de
la modernidad venezolana, pertenece a una generacion
directamente sacudida por los efectos inminentes del
Caracazo: la destruccion del mito igualitario venezolano
y la vulnerabilidad del estado ante la célera y la desilusion
de las masas.

Las vicisitudes y reveses de las villas de miseria caraque-
fas y la estrechez existencial de sus habitantes, fustigados
tanto por las fuerzas del orden publico como por la avidez
del hampa comun, fueron una constante tematica del

cine venezolano de los ailos 70.' No obstante, la presencia
visible y civica de este sector en espacios concretos de la
ciudadania proyectados por el impulso modernizador (por
ejemplo en el metro de Caracas), aunada a la consolidacion
de un canon de modernidad visual promovido por las comi-
siones publicas otorgadas a los artistas abstractos y ciné-
ticos, han sido hechos vagamente meditados en las artes
visuales del pais. La realizacion de la Ciudad Universitaria
como mito formador de un poderoso constructo histoérico
explicaria, sélo en parte, que la tendencia dominante en

la plastica nacional haya sido eficazmente dictada por el
modelo teleoldgico-formalista de Alfredo Boulton, que,
como bien lo advierte Ariel Jiménez, tal vez lo siga siendo
a falta de otro. Con un menor reconocimiento publico

de causay efecto, las ideas de Boulton fueron llevadas a la
praxis del campo institucional del arte a través del pro-

grama museoldgico impulsado por Alejandro Otero, quien
regresaba definitivamente de Paris tras colaborar en la Ciu-
dad Universitaria de Caracas, con la voluntad de intervenir
en la configuracién de las politicas culturales que se articu-
laron e implementaron en el pais después de la dictadura.
Este proyecto, acaso adelantado por Otero desde la revista
Los Disidentes, dividio a su generacion y generd consu-
madas polémicas y diatribas con Mario Bricefo lragorry,
Miguel Otero Silva, El Techo de la Ballena, Tabla Redonda,
Marta Traba y muchos otros.

El arte purismo de Boulton y el obcecado voluntarismo
modernizador de Otero operaron en una direccion unica

e indivisible que se fue adecuando a los fines y medios de
modelo populista democratico, siendo aprovechada tac-
ticamente por el statu quo conservador en su ardua lucha
ideoldgica contra la seduccion ejercida por las mitologias
revolucionarias, arraigadas en los sectores intelectual,
académico y artistico del pais durante la Guerra Fria. Como
excepcion a esta regla cuentan las experiencias aportadas
por los informalistas, El Techo de la Ballena, la nueva figura-
cién, Claudio Perna, el trabajo de fotégrafos documentalis-
tas, el grupo Cobalto, Antonieta Sosa, Rolando Pefia, Diego
Barboza, Pedro Teran, Héctor Fuenmayor, las obras /n God
We Trust de José Antonio Hernandez Diez y Verde por
fuera rojo por dentro de Meyer Vaisman, las experiencias
etnogréficas de Juan Carlos Rodriguez y El Grupo Provisio-
nal, entre otras contribuciones de artistas contemporaneos

model. It is clear that Javier Téllez, like many contempo-
rary artists who today examine the fissures in Venezuela’s
modernity, belongs to a generation directly shaken up by
the immediate effects of the Caracazo: the destruction of
Venezuela’'s egalitarian myth and the vulnerability of the
state to the rage and disappointment of the masses.

The vicissitudes and setbacks in the Caracas slums and the
hardships endured by their inhabitants under the onslaught,
not only of the police, but also of rapacious criminal gangs
were a constant theme of Venezuelan films in the 1970s.!
However, the visible and civic presence of this sector in
specific citizen spaces, projected by the modernising thrust
(such as the Caracas subway), along with the consolida-
tion of a canon of visual modernity encouraged by the
public commissions awarded to abstract and kinetic artists,
were facts vaguely addressed in the country’s visual arts.
The building of the Ciudad Universitaria [“University City”]
as a founding myth of a powerful historical construct would
explain, only partly, that the dominant trend in domestic
visual arts was effectively dictated by the teleological-
formalist model of Alfredo Boulton—who, as Ariel Jiménez
notes, may still be followed for want of another leader.

With little public recognition of cause and effect, Boulton’s
ideas were put into practice in the field of institutional art
via the museum programme spearheaded by Alejandro
Otero on his definitive return from Paris, after working on

the Ciudad Universitaria in Caracas with the aim of helping
to shape the cultural policies that were devised and imple-
mented following the period of dictatorship. This project,
perhaps anticipated by Otero from the pages of the maga-
zine Los Disidentes, divided its generation and spawned
polemics and diatribes with Mario Bricefio Iragorry, Miguel
Otero Silva, El Techo de la Ballena, Tabla Redonda, Marta
Traba and many others.

Boulton’s artistic purism and Otero’s obstinate modernising
fervour operated in a sole and indivisible direction, which
gradually adapted to the ends and means of a populist
democratic model, of which the conservative establish-
ment tacitly availed itself in its arduous ideological struggle
against the seductive power of the revolutionary mytholo-
gies, deeply rooted in the country’s intellectual, academic,
and artistic circles during the Cold War. Exceptions to this
rule were the experiments of the Informalist El Techo de

la Ballena, the New Figuration, Claudio Perna, the work of
documentary photographers, the Cobalto group, Antonieta
Sosa, Rolando Peia, Diego Barboza, Pedro Teran, Héctor
Fuenmayor, the works /n God We Trust by José Antonio
Hernandez Diez and Verde por fuera rojo por dentro
[“Green on the outside and red on the inside”] by Meyer
Vaisman, the ethnographic experiments of Juan Carlos
Rodriguez, the Grupo Provisional, and other contribu-

tions by contemporary artists on the more critical flank
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apostados en un costado critico de la modernidad. Después
del arte abstracto y el cinetismo no hubo una invencién de
la continuidad sino un continuismo de la invencion de un
pais moderno donde, a diferencia de Brasil —pais donde
tedricos y artistas de las vanguardias de los aflos 60 pensa-
ron la explosiva relacion entre arte experimental y subdesa-
rrollo—, el asunto rara vez fue llevado a una reflexion seriay
comprometida con la magnitud del problema. No es casual
que, en Brasil, Carolina de Jesus, una mujer nacida en la
favela, publicara “Quarto de Despejo” (1960), memoria
testimonial de la vida de la autora en un barrio marginal de
Rio de Janeiro y escrita a la manera de diario documental.
Lo mas cercano a esta experiencia en nuestro pais serian
las peliculas de Clemente de la Cerda, las fotografias de

La Ceibita de Carlos German Rojas vy la pintura de los afios
60 de Jacobo Borges.

Situado en la estadistica de esas raras excepciones
cuando el arte venezolano se encuentra con la marginali-
dad, E/ Ledn de Caracas marcaria un acercamiento pro-
fundo y doloroso al tema, su pathos, a la vez que un

punto de inflexién en el cuerpo de trabajo del artista vene-
zolano radicado en Nueva York. Téllez proviene del medio
intelectual de Valencia, ciudad donde el artista se educd
junto a importantes poetas y psiquiatras cercanos al cir-
culo de su padre, y al inicio de los 90 ya habia participado
en una muestra individual organizada en la prestigiosa
Galeria Sotavento de Caracas. Pero su insercidon definitiva

en la escena plastica venezolana se produjo con la instala-
cion “La extraccion de la piedra de la locura”, presentada
en el Museo de Bellas Artes en 1996. Inspirado en la
pintura de Jerénimo Bosch, Téllez ensayd una modali-
dad de critica institucional en el MBA al reconfigurar un
pabelldn del hospital psiquiatrico de Barbula, donde el
artista celebrd una fiesta de apertura en la cual el publico
de adultos y niflos era invitado a romper pifatas rellenas
con confeti y parafernalia alusivos a las psicopatologias.
Aun reconociendo que el MBA de aquellos afios fuera una
institucién particularmente favorable al performance,

al happening y a las artes corporales, estas modalidades
efimeras y teatrales, enmarcadas por el feminismo,

el /land art, la danza experimental y el arte conceptual, se
llevaban a cabo ex nihilo, en espacios separados del reco-
rrido principal de sus galerias y durante festivales y even-
tos especiales. Ademas de activar el espacio de un ambito
expositivo central del MBA al transformarlo en un lugar de
participacion, Téllez establecia en una operacién arqueo-
|6gica foucaultiana, una analogia critica entre el museo y
el asilo mental como instituciones disciplinarias de confi-
namiento y exclusidon surgidas en la modernidad. Luego
de hacerse acreedor del Premio Mendoza, se instald fuera
de Venezuela y comenzd a ser artista invitado a bienales
internacionales, concentrando sus esfuerzos en emprender
una linea de investigacion focalizada en diferentes tipos de
experiencias de colaboracion con pacientes mentales de
hospitales psiquiatricos de Londres, La Ciudad de México,

of modernity. After abstract art and kineticism, there was
no invention of continuity, but only the continuity of the
invention of a modern country. In contrast to Brazil, where
theoreticians and artists of the 1960s avant-garde move-
ments conceived of the explosive relation between experi-
mental art and underdevelopment, in Venezuela, this issue
was rarely the focus of serious reflection that would accord
with the magnitude of the problem. It was not by chance
that in Brazil, Carolina de Jesus, a woman born in the favela
or shantytown, published Quarto de Despejo (The Garbage
Room, 1960), a memoir of her life in the slums of Rio de
Janeiro and written like a documentary diary. The closest
anyone in our country came to this was Clemente de

la Cerda’s films, Ceibita de Carlos’ and German Rojas’ pho-
tography, and the 1960s paintings of Jacobo Borges.

Situated among those statistically rare exceptions when
Venezuelan art addressed poverty, E/ Ledn de Caracas
would represent a profound and painful engagement of the
theme and its pathos, while it was also a turning point in the
work of the Venezuelan artist residing in New York. Téllez
was reared in intellectual circles in Valencia, where the art-
ist learned from the poets and psychiatrists in his father’s
circle of friends, and, in the early 1990s, he had already had
a solo show at the renowned Sotavento gallery in Caracas.
But his real arrival on the Venezuelan art scene came

with his installation La extraccién de la piedra de la locura

[“The extraction of the stone of madness”], shown at
Caracas’ Museo de Bellas Artes (MBA) in 1996. Inspired by
Hieronymus Bosch'’s paintings, Téllez attempted a sort of
institutional criticism in the MBA by reconfiguring a ward of
the Barbul psychiatric hospital, where he held an opening
party at which the guests, including adults and children,
were invited to break pifiatas stuffed with confetti and
items related to psychopathologies. Even if we acknowl-
edge that, in those years the MBA was especially hospitable
to performances, happenings, and body art, such ephem-
eral and theatrical media, framed by feminism, land art,
experimental art, and conceptual arts were carried out ex
nihilo in spaces separate from the main showrooms of the
museum and during festivities and special events. In addi-
tion to activating the central BS show space and transform-
ing it into a place for participation, Téllez, in a Foucauldian
archaeological operation, established a critical analogy
between the museum and the mental asylum as disciplin-
ary institutions of confinement and exclusion, both of them
products of the modern age. After winning the Mendoza
Prize, he took up residence outside Venezuela and began to
get invited to international biennales, while concentrating
his efforts and undertaking a line of research focused on
different types of experiments of collaboration with mental
patients in psychiatric hospitals in London, Mexico City,
Lima, Sydney, Dublin, the Bronx, Grand Junction (Colo-
rado), and Mexicali, among other places.
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Lima, Sydney, Dublin, Bronx, Grand Junction (Colorado),
Mexicali, entre otros.

El Ledn de Caracas se aparta tematicamente del archivo

de la locura por el cual se ha identificado plenamente al
trabajo de Téllez durante mas de una década. No obstante,
su apuesta por lo marginal lo enlaza a la locura, sin duda la
forma mas radical de marginalidad. La pieza fue producida
en el ano 2002 por la Sala Mendoza y mostrada en la indivi-
dual Artista del Hambre, realizada en ese espacio donde el
artista realizd un performance delirante de un fallido juego
de football entre curadores, criticos, artistas uniformados
de pacientes y policias (los pacientes mentales “reales” no
pudieron participar). Hasta la reciente presentacion del
film en 16 mm, en blanco y negro, Letter on the Blind for the
Use of Those Who See (“Carta sobre los ciegos para uso de

The theme of E/ Ledn de Caracas sets it apart from the
archive on madness with which Téllez’s work has been
identified for more than a decade, although its association
with the underprivileged links it with madness, which is
surely the most radical form of marginalisation. The piece
was made in 2002 for the Sala Mendoza and shown in the
solo show Artista del Hambre [“Artist of Hunger”], in the
same space where the artist carried out a hilarious perfor-
mance centring on a failed soccer game between curators,
critics, artists wearing patients’ garb, and police (“real”
mental patients were not allowed to take part). Until the
recent presentation of the 16mm black and white film called
Letter on the Blind for the Use of Those Who See (2007)

in that year’'s Whitney Museum Biennale, Téllez has made

aquellos que pueden ver”, 2007) en la Bienal del Whitney
Museum de este afno, Téllez ha realizado pocas obras excén-
tricas al discurso del inconsciente que le convirtié en figura
internacional, proponiendo en ellas una punzante relectura
de la modernidad a través de la interpelacion de la trage-
dia y del mito como discursos éticos y campo simbdlico de
resistencia colectiva de los sectores populares. Esta preocu-
pacion vincula el trabajo de Téllez a la critica adelantada por
Walter Benjamin sobre el rol que el pensamiento nietzs-
cheano destind para el mito y la tragedia en la modernidad,
una vez despojados de consideraciones morales al ser
estetizados. Mas alla del tejido alegdrico que cifra al E/ Ledn
de Caracas al proceso de la fundacion de la patria y el
desarrollo de una identidad nacional moderna —me refiero
al uso del simbolo de ciudad y a la partitura de José Angel

few works outside the discourse of the unconscious that
brought him international fame. In them, he engaged in an
incisive re-reading of the modern via the appeal of trag-
edy and myth as ethical discourses and the symbolic field
of the collective resistance of the masses. This concern
links Téllez’s work to Walter Benjamin’s critique of the role
that Nietzschean thought ascribed to myth and tragedy

in the modern context, once they are stripped of moral
considerations, and aestheticised. Beyond the allegorical
matter that connects £/ Ledn de Caracas to the process of
founding the fatherland and the development of a modern
national identity—I refer to the use of the symbol of the
city and to the musical score by José Angel Lamas—Ilocal
references prove inadequate, since Téllez’s discourse is (de)

ion realizada por ULPGC. Bibliotega tiniversita



Lamas—, las referencias locales resultan insuficientes, pues
el discurso de Téllez se (de)construye en el cine de Roberto
Rossellini (La trilogia de la guerra) y en mayor medida, en

la filmografia tardia y la poesia del catdlico marxista Pier
Paolo Pasolini, quien sugirié que la verdadera alienacion del
proletariado urbano del capitalismo post industrial, privado
de modernidad y de esperanza, viste ropajes realistas y por
tanto es imperioso regresar al relato mitico, al campo de la
tragedia para contar la verdadera historia de su lucha. La
busqueda de un sentido ético del drama moderno adquiere
una formulacién no menos compleja en Letter on the Blind
for the Use of Those Who See, donde Téllez reline un grupo
de ciegos para enfrentarlos a la experiencia de tocar un ele-
fante. El enigmatico ejercicio propuesto por el artista a los
participantes se basd en un analisis poético de dos elemen-
tos textuales, la obra homodnima de Denis Diderot y la fabula
atribuida a fuentes jainistas, budistas, sufis e hindues.?

Si bien distantes en el tiempo y divergentes en el empleo
de métodos estilisticos y formatos de registro, los filmes
El Ledn de Caracas y Letter on the Blind for The Use of
Those Who See apelan al regreso de un tiempo detenido,
encapsulado en su propio devenir: en uno es el tiempo
incierto del viaje y el otro el tiempo quedo e indistinto de
aquellos que fueron privados de vision (y por tanto de
visibilidad). Uno de los aspectos mas complejos y polé-
micos de E/ Ledn de Caracas posiblemente sea el uso del
performance en combinacién con métodos de registro de

cinema verité, desplegados por el artista en condiciones
de produccioén de alto riesgo. El empleo del estilo realista
del video (locaciones naturales, personajes reales, camara
en mano poco estilizada, uso de un objetivo normal,
iluminacion directa) es continuamente dislocado por el

uso de convenciones contradictorias con esta ldégicay
elementos expresionistas que llevan el relato a eso que el
poeta Haroldo de Campos llamo “el delirio organizado”.
Téllez abrid el video anunciando un viaje abundante en
adversidades: en una via estrecha y alta un automovil se
dirige hasta la cima de un barrio marginal mientras se
escucha E/ Popule Meus. Un corte abrupto permite ver a
continuacion a cuatro policias metropolitanos preparan-
dose para emprender el descenso por la empinada cuesta
de una rancheria caraquena, llevando en procesién un

ledn disecado. Esta imagen dura y algo contrahecha no es
precisamente una estampa surrealista fabricada por Max
Ernst, aunque asi pueda interpretarse, pues la accion fue
registrada por Téllez “en caliente”, siguiendo el curso de los
hechos tal y como ocurrieron en el momento y en el lugar.
Dada la situacion extrema en la que Téllez colocd a los poli-
cias, no hubo ocasion para la repeticion de escenas y lo que
registro la camara quedd como testimonio unico.

El performance puesto en imagen por Téllez en la favela
caraquefa es tragicdmico, solemne y parodico en su
alusion oblicua a aquel “cine de malandros” que cimbro la
cinematografia venezolana en los afnos 70 y que fue conde-

constructed in Roberto Rossellini’'s cinema (the war trilogy)
and to an even greater extent in the later films and poetry
of the Marxist Roman Catholic Pier Paolo Pasolini, who
suggested that the real alienation of the urban proletariat
under post-industrial capitalism, deprived of modernity
and of hope, should be clad in realistic garment, and thus

it is imperative to return to the mythical story, the realm of
the tragedy, to tell the true story of its struggle. The search
for an ethical sense of modern drama is formulated in a no
less complex manner in Letter on the Blind for the Use of
Those Who See, where Téllez assembles a group of blind
people to confront them with the experience of touching an
elephant. The enigmatic exercise proposed by the artist to
the participants is based on a poetic analysis of two textual
elements: the essay by Denis Diderot of the same name,
and the fable attributed variously to Jainists, Buddhists,
Sufis, and Hindus.?

Though distant in time and divergent in their use of styles
and registers, the films £/ Leén de Caracas and Letter on
the Blind for The Use of Those Who See both call for the
return to a time detained, encapsulated in its own unfold-
ing; the first refers to the uncertain time of a journey, and
the latter to the still and indistinct time of those who were
deprived of their vision (and thus of their visibility). One of
the most complex and controversial aspect of E/ Ledn de
Caracas may be its use of the performance in combination

with cinéma vérité registers, deployed by the artist under
high-risk production conditions. The use of realistic video
style (natural locations, real people, hand-held cameras not
striving for effect, the use of normal lenses, direct light-
ing, etc.) is continuously challenged by the use of devices
that contradict this logic and expressionistic elements that
propel the story into the domain that the poet Haroldo

de Campos called “organised delirium”. Téllez opened

the video announcing a journey abundant in adversity:

on a narrow and elevated road, a car heads for the top of

a hillside slum while we hear the Popule Meus. The video
cuts abruptly to four local policemen preparing to descend
the steep hill of a Caracas shantytown, carrying a stuffed
lion. This crude and somewhat phony image can hardly

be equated with those of Max Ernst’s Surrealism, though

it might be interpreted as such, since the action was shot
“fresh” by Téllez, who followed the course of events just as
they transpired at that time and place. Given the extreme
situation in which Téllez placed the policemen, there was
no opportunity to repeat any take, and what the camera
captured was the only testimony.

The performance filmed by Téllez in the Caracas favela

is tragicomic, solemn, and parodical in its oblique allusion
to Venezuela’s cine de malandros, or picaresque movies,
which had their heyday in the 1970s, but were scorned as
kitsch by a powerful faction of the country’s intellectual
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nado al ostracismo del kitsch por un poderoso sector de la
elite intelectual venezolana. En Letter on the Blind for The
Use of Those Who See el artista inicia el relato con la proce-
sion muda y serena de seis ciegos que caminan alineados
en fila y guiados por el contacto de sus bastones hasta lle-
gar a la descomunal pileta de McCarren Park en Brooklyn,
cuya severa arquitectura neoclasicista recuerda la monu-
mentalidad de espacios disefiados durante el fascismo.
Cada colaborador de Téllez describe su sensacion de tocar
al elefante mientras la cdmara sigue de cerca el trayecto
del cuerpo y las manos de cada uno, contrastado a la piel
rugosa del enorme animal. Si bien el montaje empleado
por el artista es rigido, la banda sonora empalma tempo-
ralmente, en cada caso, la experiencia de los personajes
tocando individualmente al elefante con entrevistas realiza-
das previamente y posteriormente a ésta. Cada uno de los
participantes explica la razén de su ceguera o su manera
de entender y percibir al mundo en tinieblas, donde, de
acuerdo al testimonio de la Unica mujer del grupo, el suefio
y la realidad se distinguen sélo por sus sonidos.

Las conmovedoras imagenes de lo real que nos devuelven
respectivamente Letter on the Blind y El Ledén de Caracas
revocan el realismo de las representaciones mediaticas
sobre la minusvalia y la pobreza que anestesian al espec-
tador. Estas imagenes se apartan del esquema televisual

a través de la celebracion de un ritual, y los rituales poco

o nada tienen que ver con la realidad del aqui y el ahora,
pues trazan un “circulo de tiza caucasiano”. Tal vez nunca

habra otra procesién de policias que desciendan de un
barrio marginal llevando a cuestas un ledn disecado, sim-
bolo huero de la ciudad de Caracas, y pese a que esta ima-
gen absurda y fantastica jamas fue filmada por Clemente
de la Cerda o por su epigono Roman Chalbaud, hoy resulta
una imagen creible, convincente y vigorosa. Posiblemente
las seis personas ciegas convocadas por Téllez tampoco
regresen en grupo a la pileta de McCarren a la espera de
tocar un elefante. Estas situaciones improbables y extraor-
dinarias sélo se producen como los mitos en el terreno de la
ficcidon y no por ello dejan de ser menos reales. Ellas fueron
convocadas para recordarnos que pese a vivir en un mundo
sin dioses el significado de la experiencia tragica puede ser
reconstituido ética y estéticamente.

* Quiero agradecer a Angelina Jaffé, Heike Arzapalo Javier Téllez
y Beverly Adams sus valiosos comentarios editoriales. Este texto
forma parte de un trabajo mas extenso sobre la relacion del artista
con laimagen en movimiento.

1 Cine cuyas posturas de critica social adquirieron su formulacién
mas clara y contundente en los filmes de Clemente de la Cerda,
el autor mas proximo al problema y el mas prolifico.

2 De acuerdo a Mark Beasley, curador de Creative Time, organiza-
cion que invitd a Téllez en el 2007 a participar en Six Actions for
New York City (“Seis acciones para la ciudad de Nueva York”).
Curiosamente Téllez tituld inicialmente la pieza Games are
Forbidden in the Labyrinth para luego cambiar su titulo una vez
seleccionada para la Bienal del Whitney. Ver: M. Beasley y D.
Platzker, Six Actions for the City of New York (New York:
Creative Time, 2007) sin paginar.

elite. In Letter on the Blind for The Use of Those Who See,
the artist opens his story with the mute and calm proces-
sion of six blind people walking in single file, guided by their
white sticks, to the large, disused swimming pool in Brook-
lyn’s McCarren Park, whose severe neo-classical architec-
ture reminds us of the monumental spaces designed in the
age of fascism. Each of Téllez’s characters describes the
sensation of touching the elephant while the camera closely
follows the movements of the body and the hands of each,
contrasting them with the wrinkled skin of the huge animal.
Though the film is edited rigidly, the soundtrack links the
experience of the people touching the elephant with the
interviews with them conducted before and after the event.
The men and one woman in the group explain how they
became blind and how they understood and perceived the
world in darkness, where, the woman explained, dreams
and reality can be distinguished only by their sounds.

The moving images of the real that are returned to us by
Letter on the Blind and E/ Ledn de Caracas challenge the
realism of mass media images of disability and poverty,
which anaesthetise the spectator. These images differ from
the usual television fare via the celebration of a ritual, and
rituals have little or nothing to do with the here-and-now
reality, since they trace a “Caucasian chalk circle”. Perhaps
the police will never again parade through a slum carrying
a stuffed lion, the sterile symbol of the city of Caracas.

Yet, and despite the fact that this absurd and fantastic
image was never filmed by Clemente de la Cerda or by

his imitator Roman Chalbaud, today it is a credible image,
convincing and powerful. It is possible that the six blind
people whom Téllez recruited may never return en masse
to the disused McCarren Park swimming pool in hopes of
touching an elephant. These improbable and extraordi-
nary situations occur only as myths in the realms of fiction.
But this does not make them any less real. They were used
to remind us that, despite living in a godless world, the
meaning of the tragic experience may be reconstituted
ethically and aesthetically.

* | thank Angelina Jaffé, Heike Arzapalo Javier Téllez and
Beverly Adams for their valuable editorial comments. This article
is taken from a longer work about the relation of the artist to the
moving image.

1 A cinema whose social criticism was clearest and most outspoken
in the films by Clemente de la Cerda, the filmmaker closest to the
problem and the most prolific.

2 According to Mark Beasley, curator of Creative Time, the organisa-
tion that in 2007 invited Téllez to take part in Six Actions for New
York City. Curiously Téllez initially entitled the piece Games are
Forbidden in the Labyrinth, but changed it when it was selected by
the Whitney Biennale. See: M. Beasley and D. Platzker, Six Actions
for the City of New York (New York: Creative Time, 2007).



JAVIER TELLEZ, E/ leén de Caracas, 2002
Proyeccion monocanal / Single channel projection
Video transferido a DVD / Video transferred to DVD
7.40 min, colour, sound / color, sonido

Cortesia / Courtesy: Galerie Peter Kilchmann, Zurich
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