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El vídeo que acompaña la instalación El León de Caracas 
(2002) de Javier Téllez hace evidente la imposibilidad de 
conjugar cualquier verbo que consagre la igualdad, la par-
ticipación democrática y, en última instancia, el impulso 
modernizador en un país marcado por la separación 
absoluta entre el estado todopoderoso (el ogro filantrópico, 
diría octavio Paz) y las aspiraciones de sus súbditos. En este 
sentido, la música eficazmente empalmada en el montaje 
del mismo, el Popule Meus, logra convocar y evocar las 
contradicciones inherentes a la fundación de la república 
emancipada, apelando a eso que Glauber Rocha, fundador 
del Cinema Novo, identifi có como la nervadura de su propia 
sociedad o la fuente que nutriría una "estética del hambre". 
El Popule meus, primera partitura litúrgica compuesta por 
un blanco criollo durante la colonia , es una obra de polifonía 
coral cantada en latín y pieza de culto que suele escucharse 
durante las ceremonias del viernes santo. Tradicionalmente 
identificada en sus versiones tempranas de la liturgia cató-
lica como improperios, esta p ieza relata el clamor del héroe 
(Cristo) cuando es abandonado por su pueblo. El trabajo de 
Téllez, situado en un lugar inverso al de las vanguardias abs-
tractas y cinéticas de los años 50 y 60, propone una visión 
po lémica y negativa de la nación moderna al sugerir que 
ésta es no es homogénea sino informe y explosiva como el 
magma volcánico, pues aún no ha terminado de formarse. 

Para entender las claves de este trabajo hermético y 
excéntrico, a la luz del mito o de la pulsión alegórica que lo 

anima, es preciso recordar la rápida expansión económica 
experimentada por Venezuela , que no vino acompañada de 
un proceso educativo concomitante. Nuestra joven nación, 
apenas urbanizada y aún plagada de caudillajes, comenzó 
sentir en los años 60 los primeros estragos de la margina-
lidad que fueron minando las aspiraciones de movilidad 
y de progreso de la población para mostrar la cicatriz del 
proyecto modernizador promovido por el General Marcos 
Pérez Jiménez y continuado bajo los gobiernos corres-
pondientes al Pacto de Punto Fijo. El inconten ible flujo de 
desplazados del campo a la ciudad, en busca del bienestar 
económico rápido y seguro prometido por los beneficios 
y la economía de subsidios de la explotación petrolera, 
no sólo creó un enjambre de analfabetismo, pobreza, 
crimen organizado y caos urbanístico en Caracas, sino que 
irradió una crisis sostenida de gobernabil idad en todo el 
país. Esta situación llegó al punto de mayor crispación con 
el estallido de El Caracazo, donde miles de habitantes de 
los barrios marginales descendieron de las colinas, donde 
informalmente y sin asistencia del estado fueron edificando 
precarias viviendas, para saquear las tiendas protegidas 
por el ejército y la policía. El Caracazo fue un mal social 
presagiado por economistas, historiadores y académicos 
de las ciencias sociales por más de dos décadas y, una vez 
acaecido, impuso cambios políticos radicales en un plazo 
inmediato. Si bien la revuelta de los pobres caraqueños 
contra la propiedad privada y el estado policial demostró 
la irreversible esc lerosis del modelo populista puntofijista . 

4 -------------------------------------------------------------------------------------------------

The video that accompanies Javier Téllez 's installation 
El León de Caracas ["The Lion of Caracas"] (2002) attests 
to the impossibili ty of conjugating any verb that sancti-
fies equa lit y, democratic participation, and, ultimately, 
the modernising impulse in a country marked by the 
absolute separation between the all-powerful state (the 
philanthropic ogre, as Octavio Paz would put it) and the 
aspirat ions of its subjects . From this viewpoint, the motet 
Popule Meus that is so effectively spliced in during the 
editing, manages to summon and evoke the contradic-
tions inherent in the founding of the emancipated republic, 
appea ling to what Glauber Rocha , the founder of Brazil 's 
Cinema Novo, identified as the ribs of his own society or 
the springs that would nourish an "aesthetics of hunger". 
The Popule Meus, the first piece of sacred music to be 
composed by a white Creole during the colonial period, is 
a polyphonic choral work in Latin which is routinely sung 
during Good Friday services. Traditionally identified, in 
early versions of the Roman Catholic liturgy, as improperia 
or 'reproaches ', the text of this piece relates the protests 
of the hero (Christ) when he is forsaken by his people. 
Téllez 's work, situated in a place that is the inverse of that 
of the abstract and kinetic avant-gardes of the 1950s and 
1960s, poses a polemical and negative view of the modern 
nation by suggesti ng that it is not homogeneous but rather 
unformed and explosive, like volcanic magma, since it has 
not finished tak ing shape. 

To make sense of this impenetrable and eccentric work in 
light of the mythical or allegorical impulse that underlies it, 
we must recall the rapid economic growth experienced by 
Venezuela, which was not accompanied by a concomitant 
educational process . In the 1960s, our young and mainly 
rural nation , still plagued by the phenomenon of "strong-
men", began to feel the first ravages of marginality that 
gradua lly undermined the people 's aspirations to mobility 
and progress to show the scar of the modernising schemes 
launched by General Marcos Pérez Jiménez and pursued 
under subsequent governments during the Pacto del Punto 
Fijo periodo Th e uncontro ll ab le migration to the ci t ies by 
peasants seeking the quick and certain economic better-
ment promised by the profits and subsidies generated by 
the oil industry not only created a swarm of illi teracy, pov-
erty, organised crime, and planning chaos in Caracas, but 
also spawned a lengthy crisis of governability throughout 
the country. This situation peaked with the outbreak of riots 
and looting called the Caracazo, when in 1989 thousands 
of people descended from the hills where they had built 
their shanties to loot the shops protected by the military 
and the police. The Cara cazo was a social evil that had been 
predicted by economists, historians and social scientists for 
more than two decades, and when it occurred, it brought 
swift and radical changes in policies. The revolt of the city 's 
poor against private property and the police state testi-
fied to the irreversible sc lerosis of the popul ist puntofijista 
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No en balde, Javier Téllez , al igual que muchos de los 
artistas contemporáneos que hoy examinan las fisuras de 
la modernidad venezolana, pertenece a una generación 
directamente sacudida por los efectos inminentes del 
Caracazo: la destrucción del mito igualitario venezolano 
y la vulnerabilidad del estado ante la cólera y la desilusión 
de las masas. 

Las vicisitudes y reveses de las villas de miseria caraque-
ñas y la estrechez existencial de sus habitantes, fustigados 
tanto por las fuerzas del orden público como por la avidez 
del hampa común, fueron una constante temática del 
cine venezolano de los años 70. ' No obstante, la presencia 
visible y cívica de este sector en espacios concretos de la 
ciudadanía proyectados por el impulso modernizador (por 
ejemplo en el metro de Caracas), aunada a la consolidación 
de un canon de modernidad visual promovido por las comi-
siones públicas otorgadas a los artistas abstractos y ciné-
ticos, han sido hechos vagamen te meditados en las artes 
visuales del país. La realización de la Ciudad Universitaria 
como mito formador de un poderoso constructo histórico 
explicaría, sólo en parte, que la tendencia dominante en 
la plástica nacional haya sido eficazmente dictada por el 
modelo teleológico-formalista de Alfredo Boulton , que, 
como bien lo advierte Ariel Jiménez, tal vez lo siga siendo 
a falta de otro. Con un menor reconocimiento público 
de causa y efecto, las ideas de Boulton fueron llevadas a la 
praxi s del campo institucional del arte a través del pro-

grama museológico impulsado por Alejandro Otero, quien 
regresaba definitivamente de Paris tras colaborar en la Ciu-
dad Universitaria de Caracas, con la voluntad de intervenir 
en la configuración de las políticas culturales que se articu-
laron e implementaron en el país después de la dictadura . 
Este proyecto, acaso adelantado por Otero desde la revista 
Los Disiden tes, dividió a su generación y generó consu-
madas polémicas y diatribas con Mario Briceño Iragorry, 
Miguel Otero Silva , El Techo de la Ballena, Tabla Redonda, 
Marta Traba y muchos otros . 

El arte purismo de Boulton y el obcecado voluntarismo 
modernizador de Otero operaron en una dirección única 
e indivisible que se fue adecuando a los fines y medios de 
modelo populista democrático, siendo aprovechada tác-
ticamente por el statu quo conservador en su ardua lucha 
ideológica contra la seducción ejercida por las mitologías 
revolucionarias, arraigadas en los sectores intelectua l, 
académico y artístico del pa ís durante la Guerra Fría . Como 
excepción a esta regla cuentan las experiencias aportadas 
por los informalistas, El Techo de la Ballena, la nueva figura-
ción , Claudio Perna, el trabajo de fotógrafos documentalis-
tas, el grupo Cobalto, Antonieta Sosa, Rolando Peña, Diego 
Barboza , Pedro Terán, Héctor Fuenmayor, las obras In God 
We Trust de José Antonio Hernández Diez y Verde por 
fuera rojo por dentro de Meyer Vaisman, las experiencias 
etnográficas de Juan Carlos Rodríguez y El Grupo Provisio-
nal, entre otras contribuciones de artistas contemporáneos 
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model. It is clear that Javier Téllez, like many contempo-
rary artists who today examine the fissures in Venezuela 's 
modernity, belongs to a generation directly shaken up by 
the immediate effects of the Caracazo: the destruction of 
Venezuela 's egalitarian myth and the vulnerability of the 
state to the rage and disappointment of the masses. 

The vicissitudes and setbacks in the Caracas slums and the 
hardships endured by their inhabitants under the onslaught, 
not only of the police, but also of rapacious criminal gangs 
were a constant theme of Venezuelan films in the 1970s.' 
However, the visible and civic presence of this sector in 
specific citizen spaces, projected by the modernising thrust 
(such as the Caracas subway), along with the consolida-
tion of a canon of visual modernity encouraged by the 
public commissions awarded to abstract and kinetic artists, 
were facts vaguely addressed in the country 's visual arts. 
The building of the Ciudad Universitaria [ "University City" ] 
as a founding myth of a powerful historical construct would 
explain, only partly, that the dominant trend in domestic 
visual arts was effectively dictated by the teleological-
formalist model of Alfredo Boulton-who, as Ariel Jiménez 
notes, may still be followed for want of another leader. 
With little public recognition of cause and effect, Boulton 's 
ideas were put into practice in the field of institutional art 
via the museum programme spearheaded by Alejandro 
Otero on his definitive return from Paris , after working on 

the Ciudad Universitaria in Caracas with the ai m of helping 
to shape the cultural policies that were devised and imple-
mented following the period of dictatorship. This project, 
perhaps anticipated by Otero from the pages of the maga-
zine Los Disidentes, divided its generation and spawned 
polemics and diatribes with Mario Briceño Iragorry, Miguel 
Otero Silva, El Techo de la Ballena, Tabla Redonda, Marta 
Traba and many others. 

Boulton's artistic purism and Otero's obstinate modernising 
fervour operated in asole and indivisible direction, which 
gradually adapted to the ends and means of a populist 
democratic model, of which the conservative establish-
ment tacitly avai led itself in its arduous ideological struggle 
against the seductive power of the revolutionary mytholo-
gies, deeply rooted in the country 's intellectual, academic, 
and artistic circles during the Cold War. Exceptions to this 
rule were the experiments of the Informalist El Techo de 
la Ballena, the New Figuration, Claudio Perna, the work of 
documentary photographers, the Cobalto group, Antonieta 
Sosa, Rolando Peña, Diego Barboza, Pedro Terán, Héctor 
Fuenmayor, the works In God We Trust by José Antonio 
Hernández Diez and Verde por fuera rojo por dentro 
[ "Green on the outside and red on the inside"] by Meyer 
Vaisman, the ethnographic experiments of Juan Carlos 
Rodríguez, the Grupo Provisional, and other contribu-
tions by contemporary artists on the more critical flank 
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apostados en un costado crítico de la modernidad . Después 
del arte abstracto y el cinetismo no hubo una invención de 
la continuidad sino un continuismo de la invención de un 
país moderno donde, a diferencia de Brasil -país donde 
teóricos y artistas de las vanguardias de los años 60 pensa-
ron la explosiva re lación entre arte experimental y subdesa-
rrollo-, el asunto rara vez fue llevado a una reflexión seria y 
comprometida con la magnitud del problema. No es casual 
que, en Brasil, Carolina de Jesús, una mujer nacida en la 
fa vela , publicara "Quarto de Despejo" (1960), memoria 
testimonial de la vida de la autora en un barrio marginal de 
Río de Janeiro y escri ta a la manera de diario documental. 
Lo más cercano a esta experiencia en nuestro país serían 
las películas de Clemente de la Cerda , las fotografías de 
La Ceibita de Carlos Germán Rojas y la pintura de los años 
60 de Jacobo Borges. 

Situado en la estadística de esas raras excepciones 
cuando el arte venezolano se encuentra con la marginali-
dad, El León de Caracas marcaría un acercamiento pro-
fundo y doloroso al tema, su pathos, a la vez que un 
punto de inflexión en el cuerpo de trabajo del artista vene-
zolano radicado en Nueva York . Téllez proviene del medio 
intelectual de Valencia, ciudad donde el artista se educó 
junto a importantes poetas y psiquiatras cercanos al cír-
culo de su padre, y al inicio de los 90 ya había participado 
en una muestra individual organizada en la prestigiosa 
Galería Sotavento de Caracas. Pero su inserción definitiva 

en la escena plástica venezolana se produjo con la instala-
ción " La ex tracción de la piedra de la locura", presentada 
en el Museo de Bellas Artes en 1996. Inspirado en la 
pintura de Jerónimo Bosch, Téllez ensayó una modali-
dad de crítica institucional en el MBA al reconfigurar un 
pabellón del hospital psiquiátrico de Bárbula , donde el 
artista celebró una fiesta de apertura en la cual el público 
de adultos y niños era invitado a romper piñatas rellenas 
con confeti y parafernalia alusivos a las psicopatologías. 
Aun reconociendo que el MBA de aquellos años fuera una 
insti tución particularmente favorable al performance, 
al happening y a las artes corporales , estas modalidades 
efímeras y teatrales , enmarcadas por el feminismo, 
el land art, la danza experimental y el arte conceptual, se 
llevaban a cabo ex nihilo, en espacios separados del reco-
rrido principal de sus galerías y durante festivales yeven-
tos especiales. Además de activar el espacio de un ámbito 
expositivo central del MBA al transformarlo en un lugar de 
participación, Téllez establecía en una operación arqueo-
lógica foucaultiana, una analogía crítica entre el museo y 
el asilo mental como instituciones disciplinarias de confi-
namiento y exclusión surgidas en la modernidad. Luego 
de hacerse acreedor del Premio Mendoza , se instaló fuera 
de Venezuela y comenzó a ser artista invitado a bienales 
internacionales, concentrando sus esfuerzos en emprender 
una línea de investigación focal izada en diferentes tipos de 
experiencias de colaboración con pacientes mentales de 
hospitales psiquiátricos de Londres, La Ciudad de Méx ico, 
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of modernity. After abstract art and kineticism, there was 
no invention of continuity, but only the continuity of the 
invention of a modern country. In contrast to Brazil , where 
theoretic ians and artists of the 19605 avant-garde move-
ments conceived of the explosive relation between experi-
mental art and underdevelopment, in Venezuela, this issue 
was rarely the focus of serious reflection that would accord 
with the magnitude of the problem. It was not by chance 
that in Brazil , Carolina de Jesús, a woman born in the favela 
or shantytown, published Quarto de Despejo (The Garbage 
Room, 1960), a memoir of her life in the slums of Río de 
Janeiro and written like a documentary diary. The closest 
anyone in our country came to this was Clemente de 
la Cerda's films, Ceibita de Carlos ' and Germán Rojas ' pho-
tography, and the 19605 paintings of Jacobo Borges. 

Situated among those statistically rare exceptions when 
Venezuelan art addressed poverty, El León de Caracas 
would represent a profound and painful engagement of the 
theme and its pathos, while it was also a turning point in the 
work of the Venezuelan artist residing in New York. Téllez 
was reared in intellectual circles in Valencia, where the art-
ist learned from the poets and psychiatrists in his father 's 
circle of friends , and, in the early 19905, he had already had 
a solo show at the renowned Sotavento gallery in Caracas. 
But his real arrival on the Venezuelan art scene came 
with his installation La extracción de la piedra de la locura 

[ "The extraction of the stone of madness" ]. shown at 
Caracas ' Museo de Bellas Artes (MBA) in 1996. Inspired by 
Hieronymus Bosch's paintings , Téllez attempted a sort of 
institutional criticism in the MBA by reconfiguring a ward of 
the Bárbul psychiatric hospital, where he held an opening 
party at which the guests, including adults and children , 
were invited to break piñatas stuffed with confetti and 
items related to psychopathologies. Even if we acknowl-
edge that, in those years the MBA was especially hospitable 
to performances, happenings, and body art, such ephem-
eral and theatrical media, framed by feminism, land art, 
experimental arto and conceptual arts were carried out ex 
nihilo in spaces separate from the main showrooms of the 
museum and during festivities and special events . In addi-
t ion to activating the central BS show space and transform-
ing it into a place for participation, Téllez, in a Foucauldian 
archaeological operation, established a critical analogy 
between the museum and the mental asylum as disciplin-
ary institutions of confinement and exclusion, both of them 
products of the modern age. After winning the Mendoza 
Prize, he took up residence outside Venezuela and began to 
get invited to international biennales, while concentrating 
his efforts and undertaking a line of research focused on 
different types of experiments of collaboration with mental 
patients in psychiatric hospitals in London, Mexico City, 
Lima , Sydney, Dublin, the Bronx, Grand Junction (Colo-
rado), and Mexicali , among other places. 
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Lima, Sydney, Dublin , Bronx, Grand Junction (Colorado) , 
Mex icali , entre otros . 
El León de Caracas se aparta temáticamente del archivo 
de la locura por el cual se ha identificado plenamente al 
trabajo de Téllez durante más de una década. No obstante, 
su apuesta por lo marginal lo enlaza a la locura, sin duda la 
forma más radical de marginalidad. La pieza fue producida 
en el año 2002 por la Sala Mendoza y mostrada en la indivi-
dual Artista del Hambre, realizada en ese espacio donde el 
artista realizó un performance delirante de un fall ido juego 
de football entre curadores , críticos , artistas uniformados 
de pacientes y policías (los pacientes mentales "reales" no 
pudieron participar). Hasta la reciente presentación del 
f i lm en 16 mm, en blanco y negro, Letter on the Blind for the 
Use of Those Who See (" Carta sobre los ciegos para uso de 

The theme of El León de Caracas sets it apart from the 
arch ive on madness with wh ich Téllez's work has been 
identified for more than a decade, although its association 
with the underprivileged links it with madness, which is 
sure ly the most radical form of marg ina lisation . The piece 
was made in 2002 for the Sala Mendoza and shown in the 
solo show Artista del Hambre ["Artist of Hunger" ], in the 
same space where the artist carr ied out a h ilarious perfor-
mance centring on a failed soccer game between curators, 
critics , arti sts wearing patients' garb, and police ( " real" 
mental patients were not allowed to take part) . Until the 
recent presentation of the 16mm black and white film called 
Letter on the Blind for the Use of Those Who See (2007) 
in that year 's Whitney Museum Biennale, Téllez has made 

aquellos que pueden ver", 2007) en la Bienal del Whitney 
Museum de este año, Téllez ha realizado pocas obras excén-
tricas al d iscurso del inconsciente que le convirtió en f igura 
internacional , proponiendo en ellas una punzante relectura 
de la modernidad a través de la interpelación de la trage-
d ia y del mito como discursos éticos y campo simbólico de 
resistencia colectiva de los sectores populares. Esta preocu-
pación vincula el trabajo de Téllez a la crítica adelantada por 
Walter Benjamin sobre el rol que el pensamiento nietzs-
cheano destinó para el m ito y la traged ia en la modernidad, 
una vez despojados de consideraciones morales al ser 
estetizados . Más allá del tejido alegórico que cifra al El León 
de Caracas al proceso de la fundac ión de la patria y el 
desarrollo de una identidad nacional moderna -me refiero 
al uso del símbolo de ciudad y a la partitura de José Angel 

few works outside the discourse of the unconscious that 
brought h im international fame. In them, he engaged in an 
incisive re-reading of the modern via the appeal of trag-
edy and myth as ethical discourses and the symbolic field 
of the collective resistance of the masses . This concern 
links Téllez 's work to Walter Benjamin 's cr itique of t he ro le 
that Nietzschean thought ascribed to myth and tragedy 
in the modern contex t, once they are stripped of moral 
considerations, and aesthetic ised . Beyond the allegorical 
matter that connects El León de Caracas to the process of 
founding the fatherland and the development of a modern 
national identity-I refer to the use of the symbol o f the 
city and to the musical score by José Angel Lamas- loca l 
references prove inadequate, since Téllez 's discourse is (de) 
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Lamas-, las referencias locales resultan insuficientes, pues 
el discurso de Téllez se (de)construye en el cine de Roberto 
Rossellini (La trilogía de la guerra) y en mayor medida , en 
la filmografía tardía y la poesía del católico marx ista Pier 
Paolo Pasolini, quien sugirió que la verdadera alienación del 
proletariado urbano del capitalismo post industrial, privado 
de modernidad y de esperanza, viste ropajes realis tas y por 
tanto es imperioso regresar al relato mítico, al campo de la 
tragedia para contar la verdadera historia de su lucha. La 
búsqueda de un sentido ético del drama moderno adquiere 
una formulación no menos compleja en Letter on the Blind 
for the Use of Those Who Se e, donde Téllez reúne un grupo 
de ciegos para enfrentarlos a la experiencia de tocar un ele-
fan te. El enigmático ejercicio propuesto por el artista a los 
participantes se basó en un anál isis poético de dos elemen-
tos textuales, la obra homónima de Denis Diderot y la fábula 
atribuida a fuentes jainistas, budistas, sufis e hindúes .2 

Si bien distantes en el tiempo y divergentes en el empleo 
de métodos estilísticos y formatos de registro, los filmes 
El León de Caracas y Letter on the Blind for The Use of 
Those Who see apelan al regreso de un tiempo detenido, 
encapsulado en su propio devenir: en uno es el tiempo 
inc ierto del viaje y el otro el tiempo quedo e indistinto de 
aquellos que fueron privados de visión (y por tanto de 
visibilidad) . Uno de los aspectos más complejos y polé-
micos de El León de Caracas posiblemente sea el uso del 
performance en combinac ión con métodos de registro de 

cinema verité, desplegados por el artista en condiciones 
de producción de alto riesgo. El empleo del estilo realista 
del video (locaciones naturales, personajes reales , cámara 
en mano poco estilizada , uso de un objetivo normal , 
iluminación directa) es continuamente d islocado por el 
uso de convenciones contradictorias con esta lógica y 
elementos expresionistas que llevan el relato a eso que el 
poeta Haroldo de Campos llamó "el delirio organizado". 
Téllez abrió el video anunciando un viaje abundante en 
adversidades: en una vía estrecha y alta un automóvil se 
dirige hasta la cima de un barrio marginal mientras se 
escucha El Popule Meus. Un corte abrupto permite ver a 
continuación a cuatro policías metropolitanos preparán-
dose para emprender el descenso por la empinada cuesta 
de una ranchería caraqueña, llevando en procesión un 
león disecado. Esta imagen dura y algo contrahecha no es 
precisamente una estampa surrealista fabricada por Max 
Ernst, aunque así pueda interpretarse, pues la acción fue 
registrada por Téllez "en caliente", siguiendo el curso de los 
hechos tal y como ocurrieron en el momento y en el lugar. 
Dada la situac ión extrema en la que Téllez colocó a los pol i-
cías , no hubo ocasión para la repetición de escenas y lo que 
registró la cámara quedó como testimonio único. 

El performance puesto en imagen por Téllez en la favela 
caraqueña es tragicómico, solemne y paródico en su 
alusión oblicua a aquel "cine de malandros" que cimbró la 
cinematografía venezolana en los años 70 y que fue conde-
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constructed in Roberto Rossellini's cinema (the war trilogy) 
and to an even greater extent in the later films and poetry 
of the Marxis t Roman Catholic Pier Paolo Pasolini , who 
suggested that the real alienation of the urban proletariat 
under post- industrial capitalism, deprived of modern ity 
and of hope, should be ciad in realistic garment, and thus 
it is imperative to return to the mythica l story, the realm of 
the tragedy, to tell the true story of its struggle. The search 
for an ethical sense of modern drama is formulated in a no 
less complex manner in Letter on the Blind for the Use of 
Those Who see, where Téllez assembles a group of blind 
people to confront them with the experience of touching an 
elephant. The enigmatic exercise proposed by the artist to 
the participants is based on a poetic analysis of two textual 
elements: the essay by Denis Diderot of the same name, 
and the fable attributed variously to Jainists, Buddhists, 
Sufis, and Hindus.2 

Though distant in t ime and divergent in their use of styles 
and registers , the films El León de Caracas and Letter on 
the Blind for The Use of Those Who see both call for the 
return to a time detained , encapsulated in its own unfold-
ing ; the first refers to the uncertain time of a journey, and 
the latter to the still and indistinct time of those who were 
deprived of their vision (and thus of their visibility). One of 
the most complex and controversial aspect of El León de 
Caracas may be its use of the performance in combination 

with cinéma vérité registers, deployed by the artist under 
high-risk production conditions. The use of realistic video 
style (naturallocations, real people, hand-held cameras not 
striving for effect, the use of normallenses, direct light-
ing, etc.) is continuously challenged by the use of devices 
that contradict this logic and expressionistic elements that 
propel the story into the domain that the poet Haroldo 
de Campos called "organised delirium". Téllez opened 
the video announcing a journey abundant in adversity: 
on a narrow and elevated road , a car heads for the top of 
a hillside slum while we hear the Popule Meus. The video 
cuts abruptly to four local policemen preparing to descend 
the steep hill of a Caracas shantytown, carrying a stuffed 
lion. This crude and somewhat phony image can hardly 
be equated with those of Max Ernst 's Surrealism, though 
it might be interpreted as such, since the action was shot 
" fresh" by Téllez, who followed the course of events just as 
they transpired at that time and place. Given the extreme 
situation in which Téllez placed the policemen, there was 
no opportunity to repeat any take, and what the camera 
captured was the only testimony. 

The performance f ilmed by Téllez in the Caracas favela 
is tragicomic , solemn, and parodical in its oblique allusion 
to Venezuela 's cine de malandros, or picaresque movies , 
which had their heyday in the 1970s, but were scorned as 
kitsch by a powerful faction of the country's intellectual 
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nado al ostracismo del kitsch por un poderoso sector de la 
elite intelectual venezolana. En Letter on the Blind for The 
Use of Those Who See el artista inicia el relato con la proce-
sión muda y serena de se is ciegos que caminan alineados 
en fila y guiados por el contacto de sus bastones hasta lle-
gar a la descomunal pileta de McCarren Park en Brooklyn, 
cuya severa arquitectura neoclasicista recuerda la monu-
mentalidad de espacios diseñados durante el fascismo. 
Cada colaborador de Téllez describe su sensación de tocar 
al elefante mientras la cámara sigue de cerca el trayecto 
del cuerpo y las manos de cada uno, contrastado a la piel 
rugosa del enorme animal. Si bien el montaje empleado 
por el artista es rígido, la banda sonora empalma tempo-
ralmente, en cada caso, la experiencia de los personajes 
tocando ind ividualmente al elefante con entrevistas realiza-
das previamente y posteriormente a ésta. Cada uno de los 
partic ipantes explica la razón de su ceguera o su manera 
de entender y percibir al mundo en tinieblas, donde, de 
acuerdo al testimonio de la única mujer del grupo, el sueño 
y la realidad se distinguen sólo por sus sonidos. 
Las conmovedoras imágenes de lo real que nos devuelven 
respectivamente Letter on the Blind y El León de Caracas 
revocan el realismo de las representaciones mediáticas 
sobre la minusvalía y la pobreza que anestesian al espec-
tador. Estas imágenes se apartan del esquema televisual 
a través de la celebración de un ritual, y los rituales poco 
o nada tienen que ver con la realidad del aquí y el ahora, 
pues trazan un "circulo de tiza caucasiano". Tal vez nunca 

habrá otra procesión de policías que desciendan de un 
barrio marginal llevando a cuestas un león disecado, sím-
bolo huero de la ciudad de Caracas , y pese a que esta ima-
gen absurda y fantástica jamás fue filmada por Clemente 
de la Cerda o por su epígono Román Chalbaud , hoy resulta 
una imagen creíble, convincente y vigorosa . Pos iblemente 
las seis personas ciegas convocadas por Téllez tampoco 
regresen en grupo a la pileta de McCarren a la espera de 
tocar un elefante. Estas situaciones improbables y extraor-
dinarias sólo se producen como los mitos en el terreno de la 
ficción y no por ello dejan de ser menos reales . Ellas fueron 
convocadas para recordarnos que pese a vivir en un mundo 
sin dioses el significado de la experiencia trágica puede ser 
reconstituido ética y estéticamente. 

• Quiero agradecer a Angelina Jaffé, Heike Arzápalo Javier Téllez 
y Beverly Adams sus valiosos comentarios editoriales. Este texto 
forma parte de un trabajo más extenso sobre la relación del artista 
con la imagen en movimiento. 
Cine cuyas posturas de crítica social adquirieron su formulación 
más clara y contundente en los filmes de Clemente de la Cerda, 
el autor más próximo al problema y el más prolífico. 

2 De acuerdo a Mark Beasley, curador de Creative Time, organiza-
ción que invitó a Téllez en el 2007 a participar en Six Actions tor 
New York City ("Seis acciones para la ciudad de Nueva York"). 
Curiosamente Téllez tituló inicialmente la pieza Games are 
Forbidden in the Labyrinth para luego cambiar su título una vez 
seleccionada para la Bienal del Whitney. Ver: M. Beasley y D. 
Platzker, Six Actions tor the City ot New York (N ew York: 
Creative Time, 2007) sin páginar. 

lO -------------------------------------------------------------------------------------------------

elite. In Letter on the Blind for The Use of Those Who See, 
the artist opens his story with the mute and calm proces-
sion of six blind people walking in single file, guided by their 
white sticks, to the large, disused swimming pool in Brook-
Iyn's McCarren Park, whose severe neo-classical architec-
ture reminds us of the monumental spaces designed in the 
age of fascismo Each of Téllez 's characters describes the 
sensation of touching the elephant while the camera closely 
follows the movements of the body and the hands of each, 
contrasting them with the wrinkled skin of the huge animal. 
Though the film is edited rigidly, the soundtrack links the 
experience of the people touching the elephant with the 
interviews with them conducted befo re and after the event. 
The men and one woman in the group expla in how they 
became blind and how they understood and perceived the 
world in darkness, where, the woman explained, dreams 
and reality can be distinguished only by their sounds. 

The moving images of the real that are returned to us by 
Letter on the Blind and El León de Caracas challenge the 
realism of mass media images of disability and poverty, 
which anaesthetise the spectator. These images differ from 
the usual television fare via the celebration of a ritual, and 
rituals have little or nothing to do with the here-and-now 
rea lity, since they trace a " Caucas ian chalk circle". Perhaps 
the police will never again parade through a slum carrying 
a stuffed lion , the sterile symbol of the city of Caracas. 

Yet, and despite the fact that this absurd and fantastic 
image was never filmed by Clemente de la Cerda or by 
his imitator Román Chalbaud , today it is a credible image, 
convincing and powerful. It is possible that the six blind 
people whom Téllez recruited may never return en masse 
to the disused McCarren Park swimming pool in hopes of 
touching an elephant. These improbable and extraordi-
nary situations occur only as myths in the realms of fiction . 
But this does not make them any less real. They were used 
to remind us that, despite living in a godless world, the 
meaning of the tragic experience may be reconstituted 
ethically and aesthetically. 

• I thank Angelina Jaffé, Heike Arzápalo Javier Téllez and 
Beverly Adams for their valuable editorial comments. This article 
is taken from a longer work about the relation of the artist to the 
moving image. 
A cinema whose socia l criticism was clearest and most outspoken 
in the fi lms by Clemente de la Cerda , the filmmaker closest to the 
problem and the most prolific. 

2 According to Mark Beasley, curator of Creative Time, the organisa-
tion that in 2007 invited Téllez to take part in Six Actions tor New 
York City. Curiously Téllez initially entitled the piece Games are 
Forbidden in the Labyrinth, but changed it when it was selected by 
the Whitney Biennale. Se e: M. Beasley and D. Platzker, Six Actions 
tor the City ot New York (New York: Creative Time, 2007). 
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JAVIER TÉLLEZ, El león de Caracas, 2002 
Proyección monocanal / Single channel projection 
Video transferido a OVO / Video transferred to OVO 
7.40 min, colour, sound / color, sonido 
Cortesía / Courtesy: Galerie Peter Kilchmann, Zurich 
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