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Pues bien: temo morir, puesto que a ella 
no le hace daño, sino que mata 

a todo el que pretende acercarse a ella ... 
Tobías, 6, 15 
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ólo se dio cuenta de que 
algo iba mal cuando 
empezó a bailar con el 
gordo Rafael en la pista, 
en e l mismo instante en 
que estaba cantando desde 

el escenario. junto ti aque-
lla dama pálida, de ojos 

profundamente verdes, larga melena cobri­
za y los labios rojos corno bayas de fres­
no. ¿Cómo podía estar haciendo ambas 
cosas al ti empo? Se dispuso a recons­
truir los acontecimientos del día. pero 
sólo consiguió remontar hasta el momen­
to en que había despenado de la siesta. 

DesJX!rtó, sí; esoes indudable. Durante 
un momento se dejó llevar por la sensa­
ción placentera de la vue lta a la verdad, 
pero pronto comprobó con disgusto que 
aquélla no era su habitación. La cama se 
agrandaba a sus pies alcanzando hori ­
zontes azu les. Las paredes se cernían 
amenazantes en los costados. Repasó con 
una sonri sa la pesadilla de la que acaba­
ba de sa lir. 

Sobre toooemn nítidas las últimas imá­
genes de l sueño: caído en el suelo de 
cualquier fOnlla , se había mimdoel pecho, 
la camisa con cinco agujeros carmesíes 
de los que brotaba considerablemente la 
sangre. Se podía trazar una línea imagi­
naria uniendo los puntos ensangrenta­
dos. El resu ltado era un dibujo hermoso, 
el retrato del perfil de su vida, digamos, 
o al menos eso pensó en el sueño: cinco 
puntos que representaban, de una fonna 
un tanto abstracta e incompleta, pero 
comprensible al fin y al cabo, algo así como 
los pasos atolondrados que había dado {X)r 
la Tierra desde que naciera. 

Pero conservaba otra imagen. En el 
sueño había levantado la cabeza y la había 
visto a ella. Estaba bellísima, más bella 
que nunca con el vestido negro y cenido 
que se había puesto para matarlo, la mele­
na lisa lanzando esos destellos rojos que 
anticipaban el co lor de su muerte. 

Bien. un sueño espan toso. Pero la 
vida continuaba. Había que tomar varias 
determinaciones, no sabía cuáles. Por lo 
pronto se dispuso a incorporarse. 

Sal ió de la habitación con la extraña 
sensac ión de que la puerta se había abier­
to para cumpl ir su deseo. Al entrar en la 
sa lita contigua la vio. Estaba sentada 
frente a un tocador, colgándose un pen­
diente dorado del lóbulo. Ella dio un res­
pingo al sorprender su figura reflejada en 
el espejo. 
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- Eres tú. Me has asustado. 
Se quedó allí mirándola. inmóvi l. 

Quiso abalrlllzarse sobre e lla y golpear­
la, pero no le respondieron las piernas. 
Ella seguía hablando. 

- Te has vuel to a quedar dormido, y 

me daha pella del\pennrte. Víl\lele cunn ~ 
to antes. Deberíamos haber llegado ya. 

«Eres una zorTa», pensó, pero no llegó 
a decirlo. Se dio la vuelta y volvió a entrar 
en la habitación de la cama infinita. Sobre 
una silla estaba su ropa. Caminó duran­
te horas hasta alca nzar la si lla. Luego 
procedió a ponerse la ropa: las mangas 
de la cam isa se le perdían; no encontra­
ba la abertura del cuello para sacar la 
cabeza; ¿porqué no había desabrochado 
los botones antes? Resultaba desespe­
rante que en aquella habitación todo fuera 
traslúcido, todo estuviera a punto de desa­
parecer. 

Cuando volvió a la salita en la que ella 
se estaba arreglando, comprobó que ahí 
las cosas funcionaban mejor. Ella se había 
puesto en pie. Seguía vuelta hacia el espe­
jo, con la cremallera del vestido bajada, 
mostrando parcia lmen te su espalda blan­
ca y adorable. 

- Abróchame esto, ¿quieres? 
Lo que quería era sal ir de ahí y olvi­

darla para siempre. Sin embargo cruzó la 
estancia y llegó junto aella. Puso una mano 
sobre una de sus nalgas, real como nada 
en este mundo. y con la otra alzó la cre­
mallera. Al llegar arriba acercó el rostro 
al cuello y 10 besó. Entonces se miró en 
el espejo. Había envejecido bastante. Al 
lado de aquella mujer. que concluía en 
el reflejo un íntimo gesto de desagrado, 
era solamen te un despojo. Por eso le 
pesaban las piernas. Vio sobre el tocador 
un paquete de tabaco. No le vendría nada 
mal un ciga rrillo. 

- Ya no fumas - dijo ella adelan­
tándose a coger e l paquete. 

( Haz el favor de dejarme en paz.» 
No llegó a decirlo, pero estuvo a punto. 
S in siqu iera dirigirle una mirada, e lla 
cogió su bo lso, que co lgaba de la s ill a, y 
se dirigió hacia la puerta. 

Conducía él. Hay que reconocer que 
iba bastante deprisa. «En la próximacurva 
lanzo e l coche por el acanti lado. Quiero 
saber cómo es su cara con un gesto repen­
tino de terror. Sería un placer inmenso. 
No soporto verla así, igual que siempre, 
nít ida corno la peor de las pesadillas. 
Seguro que se estre ll a con e l coche. El 

depósito estallad. Probablemente comen­
zará a arder por la melena .» 

Cuando llegaron a la fiesta aparcó en 
batería al final de una larga fila de coches. 
Hacía buena noche, la verdad. Daba gusto. 
Y el palacete tenía un aspecto magnífi­

co. Al entrnr, unjoven de¡;conocido, ves­
tido de chaqué, de rostro alilado y cuer­
po ex travagante, se aba lanzó sobre ella. 

-Abuclo. se la robo un momento. Ven 
a bailar, Sara. 

¿Sara? ¿Se llamaba Sara'! No lesona­
bao Sería su nombre artístico. 

Sara se fue con e l joven extravagan­
te, espléndida. con una aureola en torno 
a la cabeza. En un corro formado por 
algunos tipos con pinta de millonarios se 
hizo el silencio cuando p¡lsaron cerca los 
dos. La miraron a ella todos con deseo, 
al unísono y al trasero, mierllras se ale­
jaba cogida de l brazo de aquel imbécil. 

En cierto mooo se había librado de ella. 
Se acercó a uno de los camareros y lodetu­
vo. Iba a pedirle una copa, pero se quedó 
pensat ivo ante él, mirándolo con ojos de 
besugo. 

El camarero le devolvió la mirada. 
Aque llo duró bastante, más de la cuen­
ta. Notó que los millonarios parlan tes 
contemplaban la escena, de nuevo aluní­
sono. Se dio la vuelta y se alejó del cama­
rero. 

En una IllCsa del jardín había unas seno­
ras cotorreando. Llegó junto a la mesa y 
observó los vasos. la mayoría con refres­
cos de colores; pero en uno brillaba un 
líquido ambarino. Fuera lo que fuera, lo 
arrebató de un manotazo. sin hacer mal ­
dito el caso de los improperios que las 
viejas le lanzaban. Se acercó la copa a la 
nariz con gesto de catador. No olía a 
nada. Ya estaba con la copa en la boca, 
bebiendo ávidamente, cuando le dieron 
un tremendo manotazo en la espalda. 
Escupió el líquido al atragantarse, y alÍn 
tu vo que soportar el abrazo de oso que 
lo atenazaba por la espa lda, inmovi li­
zándolo. 

- Sorpresa, ¿eh? ¿Quién soy?, ¿eh? 
¿Quién soy? 

(S i consigo so ltarme le estampo el 
vaso en la frente , lo pateo en el suelo y 
echo a correr. Sea quien se'l», pensó. 
Pero cuando el otro lo dejó. después de 
pascar a grandes zancadas por distintos 
lugares del jardín con él pataleando ridí­
culamente al aire, no hizo nada de eso. 

- Me llamo Rafael , y he venido a 
esta casa a d ivertirme un poco -dijo el 



 

  
oso, después de carraspear con aire ser· 
moneador-. Creo que he cometido un 
grave error, pero le aseguro que de espal· 
das se parece usted a mi amigo Tobías. 
¿Me pennitirá que le ll ame Tobías, en ton· 
ces? Es muy amable de su parte. 

El nu¡)vt) Tobfus ostn.bn intentnndo 
largarse. La impotencia debió de rene· 
jarse en su ca ra, porque Rafae l puso cara 
de entender bien: 

- Claro. claro, lo había olvidado. No 
puede hablar. Pero eso tiene fácil solu· 
ción. Pruebe otra vez. Preocúpese tan 
sólo de expresar sus íntimos dcseos, sin­
ceramente. Vamos. 

-¿No tendría un cigarrito, por favor? 
--exclamó Tobías. Le había sa lido una 
voz cascada de viejo. aunque a lgo era 
algo. 

-Eso está mucho mejor. pero sien­
to decirle que ya no fuma. 

Rafael se encendió un pitillo en hls 
mismas narices de Tobías. Aspiró una 
calada prorunda y luego tosió un poco. 

- Puro veneno es esto, desde luego. 
Yo también tengo que dejarlo. 

Pasearon los dos con las manos a la 
espalda por entre los gmpos de invilados. 
Rafael acabó el ciganillo y lo Liró con gesto 
di splicente. A punto estuvo Tobías de 
lanzarse al suelo a dar las últimas cala· 
das, pero ya Rafael lo estaba pisando, 
restregando la suela del zapato sobre la 
hi erba verde. 

Las cri staleras dejaban ver e l interior 
de la sala princip'll del palaccte, en donde 
bailaban los más jóvenes vestidos con 
exquisita elegancia. De entre todas las pare· 
jas destacaba la que formaban Sara y e l 
joven extravagante del chaqué. Danzaban 
poseídos por la música. Tobías los ima­
ginó enzarzados en ot ro bai le. Por un 
momento los vio ahí. so los, cabalgando 
asquerosamente unidos, con la lengua 
fuera, jadeando como si fueran a morir 
de placer. 

- Asmodeo convierte e l ba ile más 
inocente en una verdadera porquería -
comentó Rarael- . No me va a c reer, 
pero le envidio a usted: por los celos; 
para mí hace ya tanto tiempo ... Es una envi­
dia sana, por supuesto. 

Entraron en la sala y se pusieron a bai­
lar también los dos, cogidos como una 
pareja de enamorados. Al principio a 
Tobías no le pareció mal su pareja. pese 
aque objetivamente Rafael era muy gordo: 
pero luego fue comprobando que la cosa 
no resultaba agradable en absoluto. Bailaba 

bastante mal ; no había forma de abarcarle 
la cin tura en el abrazo. Estarían hacien­
doel ridículo. Y, encima, cada tres o cua­
tro pasos, recibía un pisotón. 

Y, definitivamente, 1:.\ música no ayu­
daba. Ulla melodía desacompasada, can­
t!!.d!!. con cxccsivn dcjudc2 n dm voces. 
Una femenina o de eunuco, aguda como 
un cuchillo: 

Siete balazos como lecl1ltzas 
Para los que no glorificaTl a Sil dama. 
Siete agujems lIegms 
En SI/S pechos descuidados .. 

¿ Y la otra voz? La otra voz, bastan­
te más grave, no podía ser más que ... su 
propia voz. Vo lvió la cabeza hacia el 
escenario. Allí estaba él mismo, con un 
micrófono en la mano, cantando junto a 
una señora sumamente inquietante, como 
queda dicho. Al liempo. desde arriba, se 
vio bailando junto a Rafael. Se saludó con 
gesto doblemente estúpido: desde el esce­
nario y desde la pis ta; sin dejar de can­
tar y sin dejar de bailar. Fue entonces 
cuando comprobó que algo andaba mal , 
e intentó en vano remontar el día, evo­
car más allá del momento en que se había 
despertado. Lo intentó una y otra vez. y 
cas i le estalla la cabeza: recordaba e l 
final de la siesta, y luego todos los pasos 
hasta e l momento en que se saludaba a 
sí mi smo desde posiciones lan diferen­
tes. Y entonces recordaba que se había 
puesto a recordar. y vuelta a empezar, y 
otra vez. en espira l, continuamente hacia 
dentro del recuerdo. 

El bailarín Tobías dejó el ¿L,<o;unto al tiem­
po que lo abandonaba el cantante Tobías, 
con sendos gestos de enrado. Su parte bai­
larín intentaba acercarse a la pareja que 
formaban Sara y Asmodeo, principal­
mente para oír lo que aquel tipo tan desa­
gradable le estaba murmurando al oído 
a la chica. Le intranquilizaba verla así, 
como borracha, dejándose llevar por é l 
y doblándose de risa cada vez que le acer­
cab.¡ los labios a la oreja. Se estaba expo­
niendo en público. Pero resultaba poco 
menos que imposible Ilwnejar a Rafael, 
que se movía como una estaca. 

- Di sculpe. He vuelto a pisarl e. Soy 
un verdadero tostón. 

... EI primer 'x"azo borra el día in/aliS­
IO en que 1/acieroll ... 

Cantó eso mirando fijamente a la can-

tante, que se retorcía sinuosa a su lado, 
como una serpiente a punto de saltar, 
ocu!t;:¡ entre las nores. 

... El seglllldo desprecia Sil illfallcia 
fugaz; 

Olro IJOm IIlflld(J(·¡r Sil /)/olldo S(JXO 

juvenil, 
y, para acabar COI/ la fe en los estlÍ­

pidos ra:onamiel/tos. 
Hay ulla cuarta bala en la recáma­

ra ... 

Desde e l escenario sintió vergüenza 
ajena de sí mismo, al presenciar la tor­
pez¡1 con que su parte ba ilarín, en brazos 
de Rarael, lograba a duras penas acercarse 
a Asmodeo y a Sara. Una vez a ll í. se 
inclinó, arrimándose lo sufi ciente como 
para escuchar a Asmodeo. Y lo que oyó 
no le hi zo ninguna gracia. 

- Ahí vienen, ¿has visto? --estaba 
diciendo con voz de tenor- o Son tal para 
cual, Rafael y el viejo. ¿Cómo puedes des~ 
perdiciar así lajuvcntud? Una mujer per­
recta como tú, convc¡1idaen su enfennem .. 

Sara se moría de ri sa. Contagió a 
Rafael , que tuvo que parar de bailar. 
Tobías sintió un alivio tremendo cuando 
e l gordo lo soltó. Rafael saludó entonces 
a Asmodeo tendiéndole ]¿\ mano. Parecía 
que se conocían bien. 

- Tenernos que irnos ya - le dijo 
Asmodeo a gritos- o No aguanto más la 
canción. Además. estas cosas no esperall. 

- Claro, claro -reconoció Rafael ; y 
dirigiéndose a Sara- : estamOs fuera, 
cavando oLra tumba. 

Se alejaron los dos mientras. en el 
escenario, la dama sinuosa cantaba mirán­
dolo . Y abajo. Sara, lo mismo: 

... EI quinTO balazo desordel1a el cere­
bro en la I'ejez .. 

Sólo entonces supo que no estaba 
despierto. Sara lo miraba con ojos vidrio­
sos. ri sueña y seductora. Estaba soñan­
do. se dijo: quizá en cl deli rio que pre­
cede a la muerte. o peor aún : en e l pos­
terior. Se di spuso con todas sus fuerzas 
a mantenerse vivo: vivo en cI sudio. OLra 
cosa era la realidad, en donde había 
abandonado para siempre su cuerpo, su 
cadáve r, se dijo. para ingresar repenti­
namente y sudando en un sueño. En la 
rea lidad. aquella mujer. Sara, le había 
descerrajado, con gesto elegante, un tiro, 
o c inco. sobre el pecho. 
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... Pero el más dI/Ice es el sexto, tras el 
beso, 

El balazo de los celos, dulce y dolo­
roso .. 

Sara no quería bai lar más. Se encon­
traba agutuda. S ubió ubediente trus ellu IJUI' 

una escal inata. Se vo lvió para ver en qué 
situación quedaba. Desde el escenario res­
pondió a la mi rada encogiéndose de hom­
bros, si n dejar de cantar: 

... y un balazo más en el nombre de la 
bella Muerte, 

Hermana de los sueiíos y como ellos 
inesperada. 

Sie/e, siete balazos 
Para los que no glorifican a su dama. 

Al final de la escalinata comenzaba 
un largo pasillo flanqueado por habi ­
taciones. Sara entró en una y é l 
la siguió, cerró la puerta y se d io 
la vuelta. Estaban de nuevo en 
la salita del locador. Sara vol-
vió a sentarse allí, y comen-
zó a descolgarse con parsi-
monia uno de los pendien-
tes dorados. «Será mejor 
alejarse mientras se des-
nuda - pensó Tobías- . 
Nadie puede soportar un 
bri llo así, la pie l blanca 
iluminando la habitación en 
un destello cegador.» 

Tomó por la puerta acos­
tumbrada sabiendo que lo 
esperaba un inte rior de c ri s­
taJes resquebrajados. Cien veces 
más estrecha y oscura que antes, 
la habitación se alejaba con pare-
des disformes que semejaban el inte­
rior de una ballena. Recorrió el lugar 
silbando. 

Siete balazos como lechuzas .. 

Al fondo se encontraba Asmodeo, sen­
tado en un si llón de orejas, con las pier­
nas cruzadas y un vaso en la mano. Junto 
al si llón había una mesita con una bote­
lla y Olro vaso. Asmodeo le invitó a ser­
virse con una sonrisa insolente de anfitrión. 
Pero luego, cuando Tobías se disponía a 
beber, le lanzó un manotazo que dio con 
el vaso en e l suelo. 

- No hay forma de que aprendas­
exclamó con s u voz afeminada- o 
Reconozco que tama tozudez acabará pro-
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vocándome cierta simpatía . 
A Tobías le temblaban los labios. Sin 

embargo consiguió hablar, por segunda vez: 
- ¿Qué tengo que hacer? 
- La pregunta adecuada se ría: ¿pue-

des hacer algo todavía? Y sí, sí puedes. 
ÁS IIl UJCO hLw una paUM ag u r. Bcbi6 

un sorbo largo. «Daría un brazo, e l brazo 
derecho, por fumamle un cigarrillo», pensó 
Tobías. Y contempló e l vaso roto, e llíqui­
do derramado por el suelo. Asmodeo no 
perdía la sonrisa: 

-Sólo hay dos formas de besarla, y 
las dos llevan a lo mismo. Pero si no la 
besas, si no la besas ... No sé para qué 
es toy dicie ndo es to . Res ulta com ple ta ­
mente inútil. 

EnlOnces se abrió la puerta. C uando 
entró Sara se hizo la oscuridad en la estan­
cia. La figura de Asmodeo se di luyó poco 
a poco, mientras bebía otra vezde su vaso 
s iempre rebosan te. 

- ¿Estás ahí, cariño? No consigo verte. 
¿Eres tú? 

Sara hablaba desde el umbral. De su 
s il ueta a contra luz se adivinaba una hom­
brera del vestido caída, que exponía des­
cuidadamente la desnudez de un pecho blan­
co. 

- Sigues ahí, pero cada vez más bOlTO­
!'lO ---colltinu6, d ulce y hcnnosn- Voy u 
sent irme mal cuando venga y ya no estés. 
Has resultado una pesadilla cómoda, de 
esas que apagan los remordimientos en vez 
de av ivar los. Venga, acércate. Es ta vez 
quiero besarte. 

Entonces acabó de comprender. Aquel 
sueño no era suyo. En realidad, ¿cómo pcxlía 
soñar un cadáver? «Así que consiste en 
esto - se dij e}--. Vago lento por los sue­
ños de e lla, lento y cada vez más difuso, 

hasta que me o lvide para siempre.» Y 
recordó entonces con pesar las figu­

ras queridas y desaparecidas que 
había evocado en sus propios 

sueños, cuando vivía. Paresa 
lo miraban siempre con aire 

de pánico: sabían q ue aca­
barían siendo o lvidados. 
De ahí sus ges tos exa­
gerados, sus manotazos 
a l a ire para llamarle la 
atención cuando algo 
estaba a pun to de des­
pertarlo . «¿Cómo se 
a torme nta a algu ien 
que está durmi endo, 
desde e l sueño?», se 
preguntó. 

Pero era ya a lgo 
tarde. Se acercó como 

ella pedía. Saboreó e l beso 
que estaba esperando desde 

siempre. «No ha sido un beso 
de despedida, ni de reconoci­

miento - pensó a l final , mientras 
se separaba y ella extendía el brazo 

con la pistola empuñada-o No es un 
beso tra idor ni un beso de esposa. Ha sido 
un beso de amor, absoluto como un dis­
paro, el más dulce y doloroso.» 

Caído en el suelo contempló e l sexto 
balazo en su pecho, que cas i completaba 
e l desconcertante dibujo de su vida. Y 
luego, antes de cerrar los ojos por penúl ­
tima vez, la vio a e lla, telTible como nunca, 
con e l seno izquierdo a l a ire. 

Al tiempo, en e l escenario, e l cantan­
te Tobías dejaba correr una lágrima cris­
tali na por e l mofle te, sabi endo más o 
menos lo que le esperaba. 


