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Pues bien: temo morir, puesto que a ella
no le hace daiio, sino que mata

a todo el que pretende acercarse a ella...
Tobias, 6, 15
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olo se dio cuenta de que
algo iba mal cuando
empezd a bailar con el
gordo Rafael en la pista,
en el mismo instante en
que estaba cantando desde
el escenario, junto a aque-
lla dama pélida, de ojos
profundamente verdes, larga melena cobri-
za y los labios rojos como bayas de fres-
no. ;Cémo podia estar haciendo ambas
cosas al tiempo? Se dispuso a recons-
truir los acontecimientos del dia, pero
s6lo consiguié remontar hasta el momen-
to en que habia despertado de la siesta.

Despertd, si; eso es indudable. Durante
un momento se dejd llevar por la sensa-
cion placentera de la vuelta a la verdad,
pero pronto comprobd con disgusto que
aquélla no era su habitacién. La cama se
agrandaba a sus pies alcanzando hori-
zontes azules. Las paredes se cernian
amenazantes en los costados. Repaso con
una sonrisa la pesadilla de la que acaba-
ba de salir.

Sobre todo eran nitidas las dltimas ima-
genes del suefio: caido en el suelo de
cualquier forma, se habia mirado el pecho,
la camisa con cinco agujeros carmesies
de los que brotaba considerablemente la
sangre. Se podia trazar una linea imagi-
naria uniendo los puntos ensangrenta-
dos. El resultado era un dibujo hermoso,
el retrato del perfil de su vida, digamos,
o al menos eso penso en el suefo: cinco
puntos que representaban, de una forma
un tanto abstracta e incompleta, pero
comprensible al fin y al cabo, algo asi como
los pasos atolondrados que habia dado por
la Tierra desde que naciera.

Pero conservaba otra imagen. En el
suefo habia levantado la cabeza y la habia
visto a ella. Estaba bellisima, mds bella
que nunca con el vestido negro y cefido
que se habia puesto para matarlo, la mele-
na lisa lanzando esos destellos rojos que
anticipaban el color de su muerte.

Bien. un sueio espantoso. Pero la
vida continuaba. Habia que tomar varias
determinaciones, no sabia cudles. Por lo
pronto se dispuso a incorporarse.

Salié de la habitacién con la extrafia
sensacion de que la puerta se habia abier-
to para cumplir su deseo. Al entrar en la
salita contigua la vio. Estaba sentada
frente a un tocador, colgdndose un pen-
diente dorado del 16bulo. Ella dio un res-
pingo al sorprender su figura reflejada en
el espejo.
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—Eres i, Me has asustado.

Se quedd alli mirdndola, inmdvil.
Quiso abalanzarse sobre ella y golpear-
la, pero no le respondieron las piernas.
Ella seguia hablando.

—Te has vuelto a quedar dormido, y
me daba pena despertarte. Vistete cuan-
to antes. Deberfamos haber llegado ya.

«Eres una zorra», pensd, pero no llegéd
adecirlo. Se dio la vuelta y volvié a entrar
en la habitacion de la cama infinita. Sobre
una silla estaba su ropa. Caminé duran-
te horas hasta alcanzar la silla. Luego
procedié a ponerse la ropa: las mangas
de la camisa se le perdian; no encontra-
ba la abertura del cuello para sacar la
cabeza; ; por qué no habia desabrochado
los botones antes? Resultaba desespe-
rante que en aquella habitacion todo fuera
trashicido, todo estuviera a punto de desa-
parecer.

Cuando volvié a la salita en la que ella
se estaba arreglando, comprobd que aht
las cosas funcionaban mejor. Ella se habia
puesto en pie. Seguia vuelta hacia el espe-
jo, con la cremallera del vestido bajada,
mostrando parcialmente su espalda blan-
ca y adorable.

—Abréchame esto, jquieres?

Lo que queria era salir de ahi y olvi-
darla para siempre. Sin embargo cruzd la
estancia y llego junto a ella. Puso una mano
sobre una de sus nalgas, real como nada
en este mundo, y con la otra alzé la cre-
mallera. Al llegar arriba acercé el rostro
al cuello y lo besé. Entonces se miré en
el espejo. Habia envejecido bastante. Al
lado de aquella mujer, que concluia en
el reflejo un intimo gesto de desagrado,
era solamente un despojo. Por eso le
pesaban las piernas. Vio sobre el tocador
un paquete de tabaco. No le vendria nada
mal un cigarrillo.

—Ya no fumas —dijo ella adelan-
tandose a coger el paquete.

«Haz el favor de dejarme en paz.»
No llegé a decirlo, pero estuvo a punto.
Sin siquiera dirigirle una mirada, ella
cogid su bolso, que colgaba de lasilla, y
se dirigié hacia la puerta.

Conducia él. Hay que reconocer que
iba bastante deprisa. «En la proxima curva
lanzo el coche por el acantilado. Quiero
saber como es su cara con un gesto repen-
tino de terror. Seria un placer inmenso.
No soporto verla asi, igual que siempre,
nitida como la peor de las pesadillas.
Seguro que se estrella con el coche. El
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depésito estallard. Probablemente comen-
zard a arder por la melena.»

Cuando llegaron a la fiesta aparco en
bateria al final de una larga fila de coches.
Hacia buena noche, la verdad. Daba gusto,
Y el palacete tenia un aspecto magnifi-
co. Al entrar, un joven desconocido, ves-
tido de chaqué, de rostro afilado y cuer-
po extravagante, se abalanzd sobre ella.

—Abuelo, se la robo un momento. Ven
a bailar, Sara.

;Sara? ; Se llamaba Sara? No le sona-
ba. Seria su nombre artistico.

Sara se fue con el joven extravagan-
te, espléndida, con una aureola en torno
a la cabeza. En un corro formado por
algunos tipos con pinta de millonarios se
hizo el silencio cuando pasaron cerca los
dos. La miraron a ella todos con deseo,
al unisono y al trasero, mientras se ale-
jaba cogida del brazo de aquel imbécil.

En cierto modo se habia librado de ella.
Se acerco a uno de los camareros y lo detu-
vo. Iba a pedirle una copa, pero se quedo
pensativo ante €1, mirdndolo con ojos de
besugo.

El camarero le devolvié la mirada.
Aquello duré bastante, mds de la cuen-
ta. Not6 que los millonarios parlantes
contemplaban la escena, de nuevo al uni-
sono. Se dio la vuelta y se alejoé del cama-
rero.

En una mesa del jardin habia unas sefio-
ras cotorreando. Llegé junto a la mesa y
observa los vasos, la mayoria con refres-
cos de colores; pero en uno brillaba un
liquido ambarino. Fuera lo que fuera, lo
arrebaté de un manotazo, sin hacer mal-
dito el caso de los improperios que las
viejas le lanzaban. Se acerco lacopaala
nariz con gesto de catador. No olia a
nada. Ya estaba con la copa en la boca,
bebiendo dvidamente, cuando le dieron
un tremendo manotazo en la espalda.
Escupid el liquido al atragantarse, y atin
tuvo que soportar el abrazo de oso que
lo atenazaba por la espalda, inmovili-
zandolo.

—Sorpresa, ;eh? ;Quién soy?, ;eh?
(Quién soy?

«Si consigo soltarme le estampo el
vaso en la frente, lo pateo en el suelo y
echo a correr. Sea quien sea», penso.
Pero cuando el otro lo dejé, después de
pasear a grandes zancadas por distintos
lugares del jardin con €l pataleando ridi-
culamente al aire, no hizo nada de eso.

—Me llamo Rafael, y he venido a
esta casa a divertirme un poco —dijo el




o0so, después de carraspear con aire ser-
moneador—. Creo que he cometido un
grave error, pero le aseguro que de espal-
das se parece usted a mi amigo Tobias.
(Me permitird que le llame Tobias, enton-
ces? Es muy amable de su parte.

El nuevo Tobias estaba intentando
largarse. La impotencia debié de refle-
jarse en su cara, porque Rafael puso cara
de entender bien:

—Claro, claro, lo habia olvidado. No
puede hablar. Pero eso tiene ficil solu-
cion. Pruebe otra vez. Preociipese tan
s6lo de expresar sus intimos deseos, sin-
ceramente. Vamos.

—¢No tendria un cigarrito, por favor?
—exclamé Tobias. Le habfa salido una
voz cascada de viejo, aunque algo era
algo.

—Eso estd mucho mejor, pero sien-
to decirle que ya no fuma.

Rafael se encendié un pitillo en las
mismas narices de Tobias. Aspiré una
calada profunda y luego tosié un poco.

—Puro veneno es esto, desde luego.
Yo también tengo que dejarlo.

Pasearon los dos con las manos a la
espalda por entre los grupos de invitados.
Rafael acabé el cigarrillo y lo tird con gesto
displicente. A punto estuvo Tobias de
lanzarse al suelo a dar las dltimas cala-
das, pero ya Rafael lo estaba pisando,
restregando la suela del zapato sobre la
hierba verde.

Las cristaleras dejaban ver el interior
de la sala principal del palacete, en donde
bailaban los mds jévenes vestidos con
exquisita elegancia. De entre todas las pare-
jas destacaba la que formaban Sara y el
joven extravagante del chaqué. Danzaban
poseidos por la misica. Tobias los ima-
gin6 enzarzados en otro baile. Por un
momento los vio ahi. solos, cabalgando
asquerosamente unidos, con la lengua
fuera, jadeando como si fueran a morir
de placer.

—Asmodeo convierte el baile mds
inocente en una verdadera porqueria —
comenté Rafael—. No me va a creer,
pero le envidio a usted: por los celos;
para mf hace ya tanto tiempo... Es una envi-
dia sana, por supuesto.

Entraron en la sala y se pusieron a bai-
lar también los dos, cogidos como una
pareja de enamorados. Al principio a
Tobias no le parecié mal su pareja, pese
aque objetivamente Rafael era muy gordo;
pero luego fue comprobando que la cosa
no resultaba agradable en absoluto. Bailaba

bastante mal; no habia forma de abarcarle
la cintura en el abrazo. Estarian hacien-
do el ridiculo. Y, encima, cada tres o cua-
tro pasos, recibia un pisoton,

Y. definitivamente, la misica no ayu-
daba. Una melodia desacompasada, can-
tada con excesiva dejadez a dos voces.
Una femenina o de eunuco, aguda como
un cuchillo:

Siete balazos como lechuzas

Para los que no glorifican a su dama.
Siete agujeros negros

En sus pechos descuidados...

.Y la otra voz? La otra voz, bastan-
te mds grave, no podia ser mas que... su
propia voz. Volvié la cabeza hacia el
escenario. Alli estaba él mismo, con un
micréfono en la mano, cantando junto a
una sefiora sumamente inquietante, como
queda dicho. Al tiempo, desde arriba, se
vio bailando junto a Rafael. Se saludé con
gesto doblemente estiipido: desde el esce-
nario y desde la pista; sin dejar de can-
tar y sin dejar de bailar. Fue entonces
cuando comprobé que algo andaba mal,
e intenté en vano remontar el dia, evo-
car mads alld del momento en que se habia
despertado. Lo intenté una y otra vez, y
casi le estalla la cabeza: recordaba el
final de la siesta, y luego todos los pasos
hasta el momento en que se saludaba a
si mismo desde posiciones tan diferen-
tes. Y entonces recordaba que se habia
puesto a recordar, y vuelta a empezar, y
otra vez, en espiral, continuamente hacia
dentro del recuerdo.

El bailarin Tobias dejé el asunto al tiem-
po que lo abandonaba el cantante Tobias,
con sendos gestos de enfado. Su parte bai-
larin intentaba acercarse a la pareja que
formaban Sara y Asmodeo, principal-
mente para oir lo que aquel tipo tan desa-
gradable le estaba murmurando al oido
a la chica. Le intranquilizaba verla asi,
como borracha, dejandose llevar por €l
y dobldndose de risa cada vez que le acer-
caba los labios a la oreja. Se estaba expo-
niendo en piblico. Pero resultaba poco
menos que imposible manejar a Rafael,
que se movia como una estaca.

—Disculpe. He vuelto a pisarle. Soy
un verdadero tostén.

...El primer balazo borra el dia infaus-
o en que nacieron...

Canto eso mirando fijamente a la can-
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tante, que se retorcia sinuosa a su lado,
como una serpiente a punto de saltar,
oculta entre las flores.

...El segundo desprecia su infancia
Jugaz;

Otro para maldecir su blando sexo
Juvenil,

Y, para acabar con la fe en los estii-
pidos razonamientos,

Hay una cuarta bala en la recama-
ra...

Desde el escenario sintié vergiienza
ajena de si mismo, al presenciar la tor-
peza con que su parte bailarin, en brazos
de Rafael, lograba a duras penas acercarse
a Asmodeo y a Sara. Una vez alli, se
incling, arrimandose lo suficiente como
para escuchar a Asmodeo. Y 1o que oy6
no le hizo ninguna gracia.

—Ahi vienen, ghas visto? —estaba
diciendo con voz de tenor—. Son tal para
cual, Rafael y el viejo. ;Coémo puedes des-
perdiciar asi la juventud? Una mujer per-
fecta como tid, convertida en su enfermera...

Sara se moria de risa. Contagioé a
Rafael, que tuvo que parar de bailar.
Tobias sintié un alivio tremendo cuando
el gordo lo solté. Rafael saludé entonces
a Asmodeo tendiéndole la mano. Parecia
que se conocian bien.

—Tenemos que irnos ya —le dijo
Asmodeo a gritos—. No aguanto mds la
cancion. Ademads, estas cosas no esperan.

—Claro, claro —reconocié Rafael; y
dirigiéndose a Sara—: estamos fuera,
cavando otra tumba.

Se alejaron los dos mientras, en el
escenario, la dama sinuosa cantaba mirdn-
dolo. Y abajo, Sara, lo mismo:

.El quinto balazo desordena el cere-
bro en la vejez...

Sélo entonces supo que no estaba
despierto. Sara lo miraba con ojos vidrio-
sos, risuena y seductora. Estaba sonan-
do, se dijo: quizd en el delirio que pre-
cede a la muerte, o peor atin: en el pos-
terior. Se dispuso con todas sus fuerzas
amantenerse vivo: vivoen el sueno. Oll’ﬂ
cosa era la realidad. en donde habia
abandonado para siempre su cuerpo, su
caddver, se dijo, para ingresar repenti-
namente y sudando en un sueio. En la
realidad, aquella mujer, Sara, le habia
descerrajado, con gesto elegante, un tiro,
o cinco, sobre el pecho.
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...Pero el mds dulce es el sexto, tras el
beso,

El balazo de los celos, dulce y dolo-
roso...

Sara no queria bailar mas. Se encon-
traba agotada. Subid obediente tras ella por
una escalinata. Se volvié para ver en qué
situacion quedaba. Desde el escenario res-
pondi6 a la mirada encogiéndose de hom-
bros, sin dejar de cantar:

.Y un balazo mds en el nombre de la
bella Muerte,

Hermana de los suenios v como ellos
inesperada.

Siete, siete balazos

Para los que no glorifican a su dama.

Al final de la escalinata comenzaba
un largo pasillo flanqueado por habi-
taciones. Sara entré en una y €l
la siguid, cerrd la puerta y se dio
la vuelta. Estaban de nuevo en
la salita del tocador. Sara vol-
vio a sentarse alli, y comen-
z6 a descolgarse con parsi-
monia uno de los pendien-
tes dorados. «Sera mejor
alejarse mientras se des-
nuda —pensé Tobifas—.
Nadie puede soportar un
brillo asi, la piel blanca
iluminando la habitacién en
un destello cegador.»

Tomé por la puerta acos-
tumbrada sabiendo que lo
esperaba un interior de cris-
tales resquebrajados. Cien veces
mads estrecha y oscura que antes,
la habitacion se alejaba con pare-
des disformes que semejaban el inte-
rior de una ballena. Recorrio el lugar
silbando.

Siete balazos como lechuzas...

Al fondo se encontraba Asmodeo, sen-
tado en un sillén de orejas, con las pier-
nas cruzadas y un vaso en la mano. Junto
al sillén habia una mesita con una bote-
lla y otro vaso. Asmodeo le invité a ser-
virse con una sonrisa insolente de anfitrion.
Pero luego, cuando Tobias se disponia a
beber, le lanz6 un manotazo que dio con
el vaso en el suelo.

—No hay forma de que aprendas —
exclamé con su voz afeminada—.
Reconozco que tanta tozudez acabara pro-

vocandome cierta simpatia.

A Tobias le temblaban los labios. Sin
embargo consiguio hablar, por segunda vez:

—;Qué tengo que hacer?

—La pregunta adecuada seria: ;pue-
des hacer algo todavia? Y si, si puedes.

Asmodeo hizo una pausa aqui. Bebid
un sorbo largo. «Darfa un brazo, el brazo
derecho, por fumarme un cigarrillo», pensé
Tobias. Y contemplé el vaso roto, el liqui-
do derramado por el suelo. Asmodeo no
perdia la sonrisa:

—So6lo hay dos formas de besarla, y
las dos llevan a lo mismo. Pero si no la
besas, si no la besas... No sé para qué
estoy diciendo esto. Resulta completa-
mente inatil.

Entonces se abrié la puerta. Cuando
entro Sara se hizo la oscuridad en la estan-
cia. La figura de Asmodeo se diluy6 poco
a poco, mientras bebia otra vez de su vaso
siempre rebosante.

—¢ Estds ahf, carifo? No consigo verte.
(Eres td?
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Sara hablaba desde el umbral. De su
silueta a contraluz se adivinaba una hom-
brera del vestido caida, que exponia des-
cuidadamente la desnudez de un pecho blan-
co.

—Sigues ahi. pero cada vez mds borro-
so —continud, dulce y hermosa— Voy a
sentirme mal cuando venga y ya no estés.
Has resultado una pesadilla comoda, de
esas que apagan los remordimientos en vez
de avivarlos. Venga, acércate. Esta vez
quiero besarte.

Entonces acabé de comprender. Aquel
suefio no era suyo. En realidad, ;como podia
sofiar un caddver? «Asi que consiste en
esto —se dijo—. Vago lento por los sue-
nos de ella, lento y cada vez mas difuso,

hasta que me olvide para siempre.» Y
recordé entonces con pesar las figu-
ras queridas y desaparecidas que
habia evocado en sus propios
suefios, cuando vivia. Por eso
lo miraban siempre con aire
de pdnico: sabian que aca-
barian siendo olvidados.
De ahi sus gestos exa-
gerados, sus manotazos
al aire para llamarle la
atencion cuando algo
estaba a punto de des-
pertarlo. «,Como se
atormenta a alguien
que estd durmiendo,
desde el sueno?», se
pregunto.
Pero era ya algo
tarde. Se acercé como
ella pedia. Sabore6 el beso
que estaba esperando desde
siempre. «No ha sido un beso
de despedida, ni de reconoci-
miento —penso al final, mientras
se separaba y ella extendia el brazo
con la pistola empufiada—. No es un
beso traidor ni un beso de esposa. Ha sido
un beso de amor, absoluto como un dis-
paro, el mds dulce y doloroso.»

Caido en el suelo contempld el sexto
balazo en su pecho, que casi completaba
el desconcertante dibujo de su vida. Y
luego, antes de cerrar los ojos por pentil-
tima vez, la vio a ella, terrible como nunca,
con el seno izquierdo al aire.

Al tiempo, en el escenario, el cantan-
te Tobias dejaba correr una ligrima cris-
talina por el moflete, sabiendo mds o
menos lo que le esperaba.



