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A mis hijos Agustín, Elsa, Sergio, Osear·, 
y Layo, para que un día sepan dónde 
encontrar a su padre. 
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PRIMERA PAGINA 

Porque por algo se empieza 
diré que tengo delante, 
con la boca siempre abierta, 
un papel muerto de hambre. 
(Lo digo al pie de la letra, 
y el silencio que se calle). 
Un papel que me da pena 
porque suspira en la espera 
sin una gota de sangre. 
Un papel que vive en vela. 
Aquí lo tengo delante. 
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Sueño con darle la vuelta, 
en convencerlo que hay aire 
para levantar cabeza. 
Mas el papel no ve a nadie. 
Sólo con la cruz se encuentra, 
con su soledad a cuestas. 
Aquí lo tengo delante. 

Me están faltando las fuerzas 
para escribirle las calles. 
(Me duele que estén desiertas). 
Tardo mucho en desplegarme, 
torpe en la pluma, y se queda 
frío el papel. 

Nadie sabe 
lo que esta nieve me cuesta. 

Aquí lo tengo delante. 
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ABRIENDOME PASO 

Mis esperanzas al viento 
y mis silencios al río. 
La muerte tiene remedio. 
Hay que orientar los sentidos 
hacia los labios del tiempo. 
La vida sabe el camino 
para llegar a mis huesos. 
La libertad aún no ha muerto. 
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En mis dolores encierro 
los aires de mis suspiros. 
Los muros sigo rompiendo 
para que escapen mis hijos 
y puedan tener el vuelo 
que yo no he tenido. 

Mis esperanzas al viento 
y mis silencios al río. 
De la palabra me cuelgo 
como del clavo, y escribo 
hasta romperme los dedos. 

~e sepan todos que vivo 
aunque viva por los pelos. 
(Y a no sé cómo decirlo). 
Mil veces lo he repetido 
en la canción que despliego. 

Mis esperanzas al viento 
y mis silencios al río. 
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ESTRELLA URGENTE 

Nadie nos hace caso. 
El día indiferente da la vuelta, 
como todos los días, a la tierra. 
Paso a paso 
parece que se llega, y no se llega. 
No alcanzamos 
la meta. 
(Esta 
es la dura verdad que manejamos). 
Nadie lo niega. 
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Como quiera que sea 
hay que salir de aquí. (Esto está claro). 
Un solo segundo más y nos ahogamos. 

O!!e se tiren de la lengua 
los callados. 
Los parados 
que se gasten las suelas, 
caminando. 
Los sordos voluntarios 
que estiren sus orejas, 
y que salten los ciegos de sus párpados. 
O!!e todos pongan algo 
para que cuelgue el miedo de una percha 
desde la una a la hora veinticuatro. 

El tiempo extiende sus brazos 
tras el amor de una estrella. 
El tiempo pasa volando·. 
Su aire queda dibujado 
en el umbral de mi puerta. 
Y continúo esperando. 
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DE LOS ULTIMOS, 
CON LOS PRIMEROS 

Gastando estoy mucha tinta 
y sudando mucha rabia. 
No puedo cambiar de fila. 
Tengo una sola palabra. 

Aunque me hiele en la línea 
donde el dolor ha encallado, 
pongo mi nombre en el rayo 
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y no gasto más saliva. 
Dejo mi aliento en la esquina 
donde me sé enamorado. 

Si no encabezo la lista 
de los que muerden sus labios 
para ocultar sus heridas, 
soy una sed con espacio 
en la paloma del día. 
Tengo una palabra en alto 
donde es posible la dicha. 

Gastando estoy mucha tinta 
y sudando mucha rabia. 
No abandono la partida. 
Tengo sólo una palabra. 

No voy a hacer un milagro. 
(Los milagros nada pintan 
donde la verdad es algo 
que se descubre y camina). 
Voy a seguir esperando 
a que lleguen a la orilla 
los sueños que están a un paso 
de la primera alegría. 
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Gastando estoy tanta tinta 
que ya me siento gastado 
el pulso que me fustiga. 
Mas, con la savia del árbol, 
el hombre está todavía 
en los pañales del llanto, 
y la palabra que he alzado 
no tiene fin en la vida. 
Es la palabra que he dado. 
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PUNTOS SUSPENSIVOS 

Me desamarro 
del nombre 
al que los hombres 
me ataron. 

Y a no sé cómo me llamo. 
Y a, sin orden 
ni concierto, desparramo 
mi corazón en el viento. 
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(Sin embargo, 
la tierra me reconoce 
y le da el soplo a los pájaros). 

Y a soy un secreto a voces. 
Y a estoy a un poste 
amarrado, 
con el color de la noche. 
Ya puedo ser fusilado . 
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RECUERDO 

La noche me ha puesto un pero 
a la mitad del camino. 
Me vuelve a pisar el freno 
del latido. 
Vuelve a apagarse el espejo 
donde metido me he visto, 
y en la oscuridad me veo. 
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Todo se vuelve silencio. 
La estrella cae en el suelo 
y la canción se hace añicos. 
Nadie se ha visto más negro, 
más eclipsado, más frío. 

El día pierde el sentido 
cual si le hubieran abierto 
en canal el rayo mismo. 
Los ojos se quedan secos, 
ignorantes de los ríos 
que van abriéndose hueco 
en las mejillas del tiempo 
hacia la mar del olvido. 

Los surcos se quedan llenos 
de irrespirables moti vos. 
El mundo que tiene siglos 
de vida, queda en suspenso. 
Mandando siguen los truenos 
y los oscuros gemidos 
de los muertos. 

Sabiendo mi alma en el cerco 
que aún nos envuelve, me digo: 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

1



La luz está en el terreno 
donde la nieve ha crecido 
pese al mensaje del viento. 
El tiempo está detenido, 
pero el camino está abierto. 
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MIENTRAS EL MAR 
ME REMABA 

Me acosté y pasé la página, 
con un domingo en la puerta 
rozándome con sus alas. 
(Tenía el día en la oreja 
y la orilla de la playa 
en la almohada). 
Y me dormí con la tierra 
mientras . el mar me remaba. 
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El sábado, a mis espaldas, 
se había vuelto de piedra. 
Sólo la herida del agua 
levantaba la cabeza 
a la luz de la pedrada. 
(La luz tenía la negra.) 
Mas yo olvidaba mis penas 
mientras el mar me remaba. 

No era distinta la arena 
donde aún mis ojos jugaban 
hasta llenarse de estrellas. 
Ni el tiempo ni la distancia, 
ni mil vueltas que le diera, 
podían darle otra cara. 
Y el mundo daba otra vuelta 
mientras el mar me remaba. 

Así llegué hasta la infanci; 
por un camino que sueña 
con el retorno del alba. 
(Y no me mordí la lengua: 
aquí estampé mi primera 
firma por una esperanza 
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al pie de una nube blanca). 
Y desperté con la tierra 
mientras el mar me remaba. 
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EL NIÑO DEL LAKONIA 

Decía así la noticia, 
más o menos, desgarrando 
todas las horas del año 
que, sin remedio, se iba: 
Aún hay un niño con vida 
perdido en el oceano. 
Pide por señas la orilla 
ya que no sabe, asustado, 
cómo dominar las bridas 
del delirio desbocado. 
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Decía así la not1c1a, 
como un SOS hincado 
de rodillas, 
pidiendo clemencia al diablo, 
con la partida 
perdida 
de antemano. 

Decía así la not1c1a 
llamando a pueblos y barcos, 
a un corazón si lo había. 
Pero estaba interferida, 
con los más negros obstáculos, 
la línea. 
Y se pasaba por alto 
el corazón que seguía 
navegando 
a la deriva, 
con el grito embotellado. 

Decía así la noticia, 
más o menos, con el santo 
de espaldas, siendo la víspera 
de la Navidad, a un paso 
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de la fecha más querida: 
Hay un niño abandonado 
en la soledad más fría. 
Ninguna sombra le dicta 
la salvación de unos brazos 
en la corriente agresiva. 

Decía así la noticia, 
hasta salirse del plato 
de mi conciencia dormida. 
A la almohada le he hablado 
desde el oscuro hasta el día. 
Aún hay un niiío con vida. 
¿O!!é hacemos para salvarlo? 
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ELEGIA A UN OBRERO, 
MUERTO EN ACCIDENTE 

DE TRABA']O EN EL 
PUERTO DE LA LUZ 

Puede ocurrir cualquier día 
en cualquier puerto de España. 
Los puertos que España abriga 
son puertos donde, encumbrada, 
la muerte está bien surtida 
de suertes que no se aclaran . 
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La muerte estaba subida 
al mismo palo del alba. 
La muerte estaba en la línea 
donde el pulso se despacha 
y se le entierra con prisa. 
Nadie le daba importancia. 

Con la pasión hecha migas 
y la paciencia agotada, 
Manuel Travieso Santana, 
sin conocer otra orilla, 
a puertas sordas llamaba. 

La muerte estaba en la lista 
de los que llevan a casa 
el sueño que nunca estiban. 
Manuel Travieso Santana, 
entripada la camisa, 
trabajaba y trabajaba 
sin saber que, en las costillas, 
estibaba su desgracia. 

Sin que mediara palabra, 
la muerte le puso encima 
su mano dura y helada. 
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El viento le dijo: Para 
I • tu corazon que no nma 

con esta paz sin entrañas. 
Y no fue más cuesta arriba. 

Manuel Travieso Santana 
-un santanero a la vista­
no vio su muerte en la cama. 
La tuvo en pie, sin pensarla, 
cuando estampaba su firma 
en la más alta lingada. 

Un hundimiento de espaldas 
dejó todo en la ruina . 
(Aquella muerte sin alas 
era una bofetada 
que se le daba a la vida). 
La indiferencia del agua 
llegó a pasar de la raya. 
El viento no se movía. 
No se le daba importancia . . 

Manuel Travieso Santana 
aún en la muerte suspira. 
Dando un ejemplo nos llama 
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a defender la esperanza 
que en el dolor no termina. 

Manuel Travieso Santana 
es hombre de muchas páginas 
porque vive todavía. 
Su estrella nunca se apaga. 
Su nombre jamás se enfría. 

Puede ocurrir cualquier día 
en cualquier · puerto de España. 
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ENTRE PECHO Y ESPALDA 

Lo digo y más que lo digo: 
La muerte no tiene plaza 
en este barco en que vivo. 
(Tú sabes cómo se llama). 
Lo digo y más que lo digo. 

Lo digo hablando contigo 
y con todos los que cantan . 

.3 I 
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(Le pongo punto y seguido 
a toda nueva esperanza.) 
Lo digo y más que lo digo 
hasta acabar con la página. 
Lo digo y más que lo digo 

Lo digo poniendo en planta 
el corazón más dormido. 
Lo digo haciendo una raya 
en la pared de un domingo 
o en aquel martes de marras. 
Lo digo siempre que escribo 
o que suelto una palabra. 
Lo digo y más que lo digo. 

Lo digo de una pedrada 
contra un poeta de vidrio. 
Lo digo rompiendo el agua 
y los secretos del río. 
Lo digo dando la cara. 
Lo digo y más que lo digo. 

Lo digo hablando de nada, 
callando el sol que me ha herido. 
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Lo digo en primera plana 
de mi silencio dormido. 
Lo digo y más que lo digo 
con la lengua vigilada 
al calentárseme el pico. 

Lo digo estando en desgracia, 
teniendo a dios por testigo: 
La muerte no tiene plaza 
en este barco en que vivo. 
(Tú sabes como se llama). 
Lo digo y más que lo digo. 
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VOLUMENES PUBLICADOS 

Poesía 

Saulo T orón: Frente al Muro 

Antonio Murciano: Nuevo Cuaderno 
de Na'Vidad {Agotado} 

Fernando Ramfrez: Mar que Yace 

Agustín Millares: Nuevas Escrituras 

Nar1•aci6n y Ensayo 

E1i p1·e1isa 

Pedro Lezcano: El Pescador {Cuento} 

flp . l EZCA lllO - Las t-a1m11 
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'f 

Agustín 
Millares 

Sall Nació en Las Palmas el 30 
Junio de r9r7. Estudió el bachi­

llerato e iniciaba Filosofía y Letras 
cuando comenzó la guerra civil. Ac­
tiialmente casado y con cinco hi¡os, 
es funcionario de una companía na­
viera espanola. 

lncluído en varias antologías 
de la poesía espanola, sus poemas 
han sido traducidos al francés y al 
checo. Le han dedicado estudios 

. Leopoldo de Luis, Ventura Doreste 
y Max Aub, entre ·otros. 

Nuevas Escrituras es, como 
toda su obra antet•io1•, una síntesis 
de poesía social e intimista .. El poeta 
mantiene aquí stt puesto de cronista 
de excepción de su época, sin renun­
ciar a ser testigo de stt propia ex­
periencia interior, complementando 
ambas posiciones ese caballo de ba­
talla que es la poesía de Agiistín. 

L. S. 
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