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A mis bijos Agustin, Elsa, Sergio, Oscar,
y Layo, para que un dia sepan ddnde
encontrar a su padre.
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PRIMERA PAGINA

Porque por algo se empieza

diré que tengo delante,

con la boca siempre abierta,
un papel muerto de hambre.
(Lo digo al pie de la letra,
y el silencio que se calle).
Un papel que me da pena
porque suspira en la espera
sin una gota de sangre.

Un papel que vive en vela.
Aqui lo tengo delante.

N
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Suefio con darle la vuelta,
en convencerlo que hay aire
para levantar cabeza.

Mas el papel no ve a nadie.
Sélo con la cruz se encuentra,
con su soledad a cuestas.
Aqui lo tengo delante.

Me estan faltando las fuerzas
para escribirle las calles.
(Me duele que estén desiertas).
Tardo mucho en desplegarme,
torpe en la pluma, y se queda
frio el papel.
Nadie sabe

lo que esta nieve me cuesta.

Aqui lo tengo delante.
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ABRIENDOME PASO

Mis esperanzas al viento
y mis silencios al rio.
La muerte tiene remedio.
Hay que orientar los sentidos
hacia los labios del tiempo.
La vida sabe el camino
para llegar a mis huesos.

La libertad atn no ha muerto.
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En mis dolores encierro
los aires de mis suspiros.
Los muros sigo rompiendo
para que escapen mis hijos
y puedan tener el vuelo
que yo no he tenido.

Mis esperanzas al viento
y mis silencios al rio.
De la palabra me cuelgo
como del clavo, y escribo
hasta romperme los dedos.

Que sepan todos que vivo
aunque viva por los pelos.
(Ya no sé cémo decirlo).

Mil veces lo he repetido
en la cancién que despliego.

Mis esperanzas al viento
y mis silencios al rio.
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ESTRELLA URGENTE

Nadie nos hace caso.
El dia indiferente da la vuelta,
como todos los dias, a la tierra.
Paso a paso

parece que sec llega, y no se llega.

No alcanzamos
la meta.

(Esta

es la dura verdad que manejamos).

Nadie lo niega.

II
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Como quiera que sea
hay que salir de aqui. (Esto estd claro).
Un solo segundo mds y nos ahogamos.

Que se tiren de la lengua
los callados.
Los parados
que se gasten las suelas,
caminando.
Los sordos voluntarios
que estiren sus orejas,
y que salten los ciegos de sus pdrpados.
Que todos pongan algo
para que cuelgue el miedo de una percha
desde la una a la hora veinticuatro.

El tiempo extiende sus brazos
tras el amor de una estrella.
El tiempo pasa volando.
Su aire queda dibujado
en el umbral de mi puerta.
Y contintio esperando.

I2
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DE LOS ULTIMOS,
CON LOS PRIMEROS

Gastando estoy mucha tinta
y sudando mucha rabia.
No puedo cambiar de fila.
Tengo una sola palabra.

Aunque me hiele en la linea
donde el dolor ha encallado,
pongo mi nombre en el rayo
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y no gasto mis saliva.
Dejo mi aliento en la esquina
donde me sé enamorado.

Si no encabezo la lista
de los que muerden sus labios
para ocultar sus heridas,
soy una sed con espacio
en la paloma del dia.
Tengo una palabra en alto
donde es posible la dicha.

Gastando estoy mucha tinta
y sudando mucha rabia.
No abandono la partida.
Tengo sélo una palabra.

No voy a hacer un milagro.
(Los milagros nada pintan
donde la verdad es algo
que se descubre y camina).
Voy a seguir esperando
a que lleguen a la orilla
los sueiios que estin a un paso
de la primera alegria.

14

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2021



Gastando estoy tanta tinta
que ya me siento gastado
el pulso que me fustiga.
Mas, con la savia del arbol,
el hombre estd todavia
en los panales del llanto,
y la palabra que he alzado
no tiene fin en la vida.

Es la palabra que he dado.

15
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PUNTOS SUSPENSIVOS

Me desamarro
del nombre
al que los hombres
me ataron.

Ya no sé cédmo me llamo.

Ya, sin orden
ni concierto, desparramo
mi corazén en el viento.

16
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(Sin embargo,
la tierra me reconoce

y le da el soplo a los pdjaros).

Ya soy un secreto a voces.

Ya estoy a un poste
amarrado,

con el color de la noche.
Ya puedo ser fusilado.
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RECUERDO

La noche me ha puesto un pero
a la mitad del camino.
Me vuelve a pisar el freno
del latido.
Vuelve a apagarse el espejo
donde metido me he visto,
y en la oscuridad me veo.
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Todo se vuelve silencio.
La estrella cae en el suelo
y la cancién se hace aiiicos.
Nadie se ha visto mds negro,
mias eclipsado, mds frio.

El dia pierde el sentido
cual si le hubieran abierto
en canal el rayo mismo.
Los ojos se quedan secos,
ignorantes de los rios
que van abriéndose hueco
en las mejillas del tiempo
hacia la mar del olvido.

Los surcos se quedan llenos
de irrespirables motivos.
El mundo que tiene siglos
de vida, queda en suspenso.
Mandando siguen los truenos
y los oscuros gemidos
de los muertos.

Sabiendo mi alma en el cerco
que atn nos envuelve, me digo:

19
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La luz esta en el terreno
donde la nieve ha crecido
pese al mensaje del viento.
El tiempo estd detenido,

pero el camino estd abierto.

20
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MIENTRAS EL MAR
ME REMABA

Me acosté y pasé la pagina,
con un domingo en la puerta
rozandome con sus alas.

(Tenia el dia en la oreja

y la orilla de la playa

en la almohada).

Y me dormi con la tierra
mientras el mar me remaba.

21
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El sibado, a mis espaldas,
se habfa vuelto de piedra.
Sélo la herida del agua
levantaba la cabeza
a la luz de la pedrada.

(La luz tenfa la negra.)
Mas yo olvidaba mis penas
mientras el mar me remaba.

No era distinta la arena
donde ain mis ojos jugaban
hasta llenarse de estrellas.

Ni el tiempo ni la distancia,
ni mil vueltas que le diera,
podian darle otra cara.

Y el mundo daba otra vuelta
mientras el mar me remaba.

Asi llegué hasta la infanci
por un camino que suefna
con el retorno del alba.

(Y no me mordi la lengua:
aqui estampé mi primera
firma por una esperanza

&)
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al pie de una nube blanca).
Y desperté con la tierra
mientras el mar me remaba.

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2021



EL NINO DEL LAKONIA

Decia asi la noticia,
mds o menos, desgarrando
todas las horas del afio
que, sin remedio, se iba:
Adn hay un nifio con vida
perdido en el oceano.

Pide por sefias la orilla
ya que no sabe, asustado,
cémo dominar las bridas

del delirio desbocado.

24

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2021



Decia asi la noticia,
como un SOS hincado
de rodillas,
pidiendo clemencia al diablo,
con la partida
perdida

de antemano.

Decia asi la ‘noticia
llamando a pueblos y barcos,
a un corazén si lo habia.
Pero estaba interferida,
con los mis negros obsticulos,
la linea.

Y se pasaba por alto

el corazén que seguia
navegando

a la deriva,

con el grito embotellado.

Decia asi la noticia,
mas o menos, con el santo
de espaldas, siendo la vispera
de la Navidad, a un paso
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de la fecha mis querida:
Hay un nifio abandonado
en la soledad mids fria.
Ninguna sombra le dicta

la salvacién de unos brazos
en la corriente agresiva.

Decia asf la noticia,
hasta salirse del plato
de mi conciencia dormida.
A la almohada le he hablado
desde el oscuro hasta el dia.
Adn hay un nifio con vida.
¢Qué hacemos para salvarlo?

26
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ELEGIA A UN OBRERO,
MUERTO EN ACCIDENTE
DE TRABAFO EN EL
PUERTO DE LA LUZ

Puede ocurrir cualquier dia
en cualquier puerto de Espana.
Los puertos que Espafia abriga
son puertos donde, encumbrada,
la muerte estd bien surtida
de suertes que no se aclaran.

27
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La muerte estaba subida
al mismo palo del alba.
La muerte estaba en la linea
donde el pulso se despacha
y se le entierra con prisa.
Nadie le daba importancia.

Con la pasion hecha migas
y la paciencia agotada,
Manuel Travieso Santana,
sin conocer otra orilla,
a puertas sordas llamaba.

La muerte estaba en la lista
de los que llevan a casa
el suefio que nunca estiban.
Manuel Travieso Santana,
entripada la camisa,
trabajaba y trabajaba
sin saber que, en las costillas,
estibaba su desgracia.

Sin que mediara palabra,
la muerte le puso encima
su mano dura y helada.

28
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El viento le dijo: Para

tu corazén que no rima
con esta paz sin entraiias.
Y no fue mds cuesta arriba.

Manuel Travieso Santana
—un santanero a la vista—
no vio su muerte en la cama.
La tuvo en pie, sin pensarla,
cuando estampaba su firma
en la mds alta lingada.

Un hundimiento de espaldas
dejé todo en la ruina.
(Aquella muerte sin alas
era una bofetada
que se le daba a la vida).

La indiferencia del agua
llegé a pasar de la raya.
El viento no se movia.
No se le daba importancia.

Manuel Travieso Santana
atin en la muerte suspira.
Dando un ejemplo nos llama

29
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a defender la esperanza
que en el dolor no termina.

Manuel Travieso Santana
es hombre de muchas péginas
porque vive todavia.

Su estrella nunca se apaga.
Su nombre jamis se enfria.

Puede ocurrir cualquier dia

en cualquier puerto de Espaia.

30
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ENTRE PECHO Y ESPALDA

Lo digo y mis que lo digo:
La muerte no tiene plaza
en este barco en que vivo.
(T sabes cémo se llama).
Lo digo y més que lo digo.

Lo digo hablando contigo
y con todos los que cantan.

31
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(Le pongo punto y seguido
a toda nueva esperanza.)

Lo digo y méds que lo digo
hasta acabar con la pdgina.
Lo digo y mis que lo digo

Lo digo poniendo en planta

el corazén mds dormido.

Lo digo haciendo una raya

en la pared de un domingo

o en aquel martes de marras.
Lo digo siempre que escribo

o que suelto una palabra.

Lo digo y mis que lo digo.

Lo digo de una pedrada
contra un poeta de vidrio.
Lo digo rompiendo el agua
y los secretos del rio.

Lo digo dando la cara.
Lo digo y mis que lo digo.

Lo digo hablando de nada,

callando el sol que me ha herido.

32
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Lo digo en primera plana
de mi silencio dormido.

Lo digo y mids que lo digo
con la lengua vigilada

al calentirseme el pico.

Lo digo estando en desgracia,
teniendo a dios por testigo:
La muerte no tiene plaza
en este barco en que vivo.
(T sabes como se llama).
Lo digo y mis que lo digo.

33
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VOLUMENES PUBLICADOS

Poesia
Saulo Torén: Frente al Muro

Antonio Murciano: Nuevo Cuaderno

de Navidad (Agotado)
Fernando Ramirez: Mar que Yace

Agustin Millares: Nuevas Escrituras

Narracion y Ensayo

En prensa

Pedro Lezcano: El Pescador (Cuento)

Tip. LEZCANO - Las Paimas
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Agustin
Millares

Sall

Nacié en Las Palmas el 30
de Funio de 1gr7. Estudid el bachi-
llerato e iniciaba Filosofia y Letras
cuando comenzd la guerra civil. Ac-

tualmente casado y con cinco hijos,

es funcionario de una compania na-
viera espaiola.

Incluido en wvarias antologias

de la poesia espaiiola, sus poemas
han sido traducidos al francés y al
checo. Le han dedicado estudios
Leopoldo de Luis, Uentura Doreste
y Max Aub, entre otros.

Nuevas Escrituras es, como

toda su obra anterior, una sintesis

de poesia social e intimista. El poeta

mantiene aqui su puesto de cronista

de excepcion de su época, sin renun-

ciar a ser testigo de su propia ex-

periencia interior, complementando
ambas posiciones ese caballo de ba-

talla que es la poesia de Agustin.
\
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