La Trilogia Cubana
de Ernesto Pujol:
el Exilio, la Memoria
y el Regreso

UNA CONVERSACION CON OCTAVIO ZAYA

Octavio Zaya: Independientemente de las exposiciones colectivas de
arfistas cubanos que se han presentado  infernacionalmente, cuyo
ejemplo mas destacado seria la reciente exposicion Cuba Siglo XX en
ol CAAM, existen muchos arfistas cubanos residentes en la isla que ha-
bitualmente exponen fuera de ella individualmente, como los casos de
Kcho, Tonel, Carlos Garaicoa efc. efc., y de ofros que residen fuera
de Cuba temporalmente, por razones de becas, talleres, efc., como los
casos de Marta Maria Pérez y Flavio Garciandia. Aparentemente, que
yo sepa, 10 eres el Unico caso de un artista de origen cubano residen-
te fuera de Cuba que ha conseguido infroducirse en el mundo arfistico
insfitucional, fan resfrictivo y politicamente discriminador de la capital
cubana. Recientemente volviste de la Habana, donde, por fercera vez
en un par de afos, presentaste una exposicion individual. La primera
se realizo en la Casa de las Américas; la segunda en el Espacio Aglu-
finador, un espacio alternativo concebido y dirigido por artistas cubar

nos en la isla; v la tercera se clausuré hace sélo un par de meses en

la recientemente inaugurada Fundacion Ludwig. Puede decirse que fan-

to Espacio Aglutinador como Fundacion Ludwig son creaciones inde-
pendientes del poder politico, pero seria ingenuo pensar que éstos fun-
cionarian sin la autorizacién, ya sea facita, de los agentes oficiales cul
turales cubanos. 2Cudl es la razon de tu extraordinaria situacion, con-
siderando que eres un artista residente en Nueva York, abiertamente
gay, confrovertido en tu tematica sobre la presencia patriarcal y su-

puestamente independiente?

Ernesto Pujol: Déjame aclarar primero algo de ese orden. Mi primera
exposicion en Cuba se celebrd en abril de 1995 en la Galeria Lati-
noamericana de la Casa de las Américas. Esta exposicion se fituld Los
hijos de Pedro Pan. Estuvo abierta durante dos meses y se componia
de cinco instalaciones. Esta primera muestra fue co-auspiciada con la
Asociacion Nacional de Artistas Plasticos de Cuba. la segunda, Tro-
feos de la Guerra Fria, se abrio en julio de 1995 en Espacio Agluti-
nador, una galeria independiente que esté compleiamente fuera de la

red del Ministerio de Cultura. Es una galeria que agrupa a todo un
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Ernesto Puiol. Escaparates, 1995. “los hijos de Pedro Pan”, Galeria Latinoamericana, Casa de las Américas.
| | |

mundillo desilusionado con la escena cultural oficial y que ha encon-
frado su voz a través de esfe espacio que esié dirigido por una pare-
ja de artistas. La tercera, la mesa de Saturno, fue coauspiciada por la
Fundacion ludwig de Cuba y el Centro de Desarrollo de las Artes Vi-
suales. La Fundacion Ludwig sélo tiene una gran oficina en Cuba; no
tiene espacio de exhibicion y toma espacios prestados, a fravés de la
Habana, donde presenta diferentes muestras como fundacion.

la razén por la que puedo més o menos regresar a Cuba re-
queriria una respuesta larga. Yo llevo viajando a Cuba desde hace
unos seis afos. He realizado cinco viajes a la isla y, como ya sefia-
laste, he exhibido allf tres veces. La historia de cémo se produce cada
una de esfas fres exposiciones es diferente en cada caso; pero si lo que
me pides es una respuesta un poco telegrafica, una razén Onica que
involucre a todas por igual, yo diria que las griefas existentes en la po-
litica cultural cubana, en un momento de crisis generalizada, es lo que

permite que un individuo nacido en Cuba, de nacionalidad estadouni-

dense, abierfamente homosexual y no-comunista, pueda entrar y expo-
ner en Cuba. También, sin duda, existe un elemento oficial en mis ex-
posiciones, porque en Cuba nada pasa sin algon tipo de bautizo ofi-
cial a cierto nivel. lo que habiia que examinar son los niveles de bau-
tizo. Por ejemplo, mi primera exposicion en Cuba fue co-auspiciada
por la Casa de las Américas y la Asociacion Nacional de Artistas Plés-
ficos de Cuba, dos instituciones bastante oficiales, pero que no son, en
estos momentos, las instituciones mas conservadoras del pafs. Toda ins-
fitucion cultural en Cuba tiene pasado gubernamental y casi todo el
mundo en Cuba tiene un pasado en el que participd en algon nivel en
el quehacer oficial del pais, aunque luego se hayan peleado y ahora
sean independientes, porque es un estado que ha sido vy sigue siendo
bastante totalitario en cuanto a su sistema politico de partido Gnico. En
este sentido, es fécil decir que esla muestra era una muestra completa-
mente oficial. En realidad, yo expuse con dos instituciones oficiales en

proceso de cambio. En Cuba todo esté cambiando. En este momento,
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desde hace poco més de un afio, el gobierno le ha planteado a sus
instituciones culturales que ya no puede mantenerlas econdémicamente,
que tienen que financiarse a si mismas hasta en un ochenta por ciento
de sus presupuestos. Esto implica que esfas insfituciones se han frans-
formado en instituciones que estan buscando financiacion y desarrollan
proyecios fuera de la isla que les fraigan ingresos. Esto, a su vez, les
empieza a dar cierta liberiad de maniobra: que el gobierno ya no sea
iu fuente Unica de ingresos significa fambién que el gobierno ya no con-
trola completamente tu programa. Por supuesto que el cambio no se es-
t& produciendo con la rapidez que uno quisiera...

En este contexio, yo me he conectado con los elementos mas

progresisias denfro de las instituciones con las que he exhibido.

O.Z.: Presuponiendo la existencia de esos elementos progresisias cé-
mo es que fu caso sigue siendo un caso Unico? Por ofra parte, incluso
considerando la situacion de fransicion institucional de la que hablas,

estd claro que en Cuba fodavia la cultura no es independiente del po-

der politico. Después de todo, todavia no ha llegado el momento en
el que se le permita o se le invite a exponer a un artista abiertamente

anficastrista o anfigubernamental.

E.P.: la situacién cubana es muy complicada y estd llena de sutilezas.
El reto de una entrevista como ésta es poder captar fodas estas com-
plejidades y sutilezas y articularlas de una forma casi esquematica. Yo
te diria cuatro cosas. Numero uno: en efecto, existe un grado de astu-
cia de mi parte; pero, como correctamente dijiste, en Cuba hay un ele-
menfo progresista. Hay individuos évidos de realizar actividades con
gente de afuera. No sélo esfén esperando que la gente venga a la is-
la sino que también estdn tratando de invitar a ofros artistas a Cuba.
La mayoria de estos invitados ha rechazado cualquier clase de relacion

cultural. Y éste es precisamente el segundo punto: tengo entendido que

hay artistas cubanos del exilio que han sido invitados en uno v ofro mo-
mento y no han aceptado la invitacion. Hay ofros artistas cubano-esta-

dounidenses que, en cambio, se han desplazado a la isla y han reali-

Ermesto Pujol. Escaparates, 1995. "Los hijos de Pedro Pan”, Galeria Latinoamericana, Casa de las Américas. (Defalle).
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Ernesto Pujol. Sillones, 1995. “Los hijos de Pedro Pan”, Galeria Latinoamericana,

Casa de las Américas. (Detalle).

zado exposiciones calladamente, exhibiciones pequefias que no han
tenido mucha trascendencia porque algunas se realizaron fuera de La
Habana, en provincias, en sus pueblos de origen.

Nomero fres: exhibir en Cuba es embarrarse. Cuba es un lugar
particularmente impuro. Alli no existe lo que podriamos llamar éreas pu-
ras, donde uno puede aterrizar como en paracaidas y mantenerse po-
liticamente infacto, incontaminado. Exponer en Cuba, ya sea en el Es-
pacio Aglutinador [que es independiente, pero folerado) o en la Casa
de las Américas [que es oficial, pero en fransicién) es, en cierta forma,
enfrar en contacto con los aspectos oficiales del régimen, simplemente
por el hecho de ser tolerado, o ser auspiciado o semi-auspiciado. Y la
mayoria no quiere ser participe de esa situacion. La posicion conser-
vadora del exilio cubano es que el acto de ir a Cuba, de introducirte
fisicamente en el ferriforio cubano, es un acto de cooperacion con el

régimen cubano. Incluso hay muchos que ni siquiera aceptan que la

gente vaya a Cuba a visitar a sus familiares. Para ellos eso supone en-
tregarle doélares al régimen.

El que yo haya ido a Cuba significa, por ejemplo, que he sido
acusado de ser comunista, etc., aungue esfas acusaciones no se me
hayan dicho directamente. Algunos consideran que yo he ayudado al
regimen a mantener |a ilusion de que existe libertad en Cuba, al per
mifirseme exhibir en el pafs, y exhibir precisamente obras que tienen

que ver con la tematica del exilio o del abuso del poder.

O.Z.: En este contexio, shasta qué punio considerarias la posibilidad
de que los oficiales culturales cubanos te estuvieran ufilizando como
“ejemplo” de esa presunta liberalizacién culiural y de la supuesta poli-
fica de reconciliacién con el exilio, particularmente considerando la re-

novada posicién de mano dura del gobierno respecto de la disidencia

interna®

Emesto Pujol. El vuelo, 1995. “los Mos de Pedro Pan”, Galeria latinoamericana,

Casa de las Américas
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E.P.: Yo soy una bala perdida. No pertenezco a la derecha ni a la iz-
quierda. No vivo en La Habana ni en Miami, que son los dos polos ex-
fremos de esta pelea, de esto guerra civil cultural. Y me crié en Puerto
Rico. De modo que mi perfil personal y profesional no se ajusta @ esfa
contienda. Creo que el decir que a mi se me estd utilizando es un ar-
gumento muy simplista, supeficial y reductivo. Yo no puedo negar el
que pueda existic un nivel de manipulacion por el simple hecho de in-
froducirme en el espacio ferritorial cubano. Anfes me referia al “emba-

rrarse”, pero definir mis actividades estrictamente a partir de esfa ecua-

cién es demasiado simplista. gCudl es la allemativa a no embarrarse?

2Cudl es la alternativa a no ir a Cuba a empezar a crear un frente don-

de te manipulan en cierfa medida pero tu también consigues decir ol

go? L allemativa es sequir esperando. Yo me crié en el espacio dela

espera. Primero se me dijo que Fidel iba a salvar a Cuba de Batfista.

luego se me dijo que Mas Canosa iba a salvar a Cubo de Fidel. Cor

mo hijo de exilado y como homosexual, a mi siempre se me ha dicho

Fidel 0

que un macho heterosexual blanco poderoso me va a salvar, o
Kennedy o Mas Canosa. Yo ya me cansé de esperar a que un macho
salve al pais. Yo no necesito que nadie me venga a salvar. Yo tengo

el derecho de ir a Cuba y plantear mi proyecto, mi argumento, aUnGUe

se contamine y cometa errores. Al fin y al cabo, yo no me crié en Cu-

ba, i conozco todos los miltiples circulos dantescos de la revolucion

cubana. Ni me crié en el meollo del exilio que es Miami, ni lampoco

conozeo los circulos dantescos que conforman ese espacio. Para bien

o para mal, yo me crié fuera del extremismo que componen las dos ca-

ras de esa misma moneda. Para mi, mas allé de "la cooperacion de

la que me pueden acusar los elementos extremistas del exilio, y mas alla

de la manipulacién que pueda ocurir alrededor de mi presencia enla

isla por el régimen, la situacion cubana esté llena de sutilezas, de dreas

grises que pueden contribuir a cambios, aunque las circunstancias no

sean las mas propicias ni idedles. Yo planteo un proyecto de reconci-

liacion. Yo ni soy fascista, ni comunista; ni soy contrarrevolucionario, ni

revolucionario. No soy de derechas ni de izquierdas.

la mayoria de los personajes que tienen que ver con el arte con-

temporaneo dentro y fuera de la isla tienen un pasado, dentro del pror
ceso revolucionario o del exilio. Un factor que a mi me inferesa parti-
cularmente es el del perdén de ese pasado, a quien sé le perdona sv

pasado y a quién no, y cudles son los factores que hacen que unos

sean perdonables y otros sean imperdonables. Hay mucha gente, tan-

to dentro del exilio como en la isla, que estén tratando de reinventar-
se, de tener futuro, en medio de la transicidn. Aunque pueda pecar de
idealista, me parece que si bien la revolucion se estd desmoronando,
el exilio también se estd desmoronando. Si el exilio es la otra moneda
de la revolucion, el final de la revolucion implica el final del exilio. M-
chos de los que tienen la visién de que este desmoronamiento va a ocu-
rrir o esld ocurriendo estan fratando de reinventarse. A los que son per-
donables se les permite que reinventen su pasado y pueden tener nue-
vas carreras. Hay muchos arfistas cubanos hoy viviendo en el exilio que
nunca fueron disidentes en Cuba, que fueron utilizados por el sistema,
e incluso en algunos casos fueron los poster-boys de un momento de la
politica cultural del régimen, y que han triunfado en el exilio y que apa-
rentemente han sido perdonados. Hay ofros que no han sido perdo-
nados. Y todo esto esta repleto de cuestiones muy personales. Mds alla
de las complicidades con el régimen o no, existe un factor de historias
personales que se ha transformado en cuestiones politicas. En mi car
50, yo no fengo ningin pasado que redimir, ni en la revolucién ni en

el exilio.

" O.Z.: Hablando de pasados, zcomo saliste de Cuba? y scuanto tiem-

po llevas viviendo en Nueva York@

E.P.- Sali de Cuba a finales de 1961, a los cuatro afios, con mi her-
mano y mis padres. Fuimos reclomados por mi abuela, que vivia en
Puerto Rico desde antes de la revolucion. Mis padres, como muchos cu-
banos, no eran batistianos. £n Cuba habia un gran senfimiento anti-Ba-
fista y por eso friunfa la revolucion. Los dos primeros afios después de
la revolucién mis padres se quedaron en Cuba esperando que mejo-
raran las cosas. Entonces existia todo un movimiento democratico so-
ciakcristiano, particularmente entre la clase media cubana. Pero 1961
fue un afo ferrible. No solo por la invasién de la playa Girén, sino fam-
bién por el panico de la “Patria Potestad”, que provocd la salida de
unos 15 mil nifios de Cuba, el evento que inspird mi instalacion Los hi-
jos de Pedro Pan. El suceso fue provocado por el pénico que ocasic-
no el rumor que circulé por Lo Habana de que el gobiemo iba a se-
parar a las familias de sus hijos y los iban a mandar al campo para o
fabetizar y adoctrinarlos en el comunismo. El gobierno decreté que los
estudiantes de Escuela Superior alfabetizaran a los campesinos y a los

pobres, Estos estudiantes iban a vivir en viviendas coeducacionales,
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constituidas por jévenes de ambos sexos, en el campo. Para las clases
pudientes cubanas, esto no sélo suponia la separacién de sus hijos si-
no, para su moralidad catélica, esto implicaba también que sus hijos
iban a vivir en la promiscuidad. Ademas, también se rumoreaba que
muchos de los nifios iban a ser enviados a Rusia. Yo no conozeo to-
dos los detalles de este momento histérico. Unos 15.000 nifios cuba-
nos salieron a partir de esta operacién, como es el caso de Ana Men-
diefta. Mis padres nos llevaron a mi y a mi hermano al aeropuerto po-
ra salir en uno de esos aviones fletados para Miami, pero el vuelo fue
cancelado. Me acuerdo de todos los detalles del empaque del equi-
paje, de las instrucciones de mis padres de que cuidara @ mi hermano
de dos afios en todo momento; me acuerdo de cuando los soldados
nos detuvieron de camino al ceropuerto y de que mis abuelos nos es-
taban esperando en Miami. Fue una experiencia traumdtica. Fue uno
de los momentos mas dolorosos de principios de la revolucién. Por eso,
mi exposicion de los hijos de Pedro Pan en la Casa de las Américas
fue muy catértica. En lo noche de la apertura la gente lloraba. Las cin-
co instalaciones recreaban conceptualmente una casa cubana de la
época o fravés de muebles prestados, materiales organicos y ofros ele-
mentos casi de arqueologia doméstica. Era como un viaje de la me-
moria. la instalacién final, “El vuelo”, consistia en ropa blanca de ni-
fios volando. Era la primera vez que se le daba permiso al piblico en
Cuba para hablar de esto.

Volviendo concrefamente a tu pregunia, me crié en Puerto Rico,
estudié alli, hasta el afio 1979, que me fui a los Estados Unidos. Estu-
ve diez meses en Miami y luego estuve tres afios y medio en Carolina

del Sury en 1985 llegué a Nueva York.

O.Z.: Curiosamente, a pesar de ese suceso fraumdtico y de tu obsesi-
va atencién a la memoria, tu posicién es reconciliadora para con la re-
volucién. gTo crees que la distancia tanto de la vida diaria de Cuba
como de la abierta oposicion al sistema castrista de la mayoria de los
cubanos de Miami ha facilitado tu actitud mediadora, sin resentimien-

tos, que algunos califican de “ambigua” y “colaboracionista”?

E.P.: Nadie ha tenido nunca la honestidad de confrontarme directa-
mente con esa clase de acusaciones. Eso es parte de la doble moral
cubana que se da tanto en la isla como en el exilio. En cuanto a mi

posicién personal, yo creo que es muy facil ser disidente fuera de Cw

ba. Lo dificil es regresar dlli y ser parte de la transicién. Estoy cansado
de escuchar comentarios como “me fui de Cuba y ofli ya no queda na-
da”, “me fui de Cuba y alli ya no queda ningin artista de importan-
cia”, “me fui de Cuba y dlli ya no se dan exposiciones importantes”.
{a realidad es que Cuba es la isla mas grande del Caribe y la mas po-
blada, con 10 millones de habitantes, donde todavia hay una vida cuk
tural, donde todavia siguen naciendo, crigndose y desarrolléndose ar-
fistas, y donde existe un movimiento de disidencia. Yo creo en el acto
de regresar a Cuba, o de viajar constantemente entre Cuba y el ex-
tranjero, consciente de que uno puede ser manipulado, que van a tra-
tar de apropiarse de tus acfividades, pero que G vas a luchar contra
es0. Mi homosexualidad es una de mis armas. Al gobiermo cubano le
cuesta mucho mi homosexualided y por eso nunca me han podido
abrazar completamente. Yo no voy a ser, ni podré ser nunca, el pos-
ter-boy de un régimen machista y patriarcal, como tampoco podria ser-
lo del exilio machista y patriarcal de Miami. Basicamente, mi posicién
neutral frente al exilio y al gobiemo y mi homosexualidad son los ele-
mentos que impiden que ninguno de los dos extremos del discurso cu-
bano pueda tragarme, aunque me mastiquen. Para mi, ese argumento
de que “Emesto Pujol es un ser inocente utilizado por la izquierda pa-
ra seguir manteniéndose en el poder” es un argumento poco ilustre, in-

telectualmente en bancarrota.

O.Z.: 5Qué papel juega tu experiencia religiosa en todo esto y en tu

actividad artistica?

E.P.: Cuando me gradué en la Universidad de Puerio Rico en 1979, a
mi me parecia que el mundo del arte tenia muy poco sentido, que era
un mundo en el que de manera creciente la obra estaba regida por el
mercado. Me gustaba poco de lo que veia y basicamente estaba muy
preocupado con buscarle senfido al arte. Como mi preocupacion nun-
ca fue formalista, sino de darle un contenido social, politico o psicold-
gico a la obra, yo estaba muy agobiado con eso. Lo que hice fue ir-
me a un monasterio frapense y fui monje trapense del 79 al 85. Alli
me pasé cinco aios sin hablar, con voto de silencio. Al salir tuve que
aprender de nuevo a hablar; habia perdido el sentido de como co-
menzar y terminar una conversacidn. Cuando te mantienes en silencio
por tanto tiempo, lo que vives, dentro del fluido de la conciencia, no

tiene puntos, ni interrupciones, ni parrafos. Es como el Ulises de James
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Ernesto Pujol. “la mesa de Saturno”, 1996.

A la derecha, delalles: Las herramientas de Saturno y Los genitales de sus hijos

Joyce: un fluido continuo. En el monasterio no tuve ofro remedio que en-
carar mi identidad: habia nacido en Cuba vy era ciudadano de los Es-
tados Unidos porque mis padres habian elegido la ciudadania norte-
americana cuando yo era menor de edad; tenia familia en Espaiia e
incluso estudié Historia del Arte en la Complutense de Madrid en el ve-
rano de 1978; era gay; era artista. Era una especie de ensalada cul
tural. De modo que aquellos cinco aiios fueron como una especie de
bisqueda interior. ;Quién era?, 3a donde iba?, y sobre todo, squé
queria hacer con mi obra? Yo ya habia empezado a trabajar como ar-
fista en la universidad. Aunque fuve exposiciones desde 1976, no se
reflejan en mi curriculum porque todavia era un estudiante. Aquellas

obras eran simples tentativas arfisticas, adolescentes.

O.Z.: ;Cémo es que acabaste en Nueva York, considerando que era
precisamente el centro de las actividades artisticas comerciales que no

fe interesaban?

E.P.. No era tanto que no me interesaran, sino que desconfiaba de
ellas. Con todo, asumi que era precisamente aquf donde habia que ha-
cer la pelea. Basicamente, después de cinco afios de infrospeccion y
de preguntarme sobre qué rayos queria hacer con el arte, yo no que-
fia afadir simplemente una imagen mas a un mundo sobrepoblado de
iméagenes malas, superficiales, de moda. Para mi Nueva York era el

corazén del arte contemporéneo, donde se daba lo mejor v lo peor

del arte. En definitiva, Nueva York era donde tenia que probarme. Por

supuesio, podia haber vuelto a Puerto Rico vy repetir una vez mas esa
dindmica de “estrella en provincia desconocido en capital”, pero me
vine a Nueva York sin conocer a nadie, con 500 délares y una male-
ia de ropa. Habia dejado el mundo durante cinco afios y me venia a
Nueva York sin ninguna clase de relaciones ni conocidos, decidido a

que mi obra tuviera un contenido relevante.

O.Z.: Como artista latinoamericano no te habré sido facil...

E.P.: Cuando yo me vine a Nueva York en el 85, no tenia ningun fipo
de apoyo. Al principio, durante unos afios, me dediqué casi exclusi-
vamente al activismo politico contra el SIDA. Entonces mi preocupacion
se cenfraba en forno al contenido social de la obra. Pero me vine sin
padrino, sin madrina y basicamente empecé solo. Este es mi caso, pe-
ro en estos momentos se estd produciendo una pequeia apertura para
el arte contemporaneo latinoamericano y hay galerias que nunca han
represeniado artisias latinoamericanos, que ahora tienen a uno o dos

dentro de su portafolio.
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Emesfo Pujol. La monja, 1996

O.Z.: Sin duda los artistas latinoamericanos tienen mayor visibilidad.
Ademés de Félix Gonzalez Torres, Gabriel Orozco y Ana Mendieta,
esfe afio hemos visto en Nueva York exposiciones individuales de José
Bedia, liliana Porter, Carlos Garaicoa, Miguel Rio Branco, Consuelo

Castafieda y Quisqueya Henriquez, Kcho, Miguel Calderén, Sergio

Vega, vy ofros, en galerias importantes, pero shasta qué punto pode-

mos hablar de cambio?

E.P.: Las cosas estan cambiando, no solamente en cuanto a que los es-

i&n absorbiendo a cuentagolas, sino fambién a que los estan asumien-
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do sin el pasaporte de tercermundistas. Anteriomente, algunos artistas
no fenian ofra alternativa que jugar esa carta tercermundista para as-
pirar a fener presencia en Nueva York. Pero estos artistas que mencio-
nas estan siendo representodos por gclerios de primera, como artistas
buenos, més alla de las etiquetas de origen que los pueda o no defi

nir. En cualquier caso, Nueva York es muy dificil.

O.Z.: la instalacion que relizaste en Intar (Nueva York) en 1994 con-
sideraba ya uno de los temas fundamentales de tu trayectoria, la me-
moria; pero podriamos decir que, entre tus exposiciones mas desta-
cadas, las tres que realizaste en Cuba son las que abordan este tema
tal vez més deliberadamente. La memoria de tu nifiez, la memoria de
Cuba. Esta obsesion repetifiva inspird también la serie que realizaste
en 1993 para la galeria de Ramis Barquet [Monterrrey, México). En
Vestos pinturas e instalaciones, la memoria y el exilio se nos ofrecen si-
multéneamente, entretejidos. 3Qué papel juega la memoria en tu obra
y qué supone en la construccion de la identidad del nifio desarraigo-

do?

E.P.: la imporfancia de la memoria, la obsesién con la memoria, sur-
gen en mi obra a partir de la experiencio del exilio. Cuando lo pier
des todo (como lo perdis mi familia al salir de Cubal, recordar quié-
nes fuimos es lo dnico que te queda. La memoria es tu Onica herencia;
es lo Gnico que te puedes llevar contigo y lo dnico que te define. A ve-
ces, la memoria es la nica arma de defensa del individuo segin se
enfrenta @ un presente hostil y a un futuro incierto. Asi que, definitiva-
mente, el exilio, el desarraigo, la digspora es lo que hace que la me-
moria se vuelva fan importante para mi como artista y como individuo.
Ahora bien, es una memoria muy particular porque yo vivi el exilio de
nifio; tenia cuatro afios. Entonces, es la memoria infantil de un nifo,
que no entiende lo que estd pasando. El nifio no siempre entiende lo
que pasa a su alrededor, pero lo graba todo. El nifio simplemente re-
gistra intuitivamente, documenta instintivamente, pero no andliza. la
memoria del nifio no es selectiva, es como una esponja. El individuo
estd construyéndose o estd siendo construido por su familia, su socie-
dad... De modo que yo ufilizo la dinémica del recordar, la dinamica
de la memoria de un nifio, para presentar, como adulto, unas image-
nes que a primera vista parecen muy inofensivas. Pero més allé de una

mirada meramente répida, superficial, en el gestalt que uno hace de

asociacion de imégenes, de reconstruccién de historias a partir de la
iconografia de cunas, zapaticos, etc., se proyecia una lectura de do-

lor y de violencia...

O.Z.: De hecho, en esta obra aparecen por primera vez elementos co-
mo tijeras, miembros castrados, maletas de viaje, y otros ejemplos que
implicarian separacién o corte fraumdtico; ejemplos que ya no se re-
fieren al pasado sino a su perpetuacién, a su presencia determinante
enel presen;e. Estos elementos narrativos aparecen en tu segunda ex-
posicién en la Habana, en la Casa de las Américas, donde en cierta
medida se aglutinan o coinciden una serie de preocupaciones que tu
obra ha continuado visitando desde entonces. sPodrias hablaros de

estos elementos?

E.P.. A mi desde luego no me interesa vivir en el pasado, o realizar
una obra que estrictamente tenga que ver con el pasado. Ni me inte-
resa esa clase de sentimentalismo, ni me interesa la nostalgia. Bésicar
mente, el pasado es un lugar a donde yo me remonio para hacer una
arqueclogia doméstica, una arqueologia de la memoria obsesiva. la
memoria del que lo ha perdido todo, por lo regular, es una memoria
obsesiva. A mi me interesa utilizar la dindmica de la memoria (lo me-
moria de un nifio varén) para comeniar el presente; para comentar, por
ejemplo, sobre la construccion del género. A mi, como hombre homo-
sexual, me interesa mucho cédmo se construye lo que entendemos como
“el hombre”, lo masculino, el macho, tanto dentro de la sociedad latino-
americana como norfeamericana o europea. De manera que comien-
20 desde el nifio; cémo un nifio recuerda su propia construccion y ¢&
mo ha sido construido; cémo construimos a un nifio y el sentido de lo
macho a través de sus juguetes, a través de la relacion con su padre,
a través de la relacion con ofros hombres, profesores, efc. También me
inferesa mucho la cuestion de la construccién de lo blanco. La obsesion
por la blancura es muy latincamericana, desde la ocupacién colonial
hasta el presente. Es un sentido de blancura muy fragil, sospechoso de

todo aquello que esté manchado.
0.Z.: Obviamente fe estas refiriendo a la problemdtica racial...

E.P.: Si, basicamente es una cuestion racial. Mi experiencia de “lo lo-

tinoamericanc blanco” es como la de una ciudad sitiada. Los latino-
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Ernesto Pujol. Tabla de cortar, 1995. “Espacio Aglutinador”.

americanos blancos, en sus oligarquias, fradicionalmente fenfan sir-
vientes que eran mestizos o mulatos de piel clara y mas allé de éstos
evadian el frafo con cualquier persona noblanca, porque el mero he-
cho de fratar socialmente con una persona no-blanca ponia en entre-
dicho tu blancura. Tal vez, después de todo 10 no eras tan blanco, si
te asociabas con negros, con mulatos, con mestizos o con indios. Ade-
mas, en América latina, que sigue siendo una regién muy neocolonial,
la blancura sigue estando asociada con el éxito profesional y social,
con la clase. Paradéjicamente, en el exilio en los Estados Unidos, los
latinoamericanos blancos se catalogan de pronfo como personas de
color. los norteamericanos son ciegos a la blancura latinoamericana,
aunque entre los latinoamericanos en el exilio se mantengan sus clases
y sus diferencias raciales. Para mi es fascinante esta clase de catego-
rizacién, especialmente considerando que nos estamos acercando ha-
cia un mundo en el que las razas puras y la concepcion de la pureza

racial no serdn sino fosiles.

O.Z.: la problemdtica del género parece obvia en la sobrecogedora
presencia de los érganos sexuales masculinos blanqueados y castrados
de muchas de tus instalaciones y en ofras muchas de tus imagenes ho-
bituales, pero 3qué elementos consideran esa problematica racial en tu
obra? Después de todo, tu obra sélo “ilustra” la experiencia de un blan-

CO...

E.P.: El haber reducido mi pigmento al blanco es el elemento fundo-

mental. Cuando pinto, sélo pinto con pigmento blanco, puro, de una

lata o un tubo de pintura. No mezclo el pigmento. Juego con la ilusion
de la pureza del blanco. Simplemente aplico el blanco directamente a
una superficie. Si acaso lo mancho; pero no lo mezclo. Una vez se-
cado el blanco, lo puedo manchar con un color, o con tierra, con gra-
sa, efc. Si consideras la iconografia de mi obra —més alla del conteni-
do de la misma-, es toda blanca, en sus fijeras, en sus cuchillos, en sus
siluetas... Son las memorias de un blanco sobre los blancos. En ofras
palabras, donde yo evidencio bésicamente esta preocupacion es en el
color blanco en su pureza industrial. No obstante, cuando hice la se-
rie Taxonomias para la galeria de Ramis Barquet —que eran una pinfu-
ras emblematicas, hasta cierto punto muy medievales, donde repetia
obijetos sobre superficies de algodén— algunos de esos objetos o par-
fes corporales eran blancos y ofros negros. Basicamente era una com-
binacién de imagenes blancas con imdgenes negras. Habia manos ne-
gras, siluetas o perfiles negros. Aqui te encontrabas con un mundo co-
lonial. Con todo, yo naci en 1957, cuando la dinamica del sirviente
o la mucama, el mayordomo, la cocinera y la nana ya empezaba a
desaparecer, sobre todo entre la clase media latinoamericana. Ya ho-
bia lavadora, lavaplatos, aspiradora y, por ofro lado, la servidumbre
ya era més cara, efc. Entonces, la presencia del negro o del mulato
empieza a estar ausente dentro de la familia blanca lafinomericana.
No porque esta familia sea menos racista sino porque o tiene menos
dinero para pagar salarios o por los desarrollos tecnologicos. En mi ca-
50, yo me eduqué dentro de una familia blanca, vivia en un barrio blan-
co y asisfi a un escuela privada catdlica blanca. No tuve amistades
con personas de color hasta los 18 afios, cuando entré en la Universi-
dad de Puerto Rico.

Es cierto que mi obra mas reciente se diferencia de aquellas To-
xonomias, donde existia la contraposicion de “lo blanco” y “lo negro”,
y donde, como dentro de la mentalidad colonial, “lo negro” simboli-
zaba lo inconsciente y la naturaleza cruda y “lo blanco” simbolizaba
lo civilizado y la represién de la libido. En estos momentos, “lo negro”
estd ausente de mi obra; pero es que la ausencia de “lo negro” era
parte de la fantasia de la burguesia latinoamericana que se conside-
raba a si misma como extension de Europa, donde no se codeaban
con negros ni con mestizos, viviendo en una burbuja de cristal, como
clase criolla colonizante. Enfonces, la ausencia del negro es parte de
esa dindmica de esa ficcion burguesa criolla que lo niega de su es-

pacio doméstico, de su infimidad.
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O.Z.: Antes hablamos de un aspecto de la influencia de tu experiencia
religiosa. la religion también juega ofro papel en tu obra, fal vez fan
subrepticio como el de la cuestion racial, aungue evidente en el video
que realizaste en 1995, Un elemento recurrente en la obra es el papel
de la Iglesia Catélica, que tu representas en la figura de la monja, en

esfa dindmica de castracién generalizada. .

E.P.: Creo que un elemento muy ausente del arte fanio moderno como
contempordneo de Latinoamérica es la genealogia del poder, coémo se
construye el poder en Latinoamérica. Por supuesto no estoy abogando
por un arte panfletario, pero me interesa mucho la dinémica del poder
blanco, que es fanio el de las Américas como el de Europa. Me infe-
resa mucho la violencia entre los hombres y cémo la violencia es par-
te de la construccion del hombre. El hombre que es victima de la vio-
.lencio, el hombre que asume poder y entonces puede practicar la vio-
lencia contra el otro. La metéfora de la castracién amedrenta a mucha
gente. Para mi es un poco como mi arma de batalla. Me parece que
Jo castracién emocional —porque al fin v al cabo no estamos hablando
de una castracion real- es muy prevalente en el mundo en que vivimos.
Yo la utilizo literalmente; presento unos genitales masculinos, no cir
cuncidados, flaccidos, vulnerables y prepubertos. A mi me inferesa mu-
cho todo lo que castra: la Iglesia, el padre, el lider politico, efc. Me
remonio a la memoria del nifio porque el nifio es el recepiaculo de
gran parte de la violencia social, desde una guerra hasta la violencia
doméstica. En el video, el nifio es situado en el confexio de una in-
dustria educativa y una lglesia lo castra, lo edita emocionalmente, so-
cialmente. Esta es una de las castraciones aprobadas oficialmente. Es

una casfracién muy quirdrgica, muy limpia.

0.Z.: Con la infroduccién de la simbologia del patriarca en tu obra
mas reciente, la mesa de Saturno, ese mismo tema de la castracion se
inserta en la tradicién politica de la América Lafina y podria leerse co-
mo un comentario al régimen actual cubano, aunque ésta no sea una
instalacién eminentemente politica. Aqui, la cabecera identifica la silla
del patriarca, donde reposa el cetro del poder, frente a la que se dis:
ponen los instrumentos de la castraccion literal y simbolica. En el cen-
tro de la mesa, en bandeja de plata, se despliegan los genitales cor-
tados de sus stbditos. Independientemente de la repeticion de las imé-

genes habituales, aqui ya no hay tanto memoria infantil como narrati-

va psicosocial. 5Como se vincula esta Gtima obra con tus obras ante-

riores en el proceso de construccion de la identidad?

E.P.. Mis tres exposiciones en Cuba constituyen una trilogia. la pri-
mera sobre la experiencia del irse, la segunda sobre la experiencia
del crecer y llegar a la mayoria de edad fuera del pais v la tercera
sobre el regreso y mi comentario sobre lo que encuentro. En esto ra-
dica especificamente esta dindmica visual de castracion: un comen-
tario sobre la Cuba de ahora. Cuando yo regresé a Cuba encontré
mucha hambre, hambre literal, un gran problema de escasez de ali-
mentos; encontré un espacio donde, dada una crisis nacional gene-
ralizada, la gente buscaba tanto la explotacion del turista como la ex-
plotacion entre unos y ofros, como sucede en momentos de naufragio,
para sobrevivir; y encontré un poder completamente monolitico, pira-
midal, centrado en una cabeza casi faradnica, un poder fodopode-
roso, que si comia y que se lo comia todo. la metafora de la mesa
de Saturno es la del patriarca que se sienta a una gran mesa y lo que
va a comerse es a sus propios hijos. Especificamente estoy haciendo
una referencia al mito de Saturno a partir de la imagen de la pintura
de Goya. Es un festin canibal. A la vez, si fe fijas en las imagenes de
la exhibicion, te das cuenta de que si bien Saturno es el Onico que co-
me [de hecho la mesa de Saturno también estéd rodeada de cientos
de cuchillos y tenedores de plata esparcidos por el piso, que fienes
que pisar segin te acercas a la mesa); a pesar de ser el nico que
come —como digo- el ambiente de la mesa vy la silla, viejas y cubier-
tas de polvo en la penumbra del comedor, que sugiere una catacum-

ba, parece haber sido victima del paso inexorable del tiempo, donde

Ernesto Pujol. Camioncito, 1995. “Espacio Aglutinador”
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el poder, si bien sigue siendo poderoso, esté en decadencia, como
muerto. Lo (nico que estd vivo en ese lugar son los geniales castra-
dos. Son los Gnicos que por su disefio {estdn modelados individual-
menfe @ mano} parecen que se mueven. También son los Unicos que
recogen la poca luz del saldn. Asi pues, es en lo castrado, en lo que
aparenta ser inofensivo, donde encuentras la vida. En ofras palabras,
yo creo que la sociedad latinoamericana, en su machismo, en su aby-
so del poder, comete el error de asumir que los homosexuales y las
mujeres somos muy débiles. Pero, en la instalacion, numéricamente
hay cien genitales y sélo un Satumo. Ademds, mientras que los geni-
tales parecen que van a saltar de la mesa, la silla de Saturno estd ras-
gada, rota, cubiera de polvo y el cefro colonial estd descabezado,

es impotente.

O.Z.: sPodriamos decir que, independientemente de la impertancia
que 0 le das a tu identidad como hombre gay, los intereses funda-
mentales de tu trayectoria arfistica se concenfran en tomo a los con-

ceptos de la separacién, la memoria y la castracién?

E.P.: Yo diria que los temas de la separacidn, de la memoria y de la
castracién estan presentes en mi obra, pero plantearlos como el eje a
través del que ésta se desarrolla podria prestarse a malentendidos. Si
yo asumiera esa lectura fija, mi obra seria una obra mortuoria, no se-
fia diferente a la experiencia de un velatorio. Por el contrario, creo que

mi obra participa en la resistencia frente al dolor que nos imponen esas

. situaciones. En mi obra hay vida y hay subversién, porque al fin y al

cabo el foco de la obra no es el castrador; el foco de la obra es el
castrado, que a la vez se nos presenta como el ser que recuerdas en

tu memoria, el que fiene mas vida.

0.Z.: sHasta qué punto lo obra no es una obra elegioca, o incluso vic-

timaria?

E.P.: Desde luego no es victimaria. lo seria si se tratara de un mero
recuento de dolores. Yo creo que mis obras son como las evidencias
de un crimen. Es decir, los crimenes de la burguesia son crimenes muy
finos, muy limpios, muy quirlrgicos y muy secretos. Hasta cierto pun-
to, yo me dedico a evidenciar estos crimenes. Al evidenciarlos, de-

sarmo sistematicamente esta dinamica, descubro el crimen, sefialo al

criminal. Ademds, la obra tampoco es confesional, fo que ya es un
reto. Vivimos en una cultura confesional donde la televisién estd llena
de programas en los que lo gente oparece para ensefiarte sus entra-
fias, para contarte que si el padre, que si la madre, que lo violaron,
y qué se yo qué més. Es una cultura completamente voyerista, senti-
mental y espectacular. la obra, por el contrario, no te facilita la na-
rativa. Te la presenta con cierta crudezo pero de manera refinada,
y no porque frate de negocidrtelo y hacértelo mas digerible sino por-
que esa es la dinamica de los crimenes de la burguesia, de los cri-
menes de cuello blanco. Yo también estoy jugando con el sentido que
la burguesia fiene de lo fino y de lo propio, de los buenos modales.
Yo juego con la misma dinamica que oculta esos crimenes, una di-
namica de lo moral, de lo recatado y de lo elegante. Esa moralidad
que lo tapa todo con el buen gusto. Asi, te acercas a mi obra, parti-
cularmente los hijos de Pedro Pan, y a primera vista es una obra be-
llisima, de buen gusto. Entras en las distintas instalaciones y parece
que esfuviéramos vendiendo muebles, muebles muy finos. Entras en la
sala de un anticuario. Hay escaparates, hay armarios, silfones y cu-
nas art deco preciosas, zapatitos... Es una taxonomia de la buena fo-
milia.catdlica, de clase alta, fina, educada, blanca, latinoamericana.
Esta es la primera impresion y asi es como se tapan esos crimenes,
con el buen gusto. Con la segunda mirada empiezas a encontrar otra
cosa. Obviamente, mucha gente se queda con la crema que cubre el
pastel. Hay otras obras mas crudas, més viscerales, como el propio
video que comentabas... pero a mi la obra que mas me interesa
crear, y mantenerme creando, es ésta llena de sutilezas, que no te
ofende o te perturba al primer impacto. Por encima de todo, dentro
de esta obsesion mia por que la obra tenga integridad y consideran-
do que soy un hombre blanco latinoamericanc de clase media alta,
he buscado que la obra represente eso. Creo que seria muy Facil ha-
berme sumergido en “lo negro” o “lo mulato” de Latinoamérica. Creo
que una de las grandes tentaciones del arte moderno y contemporé-
neo de Latinoamérica es el sumergirse en ese exotismo de “lo negro”,
de “lo mestizo y de “lo oriental” que ocurre dentro de la regién lati-
noamericana en general y apropiarse de eso. Sin duda, en la culfu-
ra blanca existe una tendencia de saturacidn y de aburrimiento, de
ennui, de vacio existencial, y esta cultura acude al Sur como diver-
sidn o como catarsis. Por el contrario, lo que busco es deconstruir mi

clase, mi raza, mi experiencia personal.
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