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osefina Zamora Lloret (Callosa del Segura, Alicante, 16 de febrero de 1920

— San Cristobal de La Laguna, 2 de julio de 20006) es hija de Andrés Zamora

Sorraquino, jefe telegrafista, y Marfa del Carmen Lloret, maestra superior.
Se muda con sus padres y sus cinco hermanos a Gran Canaria cuando es una nifa
de catorce afios. El motivo de este desplazamiento es el destierro de su padre,
como consecuencia de haber firmado un manifiesto solicitando la amnistia para
los condenados en la Revolucién de Asturias.

Otros antecedentes familiares que marcaron su personalidad son los
siguientes: su abuela, que también ejercié como maestra, fue miembro de la
Federacion de Trabajadores de la Ensefianza dela U. G. T, y participé activamente
en programas escolares. En cuanto a su padre, fue candidato en las Elecciones
de 1936 por el Frente Popular, y detenido en julio de 1936 por participar en
mitines contra el golpe de estado fascista. Lo condenaron, por llamar contra la
rebelién militar, a seis meses de prision. Luego, lo internaron en el campo de
concentracion de La Isleta. A partir de ese momento, su mujer y sus seis hijos
desconocen su paradero. Muchos afios después, la familia tiene conocimiento
de que los falangistas habfan decidido su traslado y su embarco en El Domine,
rumbo a Vigo. Desde alli lo trasladaron a Toledo, donde fue fusilado y lanzado
al rio Tajo.

Josefina Zamora estudia el bachillerato universitario en el Instituto
Pérez Galdés de Gran Canaria. Posteriormente, cursa estudios de Magisterio
y se licencia en la primera promocién de Periodismo de Canarias. Su constante
quehacer periodistico nutre la revista E/ Museo Canario y los periddicos E/ Eco de
Canarias, EI Noticiero del Lunes, Ia Provincia y El Dia. En 1980, publica la tesina
Estudio sobre L.a Aurora. Semanario de Literatura y de Artes (1847-1848); y en 1994,
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el unico libro de creacion literaria escrito por Zamora, La mirada infinita.

El 27 de julio de 1980 aparece en el periddico E/ Dia una entrevista
de Ernesto Salcedo a Josefina Zamora. Gracias a este documento, conocemos
algunos datos importantes sobre las influencias literarias de la autora y su
dedicacién a la escritura creativa: “Soy una infatigable lectora y no tengo
demasiada exigencia, lo leo todo, desde una receta hasta unas estadisticas, pero
mi pasién son los escritores del siglo diecinueve. Escribo desde siempre, aunque
nunca lo he hecho de manera continuada [...]. He de confesar que, ciertamente,
después de escribir, siento una gran paz’. Sobtre La mirada infinita, Zamora
confiesa: “tengo una coleccién de cuentos que no sé si alguna vez publicaré y
en los que muestro un sentido catastrofico de la vida que no puedo remediar”.

Por otro lado, la escritora se refiere a su tesina para apuntar que su
intencion inicial no fue hacerla sobre La_Aurora, sino sobre la politica en Canarias
antes de la Guerra Civil. Este interés por la politica y la historia, sin duda, vendria
determinado por las experiencias familiares en relacion con el franquismo y por
su ideologia de izquierdas. Sin embargo, las circunstancias impidieron a Zamora
abordar ese tema: “Como es un tema todavia muy préximo, ademas de consultar
la prensa, tenia que hablar con las personas que hicieron aquella politica y me
encontré con que los que no habfan muerto estaban tan asustados que su actitud
era la casi mudez [...]. Ademas, creo que aquel tema habrfa sido para mi una
fuente de sufrimiento”.

Tanto en esta entrevista como en la nota biografica de su primera
publicacion, el exhaustivo Estudio sobre La Aurora (1980), Josefina Zamora hace
alusion a su entrega a la literatura. Aqui se anuncia que la autora “en la actualidad
prepara un libro de cuentos”. Sin embargo, La mirada infinita no vera la luz
hasta catorce afilos mas tarde. Ademas, la escritora aclara en la nota previa de su
libro de relatos que fue Juan Manuel Garcia-Ramos, por entonces Consejero de
Cultura y responsable de la actividad editora del Gobierno, quien convenci6 a
Zamora para dar a conocer su unico titulo de creacién literaria. Es por ello por lo
que se intuye que la escritura de este libro de relatos se habria fraguado durante
mucho tiempo, para dar como resultado un compendio de treinta y seis cuentos
atractivos y sorprendentes.

La wirada infinita aparece sin prélogo, sin “tarjeta de presentacion” o
“escudo protector”, como lo denomina Josefina Zamora. Sin embargo, la autora
decide incluir una nota introductoria titulada “A modo de explicaciéon”. En ella,
como se ha sefialado ya en este nimero monografico, la escritora aborda el
motivo de la publicacién de este libro de relatos e, incluso, las razones de su
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escritura. Hoy en dia, se nos podria antojar innecesatia esta explicacion, en tanto
que esa obligacion de humildad en la mujer escritora del siglo X1x, y todavia en la
mujer escritora de la primera mitad del xx, por la cual debia renegar de toda
pretension o ambicion en lo que hacia, ha ido poco a poco perdiendo fuerza. No
obstante, debemos dirigir nuestra mirada a la realidad moral y sociocultural de
aquella Espafia franquista que trunco el avance y los suefios de la mujer espafiola
para que esta “explicaciéon” adquiera una dimension mucho mas comprensible.
En cierta forma, es como si Josefina Zamora se justificara, de modo anticipado,
unicamente por el atrevimiento de hacer puablica su voz.

Ya perdidas las medidas tomadas en la Segunda Republica, como la
igualdad juridica y el derecho al voto de la mujer, el divorcio y el matrimonio
civil —que propugnaban la autonomia de la figura femenina—, la etapa franquista
constituy6 un retroceso imperdonable en el camino. Y en este desandar lo andado
se gestaron las mas estramboticas paradojas: aunque tuviera acceso a cierta
formacion, una mujer no podia trabajar sin permiso de su padre; e incluso era
una ofensa para el padre que la hija trabajara si él mismo podia mantenerla. Ello,
en el caso de que la mujer ain permaneciera soltera. Porque si estaba casada,
era el marido quien tomaba por ella todas las decisiones. LLa mujer podia, por
ejemplo, heredar una fortuna familiar y, sin embargo, perdetlo todo por la nefasta
administracion del cabeza de familia: una accion tan cotidiana como sacar dinero
del banco estaba prohibida sin su consentimiento. Y en cuanto al mundo de la
cultura, la mujer ni siquiera tenfa permiso para acceder a la biblioteca familiar;
cuanto menos para aspirar al derecho y a la libertad de la lectura en ambito
publico.

En el caso de Josefina Zamora, concretamente, asistimos a una mujer
poseedora de dos carreras universitarias, Magisterio y Periodismo, que si tuvo
acceso a la biblioteca de su esposo y amaba el conocimiento, pero que, sin
embargo, nunca ejercid su vocacion periodistica, a excepcidén de un puflado de
articulos con los que colaboré en algunos medios, y al ya citado estudio sobre Lz
Aurora. Me atrevo a afirmar que la presion sociocultural y religioso-moral que
definfa el papel de la mujer pudo ser el factor determinante para que este libro de
relatos tardara tanto tiempo en ver la luz. Y de ahi, también, este gesto de Josefina
Zamora de tener que explicarse previamente a la escritura. Aun con todo, no deja
de ser un acto valiente el de publicar, con una tradiciéon hecha de injusticias a las
espaldas. En efecto, la propia Josefina distingue en la nota introductoria entre
el “tlempo” y los “tiempos” en los que han dormido sus cuentos. Porque el
tiempo es uno y lineal, pero son las épocas, con sus transiciones y cadencias, las

1 8 CUADERNOS DEL ATENEO



que van marcando el pulso y las pautas, como frutas que van madurando hasta
desprenderse de un arbol.

Y en este fiempo hecho de tiempos, encontramos también, en palabras de
Josefina Zamora, “las paredes de mis sucesivas cocinas”. Porque si la mujer del
siglo X1X reclamo su cuarto propio para desenvolver su creatividad, 1a habitacion
propia de Josefina Zamora es la cocina. Una cocina, siempre la misma y siempre
diferente —como reza el verso de Angel Gonzélez—, pues también el espacio
creativo obedece a las transiciones y los caprichos de cada época: nuestra autora
recoge la declaracion de alguien que en algin momento habitara ese espacio del
hogar: “No me importa que haga cuentos. Ella se divierte tanto”. Vislumbramos
aqui, todavia, la idea arrogante de que, si la mujer escribe, es para entretenerse,
para no aburrirse. Sin mas.

Pero para Josefina Zamora, como para tantas otras mujeres que
vivieron con injusticia su condicidn, y que vieron subestimadas sus capacidades
intelectuales, la escritura era mucho mas que un pasatiempo. No era un canal para
el desahogo —al menos, no tnicamente—. Ni era solo un medio para demostrar
su valia o reivindicar el papel de la mujer. Sencillamente, la escritura emanaba de
ella de un modo espontaneo, natural “como el respirar”. Se trata de una forma
de vida fraguada en la costumbre; a veces, en la costumbre de ser mujer y por tanto
madre, y de ahi “los cuentos de la hora de la comida”, para lograr que el hijo
se alimentara. Otros, forjados en el silencio de la cocina, en esa infinitud de la
espera; en la vocacion frustrada del periodismo, que hacia brotar, de las noticias
de los diarios, historias literarias llevadas al limite de la fantasfa. Al fin y al cabo,
ya sabemos que la linea que divide periodismo y literatura es muy fina y, tal y
como le ocurriera a Gabriel Garcia Marquez, por algin lugar debian colarse las
aptitudes creativas de nuestra autora.

Desde el punto de vista formal, el estilo de escritura de Josefina Zamora es
directo, con predominio de oraciones simples, a modo de sentencias. Las palabras
van formando una cadena clara, fluida; en la que, no obstante, en numerosas
ocasiones se aprecia un poderoso contenido de misterio, ambivalencia o doble
sentido. Asi, la autora demuestra que domina la lengua y sus matices, llevando
la potencialidad de cada palabra a sus limites expresivos. Un ejemplo de ello lo
encontramos en algunos cuentos donde el sarcasmo y la aguda ironia traslucen
la frivolidad de las convenciones sociales. Es lo que ocurre en La espera con “‘el
tacto de las miradas”, cuando una mirada no se ve pero si se siente; cuando dos
ojos te escudrifian o te recorren irremediablemente.

En cuanto al tiempo narrativo, es necesario destacar que casi siempre
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se trabaja con varias lineas temporales; muchas veces, como consecuencia del
complejo mecanismo de la memoria. Otras, incluso contraponiendo lo que ha
ocurrido con otros tiempos que nunca han existido, pero que en su momento
fueron tiempos potenciales, consecuencias posibles en la toma de decisiones.

Uno de los temas mas destacados del libro es el viaje; un viaje que se
en la

5

realiza muchas veces por el recuerdo, en esa “esclavitud de la espera”
soledad que aparece cuando estin “los maridos en el trabajo, los hijos en los
estudios, la casa en orden”, y hay tiempo vacio en el que se hace insoportable que
nada ocurra (La espera). Y el propio tiempo, ineludiblemente unido a la memoria,
es otro de los temas protagonistas. Casi siempre, para expresar el sinsentido de
la vida o el hastio de no poder comenzar a vivir de nuevo o de otra manera. De
ahi que en Criggenia se afirme: “no me he sentido vivir y, sin embargo, soy una
anciana”.

El espacio mas relevante del libro es, sin duda, la casa. De hecho, en
determinados relatos se torna personaje e, incluso, protagonista en si misma.
Un ejemplo del primer caso lo encontramos en E/ portazo, donde el crujir de la
casa y los olores que se han superpuesto en las paredes con el paso del tiempo
simbolizan su vejez y su ruina; el mondtono transcurrir del tiempo que se ha
ido llevando a todas las personas que alli han habitado. El olor de los ausentes
es lo unico que queda. Por otro lado, La casa cerrada, donde es la casa quien
habita a su hospedado; asi como Marina, ilustran dos ocasiones en las que la
casa es escenario y protagonista al mismo tiempo: en este ultimo, se narran las
inquietantes circunstancias en las que determinados accidentes dejan viudo a un
hombre una y otra vez.

No obstante, no solo se viaja a través del tiempo y del recuerdo en este
libro de relatos. El cuento titulado E/ vigje, uno de los mas emocionantes —a mi
juicio—, narra el camino que madre e hija realizan, en la oscuridad de la noche,
en busca de respuestas. Las complejas relaciones maternofiliales y los secretos
familiares son las causas que llevaran a la hija a abandonar, en cierto modo, la
inocencia de la infancia.

Otros temas relevantes son la busqueda de sensaciones nuevas (Teresa), el
peso de la religion y el suicidio (I2/ hombre de la columna; donde el periodismo esta
muy presente) y, sobre todo, el silencio. El silencio en todas sus variantes y con
todo lo que conlleva en cada caso: conformismo, sumision, abandono, soledad;
o también, la voluntad de hacer dafio, la ausencia de compasion. De ahi que los
pensamientos del narrador en primera persona —y no tanto sus palabras— sean
tan importantes; de ahi que estos pensamientos nunca dichos, siempre guardados
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en secreto, sean en ocasiones tan duros: “Me gustaba aquel silencio obediente
que yo creaba, que me hacia poderoso, con el que creaba un mundo dominado
por mi, pronto me di cuenta de que el silencio se puede usar como arma, no sélo
para protegerte sino también para atacar, para herir, para destruir y empecé a
ensayar con el silencio, hasta dominarlo y hacer que fuese una cosa tangible fuera
de mi pensamiento, que fuese como una cosa absolutamente mia, que yo pudiese
poner donde yo quisiera” (Silencio: se rueda).

Pero tal vez lo mas inquietante para el lector sean las imagenes terrorificas
que nuestra autora utiliza. A veces, su universo literario evoca ciertos aspectos del
imaginario surrealista: amputaciones, muertes inexplicables, 1a sangre y el vomito,
el arafiar de las cucharas en el fondo del plato, el olor “de infinitos sobacos™ (E/
portazo); en definitiva, imdgenes morbosas que producen atraccion y/o rechazo.
E incluso, la transmision de emociones universales —el amor, el desamor, la
frustracion ante las promesas incumplidas (La bicicleta), 1a amistad, el paso del
tiempo, la pérdida y el abandono— se realiza a través de convicciones, situaciones
y pensamientos también perturbadores. Por ejemplo, la certeza de la mujer de
estar casada con un ser inmortal, o el nifio cuya mirada esta llena de desencanto y
experiencia, como la de un viejo (ILa mirada infinita); la atmosfera crepuscular y la
obsesion de perseguir las manos de un desconocido, unas manos que hipnotizan,
“de las que no conozco el roce, la caricia, la temperatura, ni la calidad de la piel,
de las que solo conozco la luz que emiten” (Las manos del director de orguesta; relato
que evoca el pasaje “La mano muerta”, Crimen, Agustin Espinosa; y en el que
el simbolismo cobra especial valor); o también, el impactante rostro del locutor
que va despareciendo, hasta quedar “un perfil que se veia de frente, a la manera
de los de Picasso”, en Seiscientas veinticinco lineas.

En ese sentido, quiza Los brazos de Irene sea uno de los cuentos mas
potentes. Su cardcter eminentemente visual y la carga morbosa de las imagenes
perturban al lector. En este relato, un cirujano va cortando miembros a su mujer
progresivamente, hasta dejar un cuerpo sin extremidades. Se trata de un texto
marcado por una extrafia relacion de dependencia, obsesion y delirio que se
parece en ocasiones al amor, un amor “envolvente como el agua”, enfermizo.
El cuerpo mutilado se torna obra de arte; el bisturf del cirujano se convierte en
instrumento para alcanzar la belleza; y la mujer permanece sumisa, pura como un
lienzo en blanco: “subia en su escala de amor hacia mi, tan sumiso amor que, si
no hubiese sido por su perfeccion, se me habria hecho intolerable”. La busqueda
de la belleza absoluta en un cuerpo mutilado obedece al oximoron romantico de
la monstruosidad bella; una belleza que encontrara su sitio en el circo, poblado
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de rarezas y misterios. Sobra decir que una lectura feminista del relato podtia dar
un resultado muy interesante.

Finalmente, cabe indicar que Josefina Zamora utiliza dos recursos
expresivos con gran maestria: por un lado, la hipérbole, que recuerda en ocasiones
los procedimientos del expresionismo (“Su madre parecia mas pequefia y sus
ojos habfan avanzado tanto que ya ocupaban toda la cara”, E/ viaje). Por otro
lado, la sinestesia. En efecto, los cinco sentidos cobran especial significado en los
relatos; algunos ejemplos son la busqueda de la “caricia sonora” en Las manos del
director de orguesta o las descripciones que el cirujano hace de la voz de su mujer
en Los brazos de Irene: “Todos sus gestos eran como su voz: miel. Cuando comes
miel, comes luz y olor”. Atendemos aqui, probablemente, a cierto influjo de
Baudelaire y sus correspondencias.

Otra de las imagenes terrorificas de mayor impacto es la que hallamos
en La luna como collar, donde la protagonista, atravesada por un cuchillo, recorre
la ciudad sin que nadie trate de auxiliarla: “una muchacha atravesada por un
cuchillo y que recorre una hermosa ciudad en un dfa de otofio no es real como
joven moribunda, es: Muchacha con collar original, mujer anuncio, modelo,
rareza socioldgica, pero nunca mujer atravesada por un cuchillo”. Sin duda, uno
de los relatos mas duros, puesto que la critica social se eleva a su cota mas alta.

Volviendo a la nota introductoria de La mirada infinita, Josefina Zamora
afirma que tuvo que “padecer estos cuentos”. En efecto, si atendemos a las
circunstancias en las que muchas mujeres escribian, nos cuesta imaginar como
podian soportar tener el talento necesario, y deber ocultarlo bajo el yugo de
la opresiéon politica, las expectativas de la familia, las etiquetas sociales y la
frustracién personal. Afortunadamente, los textos aguardan: es nuestra mirada
la que esta cambiando. Aun con todo, sin embargo, Josefina Zamora tuvo la
valentia de escribir y publicar, y su mente nunca cesé en la creacion de historias
brillantes. Algunas de ellas se recogen en La mirada infinita; otras permanecen,
todavia, en la infinitud de la espera.
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