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Han transcurrido ya muchos milenios desde los tiempos en que 
puñados de seres humanos iniciaron el proceso de ocupación del 
espacio que hoy llamamos centroamericano. Antes de esos visi-
tantes imprevistos, ningún homínido, y ni siquiera algún mono on-
tropoide, había hollado estos territorios de reciente aparición en 
la historia geológica del globo: ellos fueron los primeros emisarios 
de la condición humana en esta parte del mundo. Que en estas 
tierras había condiciones favorables para la proliferación de esa 
desconocida especie, lo mostraron con elocuencia lo imponente y 
sobrecogedora civilización maya, tan esplendente de vida como 
devoradora de vidas; pero no menos la infinidad de cuasi-arcó-
dicas sociedades cacicales y protoestatales que los europeos en-
contraron a principios del siglo XVI en la sección sur del Istmo y 
en las cuales los criterios de lo permitido sonrojaron y escandali-
zaron a aquellos severos cristianos, tan poco preparados a los 
usos y abusos de la desnudez de los cuerpos. Así, la nueva histo-
ria inaugurada hace más de cinco siglos, que pretendió hacer ta-
bula rasa, creció sobre el sedimento de una experiencia milena-
ria y multitudinaria; verdad elemental que no tardaron en com-
prender los invasores y que hoy se expresa, silenciosa, en la me-
sa de los pobres y, a porfía, en la mesa de los ricos centroameri-
canos. 

Ciertamente que los grupos de nómadas y cazadores que 
milenios atrás vinieron a estas tierras a dejar para siempre la po-
lifacética impronta de lo humano, no sabían que llegaban a fun-
dar Centroamérica, ni aún que serían los abuelos de los mayas; 
ellos solamente buscaban uno nueva vida en un territorio en el 
que resultaron ser los primeros emisarios de su especie. Es muy 
propio de nuestra condición, del futuro apenas captar su vago tra-
zo inicial ya que tampoco la lucidez del pionero y el ansia del 
aventurero permitieron a Cristóbal Colón percibir que ese hori-
zonte que se interponía entre sus naves y los tesoros de Marco Po-
lo era en realidad un mundo nuevo. Así, la nueva historia empe-
zó con uno confusión de identidades pues los descendientes de los 
cazadores de la última era de los hielos fueron denominados "in-
dios" y el lugar que habitaban noció con un nombre ligado a una 

Many millennia have passed since the times when handfuls of 
human beings commenced the process of occupying the space we 
now cali Central America. Before the arrival of these unexpected 
visitors, no hominid, not even an anthropoid monkey, had set 
foot on these territories, which had only just appeared in the 
globe's geological history; they were the first emissaries of the 
hviman condition in this part of the world. That these lands 
possessed the right conditions for the proliferation of that 
unknown species was eloquently proved by the imposing, awe-
inspiring Mayan civilisation and, to an equal extent, by the 
countless quasi-Arcadian caciques and proto-state societies found 
by the Europeans in the southern part of the isthmus in the early 
sixteenth century. Those austere Christians, quite unprepared for 
the uses and abuses of naked bodies, were both embarrassed and 
shocked by the criteria ruling what was then considered normal 
behaviour. Thus, the new stage in history which dawned over five 
centuries ago with the idea of making a fresh start grew on the 
sediment of a millenary and multitudinous experience. This 
fundamental reality was soon assimilated by the invaders and 
today, it sits in silence at the meal tables of the poor and, in 
defiance, at the tables of the well-to-do Central Americans. 

Indeed, the groups of nomads and hunters who, millennia 
ago, came to these lands to leave the permanent, multifaceted 
mark of the human were unaware that they were actually 
founding Central America or that they would be the 
grandparents of the Mayans. AU they were seeking was a new Ufe 
in a territory where, as things turned out, they were to be the first 
emissaries of their species. It is a characteristic peculiar to our 
condition to capture but a vague initial sense of the future. 
Christopher Columbus is another case in point: neither the 
lucidity of the pioneer ñor the anxiety of the adventurer enabled 
him to realise that the horizon lying between bis ships and the 
treasures of Morco Polo was, in actual fact, a new world. 
Accordingly, the new history began with a confusión of identities, 
for the descendants of the hunters of the last ice age were known 
as Indians and the place where they lived was baptised with a 
ñame expressing a degree of uncertainty: in the minds of the 
early Spanish conquistadores and explorers, these were the lands 
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interrogante: para los primeros conquistadores y exploradores es-
pañoles estas fueron las tierras del Estrecho Dudoso. Cuando se 
supo, al fin, que el Istmo no estaba fracturado por ninguna gar-
ganta marina, empezó a mirársele como sitio en medio de los 
nuevos territorios de Indias, es decir comenzó a articularse la idea 
de una América Central, aunque el nombre Centroamérica recién 
fue acuñado sólo después de la emancipación de España. 

No obstante, aquellos seres humanos que en el siglo XVI ini-
ciaron nuestra sangrienta marcha por la Modernidad no tenían la 
menor idea de que estuviesen laborando para la posteridad de al-
guna "patria grande" o de alguna que otra "patria chica"; ya que 
para ellos lo que importaba eran sus respectivas y conflictivas 
ideas de lo que significaba vivir la vida. En el curso de tres centu-
rias y en el tejido de múltiples y conflictivas relaciones, las identi-
dades se fueron inventando: a unos los llamaron indios, a otros 
ladinos, a otros castas y los poquitos de arriba fueron distin-
guiéndose entre sí como criollos frente a peninsulares. Pero no só-
lo la sangre fue criterio de identidad, sino también la fe y el vín-
culo con el terruño. Cuando los españoles partieron, dejaron tras 
de sí una idea del Istmo con la cual quienes heredaron su poder 
y señorío supusieron se podía imaginar una comunidad nacional 
independiente. 

En aquel momento se inició nuestra marcha inconclusa y 
reiterada que ha consistido en pensar en Centroamérica como le-
gado, como proyecto y como posibilidad. Centroamérica como 
proyecto ha conocido sucesivos fracasos después de la Indepen-
dencia en 1821; fracasos que tal vez se expliquen porque no se 
ha pensado la región suficiente y sistemáticamente como legado 
y como posibilidad. Coda vez que emprendemos un ejercicio de 
escritura sobre la región suponemos automáticamente que en al-
gún sentido dicho segmento del Nuevo Mundo ha tenido una exis-
tencia solidaria entre sus partes integrantes y específica en el con-
texto del espacio latinoamericano. Sin embargo, nuestro punto de 
partida debiera ser más bien el reconocimiento de una realidad 
quizás no muy grata en primera instancia, tal vez ambigua y des-
concertante: Centroamérica no existe, en verdad solo existen "cen-
troaméricas", mundos plurales, diversos, convergentes y diver-
gentes, mundos de metamorfosis permanentes en la cadena sin fin 
del tiempo, que se agolpan en el lugar donde América se angos-
ta y sus océanos se insolentan. Centroamérica quizás sea una, pe-
ro nunca es la misma: el Caribe mira de espaldas al Pacífico, y el 
Reino de Guatemala de la época colonial no coincide exacta-
mente en el mapa con la República Federal Centroamericana na-
cida en 1823 y fenecida en 1838, ni con el Mercado Común Cen-
troamericano de la década de 1960. 

Pero la diversidad no está únicamente en la historia y en la 
geografía, ya que es también cultural y social. Hoy viven entre 
nosotros millones de seres humanos que afirman ser descendien-
tes directos de los mayas, mientras que otros intentan ufanarse con 
blasones de antepasados de los reinos de Castilla. El español es la 
lengua dominante en Centroamérica, pero no necesariamente la 
lengua materna o de educación de muchos de sus habitantes. No 

of the Doubtñil Strait. When it was finoUy known that the isthmus 
had not been severed by ttie action of the seo, it started to be 
considered as a real place in the midst of the new territories of 
the Indies; or, to put it another way, the idea of a central America 
started to take shape although the actual ñame of Central 
America was coined only after emancipation from Spain. 

Nevertheless, the human beings who, in the sixteenth 
century, took the flrst steps of what would be our bloody march 
through modernity, were utterly unaware that they were forging 
a "great homeland" or a number of "home áreas" for posterity. 
What mattered to them were their respective conflictive ideas 
about the meaning of living life. In the course of three centuries, 
while countless conflictive relationships were being spun, 
identities were gradually invented: some were known as Indians, 
others as Ladinos, still others as costes and the few that were at 
the top used the terms, Creóle and peninsular, as a way of 
distinguishing themselves from ene another. But blood was not 
the only criterion of identity. Faith and the connection with the 
native soil were also taken Into account. When the Spaniards 
departed, the idea they left behind them of the isthmus was such 
that those who inherited their power and dominión believed that 
there was room for conceiving of a national independent 
community. 

This was the start of our unflnished, oft-repeated tendency 
to look on Central America as a legacy, as a project and as a 
possibility. Since independence in 1821, Central America as a 
project has failed time after time. These failures may perhaps be 
accounted for by the fact that the región has not been considered 
either sufficiently or systematically as a legacy and a possibility. 
Whenever we start writing about the región, we automatically 
suppose that, in some way, this segment of the New World has 
had a solidary existence as far as its component parts are 
concemed and a speciflc existence in the context of the Latín 
American space. Instead of this, however, our starting point 
should be the recognition of a reality which, at first sight, is not 
too pleasant and perhaps proves ambiguous and disconcerting: 
Central America does not exist. Really, there are only "central 
americas", plural worlds, diverse, convergent and divergent, 
worlds undergoing constant metamorphoses in the endless chain 
of ttme, all gathering round the point where America shrinks 
while its ill-bred oceans lap the shoreline. Central America may 
be one but it is never the same: the Caribbean has its back 
turned to the Pacific and, on the map, the Kingdom of 
Guatemala of the colonial period does not altogether match the 
Central American Federal Republic bom in 1823 and deceased in 
1838, or the Central American Common Market of the sixties. 

But this diversity is found not only in history and 
geography but also at the cultural and social levéis. Living 
among us today are millions of human beings who claim to be 
direct descendants of the Mayans, while others boast of coats of 
arms belonging to ancestors that go back to the Kingdoms of 
Castile. Although Spanish is the most widely-spoken language in 
Central America, it is not necessarily the mother tongue or 
schoolroom language of many of its inhabltants. Let us not forget 
that the indigenous groups have conserved their languages just 



olvidemos que los grupKJS indígenos conservan sus lenguas y los 
descendientes de los antillanos su inglés criollo, así como los hijos 
de las familias de los clases medias y altas reciben su educación 
en inglés estadounidense en escuelas y colegios exclusivos. 

En el principio de nuestra Modernidad hubo sospechas de 
que Centroaméricc era el lugar recóndito del paso oceánico ha-
cia las tierras de Catay y Cipango, y aunque la suposición fue in-
fundada no hay dubitación hasta la fecha de que se trata de un 
istmo, quizás el puente entre las dos masas continentales más im-
portante del planeta. Por eso es que desde el siglo XVI Centroa-
mérico no es únicamente un sitio para sus residentes sino también 
un alfiler vigilado en los mapas de los cuarteles generales de los 
que grandes han sido en este mundo. Centroamérica no es un lu-
gar perdido en las estepas, ni un enclave adosado a uno de las 
cumbres de los Himalaya, ni mucho menos un idílico paraíso en 
los Mares de Sur, sino un campo de batalla de conquistadores, pi-
ratas, bucaneros, filibusteros, mercenarios, soldados de fortuna y 
ocasión, forjadores de imperios de banano y tácticos y estrategas 
de la guerra de contrainsurgencia y pieza de trueque entre fun-
cionarios, grandes o pequeños, del Consejo de Indias, el Foreign 
Office y el State Department. Desde el siglo XVI, en el libro de la 
historia de las relaciones entre las grandes potencias siempre ha 
existido un capítulo relativo a la pxarfe ístmica de América. 

El futuro y el pasado siempre nos interrogan, el primero en 
forma de incertidumbre y el segundo como un fondo oscuro. Po-
demos encontrar consuelo de lo incierto en el conocimiento de lo 
que por el tiempo se escapó, pero que en la memoria social dejó 
un rastro borroso. Pero vivir es tener un presente. Las claves de la 
situación presente residen en la actualidad, pero no todas, ni ne-
cesariamente las más determinantes. El pasado es siempre una 
tenaza que tiene asido al presente con potencia variable según su 
peso inercial, derivado por el cauce del tiempo. No sólo los muer-
tos de hace un instante doblan nuestras espaldas sino también 
aquellos cuyos restos son más polvo que huesos. Centroamérica 
es un territorio en donde el posado pesa, más como lastre que co-
mo plataforma de despegue. En esta parte de América el presen-
te ha tenido mucha dificultad pora emanciparse de las sombras 
ominosas de otros tiempos. Acaso podríamos olvidar que aún seis 
décadas atrás, el trabajo forzoso de origen colonial era moneda 
corriente en las grandes fincas cafetaleras de Guatemala o que la 
democracia apenas camina con paso incierto hace solo un dece-
nio en todos los países del Istmo. Seguimos atados a un oscuro 
fondo autoritario de larga trayectoria y los derechos en nombre 
de los cuales la Modernidad hace valer su lugar no cobijan has-
ta el presente, plenamente, a todos los centroamericanos. 

A todos parece obvio que Centroamérica es un lugar ubi-
cado entre América del Sur y América del Norte, pero ese terri-
torio que queda en el medio no es tan evidente en su definición 
como parece. En efecto, algunos piensan que Panamá no está en 
Centroamérica y otros dirían que México es Centroamérica. Lo 
cierto es que las distintas superficies que abraza el término Cen-
troamérica corresponden a distintas visiones e intenciones y a dis-

as the descendants of the people of the Antilles still use their 
Creóle English and the children of middle and upper-class 
families receive their education in American English at exclusive 
schools and coUeges. 

In the early days of our modemity, it was conjectured that 
Central America was an out-of-the-way place off the ocean route 
to the lands of Cathay and Cipango and, although this 
conjecture was unfounded, there had been no doubt until then 
that it was an isthmus, perhaps the bridge between the planet's 
two most important continental masses. This is why, since the 
sixteenth century, Central America has not been just a place for 
its inhabitants to Uve but also a key place on the maps hanging 
on the walls of the general headquarters of those who have been 
great in this world. Central America is neither a remote place on 
the steppes ñor an enclave nestling amid the summits of the 
Himalayas, and even less an idyllic paradise in the Southern 
Seas, but a battlefield for conquistadores, pirates, buccaneers, 
freebooters, mercenaries, soldiers of fortune and fate; builders of 
banana empires and tacticians and strategists of the war of 
counterinsurgency; and a trading item used among all nature of 
functionaries from the Consejo de Indias, the Foreign Office and 
the State Department. Since the sixteenth century, in the history 
book of the relations between the great powers, there has always 
been a chapter about the isthmoid orea of America. 

Questions come to us constantly from the future and the 
past, the flrst in the form of uncertainty and the second, as a 
dork background. We may find consolation for the uncertain in 
the knowledge of things which, though escaping through time, 
left behind them an indistinct mark on social memory. But to live 
is to have a present. Some of the keys to the present situation, but 
not all of them, ñor, necessarily, the most determining ones, are 
to be found in the present time. The past is like a pincer with a 
permanent hold on the present, varying in strength in 
accordance with its inertial weight, formed by the course of time. 
Not only do the dead of just an instant ago bend our backs but 
also those whose remains are now dust. Central America is a 
territory where the past carries weight, but as ballast rather than 
as a springboard. In this part of America, the present has been 
hard put to freeing itself from the ominous shadows of former 
times. We can hardly forget that, only six decades ago, the hard 
labour of the colonial era was still a regular occurrence on the 
huge coffee estafes of Guatemala or that, only 10 years ago, 
democracy was treading with uncertain steps in all the countries 
on the isthmus. We are still shackled to a dark, authoritarian 
background going back through the tunnels of time and the 
rights allegedly brought by modemity are still not fuUy enjoyed 
by all Central Americans. 

To all of US, it seems obvious that Central America is a 
place situated between South and North America but the 
deflnition of this middle territory is certainly not so clear as it 
may seem. Indeed, some people consider that Panamá is not in 
Central America while others would say that Central America 
consists of México. The fact of the matter is that the different 
surfaces embraced by the term, Central America, correspond to 
different visions and intentions and also to different periods. In 



tintas épocas. En el presente la convención ha ido estableciendo 
que Panamá es Centroamérica; pero que México es México, aun-
que Chiapas fue antes Centroamérica y para algunos, con sus 
nuevos personajes con pasamontoñas, pareciera que se está des-
lizando hacia el sur, halado por su pasado. En fin, lo convención 
ha aceptado desde siempre que Centroamérica está formada por 
los cinco estados que sobrevivieron o lo muerte de la Federación: 
Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica. 
Siempre nos queda el problema de qué hacer con Belice, estado 
independiente desde 1981, asunto que posiblemente ni sus habi-
tantes sabrían resolver. No hagamos esta pregunta o los que se 
llaman costarricenses porque ellos están convencidos de que su 
país, paraíso en el mundo, está en Centroamérica pero no es Cen-
troamérica. 

Si queremos conocer esta parte de América debemos bus-
car su particularidad en el contexto de la América Latina y distin-
guir también los rasgos que unifican y separan a sus países. En el 
espacio latinoamericano, Centroamérica presenta algunos pecu-
liaridades tanto históricas como naturales. Acaso apenas baste re-
cordar que, en este territorio, volcanes, huracanes y sismos es-
pantan con regularidad o sus pobladores. El patrimonio arquitec-
tónico del Istmo es sobre todo vestigios someros y cicatrices pro-
fundas. También su patrimonio natural ha sido devastado por la 
acción del ser humano y la región es una porte del planeta en 
donde el ambiente está de rodillas. Ya dijimos que no es difícil 
mostrar todo lo que en la experiencia histórica y en la realidad 
actual separo a estos países, pero tampoco podemos ignorar los 
muchos elementos que los unifican. El nombre de la región tal vez 
nos dé alguno ideo de su identidad o, si se prefiere, de su desti-
no, pues América Central está en el centro del continente ameri-
cano y en medio de los dos océanos más grandes del planeta. Por 
eso se dice que es un mundo entre mores y entre continentes. Cen-
troamérica es puente y es también istmo. 

Es posible que una de los primeras particularidades de Cen-
troamérica en el entorno latinoamericano sea lo mayor incidencia 
de los fuerzas externas en su desarrollo histórico. Esta circunstan-
cia noce de la importancia estratégica de su situación en el pla-
neta, sobre todo a partir de la primera formación de una econo-
mía-mundo en el siglo XVI. Centroamérica fue atraído a lo Mo-
dernidad por el Estrecho Dudoso y luego de ella quedó rehén y 
prisionera por un canal que se hizo imperativo. Curiosamente, o 
pesor de estar en el centro y o pesar de no ser un mundo aislado, 
el Istmo presenta un carácter marginal, en el sentido de que no tie-
ne un gran peso en América Latina ni en términos demográficos, 
ni políticos, ni económicos. Los centroamericanos, desde los tiem-
pos coloniales y hasta el presente, sufrimos una sensación de in-
visibilidad y desdén frente a los que se consideran los polos del 
desarrollo histórico latinoamericano. México es México, pero es-
te istmo espectral, nunca se sobe qué puede mostrar, aporte de 
sus sabidas toros. Quizás exprese bien esta morginolidod el este-
reotipo despectivo que algunos han adscrito a estos países: "ba-
nana republics". 

recent times, it has gradually been established by convention 
that Panamá is Central America while México is México, 
although Chiapas was once Central America and, the way some 
people see it, with its new characters and their balaclavas, it 
might be slipping southwards, drawn by its past. Summing up, 
convention has always accepted that Central America is made up 
of the flve States that survived the death of the federation: 
Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua and Costa Rica. 
We are always left with the problem of what do with Belize, an 
independent state since 1981. This is possibly an issue which not 
even its own inhabitants would know how to settle. Let us refrain 
from putting this question to those who cali themselves Costa 
Ricans bgcause they are convinced that their country, an earthly 
paradise, is in Central America but is not Central America. 

If we want to gain an insight into this part of America, we 
must seek its specific characteristics in the context of Latin 
America while pinpointing the aspects in which the countries 
resemble and differ from one another. In the Latin American 
space. Central America possesses certain historical and cultural 
distinguishing traits. Suffice it to recall that the inhabitants of 
this territory are frequently taken unawares by volcanoes, 
hurricanes and earthquakes. The isthmus's architectural heritage 
consists, above all, of superficial ruins and deep scars. Similarly, 
the natural heritage has been devastated by the hand of man 
and the región is one part of the planet where the environment is 
on the verge of coUapse. We have already said that it is not 
difficult to point to all the things that distinguish these countries 
from one another in the historical experience and in present-day 
reality but, at the same time, we cannot ignore the many ways in 
which they are similar. The ñame of the región can perhaps give 
US an idea of its identity or, if preferred, of its destiny, for Central 
America is in the centre of the American continent and in the 
middle of the planet's two largest oceans. That is why it is said to 
be a world between seas and a world between continents. Central 
America is at once a bridge and an isthmus. 

Possibly, one of the main distinguishing features of Central 
America within the Latin American context lies in the greater 
influence of external forces on its historical development. This 
circumstance derives from the strategic importance of its 
situation as regards the rest of the planet, especially after the first 
formation of o world-economy in the sixteenth century. Central 
America was drawn to modemity by the Doubtñil Strait and, in 
the aftermath, fell hostage and prisoner because of a canal which 
tumed into a pressing issue. Curiously, despite bieing in the centre 
and despite not being an isoloted world, the isthmus has a 
marginal nature in the sense that it carnes little weight in Latin 
America in demographic, political and economic terms. From 
colonial times down to the present doy, we Central Americans 
have felt ignored and disdained when it comes to considering the 
focal points of Latin American historical development. México is 
México but, as far as this spectral isthmus is concemed, we never 
know what it is oble to show, apart from its renowned defects. 
Perhaps this marginality is adequately expressed by the 
derogatory stereotype which some people have attributed to these 
countries: "banana republics". 
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El peso de los factores externos y su marginolidad se mani-
fiestan claramente en la relación que el Istmo ha mantenido con 
los Estados Unidos a lo largo del siglo XX. En efecta, Centroamé-
rica y el Caribe fueron el esfxicio primigenio de la expansión de 
esa potencia y son el área en donde ha podido actuar con más 
arrogancia e impunidad, sin correr grandes riesgos. Simultánea-
mente, es cloro que América del Centro tiene para los Estados 
Unidos poco valor económico y tan sólo un valor geo-estrátegico, 
por el canal interoceánico, y otro meramente simbólico de su po-
derío: aquí ellos mondan más que en cualquier otra parte porque 
así ha sido y tiene que ser Sin embargo, este peso excesivo de los 
condicionantes externos es fuente de mucha incomprensión de lo 
realidad centroamericano. En efecto, resulta uno confusión sim-
plificadora y una excusa fácil atribuir todos sus males a lo perpe-
tua y perversa influencia estadounidense, desconociendo el peso 
específico de los procesos internos. Nosotros, los centroamerica-
nos, también tenemos nuestros propios monstruos de nuestra úni-
ca y exclusiva factura. Algunos nos han acosado y aterrorizado 
mucho antes de que llegaron los primeros yanquis emprendedo-
res y avasalladores. 

El tema de la influencia extranjera no es asunto meramente 
académico ya que ha impregnado los debates y los diagnósticos 
políticos, tonto en el pasado como en el presente. Por ejemplo, en 
la década de 1980 unos veían la crisis de la región como pro-
ducto de la llamada confrontación Este-Oeste, mientras que otros 
lo atribuían o uno larga acumulación de problemas internos no 
resueltos. De igual manera, el fracaso de lo revolución nicoro-
gijense tonto puede ser visto como producto del sabotaje de los 
Estados Unidos, como de los errores políticos de los mismos diri-
gentes sondinistas. Hoy nuestras miserias se alimentan del olvido 
en que hemos caído de aquellos quienes hoce apenas un instante 
nos consideraban su principal dolor de cabezo. 

El peso de los factores externos también aparece cuando se 
discute lo cuestión de los elementos de unificación y de dispersión 
del espacio centroamericano. Al respecto, una posición radical es 
aquello que mira lo región como un espacio fragmentado que só-
lo tiene unidad en la perspectiva de los intereses geopolíticos ex-
ternos. No obstante, habría que señalar que existen en la historia 
centroamericano, tanto en los estructuras como en los actores, ten-
dencias centrípetas y tendencias centrífugas. Múltiples actores 
centroamericanos, sociales y políticos, por lo menos desde la In-
dependencia, han considerado la región en su conjunto como su 
espacio natural. Por supuesto, que también esos mismos actores 
en determinadas circunstancias han apostado por el separatismo. 
En todo caso, no parece existir en América Latino otro lugar en 
donde un conjunto de estados formalmente independientes estén 
tan estrechamente vinculados. 

Centroomérico es puente, pero es sobre todo istmo. En efec-
to, desde el siglo XVI su interés como istmo ha prevalecido y el co-
mercio mundial ha transitado en uno y otro sentido por el Istmo 
de Panamá. Cuando algún político centroamericano ha tenido un 
arrebato de grandeza, su gran designio ha sido una vía inter-

The weight of external factors and the marginality they 
carry are brought out clearly in the isthmus's relationship with 
the United States throughout the twentieth century. In fact, 
Central America and the Caribbean were the northern power's 
flrst space of expansión and are the área where it has been able 
to act with greatest arrogance and impunity without running any 
mojor risks. At the same time, it is clear that, for the United 
States, the America of the centre has httle economic valué. It just 
has a geo-strategic valué, because of the inter-ocean canal, and 
another, minor valué as a symbol of US power: here, they are the 
bosses more than anywhere else in the world because that's the 
way it's been and that's the way it has to be. However, this excess 
weight of external conditioning factors is the source of a great 
lack of understanding as regards Central American reality. 
Indeed, it is a convenient error and an easy excuse to attribute all 
its suffering to the perpetual, perverse influence of the United 
States without taking into account the specific weight of infernal 
processes. We Central Americana also have our own monsters of 
our solé, exclusive making. We were hounded and terrorised by 
others long before the arrival of the first enterprislng, 
domineering Yankees. 

The question of foreign influence is not merely academic. It 
has pervaded political debates and diagnoses both in the past 
and in the present. For instance, in the eighties, some people saw 
the region's crisis as a product of the East-West confrontation, 
while others put it down to a long chain of unsolved infernal 
problems. Likewise, the failure of the Nicaraguan Revolution may 
just as easily be seen as a product of sabotage on the part of the 
United States as the result of political errors on the part of the 
Sandinist leaders. Today, our wretchedness feeds on our oblivion 
of those who, not so long ago, considered us to be their major 
headache. 

The subject of external factors also crops up in discussions 
about the elements of unification and dispersión in the Central 
American space. Here, a radical stance would be that which 
considers the región as a fragmented space which possesses 
unity solely from the point of view of external geopolitical 
interests. Nevertheless, it should be pointed out that Central 
American history has witnessed centripetal and centrifugal 
tendencies both in its structures and in its players. Countless 
Central American players, both social and political, have, at 
least since Independence, considered the reglón as a whole as 
their natural space. Of course, in certain circumstances, these 
selfsame players have also come out in favour of separatism. In 
any event, there does n»t seem to exist any other place in Latín 
America where a group of formally independent States are so 
closely tied together. 

Central America is a bridge but it is, above all, an isthmus. 
Indeed, since the sixteenth century, its interest as an isthmus has 
prevailed, with world trade travelling the isthmus of Panamo in 
both directions. When some Central American politician has had 
an outburst of grandeur, his great endeavour has been an inter-
ocean connection. Only recently has the región started to be seen 
as a bridge between the south and north of the American 
continent in the context of a key Issue of our time: drug 



oceánica. Solo recientemente, en una cuestión clave de nuestro 
tiempo: el narcotráfico, la región ha empezado o ser percibida 
como puente entre el sur y el norte del continente americano. Hoy 
las drogas siguen el camino que desde hace millones de años to-
maron las más diversas formas de vida. De nuevo, el narcotráfico 
recrea la mirado tradicional de los Estados Unidos sobre la región 
como una zona estratégica para sus intereses. 

La diversidad de la América Central se percibe con facili-
dad cuando se miran sus países. Hay poco en común entre la 
Guatemala indígena y colonial y una cierta Costa Rica arropada 
en su ilusión de ser un ideal de Modernidad occidental en medio 
de un territorio rebosante de arcaísmos. No es difícil apreciar 
cuan distinto es el Panamá cosmopolita del resto del Istmo de sa-
bor provinciano, ni la divergencia histórica entre Nicaragua, con 
sus élites ton frecuentemente divididas, y El Salvador con su po-
derosa oligarquía. Pero no son menores los diferencias que se ob-
servan en el interior de los países, entre sus ciudades y sus cam-
pos, entre sus distintas regiones y entre sus altiplanos, fríos y en-
jutos, y sus planicies costeras, calientes y exuberantes. Hay una 
oposición que corta longitudinalmente todo el Istmo y que pone en 
antagonismo la vertiente pacífica con la vertiente del Caribe. No 
hoy una Nicaragua, hay dos: la que mira al Pacífico y la de las 
poblaciones misquitas y negras. La Costo Rica del café siempre se 
avergonzó de la Costo Rico de los banonoles del Caribe. Dicho 
contraste ha tenido históricamente importantes consecuencias po-
ro lo región. En ciertos casos significa un verdadero problema de 
integración nocional, como en Nicaragua, y en todos permitió la 
formación de enclaves económicos de empresas extranjeras. No 
obstante, la falto de integración nocional ha redundado en uno 
mayor diversidad cultural. Lo impronta del mundo caribeño en los 
aspectos más vivos y más actuales de los culturas populares del Is-
tmo es bastante obvia. 

Se asocian también lo pobreza, lo falto de viabilidad y lo 
morginolidod de las economías y sociedades centroamericanos 
con su tamaño diminuto: pequeños países y grandes problemas. 
No hoy que olvidar que dos de los países más pobres del conti-
nente se encuentran en Centroomérico y no resulta sorpresivo que 
hoy el Istmo seo tierra de emigrantes: millones de centroamerica-
nos se apiñan en las principales ciudades de los Estados Unidos. 
No es casual que un tema de debate permanente hoyo sido el de 
lo viabilidad de estos pequeños estados. El filibustero William 
Wolker hizo tal diagnóstico cuando pretendió anexionarlos al Sur 
esclavista estadounidense en 1856. Precisamente lo conciencia de 
ser poco viables y muy vulnerables ha empujado periódicamente 
o los centroamericanos a intentar proyectos integracionistos. De 
este modo, el unionismo es un utopismo típicamente centroameri-
cano y también un recurso de supervivencia, ton difícil como in-
evitable. Pero también lo tentación de encontrar un nicho en el 
mercado mundial, en donde una de estos pequeñas economías 
prospere, siempre ha sido grande. Así, en lo etapa actual de lo 
llamada globolizoción, Panamá, ahora que el canal le pertenece, 
y Costo Rica, con su supuesta ventaja cultural y ambiental, buscan 

trafflcking. Today, drugs ore following the same path as the most 
diverse forms of life millions of years age. Again, drug trafflcking 
is fanning the United States' traditional focus on the región as a 
strategic área for its interests. 

The diversity of Central America is easily perceived if ene 
takes a look at the countries by which it is formad. There is little 
in common between indigenous and colonial Guatemala and a 
Costa Rica nurturing its illusions about being an ideal of 
Western modernity in the midst of a territory oozing with 
archaisms. It is not difficult to realise how different cosmopolitan 
Panamá is from the rest of the provincially-flavoured isthmus, or 
to appreciate the historical divergence between Nicaragua, with 
its often divided élite groups, and El Salvador, with its powerful 
oligarchy. But the differences are equally noticeable in the 
interior of the countries, the cityscape and the landscape, the 
highly-varied regions, the cold, dry highlands and the hot and 
exuberant coastal plains. There is a twofold forcé slicing the 
isthmus longitudinally, producing a situation of antagonism 
between the Paciflc side and the Caribbean side. There is not just 
one Nicaragua but two: the one that looks out towards the 
Paciflc and the one made up of Misquita and Negro towns and 
villages. The Costa Rica of the coffee plantations has always 
been ashamed of the Costa Rica of the banana plantations lying 
on the Caribbean coast. Historically, this contrast has had 
important consequences for the región. In some cases, as in 
Nicaragua, it has been a true problem of national integration 
and, in all cases, it has led to the formation of economic 
enclaves by foreign enterprises. Nonetheless, the lack of national 
integration has produced greater cultural diversity. The imprint 
made by the Caribbean world on the isthmus's popular cultures, 
now far more olive and in Une with present trends, is fairly 
obvious. 

Poverty, inviability and the marginalised position of 
Central American economies and societies are associated with the 
fact that they are so small: tiny countries with huge problems. It 
must not be forgotten that two of the continent's poorest 
countries are in Central America and it is not surprising that, 
today, the isthmus is a land of emigrants: millions of Central 
Americans are flocking to the major cities of the United States. It 
is no coincidence that the viability of these small states has 
become a permanent topic for debate. Freebooter William Walker 
made this diagnosis when he tried to annex them from the 
slaveholding south of the United States in 1856. The awgreness of 
being inviable and extremely vulnerable at the same time is 
precisely what has driven the Central Americans to embark 
periodically upon projects of integration. Thus, unionism is a 
typically Central American utopian concept and also a means of 
survival, as difflcult as it is inevitable. But we must also 
remember that the temptation to flnd a niche in the world 
market where one of these tiny economies might prosper has 
always been great. As a result, in the present stage of so-called 
globalisation, Panamá, with the canal in its possession, and 
Costa Rica, with its supposed cultural and environmental 
advantage, are looking for a way to make the most of their 
respective situations. But the truth is that Central America is a 
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la manera de jugar a esa carta. Pero lo cierto es que Centroamé-
rica es un mosaico de mundos diminutos, en donde rivalizan las 
carencias propias con las inquinas hacia el vecino. Pero la mez-
quindad no impide algunas grandezas como las del inspirado Ru-
bén Darío, por citar a uno de sus más conocidos creadores. 

La pequenez no significa impotencia absoluta porque los 
países de la región han seguido distintos tipos de estrategias pa-
ra reducir sus márgenes de subordinación y marginación. Posi-
blemente, la circunstancia de Costa Rica como un caso aparte en 
el contexto centroamericano es resultado de la existencia de esos 
márgenes de maniobra. No cabe negar, sin embargo, la debili-
dad de los micro-estados centroamericanos frente a los Estados 
Unidos. Obviamente, su grado de soberanía es relativo. No obs-
tante, se pueden encontrar diferencias importantes entre los dis-
tintos países. Nicaragua, Honduras y, por supuesto, Panamá his-
tóricamente han sufrido formas extremas de dominación de los Es-
tados Unidos, mientras que los otros estados han disfrutado de 
mayores márgenes de autonomía. 

En suma, la historia de la región ha sido la de una serie de 
difíciles encuentros con la Modernidad, cristalizados en contra-
dicciones dolorosos y persistentes: el excesivo peso del pasado, la 
apropiación "alienada" de los modelos culturales europeos y es-
tadounidenses, en donde la cultura Disney hace estragos, la per-
sistencia de relaciones sociales y políticas, en donde la arbitrarie-
dad y los privilegios son mayores que en otros partes de América 
Latina, la debilidad de los marcos institucionales y formales, la 
presencia de bloqueos duraderos o la movilidad social, lo fragili-
dad de los derechos humanos, la persistencia de una cultura po-
lítica autoritaria, la presencia de naciones inacabadas, en donde 
solo algunos son ciudadanos efectivos y en donde la fracturo ét-
nica pervive. En fin, son estas sociedades en donde el derecho a 
ser diferente o simplemente a ser individuo, con todo lo que esa 
noción comporta de imprevisto, inconexo, incierto e inédito, es 
coro y precario. 

Sin embargo, Centroamérica aún es una promesa y sus po-
blaciones miserables no parecen haber perdido su gusto por la vi-
da y el valor de la resistencia, y esa es la Centroamérica que nos 
interpela en el presente. La de los años 1920 y 1930, conocida y 
admirada aquí y olió por la lucho de un hombre llamado Augus-
to C. Sandino y la que suscitó también tantas ilusiones en todo el 
mundo hace dos décadas. Los centroamericanos podremos siem-
pre discurrir sobre razones y sinrazones de nuestra unión y des-
unión, pero hoy nos apremia la necesidad de porvenir de la ma-
yoría de los que residen en esta parte de América; esa que hoce 
un milenio fue escenario del esplendor moya, esa que hace cinco 
siglos nació como porción del imperio español y esa que hace 
tanto tiempo erra y busca. El centro del Nuevo Mundo será siem-
pre un dudoso estrecho poro los peregrinos de la vocación de fu-
turo. 

mosaic of tiny worlds, where the shortages of one vie witti 
grudges against the other. But meanness is not an obstacle to 
greatness, as stiown by the gifted Rubén Darío, one of the 
region's best-known literary creators. 

Smallness does not mean absolute impotence, for the 
region's countries have deployed different kinds of strategies in 
an attempt to narrow the margins of their subordination and 
marginalisation. Possibly, the circumstance of Costa Rica as a 
sepárate case in the Central American context stems from the 
existence of those margins. However, the weakness of the Central 
American micro-states vis-d-vis the United States cannot be 
denied. Obviously, their degree of sovereignty is relative. 
Nevertheless, important differences between the various countries 
may be found. Historically, Nicaragua, Honduras and, of course, 
Panamá have undergone extreme forms of domination on the 
part of the United States, whereas the other states have enjoyed 
greater degrees of autonomy. 

In short, the region's history has been beset by a number of 
difficult encounters with modernity, materialising in painful and 
persistent contradictions: the excessive weight of the past; the 
"alienated" appropriation of European and US cultural models, 
whereby the world of Disney has wreaked havoc; the persistence 
of social and political relations, where arbitrariness and privileges 
are greater than elsewhere in Latin America; the frailty of 
institutional and formal frameworks; the presence of lasting 
obstacles to social mobility; the fragility of human rights; the 
persistence of an authoritarian political culture; the existence of 
incomplete nations, where only a few are real citizens and ethnic 
fracture goes on regardless. To put it another way, these are 
societies in which the right to be different or simply to be an 
individual, with all the elements of the unexpected, the 
unconnected, the uncertain and the hitherto unseen that this 
involves, is costly and precarious. 

Nevertheless, Central America is as yet a promise and its 
wretched inhabitants do not seem to have lost their love of life or 
their sense of resistance, and this is the Central America that is 
calling out to us at the present time. The Central America of the 
twenties and thirties, known and admired here and there for the 
struggle of a man called Augusto C. Sandino; the Central 
America that also fired so many dreams all over the world just 
two decades ago. We Central Americans will always be oble to 
ponder over the sense and senselessness of our unión and 
disunion but today, our most pressing task is the provisión of a 
future for the majority of the people living in this part of 
America; the place which, a millennium ago, was the setting for 
Mayan splendour; the place which, five centuries ago, came into 
being as a portion of the Spanish Empire; and the place which 
has been wandering and searching for so lorig. The centre of the 
New World will always be a doubtñil strait for pilgrims blessed 
with foresightedness. 
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