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Han transcurrido ya muchos milenios desde los tiempos en que
puiiados de seres humanos iniciaron el proceso de ocupacién del
espacio que hoy llamamos centroamericano. Antes de esos visi-
tantes imprevistos, ningdn hominido, y ni siquiera algn mono an-
tropoide, habia hollado estos territorios de reciente aparicién en
la historia geolégica del globo: ellos fueron los primeros emisarios
de la condicién humana en esta parte del mundo. Que en estas
tierras habia condiciones favorables para la proliferacion de esa
desconocida especie, lo mostraron con elocuencia la imponente y
sobrecogedora civilizacién maya, tan esplendente de vida como
devoradora de vidas; pero no menos la infinidad de cuasi-arcé-
dicas sociedades cacicales y proto-estatales que los europeos en-
contraron a principios del siglo XVI en la seccién sur del Istmo y
en las cuales los criterios de lo permitido sonrojaron y escandali-
zaron a aquellos severos cristianos, tan poco preparados a los
usos y abusos de la desnudez de los cuerpos. Asi, la nueva histo-
ria inaugurada hace més de cinco siglos, que pretendié hacer ta-
bula rasa, crecié sobre el sedimento de una experiencia milena-
ria y multitudinaria; verdad elemental que no tardaron en com-
prender los invasores y que hoy se expresa, silenciosa, en la me-
sa de los pobres y, a porfia, en la mesa de los ricos centroameri-
canos.

Ciertamente que los grupos de némadas y cazadores que
milenios atrds vinieron a estas tierras a dejar para siempre la po-
lifacética impronta de lo humano, no sabian que llegaban a fun-
dar Centroamérica, ni ain que serian los abuelos de los mayas;
ellos solamente buscaban una nueva vida en un territorio en el
que resultaron ser los primeros emisarios de su especie. Es muy
propio de nuestra condicién, del futuro apenas captar su vago tra-
zo inicial ya que tampoco la lucidez del pionero y el ansia del
aventurero permitieron a Cristébal Colén percibir que ese hori-
zonte que se interponia entre sus naves y los tesoros de Marco Po-
lo era en realidad un mundo nuevo. Asi, la nueva historia empe-
z6 con una confusién de identidades pues los descendientes de los
cazadores de la Gltima era de los hielos fueron denominados "in-
dios" y el lugar que habitaban nacié con un nombre ligado a una

Many millennia have passed since the times when handfuls of
human beings commenced the process of occupying the space we
now call Central America. Before the arrival of these unexpected
visitors, no hominid, not even an anthropoid monkey, had set
foot on these territories, which had only just appeared in the
globe’s geological history: they were the first emissaries of the
human condition in this part of the world. That these lands
possessed the right conditions for the proliferation of that
unknown species was eloquently proved by the imposing, awe-
inspiring Mayan civilisation and, to an equal extent, by the
countless quasi-Arcadian caciques and proto-state societies found
by the Europeans in the southern part of the isthmus in the early
sixteenth century. Those austere Christians, quite unprepared for
the uses and abuses of naked bodies, were both embarrassed and
shocked by the criteria ruling what was then considered normal
behaviour. Thus, the new stage in history which dawned over five
centuries ago with the idea of making a fresh start grew on the
sediment of a millenary and multitudinous experience. This
fundamental reality was soon assimilated by the invaders and
today, it sits in silence at the meal tables of the poor and, in
defiance, at the tables of the well-to-do Central Americans.
Indeed, the groups of nomads and hunters who, millennia
ago, came to these lands to leave the permanent, multifaceted
mark of the human were unaware that they were actually
founding Central America or that they would be the
grandparents of the Mayans. All they were seeking was a new life
in a territory where, as things turned out, they were to be the first
emissaries of their species. It is a characteristic peculiar to our
condition to capture but a vague initial sense of the future.
Christopher Columbus is another case in point: neither the
lucidity of the pioneer nor the anxiety of the adventurer enabled
him to realise that the horizon lying between his ships and the
treasures.of Marco Polo was, in actual fact, a new world.
Accordingly, the new history began with a confusion of identities,
for the descendants of the hunters of the last ice age were known
as Indians and the place where they lived was baptised with a
name expressing a degree of uncertainty: in the minds of the

early Spanish conquistadores and explorers, these were the lands
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interrogante: para los primeros conquistadores y exploradores es-
pafioles estas fueron las tierras del Estrecho Dudoso. Cuando se
supo, dl fin, que el Istmo no estaba fracturado por ninguna gar-
ganta marina, empezé a mirérsele como sitio en medio de los
nuevos territorios de Indias, es decir comenzé a articularse la idea
de una América Central, aunque el nombre Centroamérica recién
fue acuado sélo después de la emancipacién de Espaiia.

No obstante, aquellos seres humanos que en el siglo XVI ini-
ciaron nuestra sangrienta marcha por la Modernidad no tenian la
menor idea de que estuviesen laborando para la posteridad de al-
guna "patria grande" o de alguna que otra "patria chica”; ya que
para ellos lo que importaba eran sus respectivas y conflictivas
ideas de lo que significaba vivir la vida. En el curso de tres centu-
rias y en el tejido de multiples y conflictivas relaciones, las identi-
dades se fueron inventando: a unos los llamaron indios, a otros
ladinos, a ofros castas y los poquitos de arriba fueron distin-
guiéndose entre si como criollos frente a peninsulares. Pero no sé-
lo la sangre fue criterio de identidad, sino también la fe y el vin-
culo con el ferrufio. Cuando los espafioles partieron, dejaron tras
de si una idea del Istmo con la cual quienes heredaron su poder
y sefiorio supusieron se podia imaginar una comunidad nacional
independiente.

En aquel momento se inicié nuestra marcha inconclusa y
reiterada que ha consistido en pensar en Centroamérica como le-
gado, como proyecto y como posibilidad. Centroamérica como
proyecto ha conocido sucesivos fracasos después de la Indepen-
dencia en 1821; fracasos que tal vez se expliquen porque no se
ha pensado la regién suficiente y sistemdticamente como legado
y como posibilidad. Cada vez que emprendemos un ejercicio de
escritura sobre la regién suponemos autométicamente que en al-
gun sentido dicho segmento del Nuevo Mundo ha tenido una exis-
fencia solidaria entre sus partes integrantes y especifica en el con-
texto del espacio latinoamericano. Sin embargo, nuestro punto de
partida debiera ser mas bien el reconocimiento de una realidad
quizds no muy grata en primera instancia, tal vez ambigua y des-
concertante: Centroamérica no existe, en verdad solo existen “cen-
troaméricas”, mundos plurales, diversos, convergentes y diver-
gentes, mundos de metamorfosis permanentes en la cadena sin fin
del tiempo, que se agolpan en el lugar donde América se angos-
ta y sus océanos se insolentan. Centroamérica quizds sea una, pe-
ro nunca es la misma: el Caribe mira de espaldas al Pacifico, y el
Reino de Guatemala de la época colonial no coincide exacta-
mente en el mapa con la Republica Federal Centroamericana na-
cida en 1823 y fenecida en 1838, ni con el Mercado Comin Cen-
troamericano de la década de 1960.

Pero la diversidad no estd Gnicamente en la historia y en la
geografia, ya que es también cultural y social. Hoy viven entre
nosotros millones de seres humanos que afirman ser descendien-
tes directos de los mayas, mientras que otros infentan ufanarse con
blasones de antepasados de los reinos de Castilla. El espafiol es la
lengua dominante en Cenfroamérica, pero no necesariamente la
lengua materna o de educacién de muchos de sus habitantes. No

of the Doubtful Strait. When it was finally known that the isthmus
had not been severed by the action of the seq, it started to be
considered as a real place in the midst of the new territories of
the Indies; or, to put it another way, the idea of a central America
started to take shape although the actual name of Central
America was coined only after emancipation from Spain.
Nevertheless, the human beings who, in the sixteenth
century, took the first steps of what would be our bloody march
through modernity, were utterly unaware that they were forging
a “great homeland” or a number of “home areas” for posterity.
What mattered to them were their respective conflictive ideas
about the meaning of living life. In the course of three centuries,
while countless conflictive relationships were being spun,
identities were gradually invented: some were known as Indians,
others as Ladinos, still others as castes and the few that were at
the top used the terms, Creole and peninsular, as a way of
distinguishing themselves from one another. But blood was not
the only criterion of identity. Faith and the connection with the
native soil were also taken into account. When the Spaniards
departed, the idea they left behind them of the isthmus was such
that those who inherited their power and dominion believed that
there was room for conceiving of a national independent
community.
This was the start of our unfinished, oft-repeated tendency
to look on Central America as a legacy, as a project and as a
possibility. Since independence in 1821, Central America as a
project has failed time after time. These failures may perhaps be
accounted for by the fact that the region has not been considered
either sufficiently or systematically as a legacy and a possibility.
Whenever we start writing about the region, we automatically
suppose that, in some way, this segment of the New World has
had a solidary existence as far as its component parts are
concerned and a specific existence in the context of the Latin
American space. Instead of this, however, our starting point
should be the recognition of a reality which, at first sight, is not
too pleasant and perhaps proves ambiguous and disconcerting:
Central America does not exist. Really, there are only “central
americas”, plural worlds, diverse, convergent and divergent,
worlds undergoing constant metamorphoses in the endless chain
of time, all gathering round the point where America shrinks
while its ill-bred oceans lap the shoreline. Central America may
be one but it is never the same: the Caribbean has its back
turned to the Pacific and, on the map, the Kingdom of
Guatemala of the colonial period does not altogether match the
Central American Federal Republic born in 1823 and deceased in
1838, or the Central American Common Market of the sixties.
But this diversity is found not only in history and
geography but also at the cultural and social levels. Living
among us today are millions of human beings who claim to be
direct descendants of the Mayans, while others boast of coats of
arms belonging to ancestors that go back to the Kingdoms of
Castile. Although Spanish is the most widely-spoken language in
Central America, it is not necessarily the mother tongue or
schoolroom language of many of its inhabitants. Let us not forget
that the indigenous groups have conserved their languages just
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olvidemos que los grupos indigenas conservan sus lenguas y los
descendientes de los antillanos su inglés criollo, asi como los hijos
de las familias de las clases medias y altas reciben su educacion
en inglés estadounidense en escuelas y colegios exclusivos.

En el principio de nuestra Modernidad hubo sospechas de
que Centroamérica era el lugar recéndito del paso ocednico ha-
cia las tierras de Catay y Cipango, y aunque la suposicién fue in-
fundada no hay dubitacién hasta la fecha de que se trata de un
istmo, quizds el puente entre las dos masas continentales més im-
portante del planeta. Por eso es que desde el siglo XVI Centroa-
mérica no es Gnicomente un sitio para sus residentes sino también
un alfiler vigilado en los mapas de los cuarteles generales de los
que grandes han sido en este mundo. Centroamérica no es un lu-
gar perdido en las estepas, ni un enclave adosado a una de las
cumbres de los Himalaya, ni mucho menos un idilico paraiso en
los Mares de Sur, sino un campo de batalla de conquistadores, pi-
ratas, bucaneros, filibusteros, mercenarios, soldados de fortuna y
ocasién, forjadores de imperios de banano y técticos y estrategas
de la guerra de contrainsurgencia y pieza de trueque entre fun-
cionarios, grandes o pequefos, del Consejo de Indias, el Foreign
Office y el State Department. Desde el siglo XV, en el libro de la
historia de las relaciones entre las grandes potencias siempre ha
existido un capitulo relativo a la parte istmica de América.

El futuro y el pasado siempre nos interrogan, el primero en
forma de incerfidumbre y el segundo como un fondo oscuro. Po-
demos encontrar consuelo de lo incierto en el conocimiento de lo
que por el tiempo se escapd, pero que en la memoria social dejé
un rastro borroso. Pero vivir es tener un presente. Las claves de la
situacion presente residen en la actualidad, pero no todas, ni ne-
cesariamente las mas determinantes. El pasado es siempre una
tenaza que tiene asido al presente con potencia variable segin su
peso inercial, derivado por el cauce del tiempo. No sélo los muer-
tos de hace un instante doblan nuestras espaldas sino también
aquellos cuyos restos son més polvo que huesos. Centroamérica
es un ferritorio en donde el pasado pesa, mds como lastre que co-
mo plataforma de despegue. En esta parte de América el presen-
te ha tenido mucha dificultad para emanciparse de las sombras
ominosas de otros tiempos. Acaso podriamos olvidar que aun seis
décadas atrds, el trabajo forzoso de origen colonial era moneda
corriente en las grandes fincas cafetaleras de Guatemala o que la
democracia apenas camina con paso incierto hace solo un dece-
nio en todos los paises del Istmo. Seguimos atados a un oscuro
fondo autoritario de larga trayectoria y los derechos en nombre
de los cuales la Modernidad hace valer su lugar no cobijan has-
ta el presente, plenamente, a todos los centroamericanos.

A todos parece obvio que Centroamérica es un lugar ubi-
cado entre América del Sur y América del Norte, pero ese ferri-
torio que queda en el medio no es tan evidente en su definicién
como parece. En efecto, algunos piensan que Panamé no estd en
Centroamérica y ofros dirian que México es Centroamérica. Lo
cierto es que las distintas superficies que abraza el término Cen-
troamérica corresponden a distintas visiones e infenciones y a dis-

as the descendants of the people of the Antilles still use their
Creole English and the children of middle and upper-class
families receive their education in American English at exclusive
schools and colleges.

In the early days of our modernity, it was conjectured that
Central America was an out-of-the-way place off the ocean route
to the lands of Cathay and Cipango and, although this
conjecture was unfounded, there had been no doubt until then
that it was an isthmus, perhaps the bridge between the planet’s
two most important continental masses. This is why, since the
sixteenth century, Central America has not been just a place for
its inhabitants to live but also a key place on the maps hanging
on the walls of the general headquarters of those who have been
great in this world. Central America is neither a remote place on
the steppes nor an enclave nestling amid the summits of the
Himalayas, and even less an idyllic paradise in the Southern
Seas, but a battlefield for conquistadores, pirates, buccaneers,
freebooters, mercenaries, soldiers of fortune and fate; builders of
banana empires and tacticians and strategists of the war of
counterinsurgency; and a trading item used among all nature of
functionaries from the Consejo de Indias, the Foreign Office and
the State Department. Since the sixteenth century, in the history
book of the relations between the great powers, there has always
been a chapter about the isthmoid area of America.

Questions come to us constantly from the future and the
past, the first in the form of uncertainty and the second, as a
dark background. We may find consolation for the uncertain in
the knowledge of things which, though escaping through time,
left behind them an indistinct mark on social memory. But to live
is to have a present. Some of the keys to the present situation, but
not all of them, nor, necessarily, the most determining ones, are
to be found in the present time. The past is like a pincer with a
permanent hold on the present, varying in strength in
accordance with its inertial weight, formed by the course of time.
Not only do the dead of just an instant ago bend our backs but
also those whose remains are now dust. Central America is a
territory where the past carries weight, but as ballast rather than
as a springboard. In this part of America, the present has been
hard put to freeing itself from the ominous shadows of former
times. We can hardly forget that, only six decades ago, the hard
labour of the colonial era was still a regular occurrence on the
huge coffee estates of Guatemala or that, only 10 years ago,
democracy was treading with uncertain steps in all the countries

on the isthmus. We are still shackled to a dark, authoritarian
background going back through the tunnels of time and the
rights allegedly brought by modernity are still not fully enjoyed
by all Central Americans.

To all of us, it seems obvious that Central America is a
place situated between South and North America but the
definition of this middle territory is certainly not so clear as it
may seem. Indeed, some people consider that Panama is not in
Central America while others would say that Central America
consists of Mexico. The fact of the matter is that the different
surfaces embraced by the term, Central America, correspond to
different visions and intentions and also to different periods. In
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finfas épocas. En el presente la convencién ha ido estableciendo
que Panama es Centroamérica; pero que México es México, aun-
que Chiapas fue antes Centroamérica y para algunos, con sus
nuevos personajes con pasamontafias, pareciera que se estd des-
lizando hacia el sur, halada por su pasado. En fin, la convencién
ha aceptado desde siempre que Centroamérica estd formada por
los cinco estados que sobrevivieron a la muerte de la Federacién:
Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica.
Siempre nos queda el problema de qué hacer con Belice, estado
independiente desde 1981, asunto que posiblemente ni sus habi-
tantes sabrian resolver. No hagamos esta pregunta a los que se
llaman costarricenses porque ellos estan convencidos de que su
pais, paraiso en el mundo, estd en Centroamérica pero no es Cen-
troamérica.

Si queremos conocer esta parte de América debemos bus-
car su particularidad en el contexto de la América Lafina y distin-
guir fambién los rasgos que unifican y separan a sus paises. En el
espacio latinoamericano, Centroamérica presenta algunas pecu-
liaridades tanto histéricas como naturales. Acaso apenas baste re-
cordar que, en este territorio, volcanes, huracanes y sismos es-
pantan con regularidad a sus pobladores. El patrimonio arquitec-
ténico del Istmo es sobre todo vestigios someros y cicatrices pro-
fundas. También su patrimonio natural ha sido devastado por la
accién del ser humano y la regién es una parte del planeta en
donde el ambiente esta de rodillas. Ya dijimos que no es dificil
mostrar fodo lo que en la experiencia histérica y en la realidod
actual separa a estos paises, pero fampoco podemos ignorar los
muchos elementos que los unifican. El nombre de la regién tal vez
nos dé alguna idea de su identidad o, si se prefiere, de su desti-
no, pues América Central esté en el centro del continente ameri-
cano y en medio de los dos océanos més grandes del planeta. Por
eso se dice que es un mundo entre mares y entre continentes. Cen-
troamérica es puente y es también istmo.

Es posible que una de las primeras particularidades de Cen-
troamérica en el entorno latinoamericano sea la mayor incidencia
de las fuerzas externas en su desarrollo histérico. Esta circunstan-
cia nace de la importancia estratégica de su situacién en el pla-
neta, sobre todo a partir de la primera formacién de una econo-
mia-mundo en el siglo XVi. Centroamérica fue atraida a la Mo-
dernidad por el Estrecho Dudoso y luego de ella quedé rehén y
prisionera por un canal que se hizo imperativo. Curiosamente, a
pesar de estar en el centro y a pesar de no ser un mundo aislado,
el Istmo presenta un cardcter marginal, en el sentido de que no tie-
ne un gran peso en América Latina ni en términos demogréficos,
ni politicos, ni econémicos. Los centroamericanos, desde los fiem-
pos coloniales y hasta el presente, sufrimos una sensacién de in-
visibilidad y desdén frente a los que se consideran los polos del
desarrollo histérico latinoamericano. México es México, pero es-
te istmo espectral, nunca se sabe qué puede mostrar, aparte de
sus sabidas taras. Quizas exprese bien esta marginalidad el este-

reotipo despectivo que algunos han adscrito a estos paises: “ba-
nana republics”.

recent times, it has gradually been established by convention
that Panama is Central America while Mexico is Mexico,
although Chiapas was once Central America and, the way some
people see it, with its new characters and their balaclavas, it
might be slipping southwards, drawn by its past. Summing up,
convention has always accepted that Central America is made up
of the five states that survived the death of the federation:
Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua and Costa Rica.
We are always left with the problem of what do with Belize, an
independent state since 1981. This is possibly an issue which not
even its own inhabitants would know how to settle. Let us refrain
from putting this question to those who call themselves Costa
Ricans because they are convinced that their country, an earthly
paradise, is in Central America but is not Central America.

If we want to gain an insight into this part of America, we
must seek its specific characteristics in the context of Latin
America while pinpointing the aspects in which the countries
resemble and differ from one another. In the Latin American
space, Central America possesses certain historical and cultural
distinguishing traits. Suffice it to recall that the inhabitants of
this territory are frequently taken unawares by volcanoes,
hurricanes and earthquakes. The isthmus’s architectural heritage
consists, above all, of superficial ruins and deep scars. Similarly,
the natural heritage has been devastated by the hand of man
and the region is one part of the pianet where the environment is
on the verge of collapse. We have already said that it is not
difficult to point to all the things that distinguish these countries
from one another in the historical experience and in present-day
reality but, at the same time, we cannot ignore the many ways in
which they are similar. The name of the region can perhaps give
us an idea of its identity or, if preferred, of its destiny, for Central
America is in the centre of the American continent and in the
middle of the planet’s two largest oceans. That is why it is said to
be a world between seas and a world between continents. Central
America is at once a bridge and an isthmus.

Possibly, one of the main distinguishing features of Central
America within the Latin American context lies in the greater
influence of external forces on its historical development. This
circumstance derives from the strategic importance of its
situation as regards the rest of the planet, especially after the first
formation of a world-economy in the sixteenth century. Central
America was drawn to modernity by the Doubtful Strait and, in
the aftermath, fell hostage and prisoner because of a canal which
turned into a pressing issue. Curiously, despite being in the centre
and despite not being an isolated world, the isthmus has a
marginal nature in the sense that it carries little weight in Latin
America in demographic, political and economic terms. From
colonial times down to the present day, we Central Americans
have felt ignored and disdained when it comes to considering the
focal points of Latin American historical development. Mexico is
Mexico but, as far as this spectral isthmus is concerned, we never
know what it is able to show, apart from its renowned defects.
Perhaps this marginality is adequately expressed by the
derogatory stereotype which some people have attributed to these
countries: “banana republics”.
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El peso de los factores externos y su marginalidad se mani-
fiestan claramente en la relacién que el Istmo ha mantenido con
los Estados Unidos a lo largo del siglo XX. En efecto, Centroamé-
rica y el Caribe fueron el espacio primigenio de la expansion de
esa potencia y son el area en donde ha podido actuar con mas
arrogancia e impunidad, sin correr grandes riesgos. Simultdnea-
mente, es claro que América del Centro tiene para los Estados
Unidos poco valor econémico y tan sélo un valor geo-estrétegico,
por el canal interocednico, y otro meramente simbélico de su po-
derio: aqui ellos mandan mds que en cualquier otra parte porque
asi ha sido y tiene que ser. Sin embargo, este peso excesivo de los
condicionantes externos es fuente de mucha incomprensién de la
realidad centroamericana. En efecto, resulto una confusion sim-
plificadora y una excusa fécil atribuir todos sus males a la perpe-
tua y perversa influencia estadounidense, desconociendo el peso
especifico de los procesos internos. Nosotros, los centroamerica-
nos, también tenemos nuestros propios monstruos de nuestra Uni-
ca y exclusiva factura. Algunos nos han acosado y aterrorizado
mucho antes de que llegaran los primeros yanquis emprendedo-
res y avasalladores.

El tema de la influencia extranjera no es asunto meramente
académico ya que ha impregnado los debates y los diagnésticos
politicos, tanto en el pasado como en el presente. Por ejemplo, en
la década de 1980 unos veian la crisis de la regién como pro-
ducto de la llamada confrontacién Este-Oeste, mientras que otros
la atribuian a una larga acumulacién de problemas internos no
resueltos. De igual manerq, el fracaso de la revolucién nicara-
giense fanto puede ser visto como producto del sabotaje de los
Estados Unidos, como de los errores politicos de los mismos diri-
gentes sandinistas. Hoy nuestras miserias se alimentan del olvido
en que hemos caido de aquellos quienes hace apenas un instante
nos consideraban su principal dolor de cabeza.

El peso de los factores externos también aparece cuando se
discute la cuestion de las elementos de unificacién y de dispersién
del espacio centroamericano. Al respecto, una posicién radical es
aquella que mira la regién como un espacio fragmentado que s6-
lo tiene unidad en la perspectiva de los intereses geopoliticos ex-
ternos. No obstante, habria que sefialar que existen en la historia
centroamericana, tanto en las estructuras como en los actores, ten-
dencias centripetas y tendencias centrifugas. Mltiples actores
centroamericanos, sociales y politicos, por lo menos desde la In-
dependencia, han considerado la regién en su conjunto como su
espacio natural. Por supuesto, que también esos mismos actores
en determinadas circunstancias han apostado por el separatismo.
En todo caso, no parece existir en América Latina otro lugar en
donde un conjunto de estados formalmente independientes estén
tan estrechamente vinculados.

Centroamérica es puente, pero es sobre todo istmo. En efec-
to, desde el siglo XVI su interés como istmo ha prevalecido y el co-
mercio mundial ha transitado en uno y ofro sentido por el Istmo
de Panamé. Cuando algin politico centroamericano ha tenido un
arrebato de grandeza, su gran designio ha sido una via inter-

The weight of external factors and the marginality they
carry are brought out clearly in the isthmus’s relationship with
the United States throughout the twentieth century. In fact,
Central America and the Caribbean were the northern power'’s
first space of expansion and are the area where it has been able
to act with greatest arrogance and impunity without running any
major risks. At the same time, it is clear that, for the United
States, the America of the centre has little economic value. It just
has a geo-strategic value, because of the inter-ocean canal, and
another, minor value as a symbol of US power: here, they are the
bosses more than anywhere else in the world because that’s the
way it's been and that’s the way it has to be. However, this excess
weight of external conditioning factors is the source of a great
lack of understanding as regards Central American reality.
Indeed, it is a convenient error and an easy excuse to attribute all
its suffering to the perpetual, perverse influence of the United
States without taking into account the specific weight of internal
processes. We Central Americans also have our own monsters of
our sole, exclusive making. We were hounded and terrorised by
others long before the arrival of the first enterprising,
domineering Yankees.

The question of foreign influence is not merely academic. It
has pervaded political debates and diagnoses both in the past
and in the present. For instance, in the eighties, some people saw
the region’s crisis as a product of the East-West confrontation,
while others put it down to a long chain of unsolved internal
problems. Likewise, the failure of the Nicaraguan Revolution may
just as easily be seen as a product of sabotage on the part of the
United States as the result of political errors on the part of the
Sandinist leaders. Today, our wretchedness feeds on our oblivion
of those who, not so long ago, considered us to be their major
headache.

The subject of external factors also crops up in discussions
about the elements of unification and dispersion in the Central
American space. Here, a radical stance would be that which
considers the region as a fragmented space which possesses
unity solely from the point of view of external geopolitical
interests. Nevertheless, it should be pointed out that Central
American history has witnessed centripetal and centrifugal
tendencies both in its structures and in its players. Countless
Central American players, both social and political, have, at
least since independence, considered the region as a whole as
their natural space. Of course, in certain circumstances, these
selfsame players have also come out in favour of separatism. In
any event, there does net seem to exist any other place in Latin
America where a group of formally independent states are so
closely tied together.

Central America is a bridge but it is, above all, an isthmus.
Indeed, since the sixteenth century, its interest as an isthmus has
prevailed, with world trade travelling the isthmus of Panama in
both directions. When some Central American politician has had
an outburst of grandeur, his great endeavour has been an inter-
ocean connection. Only recently has the region started to be seen
as a bridge between the south and north of the American
continent in the context of a key issue of our time: drug
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ocednica. Solo recientemente, en una cuestién clave de nuestro
tiempo: el narcotrdfico, la regién ha empezado a ser percibida
como puente entre el sur y el norte del continente americano. Hoy
las drogas siguen el camino que desde hace millones de afios to-
maron las mas diversas formas de vida. De nuevo, el narcotréfico
recrea la mirada tradicional de los Estados Unidos sobre la regién
como una zona estratégica para sus infereses.

La diversidad de la América Central se percibe con facili-
dad cuando se miran sus paises. Hay poco en comin entre la
Guatemala indigena y colonial y una cierta Costa Rica arropada
en su ilusién de ser un ideal de Modernidad occidental en medio
de un territorio rebosante de arcaismos. No es dificil apreciar
cuan distinto es el Panamé cosmopolita del resto del Istmo de sa-
bor provinciano, ni la divergencia histérica entre Nicaragua, con
sus élites tan frecuentemente divididas, y El Salvador con su po-
derosa oligarquia. Pero no son menores las diferencias que se ob-
servan en el interior de los paises, entre sus ciudades y sus cam-
pos, entre sus distintas regiones y entre sus altiplanos, frios y en-
jutos, y sus planicies costeras, calientes y exuberantes. Hay una
oposicién que corta longitudinalmente todo el Istmo y que pone en
antagonismo la vertiente pacifica con la vertiente del Caribe. No
hay una Nicaragua, hay dos: la que mira al Pacifico y la de las
poblaciones misquitas y negras. La Costa Rica del café siempre se
avergonzé de la Costa Rica de los bananales del Caribe. Dicho
contraste ha fenido histéricamente importantes consecuencias pa-
ra la region. En ciertos casos significa un verdadero problema de
integracion nacional, como en Nicaragua, y en todos permitié la
formacién de enclaves econémicos de empresas extranjeras. No
obstante, la falta de infegracién nacional ha redundado en una
mayor diversidad cultural. La impronta del mundo caribefio en los
aspectos mds vivos y mds actuales de las culturas populares del Is-
tmo es bastante obvia.

Se asocian también la pobreza, la falta de viabilidad y la
marginalidad de las economias y sociedades centroamericanas
con su tamafio diminuto: pequefios paises y grandes problemas.
No hay que olvidar que dos de los paises més pobres del conti-
nente se encuentran en Centroamérica y no resulta sorpresivo que
hoy el Istmo sea tierra de emigrantes: millones de centroamerica-
nos se apiiian en las principales ciudades de los Estados Unidos.
No es casual que un tema de debate permanente haya sido el de
la viabilidad de estos pequefios estados. El filibustero William
Walker hizo tal diagnéstico cuando pretendié anexionarlos al Sur
esclavista estadounidense en 1856. Precisamente la conciencia de
ser poco viables y muy vulnerables ha empujado periédicamente
a los centroamericanos a intentar proyectos integracionistas. De
este modo, el unionismo es un utopismo tipicamente centroameri-
cano y también un recurso de supervivencia, tan dificil como in-
evitable. Pero también la fentacién de encontrar un nicho en el
mercado mundial, en donde una de estas pequefias economias
prospere, siempre ha sido grande. Asi, en la etapa actual de lo
llomada globalizacién, Panama, ahora que el canal le pertenece,
y Costa Rica, con su supuesta ventaja cultural y ambiental, buscan

trafficking. Today, drugs are following the same path as the most
diverse forms of life millions of years ago. Again, drug trafficking
is fanning the United States’ traditional focus on the region as a
strategic area for its interests.

The diversity of Central America is easily perceived if one
takes a look at the countries by which it is formed. There is little
in common between indigenous and colonial Guatemala and a
Costa Rica nurturing its illusions about being an ideal of
Western modernity in the midst of a territory oozing with
archaisms. It is not difficult to realise how different cosmopolitan
Panama is from the rest of the provincially-flavoured isthmus, or
to appreciate the historical divergence between Nicaragua, with
its often divided elite groups, and E! Salvador, with its powerful
oligarchy. But the differences are equally noticeable in the
interior of the countries, the cityscape and the landscape, the
highly-varied regions, the cold, dry highlands and the hot and
exuberant coastal plains. There is a twofold force slicing the
isthmus longitudinally, producing a situation of antagonism
between the Pacific side and the Caribbean side. There is not just
one Nicaragua but two: the one that looks out towards the
Pacific and the one made up of Misquita and Negro towns and
villages. The Costa Rica of the coffee plantations has always
been ashamed of the Costa Rica of the banana plantations lying
on the Caribbean coast. Historically, this contrast has had
important consequences for the region. In some cases, as in
Nicaragua, it has been a true problem of national integration
and, in all cases, it has led to the formation of economic
enclaves by foreign enterprises. Nonetheless, the lack of national
integration has produced greater cultural diversity. The imprint
made by the Caribbean world on the isthmus’s popular cultures,
now far more alive and in line with present trends, is fairly
obvious.

Poverty, inviability and the marginalised position of
Central American economies and societies are associated with the
fact that they are so small: tiny countries with huge problems. It
must not be forgotten that two of the continent’s poorest
countries are in Central America and it is not surprising that,
today, the isthmus is a land of emigrants: millions of Central
Americans are flocking to the major cities of the United States. It
is no coincidence that the viability of these small states has
become a permanent topic for debate. Freebooter William Walker
made this diagnosis when he tried to annex them from the
slaveholding south of the United States in 1856. The awareness of
being inviable and extremely vulnerable at the same time is
precisely what has driven the Central Americans to embark
periodically upon projects of integration. Thus, unionism is a
typically Central American utopian concept and also a means of
survival, as difficult as it is inevitable. But we must also
remember that the temptation to find a niche in the world
market where one of these tiny economies might prosper has
always been great. As a result, in the present stage of so-called
globalisation, Panama, with the canal in its possession, and
Costa Rica, with its supposed cultural and environmental
advantage, are looking for a way to make the most of their

_respective situations. But the truth is that Central America is a
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la manera de jugar a esa carta. Pero lo cierto es que Centroamé-
rica es un mosaico de mundos diminutos, en donde rivalizan las
carencias propias con las inquinas hacia el vecino. Pero la mez-
quindad no impide algunas grandezas como las del inspirado Ru-
bén Dario, por citar a uno de sus més conocidos creadores.

La pequefiez no significa impotencia absoluta porque los
paises de la regién han seguido distintos tipos de estrategias pa-
ra reducir sus mdrgenes de subordinacién y marginacién. Posi-
blemente, la circunstancia de Costa Rica como un caso aparte en
el contexto centroamericano es resultado de la existencia de esos
margenes de maniobra. No cabe negar, sin embargo, la debili-
dad de los micro-estados centroamericanos frente a los Estados
Unidos. Obviamente, su grado de soberania es relativo. No obs-
tante, se pueden encontrar diferencias importantes entre los dis-
tintos paises. Nicaragua, Honduras y, por supuesto, Panama his-
téricamente han sufrido formas extremas de dominacién de los Es-
tados Unidos, mientras que los otros estados han disfrutado de
mayores margenes de autonomia.

En suma, la historia de la regién ha sido la de una serie de
dificiles encuentros con la Modernidad, cristalizados en contra-
dicciones dolorosas y persistentes: el excesivo peso del pasado, la
apropiacién “alienada” de los modelos culturales europeos y es-
tadounidenses, en donde la cultura Disney hace estragos, la per-
sistencia de relaciones sociales y politicas, en donde la arbitrarie-
dad y los privilegios son mayores que en otras partes de América
Latina, la debilidad de los marcos institucionales y formales, la
presencia de bloqueos duraderos a la movilidad social, la fragili-
dad de los derechos humanos, la persistencia de una cultura po-
litica autoritaria, la presencia de naciones inacabadas, en donde
solo algunos son ciudadanos efectivos y en donde la fractura ét-
nica pervive. En fin, son estas sociedades en donde el derecho a
ser diferente o simplemente a ser individuo, con todo lo que esa
nocién comporta de imprevisto, inconexo, incierto e inédito, es
caro y precario.

Sin embargo, Centroamérica ain es una promesa y sus po-
blaciones miserables no parecen haber perdido su gusto por la vi-
da y el valor de la resistencia, y esa es la Centroamérica que nos
interpela en el presente. La de los afios 1920 y 1930, conocida y
admirada aqui y allé por la lucha de un hombre llamado Augus-
to C. Sandino y la que suscité también tantas ilusiones en todo el
mundo hace dos décadas. Los centroamericanos podremos siem-
pre discurrir sobre razones y sinrazones de nuestra unién y des-
unién, pero hoy nos apremia la necesidad de porvenir de la ma-
yoria de los que residen en esta parte de América; esa que hace
un milenio fue escenario del esplendor maya, esa que hace cinco
siglos nacié como porcién del imperio espafiol y esa que hace
tanto tiempo erra y busca. El centro del Nuevo Mundo serd siem-
pre un dudoso estrecho para los peregrinos de la vocacién de fu-
turo.

Victor Hugo Acufia Ortega es historiador, profesor e investigador de la
Universidad de Costa Rica. Es miembro de la Junta Directiva de Teor/Etica.

mosaic of tiny worlds, where the shortages of one vie with
grudges against the other. But meanness is not an obstacle to
greatness, as shown by the gifted Rubén Dario, one of the
region’s best-known literary creators.

Smallness does not mean absolute impotence, for the
region’s countries have deployed different kinds of strategies in
an attempt to narrow the margins of their subordination and
marginalisation. Possibly, the circumstance of Costa Rica as a
separate case in the Central American context stems from the
existence of those margins. However, the weakness of the Central
American micro-states vis-a-vis the United States cannot be
denied. Obviously, their degree of sovereignty is relative.
Nevertheless, important differences between the various countries
may be found. Historically, Nicaragua, Honduras and, of course,
Panama have undergone extreme forms of domination on the
part of the United States, whereas the other states have enjoyed
greater degrees of autonomy.

In short, the region’s history has been beset by a number of
difficult encounters with modernity, materialising in painful and
persistent contradictions: the excessive weight of the past; the
“alienated” appropriation of European and US cultural models,
whereby the world of Disney has wreaked havoc; the persistence
of social and political relations, where arbitrariness and privileges
are greater than elsewhere in Latin America; the frailty of
institutional and formal frameworks; the presence of lasting
obstacles to social mobility; the fragility of human rights; the
persistence of an authoritarian political culture; the existence of
incomplete nations, where only a few are real citizens and ethnic
fracture goes on regardless. To put it another way, these are
societies in which the right to be different or simply to be an
individual, with all the elements of the unexpected, the
unconnected, the uncertain and the hitherto unseen that this
involves, is costly and precarious.

Nevertheless, Central America is as yet a promise and its
wretched inhabitants do not seem to have lost their love of life or
their sense of resistance, and this is the Central America that is
calling out to us at the present time. The Central America of the
twenties and thirties, known and admired here and there for the
struggle of a man called Augusto C. Sandino; the Central
America that also fired so many dreams all over the world just
two decades ago. We Central Americans will always be able to
ponder over the sense and senselessness of our union and
disunion but today, our most pressing task is the provision of a
future for the majority of the people living in this part of
America; the place which, a millennium ago, was the setting for
Mayan splendour; the place which, five centuries ago, came into
being as a portion of the Spanish Empire; and the place which
has been wandering and searching for so lorig. The centre of the
New World will always be a doubtful strait for pilgrims blessed
with foresightedness.

Victor Hugo Acuifia Ortega is a historian, teacher and researcher at the
University of Costa Rica. He is a member of the board of directors of
Teor/Etica.
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