
IV CONGRESO GALDOSiANO 

UN "OLVIDO" DE BORGES: 
RAMON VILLAAMIL, 

PRECURSOR DE KAFKA 
Vicente Cervera Salinas 

E 

U 
"Ni Dante nl Quevedo cofiaron, en 51-1s bntriitirni v!ijes, n a d ~  pa~ec!do a! !r?her!ntn 
oficinesco, el campanea discorde de los timbres que llaman desde todos los confines de m 

O 

la vasta mansidn, al abrir y cerrar las mamparas y puertas, y al taconeo y carraspeo de E 
E 

los empleados que van a ocupar sus mesas colgando capa y hongo: nada comparable 2 
E 

al mete y saca de papeles polvorosos, de vasos de agua, de paletadas de carbbn, a la 
arm6síkm tabacosa, a las drdenes dadas de pupitre a pupitre, y a trCiRgo y zumbido, , 
en fln, de estas colmenas donde se labra el panal amargo n la Administración" 
(Benito Pbrez Galdris: "Miau") 

E 

Tal es la descripción, entre grotesca y visionaria, que la mirada critica de un escritor del 
U 

6 
x ix  nos proponía tras el conocimiento directo y cabal de una sociedad (simbolizada en un 
entorno profesional concreto) sometida al progresivo empuje de la mechnica burocrhtica E 

Carno soporte esencial para el mariteriimiento de su organización en tanto Estado, Estamos 
en 1888. La novela es "Miau", y en el capítulo citado (el XXXV), s e  nos presenta a su 
proragonista, Kambn Villaarnil, en compafih de su amigo Argtielles, deambulando por los 
corredores de la Adminisrracibn pública en el Ministerio de Hacienda, cual un "burlesco @ 

Dante por lo escueto de la figura y por la amplia capa que lo envolvía", en un  absurdo viaje, 
sito en los Infiernos de oficinas estatales. a la búsqueda de un empleo imposible donde 
materializar su tan ansiado plan de reformas administrativas y abocado a la paulatina 
deaesperacibn de quienes no han cobrada la suficiente y amarga lucidez de no creer en los 
parai~os como reinos de este mundo1. 

Una personalidad de estas caracrerlsticas, y en virtud de sus propias contradicciones 
entre el tdealismo y la torpeza pragmática o Insensatez, no podla haber sido ideada sino por 
la Imtiginacián de quien tantas figuras cancibló como vlctlmas propiciatorias de sus propias 
convicciones personales (tales como Nazarln, Angel Guerra o el propio Lebn Roch), es decir, 
como representacibn simbblica de ese conflicto insalvable entre los intereses del individuo 
generoso y altruigra, y los de la comunidad, paradájicamente marcados por el egoísmo y la 
volurimd dcsliumanizadri. Mas, con ser motivo recurrente de las obras galdosianas, cabe en 
esle caso subrayar las diferencias que tzas permiten acceder al "caso Villalirnil" desde una 



BIBLIOTECA G ALDOSIAMA 

óptica s i n ~ l a r  donde su Figura adquiera una dimensihn histhrico-literaria i'ecunda y 
sorprendenre. La raiz de esta visión proviene de la propia ubicación que el narraiior risipa 
al personaje en las coordenadas de la trama narrativa. No se trata en este caso de tin 
enfrentamiento gzneral entre mundo e individuo (corno ocurre en los casos ariteriormente 
mencionados), sino que en nuestro hombre se particulariza la referida oposicióri merced a 
sus peculiares condiciones laborales, de modo tal que cabria concretar el polo "niundo" del 
enfrenramienro en ¡a soia iocaiizücibn de su árribiiu (jiüfesiüiiai distiiiii~ü. 

.\sí pues, ysegl~nesa formulación introductoria, el interés teórico hacia Rani8n Villaaniil 
como personaje galdosiano no va a estribar tan sólo en su entidad ftmcional como eje 
fabulistico de la trama novelesca ideada por el escritor canario, sino, simultfineaniente, 
radicara en las niiiy particulares y sugerentes calidades espirituales que perfilan su 
naturaleza literaria. Y con ello aludo a sus propias virtualidades ético-psicológicas que, al 
dotarlo de una especial cestiira drarnitica, configuran ese extraordinario ahondamiento D 

N 

galdosiano en lo que respecta a la evolución de su zarandeada y Frágil personalidad fictiva. E 

Cabria. en este sentido, proponer la lectura de Ramón Villaamil como un personaje O 

"moderno", si atendernos a la relacihri probleniatica que él simboliza entre el espacio 
- - 
m 

profesional, amparado en mecanismos y superestructuras inaccesibles para la razón 
0 

E 

individual. por un lado, y el hombre aislado, inerme, disminuido y progresivamente 
E 
2 

"enajenado", por otro. Y es así como nuestro "heroe" galdosiano al que cabria calificar como E - 
"tragicbmico", a medio camino entre la noble obstinación quijotesca y las personalidades 
"desmitificadas", los "hombres sin atributos" que pueblan tantas páginas de la novela 

3 

- 
europea de nuestro siglo, admite ~ i n  acercamiento teórico que, desde la atalaya crítica de un 

- 
0 
m 

"suigeneris" comparativisnio literario, ponga de relieve las peculiaridades que hacen posible E 

sil definicibn como "precursorn espiritual de algunas de las criaturas más sobresalientes en O 

o 
el universo novelesco de Franz Kafka. n 

.\ partir de esta caracterización primaria, es preciso recordar que ya en 1969 abogaba : - E 
.\lr?;ander A. Parker por la tesis de la ambigüedad cualitativa del personaje, al que hacía l 

oscilar entre el estatuto de víctima trágica y el de ridículo y grotesco fracasado2. Abundando n n 

n 

sobre este mismo aspecto, Theodor A. Sackett también ha apuntado explícitamente las 
deudas que guarda ia ficcion gaiaosiana en reiación con ia faouia universai ciei maescro 7 

O 

Cemntes: "Like Cenrantes" masterpiece before it, "Miaii" is constructed with a conscious 
procees of ambiguity, irony, shiFting levels of appearances and reality, and above all, with 
a sense of coniody. Several generatios passed before readers and critics realized that "Don 
Quijote de IaXlancha" \vas in fact a tragicomedy. The complexity of intention encompassed 
in Galdiis novel "hliau" has not been essily comprehended eitheW3. Todo lo cual nos conduce, 
indefectiblemente, a corroborar la modalidad irónica, rasgo implícito de modernidad, 
carasteristicadel personajegaldosiano, actualizando con ello la perspectiva de la ironíacomo 
enfrentamiento desigual. y por ello no susceptible de nivelación. entre los intereses v 
aspiraciones del individuo y el imperativo categórico de la realidad con su insobornable 
tiranía. El resultado final no puede sino confirmar la categoría tragicómica del personaje 
sometido a tan impar dicotomia'. 

Un paso más en el proceso de configuración teórica de Ramón Villaamil como una de las 
mas atractivas y singulares criaturas galdosianas -cuya génesis se remonta a una breve 
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aparición, también como cesante de faz "escuálida y cadavérica", en donde "están impresas 
todas las niiseiiasde la Adriiinistraciún pública"-cabe rascrearse enel excelente y profundo 
trabajo de Ricardo Gullón, "Galdós, novelista moderno", donde, en elcapítulo "la burocracia, 
inundo absurdo", establece con su habitual fino instinto las vinculaciones entre el protago- 
nista de "Miau" y algunos de los personajes kafkianos como el agrimensor señor K. de "El 
castillo", advirtiendo dicha similitud en puntuales evidencias insertas en ambas tramas 
narrativas, como el hecho ilustcarivo de que los dos personajes traten "de penetrar en un 
espacio cerrado al que se sienten llamados por sus peculiares destrezas" y "adonde creen 
tener derecho de acceso", viéndose, en sendos casos, abocados al choque "con la misma 
resistericia imposible de forzar'" Para Gullón, esta analogía obedecea una similar, o, cuando 
incnos, allegable constatación critica de los mecanismos en que se ampara la dinámica del 
f30~I~r,  en su ditnensión decontrol y organizaciónestatales, contra cuyo esencial y demoledor 
C I L I ~ O I I I ~ ~ L ~ S ~ I I U ,  "e¡ iiombre no consigue encabiar re ia~ión"~.  

A Lravés, por tanto, de este itinerario crítico llegamos a la curiosa Formulaclón de la 
existencia de ciertos rasgos distintivos en la personalidad del "perpetuo cesante" galdosiana 
que son presuiniblciiicnre entroncables con el universo kafkiano, no sólo en virtud de las 
Iiipotkticiis equivalencias entre los caracteres de sus entes de ficción, sino, sobre todo, como 
coiiscciiciicia (le un espíritu crítico comparable, que aplicado por ambos autores al plantea- 
iriiilntc~ rlc las relaciones entre el individuo -más o menos fiel a sus estigmas-y una sociedad 
~mgresivatnnnle coercitiva en sus instancias oficiales, desvinculada, en suma de un 
vcrcladci» morlclo Eitico (pie salvaguarde la dimensión humana de su jerarquización 
oiiinirriotla. Sin ciiibargo, cabe al menos poner en tela de juicio lavalidez de estas conjeturas 
ieoricrts cuando, ilistanci;iiidonos de nuestro objeto de trabajo (los dos autores menciona- 
dos) sonios cnpriccs dc cvidei-iciüi la esencial disparidad que anida tanto en los niveles 
Iiistórico, f'ortiiativo, rekrcncial, psicológico ocultural, cuanto en las mismas peculiaridades 
cstilisi,iclis, esrruci,urtilcs, cornpositivas e incluso ideológicas, propias de cada uno de ellos. 
LES [insible, eiilonccs, y a pesar de esta evidente inconexión de modalidades narrativas 
derender la Iiipótesis de un nzodelo galdosiano precursor de ciertas ficciones kakfianas? 

1111 sutil y original argumento podrh sacarnos de esle aparente atolladero comparativo. 
lltiri rcoria que, en cierro modo, revoluciona la critica de las relaciones literarias a través de 
la Iiisroriti. Una teoría que, no azarosamente, parte de la obra novelística del escritor nacido 

p r q q .  

I,a autoría del pensamiento así aludido procede del escritor argentino Jorge Luis Borges, 
y la hallarnos en uno de sus tnás paradigmáticos +unque, curiosamente, menos conocidos-, 
ensayas. Nocsalioracl momento de entrar en el capitulo delos ecos que la escritura kakiana 
protlucc en la lilcratura de Dorgcs. Sí lo es, por contra, de registrar las eniundiosas páginas 
tlc In obra borgcsiana cn que se recrea de algún modo el espíritu de la creación literaria de 
;iqiiCl. Asi, en una lejana rcsciia del ano 1937 de la revista boizaerense "El hogar", sobre la 
"hicrgrutiii sin~i!rica" tlc iiiiflin, ponía al argciitino de relieve i:i equiparación de los 
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niecariismos paradojicoc; katkianos con las ctlebres nporias h i ~ ~ ~ t i ~ c i . ;  ilrD ple%~rrdtita 
i~erion 'ie Eleri:,  y cii su p i ~ i ~ t g ~  a los iücijto,i ~i i i~ i is i i tV .?  di. Ki;?"$Z, ~ti!%';i:~'&!.d J! : , iX : : ; ;Ed ,  

como ]a"m& hi{ic;cutiblen desusvirn~da~iiitori~ila, ILtIhtri;i&i "invr;ircion ~ k ~ i t ~ ~ h t w r ~ t ? i t ~ i t ~ ~ l ~ ~ ~ c i h k ~ " ~ .  
pero será erl el susodicho erisayo, "Katka y stis prt.czirsorrs", cscrrar erl Riit*rios AireS ctz 

195 1 y recogido en el volumcn "Otras irii]ilisicionel;" ( 1952), d~vtdc, CI Pd1[16 d d  TClOIlOCI  

miento de alsutios de 10s predecesores de la íingiistiiiih !wisibilidad k~tki i i i~ t~ .  it\trtdti~i*rl 
Rorges 1111;l ¿iut&lticil renoviici6ii cn el t'tnindci y sietii[w iriuvii corlceixo tk I ~ S  l ~ i ~ \ ~ c n c i d . i  

histórico-literarias, que nos periiiirira, eri fin, salveritdr el iriiiliiticstoexcicillude ILI r i \ t ~ i a t ~ ' i ~ t t  

de nombres y obras en apariencia tan t~etcrogilircils corno scrii los tlt. Lhild~l?~ ). Rdhd. Ctiguri 
d i c ~ s : ? ; ~ ~  ~ ~ r g 2 ~ ~ ~ : ~ , f i ,  1;: & 1 ~ s  ~ ~ ! ! & ~ & g ~ ~ $  0 n w t  iir$i>rp< tip K.%~f'%~t te81 I:I ~ I I E . I ~ L I  1 - - - -  
tio sólo de la literacura, sino tmibién Jcl penstiiniwtn cspctulci~ivo, e n  w~ist~i y pqwlo:ia. 
ílecoriocer a Kalka supone, por lo pronto, nbunclrir eri Iii yd citadd ltltu dr que, i~icarcrtl dl 
pzrarigciri criii el iiiiposiblc drribri Jcl íipiniensor K. gil cristillo cn Itr tabulci ~zitderirri, 1'1 g 
"Fleclia" y el "Aquiles" clL;aras se cori\*ierten eti "los primcroi; persariajrl; k;i!ki~irim tlr* Id 

literatura". A pareja coiiclusiiin coriduce, segiiii I)orges, el cstrio de tMkd ~1711 un KCXLO 
O n 

apólogo proccderitc (le la litcr;icura oriental: su autor es un narrador (~hiriu cltnl srglo ix, I l r t r i  
- - 
m 

YU, y versd sobrc Iii enig~nátic~i cxistericia di: uii animírl fdbiiloso: cl urzicornicli. I'ero tiiirihrn 
O 

E 

las historias litcriirinsdc t)iiiaiiiarca, Inglaterra y Praricianbonari I;i hipcitc4sisdc los rriulriplra 
t 

2 

y varios precuisorcs del escrilor jkidio: K a k i  vienc ascr prefi~)iiriido 11iedi~1111~ J ~ I S  " ~ l r l l ~ l h l I ¿ l ' l  
E - 

religiosas de tenia coriternpordnec7. y biirgiiFs" del f'il6sol.o prc c~isrrrici~iliht~i Sorcri 
3 

Kierkegaard: a tnvilsdectertal; versos del genial psela ingle*; Rubcrr Hrowriing, y rri t~Igurio.s j 
de los mas p¿it¿Wos c irisorirlablcs relatos del rnístico fraricks l.eabli Illoy v clrl iiTIiitiXCrltJ 0 

m 

ingles Lord Diinsany. O 

C1 corolario borgesiano aFina y puntualiza estc ensayo conipdrat~o. A rlrcir ile Ebrgrs, o 
lo auténticamente notable del cotejo rio estriba en la ncicibri tdpica de la int7uericia Iirrr,irt,z. n 

t 

La mayoría de los autoresy texros citadas no precisaron influir cri lacao;critii~td~Igtan Kütki - 
a 

para quesus lectores rastreemos sus ecosy sus aproxintaciones. Muy al contrario ya  pesar 2 

n 

de la inversión del concepto lincal o sucesivo del tiempo que cllo compcma-, es la ti~ietllii riti 
n 
n 

Kaka,  posterior a rodos las nombres citados, la que destclla par~idiljiciirrii~nte ton 31.15 obras. 3 

"El poema "Pears and Scruples" de Kobert Browning 4ecreta Horgeis-- protetm Iu obra de O 

Kafka, pero nuesrra IecturadeKaFkaafina ydesvía sensiblemente naiectni It?~~tiriidel pocriita. 
Browning no lo Icia como ahora nosotros lo Icemos". 

observemos que en Iü rnédula central de esta sentencia borgcsiaria late y sc articula tocla 
una noción aplicableauna teoríageneral de recepción literaria, Si es la I~~tiiriiquieri modifica 
IÜS cuniiv:acioncs hc;mcnkLitlias di üna iiea~ibii h ~ h í i  csiiituiri, Uc cilij se ilifitie ~jiic C n  

la historia de la literatura universal no existe sólo una influencia dircc~a y iirtivocci de less 
escritores en sus descendientes literarios a travks de la línea progresiva del tiernpa, sino y uc  
ramDien puecie observarse la repercusion cie aigunos autores sobre aclucllos yuc los 
antecedieron en el tiempo. La clave explicativa (le este hecho radica en Iü propia midad  dc 
la lectura, verdadero puente de interrelaciones suprahistóricas o "nierülinealcs". En su rsiiz, 
subyaceuna evidencia: lalectura opcraconel "corpus" totaldcla l,iieratiira, sin I;i i~ierl~iicitiii 
restrictiva del conceplo his~órico y su ámbilo viene a cifrarse, pies, en 10s rlorniiiicj:; 
platónicos cle la sincronía. 
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1.a lorrnulación dc Borges al respecto es precisa e impecable: "En el vocabulario critico, 
la palabra "precursor" es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda 
conncltrición de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor "crea" a sus 
precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el 
futuro'"' Inferida, de este modo, la teoría borgesiana, cabe, al cabo, remitirnos al objeto 
principal de cstas consideraciones. Al aplicar estaconclusióna los escrupulosos inierrogantes 
anteiiorincnte nludidos acerca de la supuesta validez de una comunicación textual entre las 
01x1s dc Pkrez; Galdóc y Kafka, descubrimos la posible disolución del susodicho prejuicio 
critico. No se crczraría, pucs, de proponer una asociación directa de influencias imposibles de 
Güicibs en ic;akl, ni siquicia una suposicióri de equivalencias explícit~s (algo sobre lo que 
ni& tarde volveré). Se trata, cn suma, del hallazgo de rcsonancias kafkianas en la escritura 
y el inundo Sic~ivo de Gaidós, derivado de una experiencia lectora ajena al imperativo lineal 
cicl rirnipo Si tal conlo conjetura Uorges en su ticción cuencistica, Pierre Menard escribió un 
rrxto que, siendo el mismo Quijote literal cervantino, es susrantivamente distinto, debido 
a prrsupucwsdc rccepcibn Iiistbrica o lecturat0, cabe asimismo proponer la presencia de las 
v~rtigincisas pesadillas knlkianas en la hisroria de un personaje que, en esencia, ha sido 
scliiizlitlo a las presiones de un entorno superior a sus capacidades de respuesta vital y, por 
!Q !;!grc, 1!71Jtj! y -.b.sl!&i. !.gido (y egcdtc) en ncactye c!g!~, p! Ql' i j~te & ;Ae!:ard py ''c?IT~'' 

resto. Insct'ro cm iiirestro siglo, cl "perpetuo cesante" galdosiano revela -al menos, en 
polciiria cl irilliijo de las criaturas del universo kafkiano, perpetuamente fatales. 

Rmitiiindorios, piics, dc nuevo a la Figura ideada por Galdos, es preciso -previo al 
cstat)lceirnicrico de su lcclura precursora de Kaka- perfilar su caracterizacibn distintiva 
denirodc la tupitlu y compleja reddc la Ficción galdosiana "Miau". No esdificil, en este punto, 
admitir la tlefinicibn de Rarnbn Villaarnil como personaje -víctima de un contexto social no 
rrieritrs despidado que iiicierto. Y en cuanto víctima, se nos presentar&, en primer Lugar, en 
sc?lric.I8n al miundo profesional en qtie ha transcurrido su vida, pues el narrador nos lo sitúa 
cii Iri "Sibulir" a sus scsenta ailos, lidbiendo sumado 34 aiios y 10 meses de servicios a la 
i n s ~ i ~ w i h  ~ni~!i,íielid de iiiiiiciicíü, y ii ldid dr: dos iiicses pdiii pude1 juiiiiiirse "cuii iüs 
C L I L I ~ [ O ~ ~ I ~ ~ ~ ~ O S  del suclda regulador, que era el de su destino más alto, jefe de Administracibn 
de ierceríi" (cap. IV), pero rambikn -curstión inmarginable-como víctima de una situacibn 
furniliar tlesastrosa y alienante, a la cual en verdad jamZis planró cara, razón por la que el 
crí~ico y espccialisla galdosiano Roberr J. Weber desvía la culpabilidad de la tragedia del 
prmmtijc ;i sur; propias dcterrninadones gersonales, concretadas en el hecho de haber 
ciitrcgado "su libertad personal a su esposa, y su liberrad profesional al EsCado"li. Pero, en 
cualquier caso ~qu& podemos inferir de Ia personalidad de Villaamil según los datos 
nportados por el narrador en $11 texto? 

Ctrtiio ~~cwnníijc [ritblico, pertenece a la especie de los "cesanres" en los cargos 
~~tol?.;ioiralcs tlc la Adriiinis~rüci6n cstütal, figura ya eomiin en la sociedad española del xix, 
piitbs cI liropiii Mi1sOilcro linmaiins habia trazado sil perfil corno tipo costumbrista, habiendo 



BIBLXOTECA GALDOSIANA 

;idguirido tal presciici:i social por rrizories derivtitfacde loscucrsivos aitiibitxcn cl Iiatiormi 
político coi~tcrnporineo a Grild6s. "En la. burocrat.ia espaiiola -sc~L~lii Si'tiiiz tic. fidrlcs i . . . )  
cada ala era un cambio de runibn cii la  dit tira. (...\ ~Quksubian las coriccrvatlorc.s d fti)dcr'E 
Se yu~tdcibriii cestitilrs todas los Iibcralcs ri~iiiistros, directores gcnenilzc, j rh  cit. hdrniriis 
tracibii, jefes de riegwiade, oficiales, e.;cribientcs, conserjes, sidcri,t~iza:;, [iortorx;. 1'1'~) 
C I O Y ! " ' ~ .  Y como tal cesante, vivire Villaaniil desdc.elcomierizoliíisrii cl t i t ~ t l  de ICI I I O V ~ ~ I J ,  q i t '  

es tarribiCneldesu vicia, apesiirdc silsdenodados y vanos irrtciitos poi lib~liLirc~dt*atiile:ititii~ 
de ccsari~ia. Pero es precisamciite cn su conuiciari Ue personale Jtl I i iislt~id~is dcpirdi'i~)~lt'!, 
donde cabe subrayar uno de los aspectos nias deslacados dc s ~ i  cdrcii'rcr Iitcr<is~a): Iri 

persoiiülidail evolutiva dc Villaairiil. L)icha evoluciCm cs, deiricis, Jetrctable tr i  v,ir~o:, 
aspectos de su biopralia. 

rlii primer lugar, cnnio rasgo rn8s evidente. cn In relativo a su dc~rripciciii t.isic,i. i.1 
n:irr;irInr rioc [.ir-fciiiri 3 Vi!lai!ni! yn P! prI!ricrcapi&!o de 1; !!fiv~C>!;! LD!!IC? f~~!!!!irtl J!!C 

y seco, las ojos gnindils y lerrorificos, la piel nniarilia. t«d;i ella surcxla lar plicgirt~ t-iior rritli; 
en lo'; cuales las rayas dc sonibrü parrcirln rnanclias", I.a coni~airaciori tlcl pcrcii~ii,t~c~ iwi iin 
rcpresciiuinlc de la cspccie feliiiri surge, [30r~I10. pronta lob 010s 111: ~ L I  di11~1i: " I d  r01111.slc~ 
de la iiiariclihiila, el grandor de Iri boca, ia ennibindcibri de los Lrrs iolnrpc. rit4gt o. hl; ir iut~ y 

m 

marillo, dispuestos en  rayas, la lkrocidatl de sus ojos ntbgrrrc;, iiitlut'i,iii ii tcmilr,ii,ir i d  cíim 2 P 
Cori lii de iin tigre",.. pero, de " m  tigic vieja y tísico qiic, deslitics d c  !iiil~i*ist~ Iiicido clri Idh 

t:xhibiciones aniliulanres de ferias, no conserva ya dc su niitigii,~ ht*llcL,i rri,is qiic Iti 9 

pintorreada piel" (cap. 1). Si  a e110 superpofieriios la prCBstiitiii'i()ii c;iiic,z~iirc~;t*i ik i.u riiiilcr 
cu Iiiia y su curiüdacorno Iris cursis ygrotesc;is "Miriiis", picst~is ii ;i[iLiriLtiicir'c+il ~;»i'ictl,td iitia 
dignidad felina a todas luces inexistente (contrii la ciidl .solo :w ttW,trli rl herz rlitii I ~ i ~ m n  

!q &/i$ . j~; l  Lr:!sp:gD f!i?:i!e$), :?(?&pc!r!<? ! + ~ < < * : ? ~ ? ~ ~ ~ ~ ~ :  t/!l!,i;{:l;;! y;,: (,:::;&([&. ~ y L $ ~ ; ( y > [ ~  
5 

rlcgencrariva que le lleva desde su priiziitivri eseiiciit tigrvhcii h,i:;tit $11 erdii~t~rr~~~~cii iII  
deliniriva en tigre domesticado y,  por lo rarito, iiiolcn~ivo. cii qtic lo Ir;ill,iinirs rl&r 1;ii E 

b 
prirtier d ap~ricibn en lii novela 

Pero a eSEa evnlucion implicicíi del pctsoriajr sirve de ~(irrelii~o Ot t r t  de .iigno I ~ ~ I I I ~ L I ; ~ ~  

y psíquico, esta vez prescritada ante los ojos clc Ioc Icctruw, [itics siipmc, cn rc:,iliil,id, V I  
propio dcstirrollo argumenta/ tic1 tcxlo, e iiicide tLri tirio de los ;isptttr.is 1114s rt~lt+slirrti*!; t l ~  I J  @ 

maestria Lbcnica del escritor canario. Acpiello ipc  Hiiqiicro C X ~ ~ ~ I I I L ' C  t * i i r < w * r i w  rmilo " lr i  
perspectiva cambiante de Galdbs", s;liic'ion;itl,i por cl hc*clin cle q u ~  "1,i c ~ ~ i i ~ l i t  ioii Ii~iri~,iii,i :;v 
configura, galdociai~ariiente, coiiio algo Irtigil c inestnblc, Irrrtiu dc dirrii~imricz y i i t a  

claudicaciones, de heroismos y de rorpezris; ti~cr~ccdor iiiiiis v c ~ s  dt+ htirld, pw titrd'.; tlr 
I . : , , . .~ , ,  ,....-..,.,.:A..'~II. n, .... , 1 . 1  .... ,.I I .e.r....,. 
LiIcIIItcL ~ V ~ ~ L p ~ ~ w i t  w . a  U I G J I ,  L, Ú L ~ C U ~ L ~ I ~ Ü  c ~ d i i i i ~ ~  Úvi " L C : * ~ ~ I I L C "  ~ I ~ L I C I ~ I ~ I I ~ C ~  &->tic ¡(I 
perspecliva movcclizri dc sti particular psicologia, ciici;tiriii yuca, cmio r x t  rc i~~r i l i i~ar i~ i rx i t *~~i t4  

documentó Slíerrrian 11.  Kot'l', 1i;ibía adquirido "u IW gran iriiportm.i,i cri l i s l~mi  cilicldrcii~r 
de 1880", arnparadaen laadopcibn Iiispaiiatie la lilosolia iiliturulclct$~illirlrn !Vuiicltt: vvicirc 
determinado en el texto dc Galdbs niiidiantc cl sabio iirsil'ilSio dc la iiiibsi~~aiciri & Liri'i 

personalidad ~)sítitrica con tiri elet~ietito esenciiil en la estriie~~ir~i t.t)rii!i~i?;itiv;r [ Ir*  I,I tiin.wi.i 

Aludo, claro eser'r, u 1¿i liii~cioii~ilidntl Irascciidcti~e clcl lirqrw tiiiilti I I P  I,i c\h,i 
Eii principio, cl ciiulo vicvi: celcrido (11 1w1t3 coiii~~ c l u r l  :,iii~ ~ul$c , I I ~ I L ^ I I ~ ~ '  di'th~lllillrlt~i~, 

I O S  I I I ~ C I I I L I I O S  ~CIII<!~~~IIL.S dl' I ¿ I  I i i i ~ ~ ~ l ~ s i  V I I I ~ I ~ I I I ~ I I ,  ~ i ~ ) t & ~  ( [LIC ( ' 1  I I I O { ~ I ~ V  i~atIi,ttk<\, I I + ,  cl~i~ l ,~  c'ti 
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cortipartircon los demás personajes1" subrayandode ese modo la caracterizaciónderidiculez 
IClina propia clc los histriónicos comportamientos habituales de dichos personajes. Pero, 
;itlciiiti.;, y aquí radica el proceso de mutacibn grotesca llevado a cabo por et protagonista de 
In lhbulci. Iiambii Villaamil, otrora probo y entusiasta funcionario del Ministerio de 
Haciend,~, pirticulariza su faceta profesional por el hecho de involucrarse profundamente 
(lii clla, Iiasla el punto de haber llegado a concebir un plan general de reformas en la 
Atlniinil;truii¿i~, seritiido en cuatro principios ideales sobre los que habría de basarse el 
corrrslii Iuncioriarniento de los mecanismos adminislrativos de la recaudacibn. Conocedor 
~iihiil dcl tlinaniisnio Is~irocrtirico que entorpece el buen fluir de las instituciones, Villaamil 
proportc y I,tnzii a los cuatro vientos -sin reparar en lo progresivamente grotesco de su 
reccpci¿h CSOS ciititro pilarcs que viencn a Funcionar, al comienzo de la novela, como 
~icithlicos üryuctipos pllil0nicocobscsivos e inoperantes: "Podrh acertar0 no; -proponedon 
~tarrihii cn  P I  ca[rititlo XXII-., prroqrie aquí hay algo, queaquí hay una idea, no puede dudarse 
(...). Mi tritbdj~ consta de (iiatro Memorias o tratados, que llevan su título para mas kcil 
itilcli$crrrci;i, I'rirncr piinlo: Moralidxi (...). Segundo punto: Inconie tax (...). Tercer punto: O 
Atlunrii~s (. ..); C'uiirto punto: uiiiticacibn de la deudzi", La transfiguríción de tales ideales en 

m 

sii propiii ~iiricoliirti par6dica no podiü Iiaccrse esperar. A la salida de Viliaamil de dicha 
O E 

l+ t ; i~ t i i i ,  uno di! los l;ubiilrcrnos, el "dccpiadtido" y "tnaligno" Guillkn, convierre los nobles 2 E 
[)rii~ciriies villnririiilcscos cn grosera nioneda de moIa y escarnio, haci&ndolos, pues, bajar a E 
la grci!;tiii y rorp(, rcalid~d del irisensiblc f~incioriariüdo: "-Aqiii he copiado los cualro punlos 

5 coriforine los tieciri. Seriorci;, oro niolido (. . .). Vean, vean los cuatro títulos escritos uno bajo 
t-l o m " .  Y (11 iirirratlor s;incinriri así la escena: "jimtiidas las cuatro iniciales resultaba la : 
~)al;ilm Mlrlli. Ilii'i cxplosihn do carcajadas rcliimb0 en la oficina, ponibndola tan alegre E 

coino si liicrra irn ~eaira" (Cap. XXII) a 
Al ciccir dc  1:raricicco Ayala, '"como en el autor del "Quijote" (...), tambikn e n  Galrlbs los 

rrc)mbrm atriliiiirlos ti los personajes rcvclan con su ~nccrcldiimbre y su plasticidad la e 

ci~ridicibri proirica de quieries los llevan", pudiendo materializarsedicha condición carnbian- 
tc dv diversos y complernen~arias rimeras: "puede darse cn la descripción de s u  carActer 
cfrecidri ~ t o r  el riarrador, puede aimplirse en Ici inrerpretacii~n de este carácter yue otros 
[iCrscri~;ilcs Iiagrin, y puede ser obra.cle la mente ücülor?idii dcl personaje rtiisrno"'". Si @ 

tiplicariiris w e s u t i l  princi~)ioaicicritit~ira ficcional que nos ocupa, Iiabrcmoc deconvcnir que 
cri su LXII l;tnguIí~r la cvalucibn psiqiiico-nominativa proviene dc la suma de los casos 
rclkridos por Aydíi, pera acaba, u1 Iln, por concretarse eii el cercero: corno producto de la 
"isciirc ;icalor;idaW clcl personaje. Bn esle sentido, el narrador nos evidcricia con aplastante 
iai~iilidiJnJ y pgisibn, !a:; p;;so:; &dos yg: f$!!!uagi! e!? su pcgcrgc, y ~ g i ,  e! ~:]pj!li!~ 

aiitrriorrimLc aludido, se haoperado ya la metamorfosis del "tigre" ene l  "tigre maullcidor", 
riiliciilo y criricat~iresco, hC~breriios de asistir, en el resto de la trama y a partir de ese 
rizciriicrilo, ul terrible proceso UC ciecauencia mcnrai ue viiiaainii, condu~icio Úc í'orinu 
siinh6lica por Iü via de eslis siglas Iaticlicas que comparten sus ideales y $11 parodia. 

E1 valor f'~incioriül del tirulo adquiere desdc csras ~iremisac, tina significacibn pec~rllar 
(oinil pariihola tlcl drstin~i de Villaairiil. presa dc sii propio entorno (su I'arnilia "Miau" y su 
triilr,i~criilc~il, iiiiit¿do, al fin, ia11ibiCn cri "M. I ,AU." ) ,  pcro rariibiéridesu propiai~ersoiialidiid 
iilrzL? i i g ~ ~ l o  6. ii~llr~xihlr~. ' I~LIo e110 le Ilevar:~ :I cilrar sus sirerro rrlgl;ic: f1il ilri vrrtladcrn caos 



de asociaciones nominales de caracter casi cabalístico (también en inversibn grotesca), 
expresión seiiera de su trastorno psíquico que es, al mismo tiemppo, el logico Fluir de su 
destino como tigre enjaulado y transformado en infeliz felino. Cuando, perdidas ya las 
esperanzas en su anhelado nombramiento, descubre Villaarnil la burla de que ha sido objeto, 
acudirá, por lo tanto, mentalmente a su caracterización ya sustantiva: "Uijome también que 
con las inicialesde los titulosde mis ciiatroMemorias hacompuestoGuillenel mote de Miau 
( ..). Yo lo acepto. Esa M ,  esa 1 ,  esa A y esa U son, como el Inri, el letrero que le pusieran 
a L T I S ~ O  en ia ciuz. .. ua que ine han crucificado entre iaarones, para que rotio sea ionipiem, 
póngame sobre la cabeza esas cuatro letras en que se hace mofa y escarnio de mi gran riiisibn" 
(Cap. XXXVI). 

La evoliición de las letras sobre la personalidad del ya trastornado cesante no concluye, 
empero, en ese instante, sino que irá adquiriendo tintes paulatinamente mas absurdos, 
parejos a la enajenacibn creciente de su cerebro: en la conversacihn con Urbanico Cuciirbitas 
clelCapitulo XXXVII*, como brochea la terribleescena domésticaen qireexplotan finalmente 
los resortes intcrnos de sus descabalactas relaciones familiares, espeta al personajecon altiva 
iy i iagiiJiiii~uj digiiidilí: de San AiidiC~ ~ ~ u ~ i f i f ; a U ú  eii áspua: " i v í ~ i j c i ~ s  i u i a ~ ,  iiiujeies 

cobardes, ¿no sabbis que Morirnos ... Inmolados. .. Al.,. Ultxaje"; y en el capitulo XLAI, 
inmerso ya en su i~ionblopo interior enajenado, aduce la siguiente conclusión de su propia 
historia: "Todos me Iian abantlonado, y por eso adopto el lema que anoche invente yque dice 
literalmente: Muerte... Infamante.,. Al ... Universo"..,; todo ello para concluir, en la pigina 
finalde la novela, y en el mismo instante que ejecuta su destino de suicida, con la concepción 
del último de sus petlsamieatos: "¿Apostamos a que fallo el tiro? ¡Ay! Antipáticas "Miaus" 
iCámo os vhis a reir de mí1 ... Ahara, aliora ...L a que no sale?" 

Visto lo cual, se  induce una raz6n determinante: si es Villaamil un personaje víctima de 
su entorno social, e n  sudoblecon tenido de sociedad laboral y familiar, resulta no serlo mcnos 
dc su propia identidad como individuo determinado por su historia personal, por sus 
obsel>iorics pdrri~uidres y pur ~ U L ~ I ~ L L C ~  riobic pero lorpcen su wuacibn y en sus reiaciones, 
con natural tendencia a la inonomania ... víctima, en suma, de un proceso interno que no es 
sino la misma evolución de sus ideales como cifra y sello de su nominación personal 
sustantiva. 

Cabe entonces, una vez desmenuznda el alma del desventurado personaje, atraer el 
mundo ilógico de Kafka como presunto contrapunto de subrepticias equivalencias, En sus 
ya  citados trabajos sobre el autor de "La meíainorfosis", incide Jorge Luis Borges en dos 
aspectos esenciales que aerine de manera clara y rotunda: el motivo "de las infinitas 
postergaciones" y, ligado a la virtud kafkiana dc crear "siLuaciones intolerables", la alusión 
a las "instituciones atroces" que pueblan su obraI7. Sl aestos elementos superponemos, por 
último, la convicción, a que arriba el no menos genial Ellas Canetti en su luminoso trabajo 
ensayístico sobre la figura de Franz Kafka, de que "cl miedo ante la supreinacia del prójimo 
es L I ~  Lcmü central En Kaf'ka"'" idea resulcanlc no s6la del examen de su obra literaria, sitio 
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también del rastreo de sus propias experiencias biográficas (diarios y cartas) conservados 
por su amigo, el tambikn cscritor MaxBrod, podremos diseiiar con mayor nitidez la exégesis 
de la novela galdosiana a la luz de una lectura kafkiana de la misma. 

Pensemos, de entrada, en un texto como "La metamorfosis" (de 1912). Dos aspectos 
sobresalen desde esta perspectiva contrapuntística y comparativa: en primer lugar, el mismo 
hecho de tratarse, como objeto central de la fábula, de una mutación de rasgos Físicos 
(Gregario Samsa convertido en un monstruoso y repugnante insecto), pero, sobre ello, 
destaca una cuestión fundamental: la reacción de su Familia, que no dudará, al final de la 
novela, en agredir al desdichado personaje, sino que incluso precipitará su destrucción 
definilival''. En un  texto citado por Eiías Canetti, confesaba KaFka su propia aversión a la 
institución familiar por cuanto significaba de opresora y restrictiva en relación a su 
hipocondríaca personalidad solitaria: "No puedo vivir con gente; odio incondicionalmenre a 
todos mis parientes, rio por que sean nialas peisonas, sino sencillamente porque son quiencs "7 

D 

viven más cerca de mí". Asiinismo, conectada mediante el motivo de la "situación 
intolerable", puede servirnos la alusión a la novela "El castillo" (1922) de referencia o 

iluminadora, Recordemos, a este respecto, que la negativa a la pertinaz pretenslon de 
= - 
m 

Villaamil para Formar parte de la nómina del funcionario público de Hacienda es, como la del O 

E 

agremensor IC. de entrar en el castillo, también infinita, yque el propio narrador nos describe - E 
el edificio ministerial empleando los adjelivos "feud 1" y "carcelario" (cap XXI), metáfora E - 
implícita de un castillo inaccesible, al que el pelsonaje acude con su "sostenida obstinación 

3 

espiritual" sin dejar por ello, eso sí, de profesar un verdaderamente destructivo "cariño a la S 

mole colosal del Ministerio". 
- 
0 
m 

Pero es, sin duda, la novela "E1 proceso" (escrito entre 19 14 y 19 I5) ,  el texto que mhs O 
juego puede ofrecernos en cscc ensayo de i e~cur~i  buigesitiiia: t m t  el iemü de :ci "iiifiiiii~ B 
postergación" como el de las "instituciones atroces" comparlen indiscutible preeminencia en - 

E el cotcjodeambas novelas. Comenzando por el segundo, no es preciso insistir en el magnífico - 
a 

documeiito de la sociedad moderna que es, entre otras muchas cosas: "El proceso". Según = l 
declara Walter Benjamín, en su conocida "iluminación" sobre Kafka, la característica = 

n 

predominanle del ciudadano del Estado moderno es la de saberse "entregado a un 
3 

inabarcablc aparato burocrático, cuyas funciones dirigen instancias no demasiado precisas O 

para los órganos que las cumplen, cuanto menos para los que estan sujetos a e1las""La 
nplicacibfi & este pdficipio r: !L, na:raw:, Ks%a es r, !CCPE revd&rn "ES evj&nt~ 
quc KaFka -teslimonia documentalmente Max Bcod- adquirió gran parte de su conocimien- 
lo del mundo y de la vida y, adenihs, su escepticismo, por experiencias profesionales, en su 
contacto con los obreros que vivían injus~amente y por el engranaje avasallador de su 
empleo, esro cs, por la vida estacionaria de las actas"21. Los espacios narrativos selecciona- 
dos por Kakfa cn "El proceso" dan cumplida cuenla dc estadimensión claustrofbbica de las 
instiluciones sobre el trabajador en el mundo moderno: pensemos no sólo en las oficinas 
bancarias, donde realiza Joscf K., protagonista del texto, sus actividades laborales, sino en 
!vc de~p:;r!iic de !o$ aL"g?m rnnsiiliadns por la victima. en los negociados, en las 
abruinadoras y Iaberínticas salas de los tribunales de Justicia, en la catedral e incluso en la 
lr~ibit~ici0n del piiitor'I'iiilorctli, adonde aciide Josef K. en busca de una imposible colabora- 
ción. 
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"¿Córno7", preguntó K., apartó la cabeza hacia un lado y miró al pintor (. ..) "Todo pertenece 
al tribunal". "Aún no me he dado cuenta de eso", dijo K. sin rodeos"23. 

De esta manera, parece resultar que el único modo posible de zafarse de los "procesos" 
viene a concretarse, para K., en el recurso de su propia condena. El resto de las soluciones 
no son, en verdad, más que estCriles prolongaciones del asfixiante acoso. El proceso interno 
llega, por lo tanto, al supremo grado de manifestación absorbente y demoledora, que, a su 
vez, no es sino la final consecución de una única claridad: la de estar "metafisicamente" 
perdido. Prueba de ello es el impresionante capituio 1X que, no arbitrariamente, se  desarrolla 
en la catedral, donde la voz de un anónimo sacerdote revela a Josef K , ,  en tono bíblico y 
mosaico, su condición de "ser" culpable24. En opinión docta de Marthe Robert, "el auto de 
Josef K. se vincula (...) al mismo tiempo, con lo judicial y lo patológico (...); y como además 
ninguno de los dos senlidos corresponde a un objeto definido, nada permite saber si  K. es 
~ ~ i p h ! ~  e esti ~.n!'er!no; efi e! primer ruso, q& ~ r j m e ~  & &!it~>; jr 3% U! segun&, 
de clué naturaleza flsicao moral es la cnfer~nedad"~~.  Sírvanosesteargumento de puente para E 

insistir en Iu tcctura kafkiana del proceso de Villaamil. Tambih es ésteobjeto y sujeto (como U 

yci viriiusj de ui i  puc.esu út: dos w d s  ~ u n ~ p i e t w ~ ~ ~ a r i ü s :  como en ei caso cie josef K., 
m 

ignoramos asimismo las verdaderas causas que determinan legalmente la persistencia de O E 

Villarmil en su condición de cesante (aplicado en "hora fatídica" y sin motivaciones claras, 2 E 
segun nos dice el narrador en el capituloX1II), por m& quecartas, ruegos y recomendaciones E 

intenten s~icarlo de ese eslado. 
Las referencias del narrador al personaje en lo tocante a la adjetivación destacan este 3 

inmutable principio de su historia: el "desgraciado", "perpetuo", "pobre", "atribulado", 
"infeliz", "sul'rido" y "buen" cesante "infortunado". De modo similar, Villaamil comparte E 

con ] I E ~  K. !a dimnsibn i n m m  n m e m !  de ese procern ~ l j c r i ? ! ~ .  Sin emb-irgc, uqii! son 
notables y signií'icallvas las difercncias: el narrador galdosiano no pretende en ningún 
mornenlo enmascarar la realidad de la depauperación mental de su personaje. Es m&, E 

introduce rasgos explicativos (de signo naturalista) eii la misma. Estos pertenecen tanto al 
bien definido carhcLer del sujeto analizado, cuanto a rasgos dependientes de su biografia 
pasada o clcl propio decurso de la fábula. Así, pues, sabemos de Villaamil que posee una 
personalidad marcada por la tendencia a la obsesión: cree tener enen~igos oculros en la @ 

Administración (cap IV) y se empeiia en aplicar un correctivo mental a sus aspiraciones, 
basado en la imposicibn de un pesimismo falaz y enfermizo (cap, VI1 y otros), 

En lo que respecta a su biagrafla, don Kam6n ya fue objeto de anteriores cesantías (cap, 
XIlI) ,  y su personalidadsufrióun Fttídico revks cuando muere, mcr~talmenle perturbada, su 
hija mayor, "quedhndose coma ruina lamentable, sin esperanza, sin ilusión ninguna de la 
vida; y desde cnronces se le secó el cuerpo hasta momificarse". Pero será, en definitiva, el 
de tonme  de un personaje de su entorno familiar quien modular4 los grados del proceso de 
irdsiuriiu rllenidi eii Viiidmlii: bl: imtd dü V í ~ t u ~  CdCic~isu, yeri~v de duii ñdirión, seduciur 
iinpenitente, el mas directoculpabledeldesequilibrio de su hija y ejemplo palmario dela total 
ausencia de principios eticos como la vía m%s propicia para la supervivencia social y aun para 
la ascensión, Cadalso, que Iia sido despedido de su anlerior empleo por prevaricación, presla 
sus varoniles servicioc a damas ericunibradas e inlluyeniec en la políuca tiiadrileba para 
conseguir u n  ~ U C S L O  e11 el propio Minislerio de Hacienda, cargo que, al cabo, cn iiivcrsión 
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paralelisrica con su suegro, conseguirk no sin antes haberle p r ~ u d r ~ a d o  iiotorimrritrs r ori 
SUS escareeos y sus comentarios. Y es, precisamente, csre otra proceso de e~~rurnbr~~rizienro 
iniiioral d que precipitara laclefencctracion mental tle Villalamil. cuando, con reco~iccrití~id.~ 
crueldad, su otra hija, Abelarda, "Miau" biirlüda por los Falacw arrrb,itsi; eirriorau;cas de 
Cada!cn, nn!ifira a $ti y r l r ~  rn  I:I Ilqlecia di. Mnntwrat (corno cn la novela tic Kafkd. ectc 
lieclio central transcurre en el interior de un recinto agrada)  rl nnmhraniientode Victor r n  
Iti Adrninistracibt~ econBmica de Madrid, Villaamil queda detinitivcimcnte corzstcrndo ~iiite 
¡¿i i ~ r i i b i t :  i iüdii  d~ ¡a5 &~üiiicCk¡i~iii~>;i (iclp, XXh).  iGiirtiliriir, k3 ><iifiilií.i\jri, &K!d U 

Kamdri por su amigo Cucúrbitas, de que  su yerno inrorri~b al infliiyerttc Diputltdn accrcd dr 
su ineptitud y su locura, remachade forma atroz el clavo de su desesprétciori El rorrieniarro 
del narrador es, e n  ese punto, explícito: "Esto amtm de rrastiarnarle. Ya la inrrisicrici&r de. su 
incansable porfia y la expresión de ansiedad clric ihan tonlanda sus ojo?; asustlaiba a sus 
amigos" (Cap. XXXIII). 

Las resoluciones de ambas novelas apr ia i i  aun titi ultirrin vitirulo sectcio: el 
aniquilamienlo. Eti ci caso de Villnarrill, cl suicidio supone una exprtrsifiri vcitrmiti y li\gicd 
de su desdicha y trigica (pero tarnbi6rz irbnica) rxisleneia. slipme. cm wrri~i. Li Itbermriri 
de un proceso que, de puro rtntnciticnrc. se carRa con I;ic tiritar; clcl ati~urdua,..~" I ' ~ M  Ibi;el 
K., ser asesrnado significa lacorroboraciJri de Id C O I I C ~ ~ I ~ ~ ~ C O I ~ O  ~irii~'a'idliiltl p ~ r d  105 prQeearr 
de involucíacitm rnctaffsica. Una inxpiriicion cnrnun o c l l ~  tiiitilrtitmt~. rrrm &tnz$. leo, 
Ultimas palabras profeudas por anibos jxrsorialec iriarc;iri tia dlia la emt:luoiiotr de oitii, 
hisrarias, sino tünibikn las de sendas mmüs  narrativii:i. " ~ C O R I O  un perro!", prriticrr+ xlm 
ambages Josef K. "IJiies ... si...", descubre Villaarriil cn su deceso. 

El acto de leer, pnr tanto. iinn nhr- de Firrililn rceEt sqetn a rniaterrnga4 P rnr+ifsjrttfm 

posibilidades interpretativas. Leer a Galdirs cuando la titstoriri ya noir Ira p!rrnitido leer 
KaFksi amplia insospechadamcntc la riqueza dc Inc tcxca galdtlainno~r. Es, sin duala, un 
i m p c i a i ? ~ ~  iír;ixi~so de c+ü:aie$ iü :,i;cn&ru, libciadü cfcl i ic i f ip  u ~ i v o c u  y ; ific~;,  
insobornable en niiesrra vida cotidiana y sucesiva. Y así, si scgdn decreta BorRes, el inico 
hombre pcrfilable en las elaboraciones fictivas de K a k  es  "el Elurna domc?sticus can ]ticira) 
y tan aleman-, ganoso ae un lugar, siquiera hUmiiciiSimia. en uri Ordcri cii;ilyuicr;i, ('ir cl 
universo, en un ministerio, en un asilo de IunArirss. cn la ~Arcel"!', no nos rrsiil~~r hoy crr 
exceso violento considerar que don RarnOn Villaarnil, (wlviclado crr I U  nsrriinu borgrs im dr 
anteccdentcs de Kakka), aun can hispana y niadr~ledo, perrcriccc ig~iiilnieiitr ;i iasli t " i i i w , ~ i  

especie del "horno ciornesricus", deseoso [le ~ i i i  Orden perfecto en el pro!;rillrl I J C ~ V J I ~ S I  
mundo dc la$ insiirucioncs contcmpnr~r~et~s, exrranjero en su trabalo y en si# hoyr, hq~ii l r*x 
que n c  alcanza a la lcnta rortuga aclminictr¿itivi~ y "prr6iirsor", m fin. alc  rltr~t.; varinFi 
criaturas de la liccibn Iiuiriana, taiiibil'ii vcii~irlas cn al absurdo tic su intiiiita p.cjstcrggiriesrr 
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IJkrcz Galtlbs, Benito: MIAU. Labor, Barcelona, 1981 ( I d  ed. 1973). Edición, prólogo y notas de 
Robert 1. Weber. Vtasc tariibibn In edición de OBRAS COMIJLETAS del escritor canario en el v0lUmcn 
11 de NOVELAS. Agiiilar, Madrid. 1970, a cargo de Federico Carlos Sáinz de Robles, págs. 983-1.110, 
En cstc trribaio citar4 por la cdicionde Weber, quecontiene adcrnAs tiri valioso cotelo de los manuscritos 
originalcs tlc la novela, actuíiliiicntc conservados en la Casa-Museo de Pkrez Galdbs en Las Palmas de 
GrmCiinnrin, n~aniiscrilos qtic dancuenta del proccsodc rcdaccibnasi como dc las variaciones operadas 
por cl autor en sii texto. Vid acstc respecto, el voliinicri moiigrAt'ico de WEBER, Robcrt J.: THE "MIAU" 
MANUSCRIIT 01* RENI'I'O PEREí CALDOS. A CRlTlCAL STUDY. University of Calirornia Press, 
Rerkcley anil Los Angelcs, 1 Y64. 

" O ~ C O L I ~ S ~  Villaamil is a "conilc" Figure. [lis obscssions make hlm, by tlie cnd, a rather tireseme 
borc; Iiis iniportuiiity aiid his Iackadaisical ménagc are ~indigi~il'icd, cven grotesquc; (...) biit he is 
"niadc" al1 by his I'ellowmcii, who include the fcmale "miaus" ..." PARKEII, Alexander A,: Villaarnif, 
trqqicvirirn arcornicfiilltrr7. En "Anales Galdosianos", año IV, 1969. Tlie University of Tcxas, Austin, 
laexas; pags 13 23. 

V l a r a  cl citado critico, la verdadera "tragedia" dcl personaje estriba en h contraposición esencial 
cxistentc entre CSCI iiparieri~id y SII interioridad, de doride adquiere dirncrisi6n funcional la caracteriza- 
cibii iigresca de Villaainil prestada por su autor: "Galdbs is alwayscíirerul to sct forth, clcarly te reasons 
I'or tlie tlisparity bctwecii how Villaaniil appeats to be and what he is rcally thinking atid feeling" 
SACKET'T, Theodor A,: I'/ieMearlN~$r~''Miuu" Anales Galdosianos, aiio IV, 1969. The University oT 
Texcis, Aiistiii, 'i'cxas, págs 25-38. Cila pags. 37 y 26, respectivaincnte. 

Vid. a propósito de esta caractcr17aribii qiiasi-huntoclsiica dcl "liéroe" galdosiano, el magistral 
trabajo tic NIME'I'L. Michaei LWMOR I N  GAL.DOS. New Maveri, Loridon, 1968. 

"1.a burocriicii~ sera. pucc, por ~ i n  lado, mccanisino para entorpecer justas pretciisioiics, demora 
v trainpa cii ci~ic caer& siti poder evitarlas rii comprenderlas, el Iiornbre comiin (.. .). Eri "Miau" el rnundo 
es laoficiria,ambijiu»circ~~lodclocasual yabi t rara ,  y ala vcz, dcsde otroángulo, hmbitoautomatizado 
y iriec~iriico". GLIL.LON, Ricardo: GALDOS, NOVELISTA MODERNO. Gredos, Madrid, 1073. Cap, La 
Durocincia, ntwltlo ahslirrlo, phgs. 321-352. Cita phgs. 336 y 320, respectivaniente. 

1:n 10 tocante a iris valorriciones de la novelistica galdosiaiia a la luz del pensamiento literario 
"iiiudcwio", vtiisc cl artictilo tic ' I 'OKrE,  Guillcrnio clc: e'i/~t~c(c:sclibri~r~i~~~i~o dc Ga/dris. lrisiila, 11' 136, 
1s lil IiJTiR, p,igs i 2 ,  tlaiiilc, tias glosiir clogi~s~irriciiic el "iedes~ubriiiiiciito" galdosiano de Gir116ii 
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j,;nils, L-it.!, cnilminii el autor con la sigiiicnle afirriiíicion: -1.3s risiirrciciont's siielen sstrrevcnir en 
2 p a s  de estiaie. Cada 1iter;itiira espcrinicirta peribdic;iniente las suyas: hielville y Heriry Iiznic; 
ciicntaneiitre 1asvcriasni~sfcrtilcsuItin1an1entealiinihradas. Peroericlciisodet;ald3sriose trata tanto 
Qc iin 'rcdcsrubrimicnto~ como de uria exploracióri [irir vez priniera. del cütcu y deriurici~ de p m j ~ s  
antes inespioradus. Salo ahora comienza a verse qiic en la ancha y profurida exletisiirn de ski uiiiverss 
riovelesso hav m b ,  infinitamente más, de lo que arites sc hahia creido". 

-No me parececdsudl-dñdde Bcirgs-quc eiiariibas novelas (alude a "El pr@ccso"> "EI~i is t i l l~" \  
falten los capitulas intermedios: iainbién en la paradoja de Zeiibn faltan los puntos infinitos que dehcii 
recorrer ,4iiiies y la tortuga" BORGES. Iorge Liiis: Frmnh'q%a. Biogrufliisint&irrz. 1.a Xnciiin, Biieriiis 
Aircs, 29-S-1.37. Recogido en TEXTOS CAUTIVOS. Tiisqiiets Editores. Barcelona. 1986, p i p .  182. 
183. .\cerca de esto vinciilacion tebrica. vease el articulo de tV;\NCOT, Lcopoldo: Horgesy Kgzcr .  Rcv. 
Indice. n= 170; 1963. pag. 7. 

K4FK.4. Franz: EL RUITRE. Siruela, htadrid, 1087. Prólogo de Jorge Liiis Borges, p j p .  9-14, 
BORGES, lorge 1.iiis h'@n -v sus precurs~ws. Eii OTMS INQUISICIO?;ES j lY52). PROS,\ 

COMPLET.4, V d  11. Bruguera, Barcelona, 1980: pags. 226-228. 
" Cfr: '...el fragmentario Quijote de Menard es  nias sutil que el de Ccrvantes. Esre. de uri mudo 

burdo. opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su pais: hlcriard elige como 
'realidad" la tierra de Carmen durante el siglo de Lcpanto y de Lop. (...). El texto de Cenmres  y el de 
Alcnard son verdaderamente identicos. pero el segundo es casi infinitamente más rico" BORGES. lorge 
Luis: PierreMmard, aull?rde/ *Q'~liijore" en FlCCIOSEc (1944). PROSA COMPLE1;4. vol. 1. Bnigiera. 
Barcelona. 1980. pags. 425-433. 

1' WEBER. Rohert J.: fnlroducci~ín a la edición critica de MlAU. Opf1.7 cit pag. 8. Cfr: 'Villriamil 
calló. Tiempo haciaqueestaba resignadoaquc su seíiora llevaselos pantalones. Erayaachaqiieantigio 
que cunndo Pura almbn el gallo bajase 61 la cal?eza. fiando al silencio la armonia rri~trimoniai". (Cap. Sil\, 

$.41NZ DE ROBLES. Federico Carlos: illom Preliniinur a hIIAU, en la edicion citada de Obras 
Completas,,pag. 983. 

t 3  La perspectiva critica de Baqiiero parece abonar. por tanto. la consideraciOn evolutiva de 
~illaamil.  al proponer, casi como principio tcbricogeneralque "en laohra narrativagaldosianaahundnn 
1m personajes caracterizados por lo cambiante y movedizo de sus actitudes. Y suele ser precisamente 
esa capacidad de mutacibn laqtie, al evitar a tales personajes cualquier rasgo de rigidez o petrificaci5n. 
les comunica un convincente aire de humana verdad". BAQLIERO GOY.lNES. Marianu: La "prrspectiii? 
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filos6ficos eiiropeos, como Spencer y Taine". EOFF, Sherman H.: EL PENS.WIENT0 MODERNO Y L.4 
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proclircs desecliar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante tanto tiempo es, en 
rcülidüd. el origen dc nilcstra desgracia. &dmo puedc ser esto Gregorio'? Si tal fuese, ya hace tiempo 
rliic Iiiibicrs conipreiitlido que nocs posible que tinos scres humanos vivan encomunidad con semejante 
bicho (...)" KAFKA, Frariz: LAMETAMORFOSIS. Revista de Occidente, Madrid, 1965, phg. 93. En un 
curioso doctirncrito tlcl autor, una carta a la editorial Kur t  WolFf, donde aconseja acerca de la portada 
iiihs apropiada prira la edición de csta novela, se rebela contra el proyecraclo dibujo-portada del insecto, 
y aiiridc CStii ~igiiifi~iitivtz propuesta: "Si yo mismo pudiera proponer algún tema para la ilustración, 
tbc;to~cria teiiias conio: los padres y cl apoderado ante la puerta cerrada, o mejor todavía: los padres y 
la Iicrniari,~ t!ri la h;tbitaci011 I'ucrtementc iluminada, mientras la puerta hacia el sonibrio cuarto se 
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tii i~iilp;isccoii~iidcrí1 probotl,~" "Pcro yo nosoy c~ilpi ibI~~' ,  dijo K., "csuncrror. $omoplicdeuna persona 
:,(Ir ~~ii111~11W? Aqui totlos soiiios personas. tanto los unos conio los otros". "Eso e s  cierto", dijo el 
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