[V CONGRESO GALDOSIANO

i UN “"OLVIDO” DE BORGES: e
RAMON VILLA AMIL,
PRECURSOR DE KAFKA

Vicente Cervera Salinas

“Ni Dante ni Quevedo sofiaron, en sus fantasticos viajes, nada parecido al laberinto
oficinesco, el campaneo discorde de los timbres que [laman desde tados los confines de
la vasta mansion, al abrir y cerrar las mamparas y puertas, y al taconeo y carraspea de
los empleados que van a ocupar sus mesas colgando capa y hongo: nada comparable
al mete y saca de papeles polvorosos, de vasos de agua, de paletadas de carbén, a la
atmosflera tabacosa, a las rdenes dadas de pupitre a pupitre, y a trafago y zumbido,
en fin, de estas colmenas donde se labra el panal amargo o la Administracién”
{Benito Pérez Galdés: "Miau")

Tal es la descripeion, entre grotesca y visionaria, que la mirada critica de un escritor del
xix nos proponia tras el conocimiento directo y cabal de una socledad (simbolizada en un
entorno profesional concreto) sometida al progresivo empuje de la mecanica burocratica
como soporte esencial para el mantenimiento de su organizacion en tanto Estado. Estamos
en 1888. La novela es "Miau”, y en el capitulo citado (el XXXV), se nos presenta a su
protagenista, Ramén Villaamil, en compaiila de su amigo Argulelles, deambulando por los
corredores de la Administracién pablica en el Ministerio de Hacienda, cual un "burlesco
Dante por lo escueto de la figura y por la amplia capa que lo envolvia”, en un absurdo viaje,
sito en los Infiernos de oficinas estatales, a la bisqueda de un empleo imposible donde
materializar su tan anslado plan de reformas administrativas y abocado a la paulatina
desesperacion de quienes no han cobrado la suficlente y amarga lucidez de no creer en los
paralsos como reinos de este mundo'.

Una personalidad de estas caracteristicas, y en virtud de sus propias contradicciones
entre el idealismo y la torpeza pragmatica o insensatez, no podia haber sido {deada sino por
la imaginacion de quien tantas figuras concibié como victimas propiciatorias de sus propias
convicclones personales (tales como Nazarin, Angel Guerra o el proplo Leén Roch), es decir,
como representacion simbélica de ese conflicto insalvable entre los intereses del individuo
generoso y altruista, y los de la comunidad, paradéjicamente marcados por ¢l egolsmo y la
voluntad deshumanizada. Mas, con ser motivo recurrente de las obras galdosianas, cabe en
este caso subrayar las diferencias que nos permiten acceder al “caso Villaamil" desde una
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optica singular donde su figura adquiera una dimension historico-literaria fecunda y
sorprendente. La raiz de esta vision proviene de la propia ubicacion que el narrador asigna
al personaje en las coordenadas de la trama narrativa, No se trata en este caso de un
enfrentamiento general entre mundo ¢ individuo (como ocurre en los casos anteriormente
mencionados), sino que en nuestro hombre se particulariza la referida oposicion merced a
sus peculiares condiciones laborales, de modo tal que cabria concretar el polo "mundo” del
enfrentamiento en la sola localizacion de su ambito profesional distintivo.

Asi pues, y segun esa formulacion introductoria, el interés tedrico hacia Ramon Vitlaamil
como personaje galdosiano no va a estribar tan solo en su entidad funcional como eje
fabulistico de la trama novelesca ideada por el escritor canario, sino, simultdneamente,
radicara en las muy particulares y sugerentes calidades espirituales que perfilan su
naturaleza literaria. Y con ello aludo a sus propias virtualidades ético-psicologicas que, al
dotarlo de una especial textura dramatica, configuran ese extraordinario ahondamiento
galdosiano en lo que respecta a la evolucion de su zarandeada y fragil personalidad fictiva.
Cabria, en este sentido, proponer la lectura de Ramon Villaamil como un personaje
“moderno”, si atendemos a la relacion problematica que él simboliza entre el espacio
profesional, amparado en mecanismos y superestructuras inaccesibles para la razén
individual, por un lado, y el hombre aislado. inerme, disminuido y progresivamente
“enajenado”, por otro. Y es asi como nuestro “héroe” galdosiano al que cabria calificar como
“tragicomico”, a medio camino entre la noble obstinacion quijotesca y las personalidades
“desmitificadas”, los “hombres sin atributos” que pueblan tantas paginas de la novela
europea de nuestro siglo, admite un acercamiento tedrico que, desde la atalaya critica de un
“sui generis” comparativismo literario, ponga de relieve las peculiaridades que hacen posible
su definicion como “precursor” espiritual de algunas de las criaturas mas sobresalientes en
el universo novelesco de Franz Kafka.

A partir de esta caracterizacion primaria, es preciso recordar que ya en 1969 abogaba
Alexander A. Parker por la tesis de la ambigiiedad cualitativa del personaje, al que hacia
oscilar entre el estatuto de victima tragica y el de ridiculo y grotesco fracasado®. Abundando
sobre este mismo aspecto, Theodor A. Sackett también ha apuntado explicitamente las
deudas que guarda la ficcion galdosiana en relacion con la fabula universal del maestro
Cervantes: "Like Cervantes” masterpiece before it, "Miau” is constructed with a conscious
procees of ambiguity, irony, shifting levels of appearances and reality, and above all, with
a sense of comody. Several generatios passed before readers and critics realized that "Don
Quijote de laMancha" was in fact a tragicomedy. The complexity of intention encompassed
in Galdos novel “Miau" has not been essily comprehended eithe”s. Todo lo cual nos conduce,
indefectiblemente, a corroborar la modalidad irénica, rasgo implicite de modernidad,
caracteristica del personaje galdosiano, actualizando conellola perspectiva de laironiacomo
enfrentamiento desigual, v por ello no susceptible de nivelacion, entre los intereses y
aspiraciones del individuo y el imperativo categbrico de la realidad con su insobornable
tirania. El resultado final no puede sino confirmar la categoria tragicomica del personaje
sometido a tan impar dicotomia®.

Un paso mas en el proceso de configuracién tedrica de Ramon Villaamil como una de las
mas atractivas v singulares criaturas galdosianas —cuya génesis se remonta a una breve
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aparicion, también como cesante de faz “escuélida y cadavérica”, en donde “estan impresas
todas tas miserias de la Administracion pablica"—cabe rastrearse en el excelente y profundo
trabajo de Ricardo Gullon, “Galdds, novelista moderno”, donde, en el capitulo “la burocracia,
mundo absurdo”, establece con su habitual fino instinto las vinculaciones entre el protago-
nista de “Miau” y algunos de los personajes kafkianos como el agrimensor sefior K. de “El
castillo”, advirtiendo dicha similitud en puntuales evidencias insertas en ambas tramas
narrativas, como el hecho ilustrativo de que los dos personajes traten “de penetrar en un
espacio cerrado al que se sienten llamados por sus peculiares destrezas” y “adonde creen
tener derecho de acceso”, viéndose, en sendos casos, abocados al choque “con la misma
resistencia imposible de forzar”, Para Gullén, esta analogia obedece a una similar, o, cuando
menos, allegable constatacién critica de los mecanismos en que se ampara la dinamica del
Poder, en su dimension de control y organizacionestatales, contra cuyo esencial y demoledor
aulomalismo, "el llombre no consigue entablar relacion”s,

A través, por tanto, de este itinerario critico llegamos a la curiosa formulacién de la
existencia de ciertos rasgos distintivos en la personalidad del “perpetuo cesante” galdosiana
que son presumiblemente entroncables con el universo kafkiano, no sélo en virtud de las
hipotéticas equivalencias entre los caracteres de sus entes de ficcidn, sino, sobre todo, como
consecuencia de un espiritu critico comparable, que aplicado por ambos autores al plantea-
mientode las relacionesentreel individuo ~mas o menos fiel a sus estigmas—y una sociedad
progresivamante coercitiva en sus instancias oficiales, desvinculada, en suma de un
verdadero modelo ético que salvaguarde la dimensién humana de su jerarquizacién
omnimoda. 5in embargo, cabe al menos poner en tela de juicio la validez de estas conjeturas
tedricas cuande, distanclandenos de nuestro objeto de trabajo (los dos autores menciona-
dos) somos capaces de evidenciar la esencial disparidad que anida tanto en los niveles
histérico, formativo, referencial, psicologico o cultural, cuanto en las mismas peculiaridades
estilisticas, estructurales, compositivas e incluso ideolégicas, propias de cada uno de ellos.
¢Es posible, entonces, y a pesar de esta evidente inconexién de modatidades narrativas
defender la hipotesis de un modelo galdosiano precursor de ciertas ficciones kakfianas?

Un sutil y original argumento podra sacarnos de este aparente atolladero comparativo.
Una teoria que, en cierto modo, revoluciona la critica de las relaciones literarias a través de
la historia. Una teoria que, no azarosamente, parte de la obra novelistica del escritor nacido
en Praga.

&) Unu teorfu borgesiana

La autoria del pensamiento asi aludido procede del escritor argentino Jorge Luis Borges,
y la hallamos en uno de sus més paradigméticos —aunque, curicsamente, menos conocidos—,
ensayos. Noesahora el momento deentrarenel capitulo de los ecosque la escritura kafkiana
produce en la literatura de Borges. Silo es, por contra, de registrar las enjundiosas paginas
de Ta obra borgesiana en que se recrea de alglin modo el espiritu de la creacion literaria de
aqueél. Asi, en una lejana reseiia del afio 1937 de la revista bonaerense “El hogar”, sobre la
“biogratia sintética” de Kafka, ponia al argentino de relieve la equiparacién de los
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mecanismos paradéjicos Kafkianos con las célebres aporias {ilosoticas del presovrdtico
Lenon de Elea’, y en su prologo a los cuentos fantasticos de Katka, subrayaba asimismo,
comola "mas indiscutible” de susvirtudes autoriales, lallamada “invencion de situaciones intolerables™.

Pero sera en el susodicho ensayo, “Kafka y sus precursores”, escrito en Buenos Alres en

1951 y recogido en el volumen "Otras inquisiciones™ (1952), donde, a partir del reconogt-
miento de algunos de los predecesores de la angustiada sensibilidad katkiana, introduzca
Borges una auténtica renovacion en el fecundo y siempre movil concepto de Lus influencias
historico-literarias, que nos permitira, en fin, solventar el manifiesto escollo de faasociacion
de nombres y obras en apariencia tan heterogéneos como son los de Galdos y Katka. Sepin
dictamen borgesiano, la némina de los antecedentes o precursores de Katka en Ly historia
no s6lo de la literatura, sino también del pensamiento especulativo, ¢s vasta y populosa.
Reconocer a Kafka supone, por lo pronto, abundar en la ya citada idea de que, merced al
parangoén con el imposible arribo del agrimensor K. al castillo en la fabula moderna, la
“flecha” y el "Aquiles” eléatas se convierten en “los primeros personajes kafkianos de la
literatura”, A pareja conclusion conduce, segun Borges, el cotejo de Kafka con un texto-
apdtogo procedente de la literaturd oriental: su autor es un narrador chino del siglo i, Han
Yu, y versa sobre la enigmatica existencia de un animal fabuloso: el unicornio. Pero también
las historias literarias de Dinamarca, Inglaterray Francia abonan la hipdresis de los multiples
y varios precursores del escritor judio: Kafka viene a ser prefigurado mediante Jas "pardbolas
religiosas de tema contempordneo y burgués” del filosofo pre-existencialista Soren
Kierkegaard; a través de ciertos versos del genial poeta inglés Robert Browning, y en algunos
de los més patéticos e insondables relatos del mistico francés Ledn Bloy v del aristdcriata
inglés Lord Dunsany.

El corolario borgesiano afina y puntualiza este ensayo comparativo. A decir de Borges,
lo auténticamente notable del cotejo no estriba en la nocidn tépica de la influencia literaria.
La mayoria de los autores y textos citados no precisaron influir en la escritura del gran Kafka
para quesus lectores rastreemos sus ecos y sus aproximaciones. Muy al contrario ~y d pesar
de la inversion del concepto lineal o sucesivo del tiempo que ello comporta—, es la huella de
Kafka, posterior a todos los nombres citados, la que destella paraddjicamente en sus obras.
“El poema "Pears and Scruples” de Robert Browning ~decreta Borges-- profetiza fa obra de
Kafka, pero nuestra lectura de Kafkaafina y desvia sensiblemente nuestra lectura del poema,
Browning no lo leia como ahora nosotros lo leemos”.

Observemos que en la médula central de esta sentencia borgesiana late y se articula toda
una nocién aplicablea una teoria general de recepcion literaria, Sies lalectura quien modifica
las connotaciones hermenéuticas de una creacién hecha escritura, de ello se infiere que en
la historia de la literatura universal no existe solo una influencia directa y univoca de los
escritores en sus descendientes literarios a través de la linea progresiva del tiempo, sino que
también puede observarse la repercusion de algunos autores sobre aquellos que los
antecedieron en el tiempo, La clave explicativa de este hecho radica en la propia entidad de
la lectura, verdadero puente de interrelaciones suprahistoricas o “metalineales”. En su raiz.
subyace una evidencia: lalectura operacon el “corpus” total de la Literatura, sin la mediacion
restrictiva del concepto histérico y su ambito viene a cifrarse, pues, en los dominios
platénicos de la sincronia.
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La formulacion de Borges al respecto es precisa e impecable: “En el vocabulario critico,
la palabra “precursor” es indispensable, pero habria que tratar de purificarla de toda
connotacién de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor “crea” a sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar el
futuro™. Inferida, de este modo, la teorfa borgesiana, cabe, al cabo, remitirnos al objeto
principal de estas consideraciones. Alaplicar esta conclusién alos escrupulososinterrogantes
anteriormente aludidos acerca de [a supuesta validez de una comunicacién textual entre las
obras de Pérez Galdos y Kafka, descubrimos la posible disolucién del susodicho prejuicio
critico. No se trataria, pues, de proponer una asociacion directa de influencias imposibles de
Galdés en Kafka, ni siquiera una suposicion de equivalencias explicitas (algo sobre lo que
mis tarde volveré). Se trata, en suma, del haltazgo de resonancias kafkianas en la escritura
y el mundo fictivo de Galdos, derivado de una experiencia lectora ajena al imperativo lineal
del tiempo. Si tal como conjetura Borges en su ficcion cuentistica, Pierre Menard escribio un
texto que, siendo el mismo Quijote literal cervantino, es sustantivamente distinto, debido
apresupuestos de recepeion histérica o lectura'®, cabe asimismo proponer la presencia de las
vertiginosas pesadillas kafkianas en la historia de un personaje que, en esencia, ha sido
sometido a las presiones de un entorno superior a sus capacidades de respuesta vital y, por
lo tanto, inttil y absurdo. Leido (y escrito) en nuestro siglo, el Quijote de Menard es “otro”
texto. Inserto en nuestro siglo, el “perpetuo cesante” galdosiano revela —al menos, en
potencia- ¢l influjo de las criaturas del universo kafkiano, perpetuamente fatales.

b) Ramon Villaamil, victima social y nominalista

Remitiéndonos, pues, de nuevo a la figura ideada por Galdés, es preciso ~previo al
establecimiento de su lectura precursora de Kafka~ perfilar su caracterizacion distintiva
dentrode fa tupiday compleja red de la ficcion galdosiana “"Miau”, No es dificil, en este punto,
admitir la definicion de Ramén Villaamil como personaje —victima de un contexto social no
menos despiadado que incierto. Y en cuanto victima, se nos presentara, en primer lugar, en
relacion al mundo profesional en que ha transcurrido su vida, pues el narrador nos lo sitia
en la "fabula" a sus sesenta afios, habiendo sumado 34 ailos y 10 meses de servicios a la
institucion ministerial de Hacienda, y a falta de dos meses para poder jubilarse “con los
cuatro quintos del sueldo regulador, que era el de su destino més alto, jefe de Administracion
de tercera” (cap. V), pero también ~cuestidn inmarginable~como victima de una situacién
familiar desastrosa y alienante, a la cual en verdad Jamas plantd cara, razén por la que el
critico y especialista galdosiano Robert . Weber desvia la culpabilidad de la tragedia del
personaje a sus propias determinaciones personales, concretadas en el hecho de haber
entregado “su libertad personal a su esposa, y su libertad profesional al Estado™!!. Pero, en
cualquier caso jqué podemos inferir de la personalidad de Villaamil segin los datos
aportados por el narrador en su texto?

Como personaje publico, pertenece a la especie de los “cesantes” en los cargos
profesionales de la Administracion estatal, figura ya coman en la sociedad espafiola del xix,
pues el propio Mesonero Romanos habia trazado su perfil como tipo costumbrista, habiendo
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adquirido tal presencia social por razones derivadas de los sucesivos cambios en el panorama
politico contemporaneo a Galdds, “En la burocracia espanola ~sefala Sainz de Robles--(...)
cadaola eraun cambio de rumbo en Ja politica. {...) ;. Qué subian los conservadores al Poder?
Se quedaban cesantes todos los liberales ministros, directores generales, jefes de Adminis-
tracién, jefes de negociado, oficiales, escribientes, conserjes, ordenanzas, porteras... iTo
dos!" ', Y como tal cesante, vivird Villaamil desde el comienzo hasta el final de la novela, que
es también el de su vida, a pesar de susdenodados y vanos intentos por liberarse de sudesting
de cesantia. Pero es precisamente en su condicion de personaije de frustradas aspiraciones
donde cabe subrayar uno de los aspectos mas destacados de su caracter literario: la
personalidad evolutiva de Villaamil. Dicha evolucion es, ademas, detectable en varios
aspectos de su biografia.

En primer Jugar, como rasge mds evidente, en lo relativo a su descripeion fisica. El
narrador nos presenta a Villaamil en el primer capitulo de la novela como "un hombre alto
y 5eco, los ojos grandes y terrorificos, la piel amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes
en los cuales las rayas de sombra parecian manchas”, La comparacion del personaje con un
representante de la especie felina surge, por ello, pronta a los ojos de su autor: " La robustez
de la mandibula, el grandor de la boca, la combinacién de los tres colores: negro, blanco y
amaritlo, dispuestos en rayas, la ferocidad de sus ojos negros, inducian a comparar tal cara
con la de un tigre”,.. pero, de “un tigre viejo y tisico que, después de haberse lucido en las
exhibiciones ambulantes de ferias, no conserva ya de su antigua belleza mas que la
pintorreada piel” (cap. 1). Sia ello superponemos la presentacion caricaturesca de su mujer,
su hijay su cunada como las cursis y grotescas "Miaus”, prestas aaparentar en sociedad una
dignidad felina a todas luces inexistente (contra la cual s0lo se rebelari el buen don Ramaon
ensudelirioy trastorno finales), no cabe sino reconocer en Villaamil esa entidad de evolucian
degenerativa que le lleva desde su primitiva esencia tigresca hasta su transtormacion
definitiva en tigre domesticado y, por lo tanto, inofensivo, en gue o hallamos desde su
primera aparicion en la novela,

Pero a esta evolucion implicita del personaje sirve de correlato otra de signo espiritual
y psiquico, esta vez presentada ante los ojos de log lectares, pues supone, en realidad, ¢l
propio desarrollo argumental del texto, e incide en uno de fos aspectos méas relevantes de la
maestria técnica del escritor canario. Aquello que Baquero Goyanes caracterizo como “la
perspectiva cambiante de Galdés”, sancionada por el hecho de que “la condicion humana se
configura, galdosianamente, como algo fragil e inestable, hecho de afirmaciones v de
claudicaciones, de heroismos y de torpezas; merecedor unas veces de burla, pero otras de
tierna compasion”'%. Pues bien, el desarrollo evolutive del “cesante” galdosiano desde la
perspectiva movediza de su particular psicologia, cuestion que, como extraordinariamente
documenté Sherman H. Eoff, habia adquirido “una gran importancia en Espana alrededor
de 1880", amparadaen laadopcion hispanade la filosotia natural de Wilhelm Wundt*, viene
determinado en el texto de Galdos mediante el sabio artificio de la imbricacion de una
personalidad psiquica con un elemento esencial en la estructura compositiva de Lt novela.
Aludo, claro estd, a la funcionalidad trascendente del propio titulo de L obra.

En principio, el titulo viene referido al mote como que son publicimente denominades
los miembros femeninos de fa familia Villaamil, apodo que ol propic tarcicdor n duda en
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compartircon los demés personajes'®, subrayando de ese modo la caracterizacion de ridiculez
felina propia de los histridnicos comportamientos habituales de dichos personajes. Pero,
ademds, y aqui radica el proceso de mutacién grotesca llevado a cabo por el protagonista de
la fabula. Ramoén Villaamil, otrora probo y entusiasta funcionario del Ministerio de
Hacienda, particulariza su faceta profesional por el hecho de involucrarse profundamente
en ella, hasta el punto de haber llegado a concebir un plan general de reformas en la
Administracién, sentado en cuatro principios ideales sobre los que habria de basarse el
correcto funcionamiento de los mecanismos administrativos de la recaudacion. Conocedor
cabal del dinamismo burocrédtico que entorpece el buen fluir de las instituciones, Villaamil
propone y lanza a los cuatro vientos —sin reparar en lo progresivamente grotesco de su
recepeion- esos cuatro pilares que vienen a funcionar, al comienzo de la novela, como
auténticos arquetipos platdnicos obsesivos e inoperantes: “Podré acertar o no; ~propone don
Ramdn en el capitulo XX11--, pero que aqui hay algo, que agui hay unaidea, no puede dudarse
(...). Mi trabajo consta de cuatro Memorias o tratados, que llevan su titulo para més facil
inteligencia. Primer punto: Moralidad (...). Segundo punto: Income tax (...). Tercer punto:
Aduanas {...): Cuarto punto: unificacion de la deuda”, La transfiguracién de tales ideales en
s propia caricatura parodica no podia hacerse esperar. A la salida de Villaamil de dicha
escena, uno de los subalternos, el "despiadado” y “maligno” Guillén, convierte los nobles
principios villaamilescos en grosera moneda de mofa y escarnie, haciéndolos, pues, bajar a
lagrosera y torpe realidad del insensible funcionariado: “—Aqui he copiado los cuatro puntos
conforme los decia. Seiores, oro molido (...). Vean, vean los cuatro titulos escritos uno bajo
el otro". Y el narrador sanciona asi la escena: “juntadas las cuatro iniciales resultaba la
palabra MIAU. Una explosion de carcajadas retumbd en la oficina, poniéndola tan alegre
como si fuera un teatro” (Cap. XXII).

Al decir de Francisco Ayala, “como en el autor del “Quijote” (...), también en Galdés los
nombres atribuidos a los personajes revelan con su incertidumbre y su plasticidad la
condicion proteica de quicnes los llevan”, pudiendo materializarse dicha condicién cambian-
te de diversas y complementarias maneras: “puede darse en la descripcion de su caracter
ofrecida por ¢l narrador, puede cumplirse en la interpretacion de este caracter gue otros
personajes hagan, y puede ser obra.de la mente acalorada del personaje mismo™¢. Si
aplicamos este sutil principio a la criatura ficcional que nos ocupa, habremos de convenir que
en su caso singular la evolucion psiguico-nominativa proviene de la suma de los casos
referidos por Ayala, pero acaba, al fin, por concretarse en el tercero: como producto de la
“mente acalorada” del personaje. En este sentido, el narrador nos evidencia con aplastante
rotundidad y precision, los pasos dados por Villaamil en su proceso. Y asi, si en el capitulo
anteriormente aludido, se ha operado ya la metamorfosis del “tigre” en el “tigre maullador”,
ridiculo y carlcaturesco, habeemos de asistir, en el resto de la trama y a partir de ese
momento, al terrible proceso de decadencia mental de Villaamil, conducido de forma
simbolica por la via de esas siglas fatidicas que comparten sus ideales y su parodia.

£l valor funcional del titulo adquiere desde estas premisas, una significacion peculiar
como parabola del destino de Villaamil, presa de su propio entorno (su familia “Miau” y su
trabajoideal, mutado, al fin, también en "M.1.A.U."), pero también de su propia personalidad
algo rigida e inflexible. Todo ello le llevard a cifrar sus cuatro reglas en un verdadero caos
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de asociaciones nominales de caracter casi cabalistico (también en inversion grotesca),
expresion senera de su trastorno psiquico que es, al mismo tiemppo, el logico fluir de su
destino como tigre enjaulado y transformado en infeliz felino. Cuando, perdidas ya las
esperanzas en su anhelado nombramiento, descubre Villaamil Ia burla de que ha sido objeto,
acudira, por lo tanto, mentalmente a su caracterizacion ya sustantiva: "Dijome también que
con las iniciales de los titulos de mis cuatro Memorias ha compuesto Guillén el mote de Miau
(...). Yo lo acepto. Esa M, esa I, esa A y esa U son, como ¢l Inri, el letrero que le pusieron
a Cristo en la cruz... Ya que me han crucificado entre ladrones, para que todo sea completo,
pongame sobre la cabeza esas cuatro lettas en que se hace mofa y escarnio de migran mision”
(Cap. XXXVI).

La evolucidn de las letras sobre la personalidad del ya trastornado cesante no concluye,
empero, en ese instante, sino que ird adquiriendo tintes paulatinamente mas absurdos,
parejos a la enajenacién creciente de su cerebro: en la conversacién con Urbanito Cuctirbitas
delCapitulo XXXV11*, como broche a la terrible escena doméstica en que explotan finalmente
losresortes internos de sus descabaladas relaciones familiares, espeta al personaje con altiva
(y tragicomica) dignidad de San Andrés crucificado en aspas: "Mujeres locas, mujeres
cobardes, jno sabéis que Morimos... Inmolados... Al... Ultraje”; y en el capitulo XLIII,
inmerso ya en su mondlogo interior enajenado, aduce la siguiente conclusion de su propia
historia: "Todos me han abandonado, y por eso adopto el lema que anoche inventé y que dice
literalmente: Muerte... Infamante... Al... Universo”...; todo ello para concluir, en la pagina
final de la novela, y en el mismo instante que ejecuta su destino de suicida, con la concepcion
del ultimo de sus pensamientos: *;Apostamos a que fallo el tiro? jAy! Antipaticas "Miaus"
iComo os vais a reir de mil...Ahora, ahora...;a que no sale?”

Visto lo cual, se induce una razén determinante: si es Villaamil un personaje victima de
su entorno social, en su doble contenido de sociedad laboral y familiar, resulta no serlo menos
de su propia identidad como individuo determinado por su historia personal, por sus
obsesiones particularesy porsu caracter noble pero torpe en su actuacion y en sus relaclones,
con natural tendencia a la monomania... victima, en suma, de un proceso interno que no es
sino la misma evolucién de sus ideales como cifra y sello de su nominacién personal
sustantiva,

¢) Villaamil y la fabulacion kgfkiana

Cabe entonces, una vez desmenuzada el alma del desventurado personaje, atraer el
mundo ilégico de Kafka como presunto contrapunto de subrepticias equivalencias. En sus
ya citados trabajos sobre el autor de “La metamorfosis”, incide Jorge Luis Borges en dos
aspectos esenciales que define de manera clara y rotunda: el motivo “de las infinitas
postergaciones" y, ligado a la virtud kafkiana de crear “situaciones intolerables”, la alusién
a las "instituciones atroces" que pueblan su obra!, S a estos elementos superponemos, por
Gltimo, la conviccidn, a que arriba el no menos genial Elias Canetti en su luminoso trabajo
ensayistico sobre la figura de Franz Kafka, de que "el miedo ante la supremacia del préjimo
es un tema central en Kafka"'8, idea resultante no sélo del examen de su obra literaria, sino
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también del rastreo de sus propias experiencias biograficas (diarios y cartas) conservados
por su amigo, ¢l también escritor Max Brod, podremos disefiar con mayor nitidez la exégesis
de la novela galdosiana a la luz de una lectura kafkiana de la misma.

Pensemos, de entrada, en un texto como “La metamorfosis” (de 1912). Dos aspectos
sobresalen desde esta perspectiva contrapuntisticay comparativa: en primer lugar, el mismo
hecho de tratarse, como objeto central de la fabula, de una mutacién de rasgos fisicos
(Gregorio Samsa convertido en un monstruoso y repugnante insecto), pero, sobre ello,
destaca una cuestién fundamental: la reaccion de su familia, que no dudara, al final de la
novela, en agredir al desdichado personaje, sino que incluso precipitard su destruccion
definitiva'. En un texto citado por Elias Canetti, confesaba Kafka su propia aversion a la
institucion familiar por cuanto significaba de opresora y restrictiva en relacién a su
hipocondriaca personalidad solitaria: “No puedo vivir con gente; odio incondicionalmente a
todos mis parientes, no por que sean malas personas, sino sencillamente porque son quienes
viven mas cerca de mi". Asimismo, conectada mediante el motivo de la “situaciéon
intolerable”, puede servirnos la alusién a la novela “El castillo” (1922) de referencia
iluminadora. Recordemos, a este respecto, que la negativa a la pertinaz pretension de
villaamil para formar parte de la némina del funcionario ptiblico de Hacienda es, como la del
agremensor K. de entrar en el castillo, también infinita, y que el propic narrador nos describe
el edificio ministerial empleando los adjetivos “feud 1"y “carcelario” (cap XXI), metafora
implicita de un castillo inaccesible, al que el personaje acude con su “sostenida obstinacion
espiritual” sin dejar por ello, eso sf, de profesar un verdaderamente destructivo “carifio a la
mole colosal del Ministerio”.

Pero es, sin duda, la novela “El proceso” (escrito entre 1914 y 1915), el texto que mas
juego puede ofrecernos en este ensayo de lectura borgesiana: tanto el tema de la “infinita
postergacion” como el de las “instituciones atroces” comparten indiscutible preeminencia en
el cotejode ambas novelas. Comenzando por el segundo, noes preciso insistir en el magnifico
documento de la sociedad moderna que es, entre otras muchas cosas: "El proceso”. Segin
declara Walter Benjamin, en su conocida “iluminacién” sobre Kafka, la caracteristica
predominante del ciudadano del Estado moderno es la de saberse “entregado a un
inabarcable aparato burocratico, cuyas funciones dirigen Instancias no demasiado precisas
para los 6rganos que las cumplen, cuanto menos para los que estan sujetos a ellas"®, La
aplicacién de este principio a la narrativa de Kafka es a todas luces revelador: "Es evidente
que Kafka ~testimonia documentalmente Max Brod—adquirio gran parte de su conocimien-
to del mundo y de la vida y, ademas, su escepticismo, por experiencias profesionales, en su
contacto con los obreros que vivian injustamente y por el engranaje avasallador de su
empleo, esto es, por la vida estacionaria de las actas™?'. Los espacios narrativos selecciona-
dos por Kakfa en “El proceso” dan cumplida cuenta de esta dimension claustrofébica de las
instituciones sobre el trabajador en el mundo moderno: pensemos no sélo en las oficinas
bancarias, donde realiza Josef K., protagonista del texto, sus actividades laborales, sino en
los despachos de los abogados consultados por la victima, en los negociados, en las
abrumadoras y laberinticas salas de los tribunales de Justicia, en la catedral e incluso en la
habitacion del pintor Tintoretti, adonde acude Josef K. en busca de una imposible colabora-
cién,
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En cuanto a "Miau", va han sido senaladas de modo general algunas de estas
caracteristicas espaciales. Basta ahora con aludir a ciertos momentos culminantes en que
el narrador parece guiarse por una extrana voluntad de revelar aquellos rasgos que hoy
podemos considerar kafkianos: al comienzo de la novela, cuando todavia Villaamil confiaen
sus interminables cartas de recomendacion, entrevistas con amigos presuntamente influ-
yentes y continuas visitas al edificio "sacro” e inaccesible, nos lo sitia el narrador lunzindose
clegamente y con "un inguieto hormigueo hacia el, asi denominado, "dédalo oscure de los
pasillos™ de la institucion (Cap. IV). A lo largo de la novela, aprovecha de igual modo las
sucesivas incursiones del protagonista al Ministerio, para retratar el ambiente de alienacion
colectiva del personal alliinstalado, v enlas breves, pero sutiles, pinceladas de sudescripeion

hacia el trabajo, cuando no la vagancia y falta de aptitudes laborales, reveladoras de un
trasfondo absolutamente comin: el nefasto sistema de acceso a los puestos laborales,
dictado por razones casi exclusivamente politicas, sinogentimentales. Momentoculminante
de tal retrato es el ofrecido en el capitulo XXXVIL, en que se pinta ¢l estado de prosaica
algarabia producido por ¢l pago mensual de las ndminas: "En la escalerade anchos peldanos
desembocaban, como atluentes que engrosan el rio principal, las multitudes gue i o misma
hora chorreaban de todas las oficinas”™. El narrador recurre a un 1éxico profuse en
connotaciones gue desintegran todo resto de referencias individualizadas. Se habla de Ta
"numerosa grey”, del "humano torrente”, de “corrientes” y de "muchedumbre”™. Todo ello
deriva finalmente en una aguda reflexion del propio narrador que, sin duds, resuena con
claridad en las paredes y rincones de los espacios katkianos: "Erasindudiuna honrada plebe
anoding, curada del espanto de las revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad, pueblo
con gaban y sin otra idea politice que asegurar v defender la picara olly proletario
burocrético, lastre de la famosa nave; mas resultante de Ja hibridacion del pueblo con la
mesocracia, formando el cemento que traba y solidifica la arquitectura de las institucio-
nes".

Pero es en el motivo de la "postergacion infinita” donde hallumos un territorio ain mas
fecundo para concluir la aproximacion de ambos dominios novelescos: en este caso, el lazo
de unién procede del propio contenido de "procese” que ambas novelas comparten. Toda
postergacion por muy infinita que sea, implica un sentido procesal en tanto progresivo. En
el arranque de la ficcién de Kafka, Josef K. es presentado por ¢l narrador en esta insolita
situacion: "Alguien debiade haber hablado malde Josef K., puestoque, singue hubtera hecho
nada malo, una madana lo arrestaron”, situacion que provoca en el persongie una logica
reaccién de absurdo invencible: "Entrd en un estado de excitacion, {...) v dijo: "No tiene
sentido™"*, Desde ese momento, como lectores asistimos a un complicado proceso, que se
singulariza por unabifurcacion de sus &mbitos de aplicacion: por un lado, el proceso externo,
como inutil busqueda de una ayuda valida frente al “otro™ proceso juridico legal que,
incesante, sigue su curso irreversible; pero, simultaneamente, somos también tos mudos
testigos del proceso psicolégico de Josef K., en cuyo espacio de existencia va surgiendo v
apoderandose la terrible sensacion de que ¢l proceso conticne v es todo cuanto ke rode:
“Tampoco hizo ahora apenas un movimiento cuando el pintor se incling sobre él v le susur
al oido para que na le oyeran afueras “Fambién estas muchachas pertenecen al tribunal”.
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"1Como?”, preguntd K., apartd la cabeza hacia un lado y mird al pintor {...) “Todo pertenece
al tribunal”. “Aln no me he dado cuenta de eso”, dijo K. sin redeos".

De esta manera, parece resultar que el inico modo posible de zafarse de los “procesos”
viene a concretarse, para K., en el recurso de su propia condena. El resto de las soluciones
no son, en verdad, mas gue estériles prolongaciones del asfixiante acoso. El proceso interno
llega, por lo tanto, al supremo grado de manifestacioén absorbente y demoledora, que, a su
vez, no es sino la final consecucién de una Gnica claridad: la de estar “metafisicamente”
perdido. Prueba de ello es el impresionante capitulo 1X que, no arbitrariamente, se desarrolla
en la catedral, donde la voz de un andnimo sacerdote revela a Josef K., en tono biblico y
mosaico, su condicién de “ser” culpable®. En opinidn docta de Marthe Robert, “el auto de
Josef K. se vincula (...) al mismo tiempo, con lo judicial y lo patolégico (...); y como ademas
ninguno de los dos sentidos corresponde a un objeto definido, nada permite saber si K. es
culpable o est4 enfermo; en el primer caso, de qué crimen o de qué delito; y en el segundo,
de qué naturaleza fisica o moral ¢s la enfermedad"®. Sirvanos esteargumento de puente para
insistiren la lectura kafkiana del proceso de Villaamil. También es éste objeto y sujeto (como
ya vimos) de un procese de dos caras complementarias: como en el caso de josef K.,
ignoramos asimismo las verdaderas causas que determinan legalmente la persistencia de
Villaamil en su condicidn de cesante (aplicado en “hora fatidica” y sin motivaciones claras,
segln nos dice el narrador en el capitulo X111}, por mas que cartas, ruegos y recomendaciones
intenten sacarlo de ese estado,

Las referencias del narrador al personaje en lo tocante a la adjetivacién destacan este
inmutable principio de su historia: el “desgraciado”, “perpetuo”, “pobre”, “atribulado”,
“infeliz”, “sufrido” y “buen” cesante “infortunado”. De modo similar, Villaamil comparte
con Josef K. la dimensién interna o mental de ese proceso objetivo. Sin embargo, aqui son
notables y significativas las diferencias: el narrador galdosiano no pretende en ningin
momento enmascarar la realidad de la depauperacién mental de su personaje. Es mas,
introduce rasgos explicativos (de signo naturalista) en la misma, Estos pertenecen tanto al
bien definido carcter del sujeto analizado, cuanto a rasgos dependientes de su biografia
pasada o del propio decurso de la fabula. Asi, pues, sabemos de Villaamil que posee una
personalidad marcada por la tendencia a la obsesion: cree tener enemigos ocultos en la
Administracién {cap IV) y se empefia en aplicar un correctivo mental a sus aspiraciones,
basado en la imposicién de un pesimismo falaz y enfermizo (cap. VI y otros).

En lo que respecta a su biografia, don Ramén ya fue objeto de anteriores cesantias (cap.
XI11), y su personalidad sufrié un fatidico revés cuando muere, mentalmente perturbada, su
hija mayor, "quedandose como ruina lamentable, sin esperanza, sin ilusién ninguna de la
vida; y desde entonces se le sec el cuerpo hasta momificarse”. Pero serd, en definitiva, el
detonante de un personaje de su entorno familiar quien modulard los grados del proceso de
trastorno mental en Villaamil; se trata de Victor Cadalso, yerno de don Ramon, seductor
impenitente, el mas directo culpable del desequilibrio de su hija y ejemplo palmario de la total
ausencia de principios étlcos como la via més propicia parala supervivenciasocial y aun para
la ascension, Cadalso, que ha sido despedido de su anterior empleo por prevaricacion, presta
sus varoniles servicios a damas encumbradas e influyentes en la politica madrilefia para
conseguir un puesto en el propic Ministerio de Hacienda, cargo que, al cabo, en inversion
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paralelistica con su suegro, conseguira, no sin antes haberle perjudicado notoriamente con
SUS SCACEOS Y SUS comentarios. Y es, precisamente, este otro proceso de encumbramiento
inmoral el que precipitaré la defenestracion mental de Villalamil: cuando, con reconcentrada
crueldad, su otra hija, Abelarda, “Miau” burlada por los falaces arrebatos amorosos de
Cadalso, notifica a su padre en la Iglesia de Montserrat (como en la novela de Kaftka, este
hecho central transcurre en el interior de un recinto sagrado) el nombramiento de Victor en
la Administracién econémica de Madrid, Villaamil queda definitivamente consternado ante
la terrible ironia de los acontecimientos (cap. XXX). Asimismo, la verificacion, dada a don
Ramén por su amigo Cuctirbitas, de que su yerno informé al influyente Diputado acerca de
su ineptitud y su locura, remacha de forma atroz el clavo de su desesperacion. El comentario
del narrador es, en ese punto, explicito: "Esto acabo de trastornarle. Ya la insistencia de su
incansable porfia y la expresion de ansiedad que iban tomando sus ojos asustaba a sus
amigos” (Cap. XXXIII).

Las resoluciones de ambas novelas aportan ain un ultimo vinculo secreto: el
aniquilamiento. En el caso de Villaamil, el suicidio supone una expresion verosimil y logica
de su desdicha y tragica (pero también irénica) existencia. Supone, en suma, la liberacion
de un proceso que, de puro reincidente, se carga con las tintas del absurdo...*. Para Josef
K., ser asesinado significa lacorroboracion de la condena como unica salida para los procesos
de involucracion metafisica. Una inspiracion comun sella finalmente esta alianza: las
ultimas palabras proferidas por ambos personajes marcan no solo la conclusion de sus
historias, sino también las de sendas tramas narrativas. “jComo un perro!”, profiere sin
ambages Josef K, "Pues...si...", descubre Villaamil en su deceso.

d) Galdés, precursor de Kafka

El acto de leer, por tanto, una obra de ficcién estd sujeto a misteriosas e incognitas
posibilidades interpretativas. Leer a Galdds cuando la historia ya nos ha permitido leer a
Kafka amplia insospechadamente la riqueza de los textos galdosianos. Es, sin duda, un
imperativo hermoso de los avatares de la Literatura, liberada del tiempo univoco y lineal,
insobornable en nuestra vida cotidiana y sucesiva. Y asi, si segin decreta Borges, el unico
hombre perfilable en las elaboraciones fictivas de Kafka es “el Homo domesticus ~tan judio
y tan aleman-, ganoso de un lugar, siquiera humildisimo, en un Orden cualquiera; en el
universo, en un ministerio, en un asilo de lundticos, e¢n la carcel™, no nos resulta hoy en
exceso violento considerar que don Ramén Villaamil, (olvidado en la ndmina borgesiana de
antecedentes de Kafka), aun tan hispano y madrilefo, pertenece igualmente a esa curiosa
especie del "homo domesticus”, deseoso de un Orden perfecto en ¢l prosaico v desvaido
mundo de las instituciones contemporaneas, extranjero en su trabajo y en su hogar, Aquiles
que n¢ alcanza a la lenta tortuga administrativa y "precursor”, en fin, de otras varias
crigturas de la ficcion humana, también vencidas en el absurdo de su infinita postergacion,
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Notas

' Pérez Galdos, Benito: MIAU, Labor, Barcelona, 1981 (1% ed. 1973). Edicion, prélogo y notas de
Robert J. Weber, Véase también la edicién de OBRAS COMPLETAS del escritor canario en el volumen
11 de NOVELAS. Aguilar, Madrid, 1970, a cargo de Federico Carlos Sainz de Robles, pags. 983-1.116.
En este trabajo citaré por la edicion de Weber, que contiene ademas un valioso cotejo de los manuscritos
originales de la novela, actualmente conservados en la Casa-Museo de Pérez Galdds en Las Palmas de
Gran Canaria, manuscritos que dan cuenta del proceso de redaccién asi como de las varlaciones operadas
porel autor en su texto. Vid. a este respecto, el volumen mongréafico de WEBER, Robert].: THE "MIAU"
MANUSCRIPT OF BENITO PEREZ GALDOS. A CRITICAL STUDY. University of California Press,
Berkeley and Los Angeles, 1964,

* "Of course Villaamil is a “comic” figure. His obsessions make him, by the end, a rather tireseme
bore; his importunity and his lackadaisical ménage are undignified, even grotesque; (...} but he is
“made” ali by his fellowmen, who include the female “miaus”..." PARKER, Alexander A.: Villaamil,
tragic vitim or comic failure?. En " Anales Galdosianos”, aio 1V, 1969, The University of Texas, Austin,
Texas; pags. 13-23.

¥ Ppara el citado critico, la verdadera “tragedia” del personaje estriba en la contraposicién esenclal
existente entre esa apariencia y su Interioridad, de donde adquiere dimension funcional la caracteriza-
cion tigresca de Villaamil prestada por su autor: “Galdos is always careful to set forth, cleatly te reasons
for the disparity between how Villaamil appears to be and what he is really thinking and feeling”
SACKETT, Theodor A.: 7he Meaning of “Miau". Anales Galdosianos, afio IV, 1969. The University of
Texas, Austin, Texas, pags. 25-38. Cita pags. 37 y 26, respectivamente.

1 Vid. a propésito de esta caracterizacion quasi-humoristica del "héroe" galdoslano, el magistral
trabajo de NIMETZ, Michacl: HUMOR IN GALDOS. New Haven, London, 1968,

# “Laburocracia serd, pues, por un lado, mecanisimo para entorpecer justas pretensiones, demora
y trampa en que caerd, sin poder evitarlas ni comprenderlas, el hombre comtn (... ). En "Miau” el mundo
es laoficina, ambiguo circulo de lo casual y arbitraria, y ala vez, desde otro Angulo, &mbito automatizado
y mecénico”. GULLON, Ricardo: GALDOS, NOVELISTA MODERNO, Gredos, Madrid, 1073. Cap. La
burocracia, mundo absurdo, pags. 321-352. Cita pags. 336 y 326, respectivamente.

¢ En lo tocante a las valoraciones de la novelistica galdosiana a la luz del pensamiento literario
"moderno”, véase el articulo de TORRE, Guillermo de: £7 Redescubrimiento de Galdds. Insula, nt 136,
L5-111-1988, pags. [-2, donde, tras plosar elogiosamente el "redescubrimiento” galdosiano de Gullén
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{opus. cit.), culmina el autor con fa siguiente afirmacion: “Las resurrecciones suelen sobrevenir en
épocas de estiaje. Cada literatura experimenta periédicamente las suyas; Melville v Henry James
cuentanentre las venas mas fértiles ultimamente alumbradas. Pero en el caso de Galdos no se trata tanto
de un “redescubrimiento” como de una exploracion por vez primera, del cateo y denuncia de parajes
antes inexplorados. Solo ahora comienza a verse que en la ancha y profunda extension de su universo
novelesco hay mas, infinitamente mas, de lo que antes se habia creido”.

" ~Nome parece casual —afiade Borges— que enambas novelas (alude a “El proceso”y “Elcastillo™)
falten los capitulos intermedios: también en la paradoja de Zendn faltan los puntos infinites que deben
recorrer Auiles v la tortuga”™ BORGES, Jorge Luis: Franz Kafka. Biografia sintética. La Nacion, Buenos
Alres, 29-X-1937. Recogido en TEXTOS CAUTIVOS. Tusquets Editores, Barcelona, 1986, pags. 182-
183. Acerca de esta vinculacion tedrica, véase el articulo de AZANCOT, Leopoldo: Borgesy Kafka. Rev.
Indice, n® 170; 1963, pag. 7.

% KATKA, Franz: EL BUITRE. Siruela, Madrid, 1087. Prélogo de Jorge Luis Borges, pags. 9-14.

° BORGES, lorge Luis: Kafka y sus precursores. En OTRAS INQUISICIONES (1952). PROSA
COMPLETA, Vol IL. Bruguera, Barcelona, 1980; pags. 226-228.

i Cfr: *...el fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que el de Cervantes. Este, de un modo
burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su pais: Menard elige como
“realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope (...). El texto de Cervantes y el de
Menard son verdaderamente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico” BORGES. Jorge
Luis: Pierre Menard, autor del “Quijote” en FICCIONES (1944). PROSA COMPLETA, vol. 1. Bruguera,
Barcelona, 1980, pags. 425-433.

1t WEBER. Robert ].: /nroduccion a la edicion critica de MIAU. Opas cit. pag. 8. Cfr: “Villaamil
callg. Tiempo hacia que estaba resignadoa que su sefiora llevase los pantalones. Era ya achaque antigue
que cuando Pura alzaba el gallo bajase €l la cabeza, fiando al silencio la armonia matrimonial”. {Cap. XII).

12 SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos: Nota Preliminar a MIAU, en la edicion citada de Obras
Completas,pag. 983.

13 La perspectiva critica de Baquero parece abonar, por tanto, la consideracion evolutiva de
villaamit, al proponer, casi como principio tedrico general que “en la obra narrativa galdosiana abundan
los personajes caracterizados por lo cambiante y movedizo de sus actitudes. Y suele ser precisamente
esa capacidad de mutacion la que, al evitar a tales personajes cualquier rasgo de rigidez o petrificacion,
les comunica un convincente aire de humana verdad”. BAQUERO GOYANES, Mariano: La “perspectiva
cambiante” en Galdds. HOMENAJE A JOAQUIN CASALDUERO. CRITICA Y POESIA. Gredos, Madrid.
1972, pags. 71-83.

14 “Losespafioles, que engeneral rechazaron todo género de materialismo cientifico, recibieron con
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