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LA DEUDA DEL COMANDANTE 

LOS ACTORES 

DON CARLOS VEHEi.—Fué por -muchos 
años Comandante del Puerío de Atlántica 
y hoy, retirado del servicio, conserva tina 
influencia grande sobre la gente de mar. 
Los pescadores viejos que pasaron bajo el 
ytigo de su dominación de déspota campe­
chano adoran en él; en cambio, los jóvenes, 
contaminados por el microbio de las liber­
tades modernas, exajeran sistem-ática-
m.e?ite sus defectos, convirtiéndole en un 
simbolo abultado del absolutismo. Ni tan 
malo, ni tan bueno: vivió com-o todos los de 
su época, convencido de S7(- stiperioridad 
sobre el rebaño dócil de los pescadores. 



seduciendo sin asco á ¿as hembras, bebien­
do ginebra con ios koinbres, tuteando á 
toda la trib2i y haciendo pisticia popular 
y sin apelación á veces con buenas pala­
bras, á veces á bofetada limpia gtie ellos 
recibían sin protesta y recordaban sin 
rencor. Es el Gomendante. Tiene más de 
cinctienta años, semblante de d^ira expre­
sión, muy m,oreno, gasta bigote negro y es 
viudo de tina dam-a de la noble raza de 
la Coba, á quien mató á pesadumbres, lo 
cual no i-)npidió qtte la llorase con. .gran­
des extremos calmados afoidunadamente 
con el transcurso de los años. De este ma­
trimonio nacieron dos hijos: Angelina y 
Paco. 

FRANCISCO VELEZ DE I.A QohA.-^Guapo 
chico de veinte años. Blanco de piel, rubio 
y de ojos azules como su madre, barba 
tardía esperada con impaciencia, las me­
jillas amoratadas por la caricia diaria, 
algo brutal, de la 7iavaja. Interttó el estu­
dio del Derecho en Granada; pero como 
hasta allí no llegaron las i^ijluencias del 
Comendante, sufrió algunos desengaños 
en los primeros días de junio, qit-e conclu-
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yeron con sus ilusiones literarias. En cam­
bio trajo de su viaje un acento andaluz 
qzie hizo el encanto de las chicas atlánticas 
y la desesperación de los otros pollos que 
no CQ^iseguian la imitación perfecta. Tam­
bién trajo la moda de los chalecos-fajas, 
de colores deslumbrantes y broches de níkel. 
Carácter frivolo y algo egoísta que le lleva 
sin dañina intención al malageno, sintien­
do más tarde crisis lacrimosas, inútiles y 
tardías de aj^r-epentimiento. El am,or es 
para él tm sport elegante, el único digno 
de un hombre de su raza, al que dedica 
todas sus horas de ocio, todas las del dia 
y muchas de la uoche. Su frivolidad y su 
egoism^, truécanse en pasión de sacrificio, 
cuando se trata de su hermana. Para él la 
chica constitttye tma excepción dentro de la 
humana miseria: es la pureza del pensa­
miento encarnada por m.ilagro en la car­
ne, el complemento de stc raza, de la cual, 
si brotan hombres irresistibles para la 
conquista, nacen también mujeres inex­
pugnables al asedio amoroso.. 

ANGELINA VELEZ.—Es u?ia virgen mar­
chita de treinta'años, aunque su hermano 
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- no le dá más de veinte y dos, sintiendo por 
ella, que no la confiesa y acaso no. la sien­
te, la injuria feros del tiempo. Alta, exce­
sivamente delgada, nariz larga y ag^lile-
ña, ojos grandes y negros, pelo abundante 
en trenzas. Educóse en el Colegio de las 
Carmelitas, y la muerte prematura de sit 
madre, su e?tdeble armazón de virgen clo-
rottca y su espíritu romántico extraviado 
en los éxtasis místicos y en el ensueño vago 
de una aventiira imposible robada á los li­
bros abandonados im^prtidentemente en el 
despacho de su padre junto á las carabi­
nas, sables de abordaje y otras armas 
peligrosas,. le produjeron terribles' crisis 
neuróticas que llevaron á su médico al 
diagnóstico de una incurable dolencia 
cardiaca y á stí familia la angustia per­
manente de tena catástrofe próxim,a ¿ ine­
vitable. Desde entonces, sic hermano com-
pa¡rtió sus horas de ocio entre el sport 
amoroso y el sport de enfermero. Fué ad­
mirable cosa el espectáculo de aquel chico 
frivolo que adquiría ciencia y delicadezas 
dé hermana de la Caridad, junto á la 
muchacha condejiada implacablemente á 
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tina muertepremahira.—¡¡Quién podría 
penetr¿i.r en el alma de la Srta. de Veíez 
de la Coba? Su caridad no era fingida; 
bajaba hasta donde fuera necesario para 
abrazarse á los pobres, á los enfermos y á 
los tristes;pero no podía soportar las cri­
sis de fraternidad en que', engañados por 
su aparente llaneza, caían miichas veces 
sus protegidos. La obra de la santa Isabel 
sedtícíale extraordinariamente; pero ^ma 
Isabel sin despojarse de la corona ni desr 
cender las gradas del trono. El contacto de 
7ina llaga asquerosa no le inftmdía re-
píignancia; en cambio el roce irrespetuoso 
de otra alma le indignaba matando todo 
impulso caritativo. En los últimos tiempos, 
atimentaron de pronto las crisis de histe­
rismo, simulando los ataques de una angi­
na de pecho, con lo cual ella misma adqtd-
rió la certidumbre y la serena resigna­
ción de su fin próximo, al mismo tiempo 
que nacía en su espíritu cierto .sentimiento 
de orgullo y superioridad angélica como 
consecííencia de lo que . ella imaginaba 
triunfo del alma sobre la carne y temple 
superior para mirar cara á cara el hueco 
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vacío de la tumba en espera paciente de su 
cuerpo. Lo único que parece sujetarle á 

. la tierra es la guarda y custodia 'de su 
hermatio, por quien siente un carifio de 
Tuadre y una inquietud constante por ase­
gurarle su kueco en elParaiso. En cambio 
no ptiede desechar cierto sentimiento de 
desconfianza y hasta de rencor hacia el 
Comandante, sobre todo criando recuerda 
el mar^rid de la mct-dre muerta. Este es 

. un pecado del cual todos los viernes se acu­
sa á los pies del Penitenciario Sr. Car-
mona, 

DON FLORENCIO MENDOZA.—Pariente 

de los de la Coba por los Trujillos de 
Utiaca, compañero de colegio del Coman­
dante aunque más entrado en años, m-édi-
co del Hospital de San Ramón. Hom.bre 
honrado, pacífico, practicón de conciencia, 
usa barba blanca y gafas de oro, modesto 
al exterior, convencido interiormente de 
que en otro país hubiera ceñido los laure­
les de la gloria. Ya en edad madura casó 
con D.^ Ricarda de los Ríos y dieron d 
luz,—entre los dos, porqtie el parto fué di­

fícil,—el p7'imer o y único capítulo conocido 

Hom.br
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de su novela amorosa, bajo el epígrafe de 
Teresa. 

DOÑA RICARDA DE LOS RÍOS.—Remontó 

en buenas condiciones el promontorio de. 
los cincuenta y aun navega con velas des­
plegadas. Es una gran mujer de stc casa. 
Allí domina sin saberlo y sin protestas y 
administra con alguna tacañería la recu­
lar ganancia del médico y la buena renta 
de los cortijos de Utiaca. Apesar de su es­
píritu dominador, tiene á su m.arido por 
el hombre más bueno de la tierra y cree 
inocentemente en el fracaso de su talento 
por la pobreza, ignorancia y mezquindad 
del país. Gorda, rostro plácido de aspecto 
plebeyo y satisfecho. 

TERESA MENDOZA DE LOS RÍOS.—Es 

ahijada del Comandante y todos están de 
acuerdo en qtíe ha de casarse con Paco; 
na7-is ligeramente arremangada y boca 
llena de risa. Es insignificante por feliz. 

Tió AGUSTÍN MONTEVERDE.— Viejo pes­
cador cuya edad ni el mismo conoce; sin 
dtida pasa de los setenta. Muy moreno, 
calvo, barba blanca en forma de collar y 
sin bigotes: tiene por el Comandante res-
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peto y -admiración profmidos:para él no 
han cambi-ada las cosas, ni el orgullo le 
Kau stifrir. Es de la raza de los siervos. 
-Gi-an bebedo-f de ginebra y jugador de 
brisca jy embite, llegando por las noches 
á su casa completafnente borracho, lo cual 
na impide que se levante al albita para sa­
lir á la mar. Es de los pocos que, enamo­
rados de su oficio ó no sintiendo el estímulo. 
de la ambición, han perm^anecido fieles á ' 
las tradiciones de la tribu: por ese aban­
donó la antes solitaria playa del puerto, 
huyeiido de la invasión de la gente indtts-
trialy coinercial, refugiándose en la otra 
del Arrecife. Allí fabricó S2i choza' j / allí 
ha trasladado el Corsario,. SJÍ lancha pes­
cadora. Tiene dos hijos: Andrés y Con- • 
chilla. . 

ANDRÉS MONTEVERDE.—Tiene treinta 
afios,. alto, fuerte, facciones ' meridionales 
m,tiy pronunciadas y expresivas, rostido 
afeitado de tono mtiy moreno qiie obscu­
rece aun más la huella permanente del 
carbón. Al carbón fié, desertando las 
barcas pescadoras, sintiendo inve7tcible 
repugnancia por el pasado que se le apa-
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rece como una humillación y experimen­
tando la necesidad aprem,iante de vengar 
una injuria vaga que no acierta á de­

finir.—Mo es un héroe; nó,por m.ds que á 
veces él así lo im.agine. Es, • cuando más, 
un pasional bárbaro. La lectura de perió­
dicos y los discursos incendiarios de una 
rebeldía política que por entojices surgió 
con el nombre de Los sanos, predicando 
la guerra, santa para arrebatar el poder 
acaparado por'otros ni m,ejores ni peores, 
hirió profundamente su fantasía de bruto 
m-eridioñal. Las palabras de igualdad, 
libertad y fraternidad, las ideas de rebe­
lión y venganza, las otras de despotism.o 
y servidtimbre que aquellos vividores lan­
zaron á los aires comv cohetes para atraer 
y espolear á la m-asa ignora?ite, confun­
diéronse en su cerebro con los parlamentos 
retumbantes y huecos de algti?ios dramas 
efectistas y todo ello, abultado por sti fan­
tasía, le llevó al odio de las razas domina­
doras sin conseguir decidirle á la acción. 
Porque en aquel cuerpo vigoroso, hecho 
para romper la piedra, existia tm senti­
miento de timidez, casi de cobardía que 
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ataba su lengua y sus manos frente al ene­
migo, no permitiéndole otra cosa que el 
grito anónimo del coro, la amenaza colec­
tiva, la murmuración inútil por la espal­
da y la ideación de lances románticos, 
Jamás realizados, de los que salía coro­
nado de laurel ó de espinas^ triunfador 
ó mártir, papeles por los cuales sentía 
grande afición.—Pero además de todo 
esto, y tal vez dominando las otras cuali­
dades, eti Andrés existe un Censual. En 
este terreno y por tal imptilso las aóerra-
ciones de su fantasía son dolorosisimas, 
sobre todo, en las fwras de hambre sen­
sual aumentada y excitada por' el uso 
del alcohol al que le arrastra la dttreza 
de su oficio. En tales momentos, sus 
m-anos, atadas de ordinario por el miedo 
á la cárcel ó aqtiella respettiosa timidez 
resto de la antigua servidumbre, pueden 
levantarse y aplastar á los débiles. Su 
sensualistno ofrece adem,ás refinam^ientos 
que no están á sti alcance: gústale la 
hembra blanca, limpia, bien oliente, de 
raza superior, la mujer débil, casi espíritu 
en oposición á su fuerza y á.su apetito 



de bestia, cotí' elia, "•sueña, por ella iría al 
añmen pasional, y atmque á veces juzga 
imposible su conquista, otilas, en las horas 
nocturnas de fiebre, imagínalo fácil por 
procedimientos novelescos de form-a idílica 
ó trágica; al recordar la leyenda mottstruo-
sa de perversiones sensuales, de vicios ver­
gonzosos, que él ha llegado á creer, patri­
monio de las vírgenes de la aristocracia.. 

CoNCHiLLA.—Diez y seis años; rostro 
ovalado m,oreno, muy m,oreno que ariñba 
coronan los cabellos rizosos y rebeldes; 
en él resaltan los dientes pequeños y blan­
quísimos y unos oj'asos verdosos que cons-
tiiuyejt la nota característica del sem­
blante. El cuerpo de adolescente, sabi-
dable pero con desarrollo incompleto. No 
ha conocido á su madre; el padre y el 
hermano la golpean frectientemente sin 
calera, convencidos de SÍÍ derecho, como 
ella de sic infeinor condición. La sole­
dad, la contemplación enttisiasta de las 
grandes extensiones de tnar y cielo, el 
espectáculo de los horizontes qjie se en-
sanchan á medida qite ella trepa vaga-
biinda y perezosjx por los picos del volcán, 

3 
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su aislamiento absoluto, la vibración mis­
teriosa de una fecundidad que nace en suS 
entrañas, hati hecho de la chiqtdlla tma 
salvaje rotnántica que espera tenaz y silen­
ciosamente, surgiendo del abismo del mar, 
cayendo de las estrellas, viniendo del hori­
zonte desconocido, el príncipe Deseado. 

LA BERNABELA.—Pescadora de cin­
cuenta años, fiaca, Tnorena, cabellos gri­
ses, sufrió 7in acceso de manía y ahora 
inofensiva y silenciosa, vaga de noche y 
de día por los basaltos catatados á pico 
sobre el mar. 

LA CURRA.—Muchacha de trece años. 
MARUGA.-^iVzVli* de siete. 
JUAN—MIGUEL—SíNDO .—Granujas de 

diez á doce años. 



EL ESCENARIO 

Pasaron estos sucesos en La Isleta de 
la Luz en agosto de i8gj. 

Hay qtie entender La Isleta^—hay 
qtie acostuTnbrarse 4 sti cotitoi'no carac­
terístico de cetáceo encallado que cierra 
por el norte el horizonte familiar de 
Atlántica,—hay que quererla. Solo así 
ptiede sentirse szt belleza grandiosamente 
salvaje. 

Es ^in amontonamiento colosal de . ro­
cas qtie, en tiempos prehistói'-icos, conmo­
vió, quebrantándolas y fundiéndolas, el 
fuego del volcán y que, al enfriarse, 
qtiedaron y asíperma^iecen, sorprendidas 
en la actitud de, aqiiella hora lejana, 
retorcidas violentamente por monstruosas 
cóleras, colgando amejiasantes sobre el 
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aói'smo del mar, ennegrecidas por el in­
cendio, ei'izadas eii su áspera siipei^'jicie 
por persistente soplo de terror. 

Rodéenla el mar, reventando en' blan­
quísimas esptimas ya sobre los acantilados 
de la costa, ya sobre los arrecifes qtie á 
peqneTÍa distancia sm^gen, haciéndola inac­
cesible por el norte y poniente, y solo la 
nne á la Tierra canaria, form,ando violen­
to contraste con szi masa volcánica, una 
lengua estrecha, larga y m-ity baja de are­
na dorada y finísima donde, por naciente 
y poniente, se deshacen con levísimo mur­
mullo, de pronto serenadas, las ondas del 
océano. 

Es el istmo del Guanarteme. 
Desde lejos apenas se divisa: parece que 

el mar lo traga y la pequeña península, 
surje entonces como un verdadero islote en 
cuya base resaltan con violento contraste, 
la fulguración dorada de las arenas, la 
cegadora blancura de las espumas. La 
linea fam,iliar de su contorno, se defortna 
y cam-bia según el sitio de donde se contem­
pla hasta el punto de parecer otra y lle­
garse á creer e7i el milagro de una- tierra 



21 

nueva surgiendo en una noche de los abis­
mos del mar^ pero siempre, de cualquier 
sitio de donde se inire, destácanse los 
tres picos principales; el cono tmncado 
de Roque Bermejo y los otros dos en 
punta que coronan la torrecilla blanca 
del faro y el esquelético mecanismo del 
vigía. Aquellos tres picos de tono violeta 
con ráfagCLS rojizas ó verdosas serán 
para el extraíijero U7i paisaje desolado, 
árido y triste; pero para nosotros repre­
sentan lo último que de la tierra canai^ia 
divisamos al partir, lo piñmei^o que se 
nos mete por los ojos en la fiesta de la 
llegada, el recuerdo melancólico, la pro­
mesa espléndida del hogar, de los ttties-
tros, de los amigos, de las cosas familia­
res vista y qtieridas desde la niñez. 

JES hermoso, sí, aqziel amontonamiento 
colosal de'rocas violetas, 'desgreñadas al 
parecer por descotiocidas cóleras, ahue­
cadas en síi base por el golpe eterno, cons­
tante de la ola. Hermoso, si! Y su her­
mosura no está en nuestros ojos, no es 
ptcramente subjetiva: es una belleza real. 
Pero hay que conocerla, hay qtie meterse 
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en la hondonada que en stt dase limitan 
los tres picos principales y saborear el 
grave y solemne silencio, el sentimiento 
de abandono infinito que se desprende 
del paisaje desolado, de la arena vio­
lácea, de los peñascos amontonados por el 
cataclismo prehistórico, de los cardones 
esqtieléticos, única vegetación, del cielo 
azul que arriba se descubre como desde 
la profundidad de ttn pozo. Es necesario 
oir el clam-oreo ensordecedor de las olas 
que revienta-n en la costa del norte, inac­
cesible, cortada á pico, donde las rocas 
se adornan con los festones verdegueantes _ 
de las algas qtie el mar les arroja;pasar 
la noche sobre los roques de la punta, 
recibiendo eti el i^ostro las salpicaduras 
amargas del océano y las ráfagas vio­
lentas de la brisa que llega libremente 
del norte: recibir en los ojos, deslum­
brador por sus ftilgores, el destello de 
las charcas donde el agtta se evapora y 
la sal traba sus cristales; encaram^arse 
á las cuevas donde vivieron sus prifni-
tivos pobladores, la. raza extingttida de 
los vencidos; ahondar en el stielo, desha-
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ciendo las pequeñas pirámides de lava 
que fnarcan sus sepulturas y sentir im 
sentimiento indefinible de respeto y pavor 
al tropezar con sus huesos que se desnio--
ronun en blanquísima cal rodeados aún 
por semillas, tm tiempo olorosas, hoy 
secas, mustias, arrtigadas como las desgra­
nadas ctíentas del rosario de un anacoreta. 
Y sobre todo, es preciso recorrer la costa 
incoTitparable, maravillosa del poniente, 
entender y sentir sus bruscos é imprevistos 
contrastes: pisar la playa del Confital, 

formada por fragmentos blanquecinos de 
conchas, por piedrecillas calcáreas qtie 
rem,edan un yacimiento inagotable de con­
fites; sentir la fascinación tentadora del 
vértigo de los abismos sobre las cúspides 
de la Hondura; esctichar con escalofríos 
de pavor el golpe resonante de la ola qtie 
se '>nete por las cavernas estraneciendo el 
suelo; presenciar la; eterna batalla de la 
ola que asalta y barre la. Laja de los 
sargos con estampido colosal, deshaciéndose 
en cascadas espttfnosas; contemplar • los 
islotes verdosos que asoman sus crestas á 
poca distancia de la costa ó marcan sti. 
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presencia d marea llena con hervidero de 
espumas; y de pi'-onto, contemplar el tér­
mino, de la Isleta, como se hunde la lava 
volcánica en la arena de la playa del 
Arrecife, y con línea perfectam,ente dis­
tinta, sin indecisión, comienza la franja 
dorada deli^tmo que une el efiorme cetáceo 
al perímetro redondeado de la Isla. -

Esta playa del Arrecife que forma con 
la de la isla tm golfo de aguas cbrmidas, 
aún no ha sido explotada: Apenas si se 
levantan algtmas casas de recreo en la 
parte arenosa; pero la volcánica, la que 
desde la Puntilla se extieitde al Confital , 
permanece solitaria. Allí se ha refaigiado 
la antigua tribu de los pescadores,' los 
viejos enamorados de su oficio, empeñados 
en la vieja gtierra con el mar y con el 
viento. 

En camóio, al otro lado del istmio, en la 
costa del sudeste que se prolonga hasta 
Atlántica, la civilización ha puesto su 
garra conquistadora: elptierto de Refugio, 
los muelles de atraque, las grandes casas 
carboneras, los almacenes de fru-tos, los 
hoteles, el tranvía de vapor, el caseHo 
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apiñado, mal oliente, improvisado por la 
•necesidad para albergar seis mil familias 
de odreros, lodo esto ha cambiado la playa 
hermosísima qice los viejos conocimos, ha 
hiindido ó ha hecho volar en pedazos las 
caletas do7ide desembarcaron los primeros 
españoles, ha tragado co7i la negra soinbra 
de los almacenes de caT-bón, grandes co7no 
catedT-ales, la humilde ermita levantada 
sobre el sitio donde se dijo la primera misa, 
ha derribado los pobres casncos de los 
primitivos pescadores, y hace resaltar como 
una nota falsa y mezquina, la mole rui­
nosa del Castillo de la Luz qite un tiempo, 
en los dias de la pasada gloria, se batió 
triunfante contra los holandeses de Van 
der Does y los ingleses de Drakc. 



La hora del crepúsculo en la playa del 
Arrecife. 

En el primer término del paisaje, el 
suelo es arena seca y movediza am,ontonada 
en pequeñas dunas nunca alcanzadas por 
el mar en sus periódicas exctirsiones; más 
allá, en curva caprichosa, la huella húme­
da de la onda, m,arca el límite hasta donde 
llega y, á partir de ésta, la m.area baja^ 
pone ahora al descubierto la playa tersa, 
brillante y .endurecida de arena dorada 
que poco antes invadió. En su superficie 
resaltan 'mo7itones de conchas y de algas 
y la m,ole verdosa de algunos peñascos. 
Por la izqtiierda, un promontorio de lava 
violácea métese en el mar comunicándole 
tm tono som-brio: es la Puntilla. En elpttnto 
en que este arranca de la playa, levántase 
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¿a casa del viejo Monteverde. Solo se divisa 
elfj^oníis: un muro blanqueado con franja 
azul donde se abre el hueco mezquino de 
la puei'ta. Apoyada al mtiro, tma choza, 
que sirve de cocina, construida con remos 
intUiles, esteras de esparto y velas viejas. 
A la derecha y enfrente, la casa de recreo 
del Comandante; de la C7ial aparece sola­
mente la fachada posterior: 7uv cuerpo 
saliente co7i ancho portal y ventanas de 
cristales que dan híz al comedor. El sol 
poniente, reflejando en ellos, les comti-nica 
•una llamarada de incendio. 

Entre 'ainbos edificios, que limitan el 
paisaje, la playa de arena dorada se tiende 
hasta la línea donde con levísimo rumoí^, 
sin tin copo de esptmna, se deshacen una á 
7cna las olidas. Allí está el Corsario, la 
lancha pescadora de Monteverde qiie tma 
cnerda arrollada á lui peñasco, mantiene 
sujeta á la playa. 

Mas allá el mar, la siipcrjicie espejeante 
del agua dormida hasta la linea de los 
Arrecifes que, ahora, á marea vacía, 
asoman su lomo hmnedo, verdoso y resba­
ladizo; mas allá, la misma superficie 



28 

hasta la costa jiorte de ta^ Tierra canaria 
que desarrolla su perfil irregular, lucien­
do arí--iba sobre elfií^mamento las agzijas 
basálticasj finamente recortadas, de la 
Cumbre y tej'^mmando en el cono ah^oso de 
la montaña de Gáldar; mas allá, la misma 
superficie, el océano inmenso y en el hori­
zonte donde mar y cielo se juntan, el con­
torno de la- isla veci?ia, de Tenerife, visible 
á veinte leguas en la transparencia del 
crepúsculo: de allí surje como ten amonto­
namiento colosal de rocas azules, q2ie m'-ri-
ba corona, en los aires, asomando por 

. encima de las nubes, la silueta arrogante 
del Teide. 

Es la hora del crepúsciilo: ttn cre-
púsctílo inverosímil, m,aravilloso, que estra­
tifica las nubes en líneas horizontales de 
oro y sangre sobre un fiondo azul y las 
refieja ~con tonos des timbradores en los 
espejos inmóviles del océano y de- la playa 
tersa, húmeda por la caricia de la onda. 

Todo en silencio: hasta allí no llego 
el estrépito de la maquinaria, el rumor 
de colmena del barrio obrero apiñada 
jtínto á los miielles. Ufíicamente se oye 
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el tnur'mtdlo de la onda al tocar en la 
playa: 2i.n Tmii^mullo suavísimo, monótono, 
que parece descomponerse en tres tiempos 
Í7icesantemente repetidos: primero el bu­
llicio regocijado de las guijas qne arra,stra 
al llegar, hiego un hervor suave al ten­
derse en la ^arena, desp7iés un sorbo pro­
longado y perezoso al retirarse. 

Tió Agustín y Andrés están junto á la 
choza: aq7iel sentado ante la p7ierta se 
ocupa en arreglar las mallas rotas de U7t 
chinchorro^ sosteniendo- entre los dientes 
ap7':etados los extremos del hilo; usa la 
clásica camisuelaj 7ina blusa de lana 
abierta en el pecho que aparece desmido, 
montera 7^oja, vá descalzo. Andrés en 
m-angas de camisa, faja roja á la cin-
tzira, pantalón azul. Apesar del agua, 
y del jabón, el rostro y las manos conser­
van la huella indeleble del carbón, diabla 
con voz 7'onca y m7icho calo7^, en pié 
delante del viejo:. co7i f7''ec7íe77cia íu fni-
rada recorre la playa como prcoc7ipado 
por la aíisenciade algmio. 
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ANDRÉS. 

Y además, cree que lo agradecen?— 
Ni tan siquiera reparan en lo que hizo. 
Qué sale V. á pescar y lo mejorcito del 
cesto entrégalo á la Concha pá que lo 
sirva en el almuerzo... bueno... .Cree V. 
que ellos carculan las fatigas y los sudores 
que al caso son?—Que se alevanta V. al 
albita, con estrellas - y, resbalando por 
mariscos y trepando por risquetes, les trae 
un cesto de almejas... bueno... ¿Se figura 
V. que piensan en el riesgo que corrió, 
en que yo mismo, su hijo, pudiera correr 
por toa esa banda de peñas y espumas 
buscando el sitio donde una ola lo cogió 
y lo revolcó y lo arrastró, sin encontrarlo 
más nunca? ¿Se lo figura?—Y too por un 
condenáo capricho de la Angelina... por­
qué está tísica... y hay que brindarle el 
gusto...—I?os sí tísica está que la curen el 
jComendante ó su hermano en la Ciudá y 
nos dejen aquí tranquilos en el Puerto... 
Ya estoy harto de madamas y pisaverdes. 

MoNTEVERDE (sin Separar los dientes con que sostiene 
las mallas de la red). 

No sías tan bruto. 
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ANDRÉS. 

Que dice? 
MONTEVERDE. 

Náa. • 
ANDRÉS. 

Pos lo de Conchilla, le parece náa 
bien?—Pá los otros tiempos, pudiera pasar; 
pero ahora mi hermana vale tanto como 
otra. Que ellos tienen mas dinero?—Bueno. 
Nosotros el bastante. Y no está bien, no 
señor, no está bien que mi hermana les 
sirva de criada.^—¡Que traigan una de la 
Ciudá!—Lo mesmo que el tal don Paco... 
¿pos que V. vá pá ciego? ¿No entendió que 
la imagina como las otras y la requiebra?— 
No será pá cosa de casorio, digo yo. Pero 
V. no tiene ojos sino pá el Comendante 
y como son sus hijos no hay quien le meta 
en los cascos que la Angelina es una 
tirada pá tras y el Paquito unfeminado.— 
Too, hasta el día que yo me canse! 

MoNTEVEEDE (como ttiites y con mucha fiema). 

No sías tan bruto. 
ANDIUÍÍS (impaciente). 

Qué dice?—^Hable claro. 
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IfoNTKVioKDE {suspendiendo su olira, mirándole 
á la cágs^iy con mucha cachaza). 

Digo te que no sías tan bruto. 

ANDEÉS. . 

Ya' Lo de ayer, lo de siempre en estos 
veinte días que llevamos de aguantarles. 
Yo el bruto, yo el de dañáa intención y 
ellos... lo más arto... lo que no puede 
tocarse... los hijos del Comendante! 

MONTEVERDE. 

Y ansina és..-. y en ello no podrá haber 
trueque. Has llegáo á fegurárte y esa 
feguración te acontenta, que sernos una 
otra cosa de lo que fuimos y éramos jasta 
bien poco hace... jasta que los endinos 
ingleses nos trujieron el calbón y los 
vapores, y corrieron los chilines y en cada 
esquina, en cada casa se abrió una taberna 
y se te pegó, como una enfermedá, la 
afición á los papeles de imprenta. 

ANDBÉS. 

Eso és: la tecla de siempre: malos éstos 
que nos dan los medios de ganar la comida. 
Lo bueno era lo otro: el descanillarse por 
atrapar un pulpo, el baldarse por calar un 
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chinchorro, el cojer un tabardillo espe­
rando á que pique en el anzuelo una m<s-' 
rena pintáa. Pos mire que al respeta" de. 
eso se lo digo: si andamos más desaho-^ 
gados al inglés }p debemos, que si fuera 
por los caciques de la tierra entodavía 
tuviérannos metidos en servidumbre. 

MONTEVEEDE. 

Poro áspera, bruto condenao! 

ANDEÉS. 

No; si pá V. no hay más Dios que el 
Comendante! , 

MONTEVKEDE. 

No jabíes mal de mi amo el Comendante, 
que él te libró de ios barcos del Rey... 
Lo que .yo dicía es que poco ó náa me 
alegra la abundancia de las moneas cuando 
too sube en preporción. Polque la veldad 
és que hoy- con tantos vapor-es y ferros 
de carril y arniacénes y sanatodos, vevi-
mos pá el caso como en el otro tiempo 
sin conseguir el ajorro de un maraveiz y 
aguantando los puntapiés de esos herejes. 
(indicándole la red) Dámi acá, dámi acá, que 
si me exarto voy á ser tan bruto como tú. 

-X -
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ANDBES (pasea hasta la ptaya con las manos en los 
bolsillos, alguna vez se detiene en -el fundo como si 

:•'' esperase á alguien). 

A cualquiera se le acaba la pacencia. 

MONTEVÉRDE. 

Polque quieres. Yo soy tan bruto como 
tú y jamás la he perdió. Polque no la 
tienes es por lo que no vives contento. 
Tú y los otros que son al igual tuyo per­
diéronla al abandonar las lanchas pudrién­
dose al sol varadas en la playa, pá dir 
con los ingleses á • manejar, la porquería 
del cálbón.^^No jaces memoria de lo que 
de antes era esto y lo que ahorg, es?— 
Si too ha cambeado!^—Estábamos solitos 
y hora no cabemos según el afán en venir 
gente nueva. Y que gente! La gentuza 
que rebosa de otras tierras!—^;Toos nos 
conocíamos, éramos una sola y mesma 
familia y hora apreguntamos á cáa paso— 
Quié es ese?...—Pos jamás lo vide!... 
Arrepara como tú jablas y como jablo 
yo... y eso que no soy de los plores.—-
De antes, éramos morenos de la color, el 
sol nos tostaba y eso era bonito y gustaba 
á las jembras... vusotros andáis negros de 



calbón y ese es puerco y feo, no hay ropa 
que aguante y hasta paece qijc 'el mardito 
tizne vos entra por los sentios jasta el 
alnja pá ponerla negra. . 

ANBBÍS. . 

Eso és. ,Y todo eso por mor de los 
ingleses. 

MONTEVERDB. , 

Más por mor de vustedes que de ellos, 
por que en mis tiempos de mozo no nos 
hubiéramos juntado á ellos pa servirles de 
isclavos. 

ANDEÉS (á quien duele mucho la palabra). 
Esclavos! 

MONTEVERDE. 

Isclavos, si señor. 
ANDRÍÍS. 

Esclavos Vds. de los caciques y del 
Comendante! 

MONTEVEEDE (con cachaza). 
Torna al Comendante!... (sonriendo al re­

cuerdo de la aventura) Oye: sabes tú lo que 
jicimos los viejos, allá en la mozeá, cuando 
recaló por el puerto un ballenero de ingle-
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sesr Parecían los mesmos conquistaores 
de los Perules: pasiaban por la ciudá sin 
temor á nadien... afrentáas las mujeres y 
agorpiaos los hombres... Y era el mas pior 
de toos ellos, uno arto como un palo y 
rubio como un sol... De tan rubio relajaba: 
era como un guayabo mauro. Pos, una 
noche, el indino queóse borracho en la 
playa... y antonces nosotros le apañamos 
y entre tóos abrimos un joyo grande en 
las arenas y le enteiramos jasta el pis-
cueso. Queóle la cabeza de fuera. ¡Que 
gritos, que esperridos daba er condenao! 
¡Toa la santa noche pasóla becerriando 
sin ánima que le socorriese jasta que por 
la mañanita sacáronle sus camaráas del 
joyo y de sus apuros... Medio baldao 
queóse... 

ANDBÉS. 

Salvajes! 
MONTEVJSRDIC. 

Saryajes.? Y polque sarvajes? No eran 
ingleses y herejes?—Pos y antonces.'' 

ANDBJÍS. 

Si; bien hecho estuvo. 
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MOKTEVERDE. 

No estaría muy de lo mejora cuando hora 
nos lo jacen pagar tan caro. Por aquella 
jugáa inocente, toos los días vá uno de 
vustedes al santo hespital con la cabeza 
abierta ó las piernas quebráas. jMiá tu 
cuantos lisiaos! 

ANDRÉS. 

No; pues el oficio de pescaor era muy 
descansado y sin peligros. 

MONTEVERDE. 

Arguno que otro se ajogaba... no te digo 
quenó; pero los más morían de viejos. Mi 
padre, Dios lo haya sarvao, murió de más 
de noventa, tió Pedro Solajero picaba en 
el siglo, Damasio Geniales esüivo en la 
guen-a der francés y tantos y tantos... Tu 
no morirás de esa enfermeá, Andrés. 

ANDRÉS. 

Ni necesidad. Pá ver lo que vemos! 
MONTEVEEDE. 

Eso viene de que no tienes afición á tu 
condenao oficio. Yo estoy más pá la 
muerte que pá la vida y quiero vivir. Pá 
ver muchos más días y muchas más 
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noches este cacho de playa del Arrecife, 
lo único que no han baldonao con arma-
cenes! Pá ver el cielo sin jumo de calbón 
y el sol y las arenas y la mar! (Levantándose). 
Polque quieo too esto, por eso mesmo 
téngole ley á la vida!—Mófate si te 
paece: mas yo te digo que entoavía me 
embullo pá dir á la mar ó calar un chin­
chorro. ;Es posible, muchacho» que no te, 
entre por los ojos y te allegue al arma too 
esto que nos rodear 

AJÍDBÉS. 

Lo mismo de todas las tardes. 
MONTEVEJ?DE. 

Hora sí que te digo que ere> un dis-
graciao. Cuando esto tan soberano no te 
acontenta no jailarás alegría en er mundo. 
(Se Jm dirigido á la orilla del mar y allí su figura 
rcHiútn fuertemente iluminada jior el sol poniente). 
Cuando sía muy viejo, aquí me veniré 
arrastrando toas las tardes.—Eh! mira.... 
(algo descubre Jiácia la izquierda del paisaje), t Or 
la playa llegan los jijos der Comandante 
con la Conchilla. ¡Esos sí que gozan y 
adoran en mi mar! No son como tú, des-
castao.... 
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A^DKÉs (acudiendo apresuradamente-á &u lado. Su 
acento revela el término de su, mal humor). 

Mucho tardaron.—De dónde vendrán? 
MOSTEVEBDE. 

Don Paco fuese por la mañanita á 
Atlántica y ellas han ido á esperarle al 
tren de las siete. Juntitos llegan por la 
orilla. Miá tú qué animosa anda la seño­
rita Angelina.... miá tú como corre 
juyendo aspaventosa de las olas y como 
más dispués torna á correr tras ellas en 
cuanto se arretiran. Dígote, que apesar 
de su flaqueza, guapa está de veldá. No 
te paece?—Y á luego dirán que si tísica, 
que sino tísica.... Jabladurías! 

ANDRÉS (respondiendo á su pensamiento). 
Otra parece. 

MONTEVEKDE. 

La mesma, hombre, la mesma, sólo que 
tú la tienes tirria. Miá tú si se franquea 
con la Concha! Y á luego dirán que si 
tiráa pá tras que si tiráa pá lánte. ¡Que ha 
de ser, hombre, que ha de ser! 
ANDKEB (en voz hoja, los ojos clavados en el grupo 

de los que llegan). 
Parece cosa del otro mundo, según es 
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de fina y de ligera. Parece á la par agua, 
espuma y luz. Cosas sutiles que no logran 
coger las manos. 
SíoNTEVEk'DE (golpeándole ruda y cáriTipsamente 
Sobre %m Jiomhro. El grupo que forman resulta fuer-

lemente iluminado por el sol yá en el ocaso.) 

Acállate, calbonero! Entoavía eres más 
güeno de lo que tú mesmo crees. No te 
han corrompió der too los ingleses ni los 
papeles de imprenta. ¡Si tú tamién les 
tienes ley! 

ANDRÉS (bniscamente). 

Y porqué me tutean? 
, JMosTEVEBUE {mirándole suspenso.) 

Tutiarte?...—Muchacho y esa es la 
causa de toa tu jiel.? 

7\NDK.ES {ya arrepentido de su franqueza). 

Vd. no entiende estas cosas. Dejémoslas 
'á un lado. 

MoNTEVEiiDE {todavía suspenso). 

Tutiarte?... Pos y á mi? De tú me jablan. 
Bueno fuera que nó! Si son los jijos der 
.Comendante. 

ANDliEtí. 

Eso! 
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MosTEVEBDE (t'iendo hasta llorar). 
Poro. . . condenaó! Porqué tú no los 

tuteas? 

ANDEÉS {furiosamente). 

* Piensa que no m e atrevo? {El viejo conti­
núa riendo convulsivamente). Y a lo verá! Ya lo 
verá un día ú otro! 

MoNTEVEEDE {simHpre riendo). 
Q u e no ti atreves! Q u e no ti atreves, 

hombre! {Andrés se dirige á la choza y se sienta á 
la entrada). ¿Qué apostamos á que no ti 
atreves? 

{Lentamente se acercan Angelina y Comíha siguien­
do la orilla del mar. Paco viene detrás de ellas y su 
voz se oye desde lejos). 

PACO. 

Ohé! Ohé la gente! 
{Paco viste traje de americana gris claro, sin clia-

leco; sobre la camisa de fraílela Manca lleva ancho 
einturón rojo con liroches de plata. Angelina con traje 
rosa y sombrero. Gonchilla con vestido de percal y 
pañuelo rojo á la cabeza^ 

MoNTEVERDE (fow la montera en la mano) 

Como lo h a pasáo por esos mundos, 
don Paco? Como dejó á mi Comen-
dante! 

5 
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PACO (core aliento entrecortado). 
Todos en buena salud, Agus t ín .—De 

aquí no paso que ya más no puedo. (Se deja 
caer en la arena). 

ANGELINA (de cara al mar, los ojos en el horizonte). 
Estás muy fatigado? 

CONCHILLA. 

POS paece mentira que no sea V. tan 
valiente como estas probes mujeres. 

PACO. 

¿Pero de que barro estáis fabricadas que 
así resistís sin cansancio ese interminable 
paseo por arena movediza? (á Angelina). 

Y tú? 
ANGELINA {siempre en contemplación del Jiorizonté). 

Y a lo ves, no estoy "cansada. 

PACO (jovialmente). 

¡Si yo soy el único enfermo! [Si por mí 
hemos venido á esta playa buscando 
salud! Y ninguno lo cree... 

MoNTEVKKDE. 

Dios no lo apermita, don Paco. 
PACO. 

Calla, ilustre Neptuno; calla y tranqui­
lízate que no lo permitirá. Esto depende 
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de que tengo un gran corazón y se me 
sube á la boca. jNo es cierto. Conchilla? 

CONCHILLA. 

Cierto será... cierto es como too lo 
que dice. 

PACO. 

Gracias, Venus atlántica. 

CONCHILLA. 

Ya sabe que no me gustan nombretes. 
Llámeme Conceción. 

PACO {siempre jovialmente). 

No, hija, Jió: llamóte Concha, nombre 
poético que encaja admirablemente en el 
cuadro de este espléndido paisaje! Concha 
admirable é ideal, genio de estas peñas y-
de esos abismos, ondina fantástica que 

-flotas en los dorados rayos de' un sol 
poniente tan hermoso que parece' que 
nace! 

ANDKKS {desde la puerta de ¡a choza). 

Dá las gracias, pescadora! 

CoNGHTLLA {riendo sin ganas). 

Pos, muchas gracias, don Paco, 
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PACO. 

Te he molestado? Temes la cólera del 
viejo Neptuno? — ¿Verdad que no hay mal 
en cuanto digo, Agustín? 

MONTEVEEDB. 

Nenguno á mi ver, don Paco. Jarto 
sabemos toos que es pura chanza, (d Andrés 
en voz haja). Anda, hombre, tutéalos! 
PACO {mudando bruscamente de tema: el paisajj se 

obsairece). 

¿Sabes, Agustín, lo que parecíais tú y 
y Andrés, vistos desde lejos, sobre esta 
arena, entre los rayos del sol? 

MoNTEVERDK (ímíí/ serio). 

Argo rnuy feo, sin nenguna duda. 
AKBEÉS («O se le oye lien). 

Mejor será qae lo calles. 
MosTEVERDB (íí Andrés). 

Arto, hombre, que se oiga ese tú! 
PACO. 

Feo?—^Porqué?—El sol os daba de 
frente sacando de la piel reflejos rojos, y 
la tuya tostada y la de ese negra, parecían 
cobre la una, azabache la otra, dos esta­
tuas, dos esfinges mudas, rígidas y brilla-
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doras, abandonadas en el desierto arenal, 
á orillas del océano, en contemplación del 
horizonte, en espera pa'giente de lo desco­
nocido que un día ha de venir de su seno 
misterioso, como aquellas otras de bronce 
y de j a s p e ' q u e los egipcios colocaron en 
las márgenes del río sagrado! ¡Eh! Q u e te 
parece, Angelina? (Tió Agustín ríe sin entender, 
ConcMlla escucha atentamente). 

• ANGELINA (que solo oye la pregunta final). 

Hermosísimo! 
{Se apagati nofaMemente los tonos luminosos del 

paisaje, el sol se lia ocultado). 

PACO. 

Hermosísimo! Eso es.. . Cuando yo te 
decía! Quéjate, carbonero; á AngeHna le 
pareciste herinosísimo. ' ' 

' MoNTEVERDE {á Andrés). 

No pieldas la ocasión, tutéalo, hombre , 
tutéalo. 

ANDEÉS {A Angelina). 

Díjolo por chanza? 

ANGELINA. 

Hermoso, sí;-pero triste también. 
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PACO {abandonando el iono jovial). 
Que hablas de tristezas, chiquilla? No 

me escuchabas? 
ANGELINA. 

No temas ningún extravío romántico. 
Hablaba del sol. 

PACO (exagerando el iono humorístico). 

jDel sol! 
ANGELINA. 

Y del mar. Dos cosas tan grandes y 
tan hermosas] 

PACO. 

~ Y te causa tristeza el crepúsculo?— 
Angelina, Angelina, me avergüenzo de 
ser tu hermano...—¡Encontrar üist&zzs 
becquerianas en una puesta de sol! Sentir 
desconsuelo porque se hunde en el mar! 
jPero, desgraciada, si ese es el mayor de 
los timos poéticos con que á diario nos 
chasquean los'tomadores del sentimiento! 
¡Si es una cosa tan sabida como el proce­
dimiento' del entíerro y que á ninguno 
consigue engañar!—Ni el mar lo traga, 
ni se vá para siempre, ni uno ni otro me­
recen los honores de maravillas, ni de 
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monstruos.—¡Si mañana volverá! Por allí, 
por allí... deshaciendo nubes, barriendo 
brumas, vomitando fuego, hiriéndonos 
brutalmente y haciéndonos sudar... pro­
saico, vulgarote!—Y en cuanto al océano... 
¡el océano de poetas sedientos de conso­
nantes! que es más que un perro encade­
nado, viejo, gruñón, con más fama que 
hechos de monstruo terrible, que corre 
hasta donde le alcanza la cadena, ladrando 
monótono, ahuecando la voz y luego se 
retira hasta' su cobertizo, ahuUando lasti­
mero é impotente!...—¡Vaya unas mara­
villas... vaya unos monstruos! Total: un 
candil y jm lebrillo grandes!... 

{Tió Agustín y ConcMUa le escuchan embobados 
por la música de la palabra que no entienden.) 

ANGELINA. 

Y además un reló que ni adelanta ni 
atrasa... y ya marcó el término de un día. 

PACO (queriendo desviar á su hermana ,de su pensa­
miento.) 

Tampoco eso es verdad. Atrasa y 
adelanta según las .cosas se miren y 
sino á la prueba me remito. Venga el 
calendario... 



ANGELINA. 

No te empeñes. Un día siempre será 
mucho... mucho... A veces es todo. Quien 
sabe.? 

CONCHILLA. • 

¡Jesús, señorita Angelina! 
MoNTEVEEDE (contrisfaclo). 

Déjese su mercé de abarruntos. 
PACO (levantándose). 

Lo que ha marcado ese reló es la hora 
de la cena. A casa, mujeres,- á casa y 
avisar cuando todo esté á punto. 

MoNTEVEiiDE (cou toiw de reconvención á su ]iijo.) 

Tutéalos hora, si te paece. Tutéalos. 
{Las dos tnujeres entran en la casa del Comandante. 

El paisaje, se olscurece. Paco se acerca desalentado al 
grupo que forman junto á la cJioza los dos Monteverdes.) 

PACO. 

Que tristeza! Que tristeza! Pero, seño­
res, que tristeza tan grande! 

MONTEVEEDE. 

Vaya!... No se acoquine su mercé. 
ANDRÉS (SU acento es menos áspero). 

jNo decían que mejoraba con estos 
aires? 
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PACO. 

Mejorar? Acaso eso perdona? 
MONTEVER.DE {jnuy serio). 

¡Los purmones! • 

PACO. 

No; sino es eso... es aquí, el corazón; 
lina cosa que llaman... no sé... un nombre 
bárbaro... angor... no sé que coáa... Algo 
así como la tenaza que aprieta y retuerce 
el corazón cuando menos se espera, que 

-suspende la vida por exceso de dolor, que 
mata extrangulando! 

MoNTEVEEDE (cotí cara de circimstanda). 

Dios no lo "apermitirá! 

PACO. 

Si la hubieseis visto como yo, de pronto, 
en medio de una carcajada, contraerse su 
boca y, lo que era risa trocarse en mueca 
lastimosa, las uñas clavadas en la carne; 
en los ojos el ansia infinita de la vida 
surgiendo de la visión medrosa de la 
muerte!—Y todo esto, cuando menos se 
espera: por reir en un teatro, por oir 
llorar un niño en la calle. 

Montever.de
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MONTEVEBDE. 

Pacencia y no desagerar, don Paco. 
Ar fin, toos sernos jijos de la muerte, 

PACO. 

¿Viste ahogarse á alguien cerca de la 
playa? 

MoNTEVEEDE (Sombríamente). 

A mi mujer, don Paco. 
PACO. 

Perdona, viejo, no me acordaba. Pues 
debe ser una muerte parecida. La extran-
gulación por el abrazo gigante de la onda, 
la crispación de los labios, el ansia,deses­
perada en los ojos que divisan en la playa 
próxima, la salvación, la vida ya sintiendo 
la posesión irremediable del abismo! {Diri­
giéndose á la playa bruscamente). 

MONTEVEEDE. 

Adonde vá, su mercé? 
PACO. 

Ni lo sé. A la playa. A cansar, á r-endir 
el cuerpo, hundiendo los pies en la arena, 
á beber un soplo de brisa que me refi"es-
que, á escuchar las voces del mar, á hun­
dirme, á desaparecer como un átomo vil 
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en la grandiosidad del paisaje. ¡Que her­
moso me parece todo esto! ¡Que hermoso 
y que triste! (Se aleja por la playa). 

MoÑTEVERDE (pensatwo). 

Que pena! Y hora, tampoco sientes 
lástima, condenáor 

ANDRÉS. 

Y porque motivo? Es que cree de ley 
todos esos extremos de congoja? Fin­
gido too! 

MONTEVEEDE. 

Pos voy creyendo que eres ruin de 
veras! ¡Miá tú, que asuponer fingimiento 
en cosa tan propia y natural! 

ANDRÉS. 

Pues que no haya fingimiento. Ya verá 
lo que le dura. Cuantiantes llega conso­
lado del paseo. 

MONTEVKEDE. 

Polque ansí es el natural .suyo, como 
ansí era el mesmo de su padre. Alegróte, 
campechano... poro, en diciendo á sentir, 
¡á sentir se dijo!—Si lo hubieras conoció 
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cuando se ajogó la probé de tu madre! 
Lloraba ansiná mesma que yó, con too y 
ser yo el dolorío! 

ANDBÉS. 

También lloraría cuando se desrríscó 
la Marta. 

MOIÍTEVERDE. 

Muchacho!... Que has mermurao.^ 

ANDEÉS. 

Lo que V. sabe como yo. Que el Co-
mendante queríala y ella que nones y él 
la siguió hasta la Hondura y él buscándola 
y ella huyendo, fartóle de pronto ql suelo 
y del risco cayó al mar. 

MONTE VER DE (con energía). 

Farso! Farso de toa farsea! 

ANDHES. 

Si yo no digo que la arrempujára como 
algunos contaron! Si fué huyendo de él,.. 
Y ahora caigo en que el Comandante 
debe ser tan compasivo como éste, porque 
sobre el risco clavó una cruz. 

MONTEVEBDE. 

Calla, condenao, que puén oii\ 
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ANDRÉS. 

No me oirán. Cuando no oyen á la 
Bernabela que se ha queao ronca de tanto, 
llamar á su hija junto á la cruz! 

MONTEVERDE. 

La loca! De ella fué la grandísima curpa. 

AKDBÉS. 

No digo que no; pero bien lo paga. 

CoN'CHiLL.4 (desde la puerta de la casa). 

Don Paco! 
SIONTEVEIÍDE. 

Pá que le quieres, muchacha? -
CONCHILLA 

La comida está servía. 
MONTEVEKDE. 

En la playa está. Anda y llámale. 
CoNciuLL.\ {con cierta precipitacmi). 

Voy á buscarle. 
ANDJÍIÍS. 

No vayas. Con llamarle basta. 

CoNCHiLLA (deteniéndose do frente al mar). 

I n i e n o . Qince una bocina con amias manos y 
llama) Don Paaaco! 
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ANDRÉS (ásiíj>a£?í'e). 

Vio como se iba en su busca?. 
MoNTEVERDE {ya colérico y tartamudeando). 

Poopro, recondenao! Tú jao eres jijo 
mío! Yo te arreniego! N^nca ves sino la 
mardad! 

CoNCHiLLA (en la misma actitud). 

Don Paaaco! 
MONTEVEBDE. 

Paece que la llevas por drento y es 
tanta que t̂e arrebosa; ¿Que has creído tú 
de mi jijar 

ANDBÉS. 

Náa malo; pero' náa mejor que de 
Marta. 

CONCHILLA 

Que venga! Si!... Que espera la cena! 
MoNTBVERDE (entraudo en la choza). 

IVIalás entrañas! 
CoNCHiLLA (ci Andrés). 

Porque se enfada padre.? 
ANDEÉS. 

Tengo que hablarte. Ven, mientras 
esos cenan. 
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CoxcHiLLA (á Paco que aparece en la playa). 

La señorita espera. _ • 

PACO 

;No cenas con nosotros, Conchillar 

CONCHILLA 

No puée ser. 
PACO (hajo). 

Hasta después? 
, CoN'CHiLLA (lo mismo). 

B u e n o , (Paco entra en la casa). 

ANDRÉS 

Ven. He de hablarte. 
COK-CHILLA (entrando en la casa del Comandante). 

Espera. Vuelvo. 
(El paisaje ya en sombras. El tio 'Monteverde 

sale de la choza con la pipa encendida y se dirije 
á la playa). 

ANDRÉS 

Sale á la mar esta noche? 

MONTEVERDE 

A la albita. Pienso avanzar jasta el 
Kincon . Chupando rabiosamente la pipa cuyos 
.fulgores iluminan su rostro, sacándolo de la sombra). 
Y túj no tienes trabajo? 



— 56 — 

ANDBÉS 

Vapor se espera. Un Mercátor pá la 
costa de África. Será para pronto. Ya 
lo señaló esta tarde el talayero y cuan-
tiantes avisará la sirena. 

MONTEVEBDE 

JNo asperarme (rnarcMndose por la plaija). 
Que se acueste la muchacha. 

ANDRÉS (entre dieníes). 

Jumera segura. 
(Andrés se tuniba en el suelo, sohre la Manda 

arena y enciende un Virginio;, sus miradas vigilan 
la casa del Comandante donde hrilla luz al través 
de los cristales. Al fin sale Gonchilla). 

CoNCHiLLA {en voz liaja). 

Que me quieres hablan 

ANDRÉS 

Por querer, náa te diría; pero es 
preciso. 

CONOIITLLA 

Di. 
ANDRÉS 

No de ese modo seco y desabrió. Sién­
tate á mi vera. Aquí... Verás... 
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CoNCHn.LA {obedeciendo sin aproximarse nmcho'). 

Date prisa, que la tengo. 
ANDRÉS [con desaliento no Jirigidó), 

Así no haremos náa. ¡Si con ser esto 
de suyo tan difícil pá dicho, tu añades 
Ja dificulta del despego, prefiero roerme 
las uñas como hago too el santo día! 
{arrojando el cigarro).- Mifa, Con chilla, me 
quieres como de antes? 

CONCHILLA. 

Ya sé. Vas á repetir lo de la otra 
noche. (Con cierta ira contenida). Pero, que 
entrañas tienes, condenáo, pá pensar cosas 
tan ruines? 
ANDRÉS {sentándose con impcíii y mirándola de 

muy cerca). 
Eso es lo que yo digo!—Tú y el viejo 

acabaréis por hacerme malo de veras: 
por esa palabra dura, por esa farta 
de cariño, de misericordia, de lástima! 
Adonde quiera me vuelvo me escupen á 
la cara mi ruindad, mi soberbia, mi 
bajeza y eso nie exarta y me hace malo 
y soberbio de veras! (titubeando; la otra calla 
jugando con la arena). Mañana tal vez -me 

6 
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avergüenze de lo que ahora te digo; 
pero ahora te lo digo... sino reviento!— 
Necesito una palabra de cariño!... de 
piedá!... porque esto es sufrir ya de-
masiao! - -

CoNCHiLLA (dejando de jttgar con la arena y 
•viiriludole). 

Sufrir tú? Pues no decías la otra noche 
que te bastabas y que lucharías hasta 
vencer.? 

• A N D R É S . 

Y luchando' sufro.—¿Crees tú que en 
un carbonero no cabe otro dolor que el 
de un golpe, el de la carne desgairáa 
y sangrienta? ¿Crees • tú que los otros 
dolores, los de aquí dentro, por .finos 
ó por nobles^ no caben sino en pecho 
de señorito?-

CoNCHtLLA. 

POS bien te explicas. 

ANDPÉS (con a'crnío sincero). 

Porque digo la verdá y porque too el 
santo día y la maldita noche me lo estoy 
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repitiendo. No es extraño que lo expli­
que bien. 

[Los dos. callan. Ella continúa jugando con la 
arena; su espíritu vaga por otras regiones). T, 

CONCHILLA. 

Y entoavía estás en el mesmo senti­
miento? 

ANDRÉS {con falsa entonación de. Jiéroe). 

Lo He alcanzado por acaso?—Pos mien­
tras no lo alcance, lo quiero, lo busco 
y muriéndome lo desearé! (en voz laja, ape­
nada y muy sincera): La quiero, Concha, la 
quiero! 

CoNCHiLLA {interesándose en el asunto). 

Pero, condeñáo.r. ¡Si esa es tu disgracia! 

ANDRÉS., 

Condenáo y desgracia.. . . y- too! Pero 
eso no . quita que la quiera! . 

CoNCHiLLA {con acento bondadoso). 

Ven acá, Andresillo... 

ANDRÉS {tomándole las mano'^) • 

P2so,.. habla así... sigue... estoy sal­
vado!.., 
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CoNCHiLLA {después de vacilar). 

Pero, que puedo decirte?—^Sinó me 
ocurre otra cosa sino echarme á reir ó 
á llorar!—;Cabe en tus delirios arguna 
esperanza? ¿La viste, la soñaste tan si­
quiera por acaso?—Por qué tú con tanto 
y tanto pensar, en fuerza de dar güeltas 
á la idea pecaora, arguna luz; habrás 
vislumbráo? 

ANDRÉS (con falsa resignación que ¿I imagina 
propia del lance). 

Ninguna, Concha. 

GoNCHiLLA. {animándose). ^ 

Ciego andas, según eso, y de mí te 
amparas en la sombra. Pos mira, yo 
te digo, sin pasión de mardá, que too 
me parece en tinieblas.—¿Buscas que yo 
le hable? 

ANDRÉS {prontamente). 

En ninguna manera!—Qué pensaste 
de mí?—Si diciéndolo yo y á. ella dere­
chamente había de reírse, como no reiría 
contándolo tú? 
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CoNCHILlA. 

Claro ves cuando quieres. {Calla y vuelve 
á jugar con la arena; su espíritu se aleja, aletea 
curiosamente sobre los cristales transparentes de. la 
casa de los Velez; al fin continúa). Y que más? 
ANDRÉS {con acento dramático que resulla falso). 

Ah!—¡Esto no pasa de pesadilla... que 
si fuera realidá!... Y no estoy fijo,- ni 
seguro de si lo soñé ó lo imaginé des­
pierto... ¡El único medio serial 

C0NCHILI.A (volviendo á la realidad). 

Cuál, Aüidrés? 
ANDRÉS {mirándola fijamente). 

Este: salvarla de un trance de muerte. 
(Ya en plena, novela), p i o s mío,- venga un 
peligro tan grande en la tierra ó en el 
mar que amenaze aplastarla ó sorberla 
y que yo esté allí, que pueda prevenirlo 
ó vencerlo, poner delante mis manos pá 
detener la piedra, pá levantar su cuerpo 
de ángel sobre las espumas y traerlo 
vivo y triunfante hasta la playa! 

CoNCHiLLA {seducida por -la resonancia del 
discurso). 

Too eso vá bien imaginao; pero miá 
tú que sospecho que ni aún amparan-



dola con tus hombros, ni aún llevándola 
abrazáa á tu cuello, con estar tan cerca, 
logres llegar á elk. 

ANDRÉS {olvidándose de su papel de héroi para 
volver al grupo de los salvajes románticos). 

No llegaste tú á P âco? 

CoNCHiLLA {de un golpe queda de rodillas 
• ínirándale hosca de cérea). 

Mientes! 

ANDRÉS {queriendo tranquilisarla). 

Si lo sé... Sino me importa..,' 
CoNCHiLLA {de pié). 

Mientes! 
ANDRÉS. 

Eso es lo que me condena: que me 
niegues la claridá del día porque ahora 
no la vemos! Y más que náa, eso me 
dice que cuando tal cosa me niegas y 
tal me ocultas, ni has de querer ser­
virme, ni me quieres...—¿Dices que no 
le quieres? 

CONCHILLA. 

Mientes! Y van tres.—Y ahora en­
tiendo tus afanes. lOuiéres hacerme con-
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fesar esa mentira ó pá discurpa -de tu arre­
bato si llegaras á vengarte ó pá discurpa 
de tu atrevimiento ya puesto á quererla! 

ANDRÉS. 

Calla, maldita pescaora! 

CoNCHiLLA {con grande y espontánea energía.. 
Ella siente lo que dice). 

Pescaora, sí! Pero si quisiera á arguno 
no sería con el ansia de triunfar por la 
fuerza, amenazando con alaridos, mano-
tiando fyriosd. Al-querer, fuera humilde, 
me-echaría por tierra pá que me pisasen, 
tomaría agradecida de too corazón lo que 
me diesen, aunque me quease con hambre, 
y teniéndola la disimularía pá no hacerle 
entender mi dolor.... y sin pensar ni soñar 
en sarvarle y sarvarme pá que me lo 
agradeciese y pagara, soñaría y ponería 
toas las ansias infinitas de mi arma en 
salvarle muriendo yo en su lugar!... Ansina, 
ansina, ansina mesmo! 

ANDRÉS {se ha levantado y poniéndole las manos 
sobre los hombros la mira fijamente'). 

Más claro lo deseas?—Ya lo has con­
fesado! 
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CoNCHiLLA (soportando valerosamente el peso de 
las manasas del carbonero^ sin -retroceder. 
Resulta la chiquilla hermosamente atrevida^. 

En jamás de los jamases.—¡Así jurara 
á estar en el trance de la muerte que no 
has de darme! 

ANDRÉS Cya furioso). 

Qué no he de darte?—Y por qué ñor 

CoNCHiLLA (con gran desprecio). 

Por mieo á la cárcel. 

ANDRÉS {levantando la mano). 

¡Concha! 

CONCHA (en voz baja). 

Pegar sí; eso lo creo.—Tóos'vosotros 
os imagináis que una mujer es nadien!... 
Si, estoy acostumbráa... Tú y él padre 
nunca me hicieron otras caricias! Corno 
no puéo defenderme! 

ANDRÉS (variando de táctic.i^ pesaroso del giro 
que toman sus asuntos). 

No, no es por eso... Yo no soy 
cobarde.ni borracho!—Te quiero como 
á mi hermana que eres... Apiádate de mí! 
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CONCHILLA. 

Y es genero de pieá decirte que quiero 
á... ese? 

ANDRÉS. 

Sí; es decirme que por donde él abajó, 
puedo yo subir. 

CONCHILLA. 

No, Andrés, no. Te engañas ó quieres 
engañarme. Si yo confesase... eso, eso 
que es mentira,—entiéndelo bien, men­
tira!—quizás caerías en el feo pecado de 
las complacencias; pero cuando inten­
taras subir por donde él abajó,—mentira, 
mentira, entiéndelo así!-—y, no hallaras 
camino, gozaj-ías matándolo á traición y 
mirándola á ella morir de pesadumbre! 

A N D R É S . • 

Qué hablaste de traición? ¿Crees que 
el carbonero necesita con estos puños, 
ir á él por las espaldas?—Cara á cara!— 
Y no fartaría en el caso motivo sufi­
ciente pá cualesquier resulta desgraciada... 
{lentamente como pes'ando las palabras. Su 
acento es friamcnte amenazador). Mi hermana 
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y si él te lo quita, algo me roba... y al 
ladrón que entra en mi casa, si dentro 
lo hallo... lo m^tol 

CoNCHiLLA (con un grito). 

' ¿Qué dices.? (prociM'ando dominarse pero 
con voz en la cual vibra profundísima angustia') 
¡Bien pensáo lo has! Y a se conoce que 
no es la vez primera que esa cosa horrible 
te pasa por las mientes! {^os ojos centellean­
tes, escupiéndole la injuria) Bestia!... Bestia! 
(Dé pronto vencida .por la etnoción cae de 
rodillas) T ú no harás eso! Verdad, An­
drés.?... Q u e no lo harás. . . Que, no lo 
harás! 

ANDRÉS (apuráiidold). 

Pero dime que es cierto! Dímelo! Le­
vanta la cabeza! {l^a obliga á ejecutar el 
movimiento). Vamos, dímelo... un 'pun to de 
confianza! Di que es verdad! (ella llora 
desesperadamente) Un sí! Náa más que un 
sí... y te de jo . . . -^No lo dices?... Bien; 
pues bastará con que te calles si es cierto. 
(bajo,, pero muy acentuado) ^;Verdad que le 
quieres.? 
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CoNCHiLLA {levantándose con nuevo Ímpetu y sus­
trayéndose á la sugestión'). 

No!... Mil veces nó! 

ANDRÉS. 

AhJ perff. pescaora!... Huye!—No re­
paras que me muerdo las manos pá que 
no se vayan á tu cara?... Huye! 

CoNCHiLLA {relrocedieTido hacia la casa como si 
qiiisiera guardar la pueril). 

Mentira! Mentira! 

ANDRÉS (conteniéndose, hosco). 

Ya se verá. Guárdate, guárdate bien! 

CoNCHiLLA {angustiada). 

Mentira! Mentira! ' ^ . 

ANDRÉS {riendo estridentenienle). 

Mucho te empeñas en que lo crea!... 
Vaya, me voy. 

Co'scH\XA^.\ {llamándole). 

A n d r é s ! {el otro se detiene ya en la playa). 

Créeme. Es mentira, mentira! 

ANDRÉS {alejándose de nuevo). 

Bueno... pos que lo sea. 
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CoNCHrLLA. 

Mentira! Mentira! Mentira! 
{Repite •maquinalmenie la palabra siempre 

de espaldas á la casa; por eso no vé á.Paco qué 
se le acerca). 

ANDRÉS {desde lejos'). 

Bueno, mujer... Mejor... allá tú. 
{Paco apoyando ambas manos en la ciniura 

de la chica. Id' atrae cariñosamente sobre su 
pecho). 

PACO. 

Qué mentira es esa, Conchilla? 
CoNCHfLLA {estallando en sollozos y aferrándose _ 

á su cuello'). 

¡Qué te quiero, señor de mi vida, qué 
te quiero! 

{Los dos se confunden en la sombra fortnaudo 
un solo cuerpo. Las estrellas centellean arriba. 
El mar conthma con su monótono murmullo 
convidando á - dormir. Paco habla al fin con 
tono Immoristico donde despunta su superioridad 
de amante satisfecho y egoísta; solo más tarde 
se sie7ite algo contagiado por el romanticismo 
salvdje de la pescadora). 

PACO. 

Chiquilla!... Concha... niña mía... deja 
de llorar. 
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CüNCHlLLA. 

No puedo. 

PACO {i-icndó). 

Y si yo lo quiero?—Y si lo manda tu 
soberano? 

CoNCHiLLA [con conv'tccwH, conti-ineudo los so-
Husos). 

Solo ansí fuera posible. T ú lo puedes 
too en mi a rma y en mi cuerpo. Y como 
lo mandes reiré como una loca con los 
ojos llenos de lágrimas. 

PACO. 

Pues por dicho.—¡Ordeno y mando!- — 
{alcgremenle). Ríe, chiquilla, r íe!—A ver? 
levanta el rostro, mírame.. . pon las estre­
llas de tus ojos frente á las estrellitas de 
los cielos. 

CoNCHiLLA [Itacieudo pucheros). 

Y a los miras, amo mío. 

PACO [inirándola de muy cérea). 

Guapa eres, chiquilla. 

CoNCHiLLA {sencillamente). 

Verdad? 
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PACO. 

Los ojos, sobre todo los ojos. 

CoNCHILLA. 

Porque te miran, señor. >;̂  

PACO. 

Todo esto es raro. ¿Quién podría sos­
pechar en tí tal tesoro de lealtad, de 
sumisión, de cariño? • 

CoNCHILLA. 

' No hay mérito en ello: hágolo ansina 
pbrque de aquí dentro me sale sin vio­
lencia... ¡Yo no puedo querer de otro 
modo! Cuánto más te quiero más grande 
me pareces y por más pequeña, sinifi-
cante y descoloría me tengo. Quisiera, 
sin ponderación, achicarme, rebajanire, 
desmenuzarme hasta convertirme en polvo 
menudito como estas arenas por el gusto 
de ponerme bajo tus plantas! 

PACO. 

Eres cosa admirable, Conchilla!—No; 
mejor que en el suelo estás aquí, mejor 
que polvo fino y dorado luce tu carne 
morena. Así te quiero, así. 
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CONCHIU.A. 

Y así me entrego á tí. (Bajando la VOB). 
Pero, defiéndete, señor, defiéndete! 

i - ' P A C O . 
' - • * * ¿ 

Tu padre? 
CONCHILLA. 

No; mi hermano. 
PACO. 

Lo saber -
CoNCHILLA. 

Sospekhalo... y ya es bastante. Guár­
date, guárdate bien! 

PACO. 

No temas. 
CoNCHIUíA. 

No; así no... no de ese modo indife­
rente. Guarda tu pensamiento, guarda tus 
labios; sobre too guarda tus ojos cuando 
van á los míos. JNO has reparáo que en 
tu presencia siempre cieiro los míos? 

PACO. 

No temas. Tendré más cuidado que 
nunca. Por tí, porque no te compro­
metas... 
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CONCHILLA.. 

Por iní? Entonces no me. has enten­
dido: por mí no importa! Es por tí, rey 
de-, mi vida. 

PACO. 

Perdóname,' Conchilla, eres mejor que 
yo. Vales mucho, mucho... (ítcariciándole 
la -cabeza pensativamente) si yo te engañase, 
merecería... 

CoNCHiLpA (riendo). 

.engañarme tú? 

PACO. 

Merecería que el mar me tragase. 

CoNCHiLLA [seriamente'). 

•' La mar es mi amiga: no te hará nunca 
daño; Créelo.—Ella, antes que tus ojos, 
antes que tus manos rodeasen mi cuello, 
antes que tus labios, me dijo que me 
querías. Ella fué la que me empujó á tí, 
la que me lanzó en tus brazos abiertos... 

PACO. 

Buena es esa!' 
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CONCHILLA. 

No lo recuerdas? ¿Pos que tú tampoco 
te fijas en las cosas de la mar?—Sí; está­
bamos en la playa y la ola."bajaba y yo 
corría detrás y tú estabas, arriba en la 
arena húmeda y reluciente. Y tu me 
llamabas gritándome al tiempo, que su oía 
la ola: «fVen que te traga!» Y una vez, 
la ola subió y yo salí,huyendo de ^lla 
y al correr sentíala 4* mi espaldas gri­
tando: «/W...^w/»-—V yo siempre hu­
yendo y ella empujando, ciega, angus­
tiada, sofocáa, llegué á tí, tus braa^^me 
rodearon y sin saber por qué...- (cmla un 
momento)... sin saber por^qué...—¡mira tu­
que cosa más rara!—sin saber por qué 
me creí en salvo! 

PACO. - "^ 

Pues, escucha... • 
CoNCHlLLA. 

Pin salvo! Plntoavíá no lo entiendo. 
Lo que pueden las feguraciones. (rienda). 

PACO. " 

No tanto. Algo, algo debe haber de 
verdad en el fondo de esa aventura, 

7 
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cuando ahora recuerdo un detalle que con 
tus impresiones coincide. Fuera raro que 
la fascinación nos engañara por igual en 
aquel punto. Fué el caso que yo también 
al gritar desde la playa, ó por ansia del 
deseo, que si sería, ó por engaño de los 
sentidos, te ' vi acosada por el monstruo. 
Como tú, escuché su alarido amenazador 
y, siendo tan poca cosa, un juego ino­
cente, de muerte y desesperación pare­
cióme la aventura... y entonces grité 
^ven que te traga!^..! 

CONCHILLA. 

Callaí... Apártate. Viene tu hermana. 
('Angelina efectivameHie aparece en ¡a puerta. 

Por ésta al abrirse dro.'a afueraiui rayo de luz 
del interior que corta la sombra). 

PACO {dirigiéndose á su hermana). 

No te fíes, Angelina, hay mucha hu­
medad en la playa. 

CONCHILI.A. 

Traeré los abrigos—(A Paco en vos 
baja). Después me contarás eso. (entra 
en la casa). 
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ANGELINA. 

Me cansé de esperar. Q u é hablabas 
con la Concha.'^ 

PACO. 

Algo muy curioso. Esa cliiquilla vale 
mucho. Quién lo diría? 

ANGELINA." 

Muchoj esa es la verdad. Mucho más 
de lo que tú piensas. ' 

PACO {riendo). -

¿Sabes tú lo que yo pienso? 

ANGELINA. ; , 

Crees que nó porque no me lo dijiste? 
No sabes que es de enfermos' :yer 'más 
allá de la tierra? • " • , . . - ,• 

PACO {con disgusto). 

Angelina! 
ANGELINA. 

Q u é extraño será que adivine tu pen­
samiento? 
PACO [exajcrando el íotio alegre gve afecta 

ctiando habla con su hermana). 
Pararé en loco de seguir entre estas 

dos -mujeres. (Conchilla vuelve con una manía 
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escocesa)—Esta adivina mi pensamiento 
y vé lo que pasa en el anillo de Saturno, 
la otra habla con el mar y entiende su 
lenguaje... 

CONCHILLA. 

Entoavía lo duda,^.. 

PACO. 

Dudar.? Nunca. Todo lo acepto y ya 
no retrocedo.—¿Queréis locura?—Pues á 
ella! Y una vfez engolfados en el espacio 
de la maravilla, ni tú el ángel, ni tú la 
ondina, apesar de alas y aletas, agitaréis 
sus ondas con tantos bríos como las 
aspas de molino de este mísero' mortal 
cuando soplan vientos de imaginación! 
Adelante!.,, ó mejor... al suelo! (se acuesta 
en la arena apoyando su cabeza en el regazo de 
Angelina qtie se ha sentado sobre la manta).^ 
Así! Y ahora, empezemos. 

(Se oye lejos la sirena de nn vapor ronca y 
lamentable—momentos de silencio). 

CoNCHlLLA. 

Un vapor que entra. (La frase va diri­
gida á Paco). Esta noche tiene trabajo mj 
hermano. • 
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ANGELINA. 

Pobrecillo! Duro oficio el de carbonero! 

PACO. 

Protesto. Eso es arrastrarse como 
reptiles por el bajo suelo. ^Dónde están, 
tus alas? Dónde tus aletas?—Habláis de 
bocina.s y de cai-bón y de trabajo y mi­
serias como cualquier mortal honrado y 
bruto, y no es eso lo convenido. Ni eso 
es bocina, ni llama al trabajo—¿Imagi­
nabas que adivinar lo que pasa en las 
estrellas era lo más difícil en materia 
de maravillas? ¿Creías que descifrar los 
alaridos del océano y traducirlos en prosa 
canaria- era un colmo de adivinaciones?^ 
Pues aquí está Paco para demostrar lo 
contrario; aún hay algo más intrincado y 
dificultoso: traducir esa voz, ese grito 
lúgubre, lamentoso que, desde la boca del 
puerto, vibrando en el reposado espacio, 
saltando sobre el lomo de las olas llega 
hasta nosotros. (Oirá ves se oye la sirena). 

ANGELINA {seducida por la charla enfática del 
chico). 

Y qué dice? Vamos, hombre, traduce. 
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Déjala hablar. Déjala que se queje. 

CoNCHiLLA {absorta eít su idea). 

Es un Me7'-cator. Mi. hermano tiene 
trabajo pá toita la noche. Es seguro. 

PACO. 

Mercaior? The mei^cator of London: 
(prommcia muy mal el inglés). 

Yo no entiendo el inglés, pero así 
debe llamarse en jerga británica al ven­
dedor monstruo que lleva en su seno, 
como nuestros mercachifles al hombro, 
la mercancía de la una á la otra tierra. 
Aquí les vemos por calles y plazas mise­
rables, mezquinos, pregonándola con voz 
débil y aguardentosa debajo de las ven­
tanas. Ese otro, el gran mercader, la 
obra maravillosa del hombre,- domina­
dora de vientos y mares, anuncia su 
presencia con el alarido angustioso del 
vapor. A él acuden, indiferentes al es­
pléndido espectáculo de este firmamento 
estrellado y de este mar rumoroso, todos 
los que sienten la sed del lucro, los que 
nunca tuvieron alas ó perdieron las plu-



— • - r e ­
mas, los que hablan en prosa, los que 
sienten la necesidad plebeya de comer! 
Allá van atraídas, por el pregón ronco 
que desgarra el silencio del espacio; allá 
van, envueltos en la nube de humo, en 
enjambre apretado, á luchar por la vida, 
por la materia!... Y en tanto, nosotros, 
los seres superiores, dotados de alas fan­
tásticas, que hablamos en verso, que 
necesitamos vino de quina para tomar 
una cucharada de sopa, quedamos solos, 
nos dejan solos, dueños de este espacio 
maravilloso, ^ de ese abismo empedrado 
con polvo de luz, de ese otro abismo 
resonante, de todo lo que ellos, mercaderes 
del siglo XIX, no comprenden ó despre­
cian, y, para nosotros, espíritus del tiempo 
viejo, conservados en vinagre romántico, 
es aire, luz, misterio, poesía, amor! 

{La sirena se oye viás cerca—Soque prolongado). 

ANGELINA. 

Poeta, te silba el mercader! 

PACO. 

Pero el mar aplaude. No es cierto, 
señor ministro de marina? 



8o — 

CoNCHiLLA {que desde lutce tietr^o ;$tgue las Con-
• - * torsiones que hace en la playat/t. mejp Aíon-

• deverde, le reconoce al fin y s:e dirige á su 
•ci^uentro). 

¡Jesús, señor padre, como viene! 

PACO (incorporándose). 

Qué es ello? Ah¡ 

ANGELINA [á Paco). 

Calla... disimula. ¿No ves que la pobre 
muchacha se muere efe pena y de ver­
güenza? '-»,• "' 

PACO (recostándose de.jjuevo^ e/t la arena). 

"Bah! Ya están acostumbrad^. 'Eso es 
de todas las noches. ''í"' '; • 

CoNCHiLLA (pugnando por hacer levantar al 
viejo que se há sentado sobre tma roca de 
frente al mar). 

Aquí nó, padre. Venga conmigo. 

MONTEVERDE, 

Digo te que ac|uí quiero estar. Pá 
ver y vigilar toa esta marea que es 
mía... mía!—Qué venga el inglés á 
robármela! 



. • f ': ^üon^iuLK (insistiendo). 

Vamos. Apóyese en mí. Mejor estafa 
en casa. *••'.> 

- * < ; • 

MONTEVERDE. 

Pesáa eres en demasía. Si te digo que 
too esto es mío... mi casa. 

PACO [á su hermana).. ,'"' • 

Le dan al naipe...- Nada de dinero: 
juegan' cigarros ó, cosa semejante y en 
tanto córrela 'apestosa ginebra. Eso no 
tiene GonsecufencíliS*» ñi llama la atención. 

, Ceĵ íCHILLA. 

Allí est^|;á rrifejór. 

MoNTÍfc-rERDE (0-íidicndose de'pronto). 

Pos vamos pá allá... por jacerte el 
gusto... No vayas con prisas... nadien 
corre detrás... ' 

CONCHILLA. 

No grite, padre, que están allí los 
amos. 

MoNTEVERDE [separaudo los pies exagerada­
mente para lograr el equilibrio'). 

A buenas noches, señores. 
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• P A C O . : . 

Buena noche^ Agustín; que duermas 
bien. 

MoNTEVERDE [f-iendo estúpidamente). 

Qué la duerma?... Bueno... Iguarmente. 

CONCHILLA. 

Vamos, padre. 

MoNTEVERDE. . 

Qué no me arrempujes! Pos que te 
has figurao? Entoavía sj! quisiera pueo... ^ 
sabes tú.?—Pasa palante, mar pecáo. 
(Empkjala brutalmente dentro de la choza. Los 
dos het manos callan por largo tiempo). 

ANGELINA. 

Toma poesía! 

PACO (bostezando). 

Y por qvié nó? Con menos elementos 
se fabrica una heroína ^romántica. Pon lo 
que falta: sentimiento de la propia ver­
güenza para lamentarla. 

ANGELINA. 

Crees qué le falta? 



PACO,"-. 

No lo sé: esa diíquilla es un misterio 
indescifrable, raro conjunto de exquisitas 
delicadezas, de sublime sencillez y de 
palabras y gestos vulgarotes. 

MoNTEVERDE [desde ¡a chosd). 

Qué no me dá la gana!... Entoavía?... 
Más?... Pues toma! 

(El viejo borracho golpea á su hij-a que pro­
cura sofocar un griío^ de dolor). 

ANGELITÍ* {levantándose). 

Oiste? Le ha pegado. ' 

PACO {acercándose á la chozo). 

No será nada. Qué fué eso, Agustín? 

CoNCHiLLA {en la puerta impidiendo la etiirada 
y con voz serena), 

Náa. 
(Andrés se acerca por la playa). 

TACO (á Conchtlla). 

Es que me cierras el paso? 

Co^CHii.LA {tiene una pequeña herida en la 
frente). 

Dígole en verdad que no es náa. 



ANDRÉS. 

Quería V. entrara 

ANGELINA {acudiendo). 

Por qué nó? Juntos íbamos.—^¿Hay mal 
en ello ó es que nos niegas la entrada 
en tu casa? 

ANDRÉS {muy confuso). 

Yo?... Nunca. 

PACO {á Andrés). 

Tu padre no anda bien. 

ANDRÉS {esquivando mirarle de frente). 

Jumera será. 

PACO (con cierta energía). 

Golpeó á ésta, á tu hermana! 

ANDRÉS. 

Pá e.so es su hija. Lo mismo haría yo. 

PACO (sin conseguir dominar un gesto de cólera). 

Tú? 
ANDREAS {mirándole friamenié). 

Sí . 
(Sigue un largo y penoso silencio). 
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A Í Í G E L I N A . 

Paco, quisiera descansar.—Siento frío. 

TACO {olvidándose de iodo). 

La humedad de la playa. Ya te lo 
advertí. Vamos, pronto, á casa. r« ^«^' '"^ 
Supongo que no me guardes rencor, car­
bonero... ni hay motivo. 

ANDRÉS. 

Claro que no lo hay. 

PACO [ya en la puerta de su casa). 

• Vaya, dormir bien. 
ANDRÉS. 

Dormirá el que pueda; yo nó. Espero 
el vapor y hay trabajo pá todita la noche= 

ANGELINA. 

Pobre Andrés! 
ANDRÉS {dando algunos pasos hacia ella). 

Gracias!—No hay que apurarse ni 
compadecerme. Fuerte soy y mañana 
dormiré. 

ANGELINA {en la puerta apoyada en Paco). 

Pues hasta mañana. 



ANDRÉS. 

¿Van mafíana de excursión? 

PACO. 

Sí; al Castillo de San Pedro Mártir. 

ANDRÉS. 

Malos caminos y mala vecindad. 

ANGELINA. 

Vive gente por allí? 

ANDRÉS. 

La Bernabela. 
PACO. 

La loca? 
ANDRÉS. 

La misma. Pero bien pensáo^ la verdá 
es que no hace daño. 

• CoNCHILLA. 

Nenguno. Probecilla! 

ANGELINA (entrando). 

• Vaya, buena noche. 
ANDRÉS. 

A la paz de Dios. (Después de un largo 
silencio. La his se apaga en la casa del Co­
mandante). O u é fue eso? 



CoNCHILLi . . _• , 

N á a . :,• ft' _•• ,' 

ANDRÉS; 

Náa? Y eso de la frente? 

CoNCHILLA. 

Tú lo dijiste: el padre tiene derecho. 
ANDRÉS. ,J 

Pá too... hasta pá matarte. 

CoNCHILLA. 

.Claro. .¿Los dos callan). 

ANDRÉS. 

Tráeme el cesto y el frasco de'ginebra. 
(Conchilla entra en la choza, mientras el 

carbonero pasea pensativo con las manos en los 
bolsillos— La sirena llama de nuevo). 

CONCHILLA {en la choza). 

Quieres cigarros? 
ANDRÉS. 

Qué? 
CoNCniLI,A. 

Qué si quieres cigarros? 

ANDRÉS {buscando en los bolsillos). 

Pos sí. Los que tenía se acabaron. 



CoNCHÍLLA. 

Y el impermeable? 

AtíDRÉs {inirando al cielo). 

No; el tiempo está fijo y el trabajo será 
en la bodega. Date prisa. 

CoNCHtLLA {saliendo). 

T o m a , (f-^ entrega un cesto). 

ANDRÉS. 

Adiós. 
(Sale, sin mirar atrás. Conckilla sigue sns 

pasos hasta que ¡e pierde de rista. Después se 
dirije á la orilla del mar, desata la amarra 
del Corsario y tira de ella hasta que la lancha 
toca con la quilla en la arena). 

PACO {desde una de las ventanas en ros baja). 

Chis t ! . . . Conch i l l a ! (ella rá á su lado 

prontamente). T e h izo daño? 

CONCHlLLA. 

Casi náa... Oye: que me decías ende­
nantes? 

PACO. 

Cuándo? 
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CoNCHiLLA {siempre en vos'baja], , 

Cuando llegó tu hermana. Eso!... Lo 
que imaginaste cuando me abrazaste por 
primera vez en la orilla de la mar... 

PACO {alzando un poco la vos). 

Ah! Ya recuerdo. 

CoNCHlLLA. 

Habla bajo. Dílo! 

PAGO {inclinándose sobre el alféizar de la ven­
tana). 

Pues verás tú: parecióme que el mar 
te arrojaba en mis brazos, sacándote 
de su seno y gritando al romper en la 
playa:—Tómala, tómala, es lo mejor 
que tengo/ 

CoNCHiLLA {levantándose sobre la punta de los 
pies y abrasándose á su ctielto). 

Ay mi niño querido! Ay! {no puede re­
primir nn ligero grito de dolor). 

PACO. 

Qué es eso? Qué tienes.? 
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CoNCHiLLA [riendo). 

Náa! Es to (señalando á la frente) esto 
que se ha lastimao. (Separándose de la 
ventana en dirección al Corsario). Vienes? 

PACO [retirándose de la ventana'). 

Espera . Allá voy. 
(De nuevo se oye la vos de la sirena ronca, 

lamentable y más cerca). 

CoNCHiLLA [hablando para sí). 

• —Tómala , tómala, es lo mejor que 
tengo!.. . 

PACO [saltando por la ventana). 

S e ha retirado á su alcoba'. Es tamos 
solos, solos! ¿Oiste la voz de la sirena 
llamando á tu hermano? 

CoNCHILLAv 

Tiene trabajo pá toita la noche. Es­
tamos solos, solos! {profundo silencio en el 
cual se destaca el murmullo del mar). ¿Oyes 
ahora la voz de la mar que nos llama? 

PACO. 

La noche es nuestra. 
[Ambos Se dirigen á la playa). 
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CoNCHiLLA (deteniéndose). 

T^-Tómala, tómala, es lo mejor que 
tengo! (abrazándose á él) ¡Créela, rey de 
mi alma! Fíate de la mar:—La mar es 
grande, la mar es hermosa, la mar^ es 
buena! Créela! 

[Los dos abrasados junio al Corsario. La 
sirena llama desesperadamente al trabajo^. 



II 

Las ruinas del castillo de San Pedro 
Mártir. 

Hora del medio dia. En el fondo se 
descubre el cielo aznl, sin tina nube. La 
vieja bateria domina el mar desde fmicha 
altura: es una peqtieña plataforma cerra­
da atrás sobre el precipicio por un muro 

, almenado de escasa altura que ofrece en 
su centro una ancha brecha por,,¿errtim.-
bamento de la pared y puf da^cual se 
divisan el mar y el cielo. ^Sa izquierda 
se levanta un cobertizo, tm tiempd'.y^ma-
cén de pólvora, hoy inútil, pero guar­
dando el sello de lo que fué en los ceri'o-
jos enormes aún enclavados en la desven­
cijada puerta. Todavía existe un viejo 
cañón, tumbado en el suelo junto á la 
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brecha, cubierto de cardenillo. Por la 
derecha y empinándose rápidamente hacia 
atrás ai-ranea un alto promontorio de 
roca volcánica con violentos tonos negros 
y rojos y en el punto más alto., sobre el 
abismo^ una ci'uz de madera muy grande 
y desvencijada. Se llega á la batería por 
difícil vereda que se desarrolla detrás 
del m,uro almenado y que desciende hasta 
la playa. 

Violento contraste entre la luz del 
medio día que ihimina cielo y mar y el 
to7io sombrío, desolado y salvaje del pro­
montorio. 

Conchilla llevando en la cabeza t.n ancho 
sombrero de palma asoma en el arranque de 
la vereda. Al llegar á ¡a batería se detiene 
de cara al horizonte^ frente á la brecha y junta 
ambas míanos con expresivo s:esto de inuda 
adoraczqn. • ,<̂  

/• ' CONCHILLA. 

. ¡Jesús, qué hermoso! {Queda extática 
ante el paisaje; después se inclina sobre 
el muro para hablar con sus compañeros) 
•—^Arriba! Animo!—-Aunque el vorcán 
desgarre los pies, más que sarte sangre 
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de las manos y se canse el pecho y los 
ojos se mareen mirando pá el fondo! 
—Animo!—Too quedará pagáo en to­
cando esta altura! 

PACO {desde la vereda). 

Y en que moneda se paga? 

CONCHILLA. 

En la mejor y más rica monea: oro 
del sol y plata-de la mar... A montones! 
Es un despilfarro! Hay pá tóos! [Otra vez 
contempla el paisaje haciendo una pantalla con 
las manos, cegada por la luz)—¡María San­
tísima! Ni en sueños pudiera imaginarse 
tan pasmosa realidá! {Habla con Paco). 
Paece que la mar es más grande, que 
llega más allá, muy lejos y que el cielo 
ha subido en preporción más arriba, 
mucho más arriba que mirado des^e 
abajo.—Y luego, no se vé una arruga 
en la mar; toita llana, lisa, echando 
lumbre.—Y aquí junto, el risco .negro, 
peláo/ tan arto como el cielo y tan jondo 
como la mar.—¡Si dan ganas de aplaudir 
como en el-teatro!-^Sube, Rey de mi 
arma, agárrate bien y cierra los ojos, pá 
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que cuando allegues arriba, los abras y 
por ellos, de un golpe, te entre too esto, 
too esto tan bonito! 

Vhco (todavía en la vereda; pero su cabeza se 
descubre por la brecha). 

Buen camino para cerrar los ojos! En 
cambio te aconsejo que cierres el pico 
porque Angelina anda muy cerca. 

CoNCHILLA {con VOS tétlUe). 

Perdóname; fué sin querer. {En vos 
alia)—¡Agárrese, Sr. Don Pacol Tenga 
mucho cuidiao! 

PACO (en el arranque de la vereda ayudándose 
con ambas manos). 

,Buena es esa y llega á tiempo! (riendo). 

CoNCHiLLA (acercándosele)t 

Oifía lo,'que dije? 

PACO. 

-No lo creo: allá queda en 'mitad de 
ese horrible sendero, á la sombra de un 
risquete negro, inclinado sobre el abismo 
como -curioso de ver lo que ocurre en 
el fondo. 
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CONCHILLA. 

El tú se me subió á la boca. 

- :_J'ACO. 

. Oiga!—Y cómo fué eso? 

CoNCHiLLA (f-iendo). 

Fué, sin duda, que al entrarse por 
los ojos toa esa gloria no quedó sitio pá 
las cosas del Infierno y arrebosaron pá 
de fuera. 

PACO. 

¿Desde cuando son las mías, cosas del 
Infierno.? 

CoNCHiLLA (tituy seria).. 

Dende que me las diste.—¿Piensas que 
no sé que estoy condenáa? 

PACO. 

¿Qué dices, chiquilla de mi alma? 

CÓNCHII,LA. 

De tu arma!—Pues..."por esomesmo... 
si. {Queda por un momíuto abrazada á su 
amante y pensativa). 

PACO (acariciándole la eabczd). 

Pues está bueno! Está bueno! 



CoNCHiLLA (alzando los Jiomhros bruscamente). 
Y á mí, quéí—Perdona, señor, á esta 

probé creatura. ¡Que ea^este dia tan her­
moso, no caiga sobre'nosotros ni una 
pizca de tristeza!—Que too sea pá con­
tento!—Señor, porque estaré yo hoy tan 
alegre? 

PACO. 

Conque... del Infierno? 
CONCHILLA 

No, Rey mió: de la gloria!... Ahora vas 
á verla.—^¡Mentira paece que entoavía 
tus ojos no hayan divisáo la maravilla del 
mundo!—Espera... Así nó... Daca tus 
manos. 

• PACO /soplándolas exageradámente). 

¡Ay, pobres manos mias! 
CoNCfflLLA (mirándole). 

Que lástima! 
• P A C O . • . 

Culpa fué de tu horrible volcán.—Esas 
piedras templadas pot- el fuego semejan 
un monstruo' negro y feo, erizado de 
espinas que desgarran la mano que se 
atreva á acariciarlo. 
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C0K"CHILLA. 

Envidia de su áspera fealdad á la fe-
nura de tus manos,—¿Que haces de ellas 
pá conservarlas tan blancg,s y delicáas?— 
Mira estas y acompara. 

PACO (acariciándolas). 

Pues sí: algo tienen de volcán.—Ahora 
entiendo porque cuando las echas á mi 
cuello parece que me queman y se clavan 
en mi carne. 

CoNCHiLLA (riendo y colgándose á su cuello). 
¡Que no me enclavasen á tí por toa 

una eterniá! 

PACO. 

Y esa gloria^ para cuando la guardas? 

CONOHILLA 

Tienes razón.-—^ Acércate... asi... de 
espaldas. (̂ -¿' conduce de espaldas hasta la 
brecha del muro)—-peja ir mis manos á 
tus ojos. 

PACO. 

Cuida de ellos, que por ellos entraste 
en mi alma. 
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CoNCHiiiLA (cubríéndole los ojos). 

Vaya, no lo tomes en broma.—Esto es 
muy serio.—Vas á ver lo que no se vé en 
Atlántica, esto que casi es mió... mió! 
Entiendes?... Mimar, mi cielo, mi vorcán! 

PAGO (pacientemente). 

Para cuando úfiat.^ 

CONCHILLA 

Que fía? 

PACO (riendo). . 

Que cuando caerá la venda? 

CoNCHiLLA (siempre tapándole los ojos y haciéndole 
girar hasta que queda de frente al Jiorizonte). 

Te pesa mucho? 

PACO. 

No; es que no puedo besarla. 

CONCmLLA. 

¡Mira, Rey de mi arñía! ". 
{^Descubriéndole los ojos,.- Ella queda á su 

izquierda, tomándole las manos y fija la mirada 
en su rostro para sorprender la impresión. Asi 
permanecen largo tiempo en silencio; al fin ella 
sigue con vos; l> ja, casi suplicante).— ¿Qué 

dices? 
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PACO (complacientemente). 

Muy bonito... 
OoNCHiLLA {con fuego). 

¡Bonito... y eso es too?—¿Pero que 
hermosuras sobrenaturales, que paraísos 
divisaron tus ojos, que esta hermosura y 
esta gloria te paecen bonitos... bonitos y 
náa más? 

PACO (riendo del entusiasmo de la pescadora). 

Pues que pretendes?—Admiración? Gri­
tos de entusiasmo?—Allá van: Herinoso!... 
Sublime!... El mar y el cielo! Dos abismos 
insondables, infinitos!" 

CoNCHiLLA (con cierta pesadumbre). 

No te esfiaerces.—Tontería fué ésta de 
querer deslumhrar tus ojos que han visto 
pá allá fuera tantas y tantas maravillas.... 

PACO. 

Conchilla.f—Pero que es esóí Vas á 
llorar? 

CONCHILLA. 

Sí; de tristeza.—Perdona...—-Me sona­
ron tus palabras como si me dijeses fea, 
como si de mí te burlases al burlarte de 
eso... de eso que es mió! 
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PACO. 

Pero si nó me burlo. Si esto es real­
mente grande, salvaje, hermoso!..; 

CoNCHiLLA (con Ansia). 

Verdá?...—Cuando estuviste en la Pe­
nínsula, en ese pueblo de moros... que no 
se como lo llaman... 

PACO. 

Granada. 
CONOHILLA. 

Eso mesmo...—-;Qué cosa es la más 
bonita en esa tierra? -

PACO. 

Sabes tú lo que es la Alambrar Oíste 
hablar de ella? 

. CONCHILLA 

Nunca jamás. 

PACO (íon cierto entusiasmo). 

Pues ahí tienes una verdadera mara­
villa.—Cómo se dilatarían esos tus ojos 
ante el espectáculo á la par poético y 
grandioso de aquello! Ya me parece oir 
tu vocecilla lanzando gritos de admira­
ción bajo aquellas alamedas, á la margen 
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de aquellas fuentes, ante el prodigio de 
los blancos encajes de piedra que pareden 
tegidospor las manos delicadas y hábiles-
de una mujer! 

CONCHILLA. 

Y quién hizo eso? 

PACO. 

Los moros. 

CoNCHiLLA {^con firmeza). 

Pues esto tiene que ser más bonito, 
poí-que lo hizo el mesmo Dios! 

PACO. 

Hola! Hola! . '• • 

COJÍOHILLA. 

Así.—¿No te enfada que yo defienda 
esto?.., Verdá que nó? 

PACO. 

Al contrario. Me encanta tu entu­
siasmo... Sigue, chiquilla, sigue. 

CONCHIIJLA (abrazándole). ' 
Gracias, señor de mi arma!—Tú no has 

m i r á o bien.—^Mira, mi ra ! {l^os dos en la bre­

cha, ella descr.ibe el paisaje recorriendo cotí sus 
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ojos y señalando con gestos desde la derecha por 
dptide empicsa hasta la isqvierda cuando íev-
'niina. Al principio habla con ciefta timidez, 
la palabra vacila; poco á poco d entusiasmo 
cal^a el discurso, la palabra resulta pinto­
resca. Parece que el sol y la brisa la embo­
rrachan). Allá empieza la Isleta, un risco 
negrOj verde á trechos, metido en el mar 
como una ballena dormida... Eso mesmo... 
¿Ves el \om.or&áouá.o}... Luego se empina, 
sube, cada vez más harta hasta el pico... 
es la montaña de los Canarios; toa llena 
de agujeros que, desde aquí, paecen man­
chas negras como las de una cara picáa 
de viruelas. Son las cuevas de los Cana­
rios y allí dicen que se guarecían en 
aquellos tiempos cuando no habían llegáo 
los cristianos... Y too eso, negro y verde, 
sombrío, miedoso, amenazando derrum­
barse sobre la playa.—¡Mira la playa!— 
Blanca, reluciente, echando chispas... es 
el Confital. Y paecen en fealiá confites 
toas aquellas piedritas blancas y menu­
das, redondas como avellanas confitáas 
que la mar escupe á los pies del risco 
negro.—Ya más no se vé: la playa hace 
un recodo y se ocurta detrás de este 
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peñón... éste,el dé la cruz. A esto llaman 
la Hondura.—Mira que feo y que her­
moso!... El risco desgreñáo, negro, sar-
vaje, saliendo de un gorpe del fondo^dé 
la mar hasta subir á esta altura!—¿Nt> 
hablabas de encajes blancos, tegidos por 
manos de mujer.?....—Pos mira esto: encaje 
negro, tules de lava, hilos de piedra como 
cabellos desgreñaos, como crines heri-
záas por vientos de terror, too de piedra, 
inmóvil, callado, sobre la mar negra 
tamien. Aquí no hay playa; llega la mar 
hasta el pie del muro; no se siente ruido • 
de ola, ni se ven blancuras desespumas... 
Escucha... náa... too en silencio... Her­
moso! Verdad?—Y luego, por esta otra 
parte (inclinándose á la izquierda) siguen 
los peñascos, tóos negros, abrasaos, como 
casas quemáas de mucho tiempo atrás; 
pero allí hay espumas, olas que revientan 
dando alaridos sobre las rocas y otra vez 
se retiran cayendo á la mar en cascadas.—• 
¿Ves allí, en medio de las olas, aquel 
peñón como un islote, solo y altísimo? 
¿No paece un carro tiráo por yunta dé 

-bueyes? Verdá?...—Y luego, de repente, 
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se concluye el vorcán y empiezan las 
arenas, arenas amarillas que paecen de 
oro, una franja doráa entre el mar del 

.Puerto por allá y, por aquí, éste del 
Arrecife... Vés? Es un caminito que se 
dirije á Atlántica, como una culebra, 
hasta que desparece entre las arboleas 
de Triana... y por detrás de los árboles, 
el caserío blanco y apifiáo y las torres 
negras de la Catedral... Y luego, las 
casitas que trepan por los riscos, y luego 
los riscos que trepan por las nubes, ver­
des abajo, azulaos arriba cuando meten • 
en el cielo las finísimas agujas de la 
cumbre... un cielo azul, sin una mancha 
que allá cuando concluye la tierra se junta 
con la- mar, los dos tan transparentes, 
tan tenues, tan delicáos, que no se sabe 
á punto fijo donde empieza' uno y el otro 
acaba, si la mar sube ó bajan los cielos 
pá besarse en las lejanías de los hori­
zontes!... (caUa, de pronto ava-goitsada de 
su attusiasmo^ mientras- él la titira seria y fija­
mente; ella ha quedado con los -brazos aun 
extendidos al horizonte y lentamente los deja 
caer en silencio^. 
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P A C O . 

Por qué callas? Sigue... sigue... 

CONGHILLA. 

No te burlas? 
P A C O 

Líbreme Dios! Antes no entendía esto; 
ahora empiezo á comprenderlo. Diríase 
que me lo traduces. 

CONCHILLA (palmoteando). 

Dios te lo paguej niño de mis entrañas! 
Ahora estoy más dentro de ti.—Qué más 
decirte? ¡Si á quererlo contar too, esto 
no se acabaría!—Ah! Dónde--estaba yo? 
¡Si se me orvidaba lo prencipal! {señalando 
al frente y abajo) ¿Ves allí, en medio de la 
mar, aquella piedra verdosa? No la vés? 
No la conoces? 

P A C O . 

Si; nuestro refugio. 
CONOHILLA. 

• Eso mesmo.—La Baja!—Hasta allí 
fuimos anoche, hasta allí fuimos otras 
muchas y nunca pasamos de allí. No acer­
tamos á ir á otro sitio. 
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PACO. 

Aquello es nuestro. Allí me siento más 
próximo, á tí, á tí, mi pescadora adorada. 
—Oh! Si supieras cuan grande 'esfuerzo 
necesito realizar para separarme de la 
húmeda roca que la mar sepulta al subir! 
Quisiera en ella estar siempre, á ella uni­
do, sintiendo en mis pies la caricia del 
agua que sube lentamente y arriba, en la 
cabeza, en el cabello, el soplo de la brisa 
saturada por el acre perfume de la inmen­
sidad oceánica. 

CONCHILLA. 

Lo creo; porque de tal manera yo 
tamien lo he imaginao. {riatdü) ¿Sabes 
que anoche faltó poco páque el agua nos 
tragase en la Baja?—Ya casi la cubría 
cuando saltamos á la lancha. 

PACO (apoyados los codos sobre el muro). 

Ahora, descubierta está. 

CONCHILLA. 

Por poco tiempo. La marea sube de 
prisa y há de ocultarla pronto, , 



. „ i o 8 — 

PACO. 

Ese es su mayor encanto: ninguno' ha 
de profanarla. Nuestra cuando el mar la 
deja en''seco, después... nada; tal vez un 
copo de espuma marcando el sitio de 
nuestros amores. La espuma! Un epitafio. 

CoNCHiLL.4 (batiendo palmas). 

jYa te decía yo que esto es muy her­
moso!—Lo vés? Lo vés ahora? 

PACO (sufriendo la influencia del medio). 

Hermosa tú! Tú, que eres capaz' de sen­
tir la muda belleza de este paisaje.—Her­
mosa tú, que la absorbes y la devuelves 
en el perfume de tus cabellos, en la luz de 
tus ojos, hasta en la rudeza de tus pobres 
manecitas y en el abismo insondable de tu 
espíritu.—Hermosa tú, más que esta rea­
lidad petrificada, porque la miras y la sien­
tes... ¡porque vives y me quieres! 

CONCHILLA. 

Ahora sí! (palnwteando locamente) Eres 
mío!^—T'óo esto, la mar, los cielos, los pe­
ñascos tocaron tu corazón de señorito. 
Ahora no temo! 
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PACO. 

Temiste alguna vez?-—Te di motivo 
para dudas?—Cuando? 

CONCHILLA., 

Nunca^ señor. Y si fuera, amo eres y 
en mi mandas. Pero, es otra cosa... no sé 
explicarlo con clariá... Escucha.—No me 
hubieras querido, ni tal vez arreparáo en 
mi, allá en las alaméas de tu ciudá. Otra 
cuarquiera llenaría tu pensamiento; pero 
aquí, en la soleá sarvaje de estos lugares, 
como entren en ti la luz de los cielos y el 
olor de la mar y hasta la fegura miedosa 
de los peñascos y te conquisten firtrándose 
en tu carne y en tu sangre como un he­
chizo, hasta el punto de que entiendas sus 
voces y adores sus hermosuras como sus 
fealdáes y sientas la parpitación de toa su 
ocurta magestá, yó, yó, yó seré la prefe­
rida! Yó! Yó! Yó!—Nenguna, asi sea 
branca y rubia, asi se vista de rasolis y 
prendería podrá acompararse á tu Con­
chilla, á tu pescaora, requemáa por ese 
sol, endurecía por esas rocas, sin otro 
perfume que el de la brisa, llevando en 
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too su cuerpo, hasta en sus l9.bios cuando 
besan el sabor saláo y amargo de las 
aguas de la mar! 

PAI)O (mirándola fijamente). 

Concha! Chiquilla!... Pero quien eres tú.f' 

CoNCHiLLA (suspensa). 

No te entiendo. Qué dices? 

PACO. 

¿No entiendes que me admiran tus 
ideas y hasta tus palabras? Quién te las 
inspira? Quién te las dicta? 

CONCHILLA. 

Lo que dije antes?... Po,s no sé... acaso 
la mar... 

PACO. 

Así debe ser. Como insistas creo 
que todo esto vive y habla y llora! 
Nó; si todo es posible... ¡Si ya no dudo 
de nada! 

ANGELINA (en la vereda por donde Jia llegado sin 
que los otros la viesen). 

Aquí estoy yo para dudar de todo, 
hasta del cariño fraternal. 
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PACO (¿I y Conchilla van al encuentro de la señorita 
de Velez). 

Angelina! Tú? Sola?—Cómo te atre­
viste por tan horrible sendero? 

CONCHILLA. 

- Apóyese en mí... no tema... Caramba! 
Es V. muy animosa! 

{Eitire los dos ¡a ayudan á subir- Angelina 
lleva vestido blanco, la cabeza al descubierto, 
el sombrero colgando del braso, la sombrilla 
roja plegada en tina mano). 

ANGELINA (ya en la hatería). 

Valor que no tiene mérito, Concha. 
Me imaginé abandonada en mitad ' del 
volcán bajo la sombra de un risquete que 
parecía un tronco de árbol carbonizado 
por el rayo. 
PACO (recobrando el tono jovial algo exajerado con 

que siempre habla á su hermana). 

Situación eminentemente poética, én-
gendradora de monólogos románticos! 

ANGELINA. 

No te equivocas por completo. 
PACO. 

Ni es posible.^—Figúrate que nosotros 
desde esta vieja batería andábamos en 
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plena selva romántica, sumergidos hasta 
el cuello en la onda de la fantasía, vi­
viendo en un mundo fantástico donde 
brisas y mares hablan como predicadores 
incansables, y los fragmentos de lava, 
erguidos unos, otros acostados, todos 
fríos é inmóviles, duermen, fingiendo aten­
ción, en el aburrimiento de aquella plática 
monótona, inacabable!—-Figúratela situa­
ción: un congreso de lava, escuchando 
un discurso que dura miles de'años! 

{Mientras hablan los dos hermanos, Con 
chilla les mira con curiosidad, sentad i sobre 
una piedra y golpeando sobre el bronce enmo­
hecido del cañón). 

ANGELINA. 

No llegué á tanto.- Como tú, oí las 
voces del mar y divisé los bloques de 
lava inclinados con estúpida atención 
sobre ú abismo; más de otro modo en­
tendí sü- lenguaje y quise explicarme la 
causa de su extraña actitud. Mis ideas 
fueron más terrestres, aunque no menos 
melancólicas que las tuyas de poeta. 
Figúrate que mi monólogo romántico 
quedó reducido á una',£)ración. 



PACO (con tristeza). 
- Angelina, por Dios! Te matas con 
esas ideas y á todos nos haces daflo. 

-ANGELINA. 

No voy por donde crees. No rezé por 
mí, ni siquiera por nuestra madre muerta. 
Otra fué la causa de mis oraciones. 

(Se oye un ruido de alas y atraviesa el espacio 
viniendo de la isqttierda una gaviota escondién­
dose en un hueco del protnoniorio al pié de 
la crus). 

PACO (volviéndose). 

Qué es eso.f' 
CoNCHiLLA (levantándose). 

Una gaviota! 
PACO. 

Maldito pajarraco! 
CONOHILLA. 

Jesús! Y por qué mardito? Pobrecillol 
Sin duda tiene su nido en algún hugeo 
de la roca al pie de la cruz. 

ANGELINA. 

Esa fue la causa de mis rezos... la 
cruz!—Sin duda algún pescador rodó del 
peñasco, cayó al abismo y tragóle el 
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mar... Y á mí se me antojaba,—yo 
también tengo mis raptos líricos,—que 
la voz lejana del mar, batiendo el 
cimiento de Ja roca, era la propia voz 
de la víctima difundida en un cántico de 
pescador monótono é interminable, y que 
las rocas, los extraños basaltos de estos 
acantilados, retorcidos por un escalofrío 
de korror, se inclinaron al abismo, curio­
sos de seguir la caída del cuerpo, brutal, 
estúpida, y así quedaron esperando eter-
,namente la resurrección maravillosa que 
no llega...—Y entonces, avergonzada de 
tales extravíos, pensando en-la prosaica 
y tristísima realidad y que sería cruel • 
é impío poetizarla, rezé sencillamente 
por el pobre marinero. 

CoxcHiLLA (cediendo al deseo de decir lo que sabe). 

No fué marinero. Fué la Marta. 

ANGELINA. 

Una mujer? 

CoNCHiLLA (habla golpeando siempre sobre el cañón). 

Una muchacha como yo, uríapescaora... 
la hija de la Bernabela. Hace ya muchos 
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años.—Yo era apenas nacida... La madre, 
la Bérnabela, se x^orvió muda y loca... 

ANGELINA. 

Vés?—Mi drama se complica y gana 
con la verdad. 

PACO. 

Cuidado, que invades mi terreno! M© 
reservo el derecho de esplotación. Unas 
rimas de fácil asonante, de sabor melan­
cólico.._ .̂ arriba el título: La cruz de la hon­
dura... y más abajo... narración atlán­
tica...—Ya verás que bien lucen en Lá voz 
del Nublo. . , 

ANGELINA [apoyada en el muro del baluarte, 
dirigiéndose á la pescadora). 

Y como fué.?... Cayó?... Tú no sabes? 

CoNCHiLLA {golpeando el cañóti maqiiinalmente 
con la cabeza baja). 

Sí; cayó... {después de un silencio durante el 
cual se destaca la nota clara del bronce)..—Di­
jeron unos que la desriscaron de intento... 

PACO. 

Hola!... Se hincha mi leyenda! 
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CoNCHiLLA {prontamente). 

No; pero no fué eso.—Tamien contaron 
que sí ella mesnia... {levantando la cabeza] 
Sabe? 

PACO. 

. Un suicidio! Sigue hinchándose... hin­
chándose!... 

CoNCHiLLA (golpeando furiosamente). 

Pero tampoco fué eso... nó! 

AtXGF.ixíieí . (después de. esperar iníitilmcnte la 
explicación de la Concha). 

^ Como fué, Conchilla.? 

PACO. -

¡Gracias á Dios que algo despierta tu 
curiosidad! 

ANGELINA. 

No es muy alegre el motivo.—Como 
fué, Concha? 

CONCHILLA. 

Fué... que uno la perseguía... {¡^ detiene, 
mirándola') No sabe? 

ANGEUNA. 

. Perseguirla?... Porqué? 
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CoNCfflLLA. 

Pues, porque la quería!... No eran pro­
piamente cosas de amores, nó. . . él sí... 
pero ella nó.. . ella no le quería... y él fué 
derecho á ella... {mirándola) Sabe?... y 
ella salió huyendo de espaldas.. . y de es­
paldas llegó allí... y náa! que cayó de es­
paldas, {los dienles apretados, golpeando ra­
biosamente el cañón'). 

PACO. 

Demonio! Esto se deshincha. La Voz 
del Nublo nunca admitirá en sus candidas 
páginas tales atrevimientos. 

ANGELINA (vioíentantente). 

Pero.. . ese uno... quien és? 
{Conchilla baja la cabe na sin responder gol­

feando el bronce. Parece que toca d arrebato). 

PACO (fingiendo grande indignación). 

Eso!—Al bulto!—Es necesario saber 
el nombre de ese infame para escupirle al 
rostro cuando pase á nuestro lado! 

ANGELINA. 

Calla, Paco. No tomes en broma tales 
cosas. T ú piensas de ese todo lo que yo 
pienso. 
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PACO {animándose; ial ves sin darse cuenta, 
dejiende en aquel desconocido á toda la raza 
de insigJtes conquistadores á la cual tiene el 
honor de pertenecer). 

Nó y mil veces nó!—En primer lugar la 
casualidad, la fatalidad si tu quieres, estuvo 
por mucho en ese lance. Que ella huye 
hacia aquí {señalando al cobertizo') en vez de 
ir hasta allá.... y no cae... Y adiós drama! 

ANGELINA. 

' Quizás fuera peor! Porque hasta aquí 
la hubiera él seguido y allá {con desprecio) 
allá tuvo miedo de ir tras ella. 

PACO (imitando el estallido de un cohete'), 

Ssss..,. pum! Cohetes! Voladores!.... 
*Bravos... aplausos!—Ya se conoce' que 
estamos sobre un volcán aunque apagado. 

ANGELINA (seriamente). 

No te rías. 

PACO (ya empeñado en la defensa del desconocido). 

Pero Angelina, crees tú que .^as sutiles 
ideas de moral, únicas que prestan carác­
ter de crimen á aquella aventura desdi­
chada,,., 



— 1 1 9 — 

ANGELINA. 

Desdichada y nada más: 

PACO. 

Sí señor, desdichada v nada más.... 
crees tú que esas ideas caben enla cabeza 
de un pobre pescador inculto, bravio, mas 
duro de entraña que esta piedra?... 

CoNCHiLLA (con irremediable violencia. Tal ves 
la domina el espíritu de raza). 

' Que no fué pescaor! (pausa) Que nó! 
(largo silencio). 

ANGELINA (á Paco). 

Y'ahora, que dices? 

PACO (algo desconcertado). 

Quien ivS.—Di. 

CoNCHiLLA (golpeando el bronce). 

No sé.—De eso pasó ya mucho tiempo. 

ANGELINA. 

Pero, tu digiste... 

CONCHILLA. 

La verdá.... que no fué un pescaor.... 
más náa. 
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ANGELINA. 

No; hay algo más que callas. Responde. 

PACO (con cierta irritación). 

Vamos! Deja de tocar á fuego... Ya me 
irrita ese maldito zumbido.—Sabes ese 
nombre? 

CoNCHiLLA (suspensa, los ojos de pronto llenos 
de lágrimas). 

¿Y porque te... se enfada?...—Que hice? 

PACO (duramente). 

Eso. Obstinarte en la ocultación de un 
nombre que para nosotros no tiene otro 
interés sino el que Vds. han querido darle 
con esos alardes de sensibilidad vieja y 
trasnochada. 

CoNCHiLLA (derodilLis en ademán de levantarse). 

Pero... señor! 

PACO. 

Sabes ese nombre?—Sí ó nó! 

ANGELINA (interviniendo). 

Déjala, si no puede ó no quiere decir­
lo.... jPara lo que nos importa! 
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CoNCHiLLA [cediendo a un impulso que no puede 
contenet-). 

Importarles?... (Yno dice más. Ella misma 
queda sorprendida de lo que ha dicho y maqui-
nalmenle, sin saber lo que hace, vuelve á golpear 
el bronce que responde alegremente como ima 
campana, mientras ella se enjuga los ojos coa la 
mano izquierda —silencio largo). 

PACO. 

Bueno! Vds. lo han querido... Y o resistí 
porque me repugnan estas situaciones de 
drama, falsas y ridiculas... pero ahora voy 
adelante. 

ANGELINA. 

Paco! 

PACO_ (con mucha dureza; su amor propio de 
Rey absoluto se siente herido por la resis­
tencia de la esclava). 

Vamos! A tí hablo. ¿Que nombre es 
ese que nos importa. . . ó que puede impor­
tarnos.? 

CoN'CHir.LA {llorando en silencio pero con obsti­
nación). .:-, 

. No sé,-. . ^ • -, 
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PACO (con cólera estúpida). 

Pues si no lo sabes, lo inventas. Pero 
vas á decir un nombre. . . y pronto. . . ense­
guida! 

ANGELIN-A. 

. Y a eso toca en locura. Basta, ya, Paco. 

PACO (ietiazmente). 

No basta, Angelina. 

ANGELINA [adelantándose). 

Por mí. (Después en vos baja). Quien sabe 
si es mejor ignorarlo! 

PACO (desiste bruscamente y se sienta en el muro 
los pies colgando sobre el abismo. En el 
fondo está irritadisimo por la resistencia de 
la muchacha'). 

Bueno... mejor hubiera sido empezar 
por ahí. (Larga pausa durante la cual solo 
se oye el golpe monótono de la piedra, sobre 
el bronce). Esclava sumisa y obediente, 
quieres acabar con ese estúpido martilleo.? 

CoNCHiLLA (se detiene suspensa, mírale /jámente 
con verdadera angustia y estalla en sollozos). 

¡Ay, señor de mi arma! 
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PACO (jnuy molesto). 

Bueno. Escena completa! 

CoNCHiLLA {levantándose con ímpetu). 

Pero... que quiere de mí—Dílo! Que 
'quieres.? 

PACO {arrcpeniiJo de haber provocado la escena). 

Nada, mujer, nada. 

CoNCHiLLA (ya olvidada de la presencia de 
Angelina). 

Manda!—Quieres que me arroje a la 
marí—Yo no necesito ir de espaldas... 
iré de frente! 

PACO (con acento más suave, pesaroso de que su 
hermana presencie la escena). 

Nada de eso. Solo quiero que te vayas. 
{Angelina les contempla mirando fija y silen-

ciosameulc). 

CoNc HiLLA (señalando en dirección á la crus con 
gesto rígido y muy enérgico). 

Por allí.? 

ANGELINA {serenamente). ' " 

Concha, eso está mal, 
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CoNCHiLLA {sin oiría, mientras Paco de espaldas 
sobre el muro silba desafinadamente). 

•—Dílo!—Quieres?—Lo que ' mandes! 
(Bajo, con voz ronca y actitud decidida).— 
Puedes pegar duro, duro, hasta reducirme 
á polvo.. . too! too!..,, menos obligarme á 
decir eso! {llorando de pronto) ¡Si tú supie­
ras!.... {rápidamente se enjuga las lágrimas') — 
Quieres?... Mira pá acá!... Quieres? 

ANGELINA, 

Paco... . por Dios! 

PACO {j-olviendo la cabeza). 

Por la vereda, Concha, por la vereda. 

CONCHILLA. 

Gracias, señor, por esa vida que me 
das... {llorando desesperadamente) ¡Ay, Dios 
mío de mi vida!... ¡Ay, señorita de mi 
arma!... Yo no sé "como ha sido esto!... 
Perdóneme, sí, debe perdonarme porque 
soy una bestia... ¡Yo que estaba tan 
alegre!... Ay Dios mío! Ay Virgen de la 
Luz! {descendiendo por la vereda). 

ANGELINA (á Paco, muy preocupada). 

Que vuelva! Quiero que vuelva! 
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PACO [sonriendo). 

Que nifiería! 

ANGELINA. 

Será.... pero hazlo. 

PACO {inclinado sobre el abismó). 

Concha!... Que vuelvas!... No te alejes! 

CONCHA [desde abajó). 

Bueno... Dios se lo pague. 
[Los dos hermanos quedan' silenciosos por 

largo rato. Paco silba desafinadamente). 

ANGELINA. 

Que piensas hacer.? 

PACO (dejando de silbar). 

Adonde vá dirigida tu pregunta.? 

ANGELINA. 

Buscas claridad.?—Eso me gusta y 
quiera Dios que baste á alumbrarnos hasta 
llegar al término de este difícil camino. 
(Sin vacilaciones)~-(Zonc]\di te quiere. Que 
piensas hacer.? 

PACO. 

Voy á hablarte seriamente. 
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ANGELINA. 

Eso quiero. 
• PACO {levantándose y acercándose á ella que se 

sienta sobre el cañón). 

Y te aseguro que algo hubiera dado 
porque esa chiquilla, borracha en fuerza 
de beber el sol y el aire de esta altura no 
hubiera dicho en tu presencia lo que dijo. 

ANGELINA. 

La luz y el aire?—A todos por igual 
nos llega y sin embargo no nos produce 
ese efecto.—(Con enérgica convicción) Esa 
niña tiene un corazón hermoso. El empu­
jaba la palabra á los labios y lo que dijo 
aquí, lo dijera ante el mundo entero. 

PACO. 

Fué ante tí, que es lo mas duro; porque 
me obliga á hablarte de cosas que no 
deben herir tus oídos. 

ANGELINA. 

Por Dios, Paco, no digas eso; porque 
se me ^ocurre pensar que lo'que pudiste 
decir á la hermana de Andrés Monteverde, 
puedes repetirlo á la hermana de Fran­
cisco Velez de la Coba. 
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PACO. 

Ya vés. Empezamos por no entender­
nos.—¿Crees que el cjiso es el mismo? 

ANGELINA. 

El mismo, sí. 

PACO [dirigiéndose hacia el cobertizo). 

Nunca nos entenderemos. 

ANGELINA. 

Escucha y no vuelvas la espalda para 
no ver la verdad.—-Te veo en camino de 
una villanía. Vas á ella sin ser malo, sin 
conocerlo, porque siempre fuiste así.... 
por distracción, por indiferencia, por 
hábito tal vez... todo, sin perjuicio de 
llorarlo y lamentarlo cuando no tenga 
remedio. Eso es vergonzoso. Y yo quiero 
evitarte esa vergüenza. 

PACO. 

No sigas, hermanita.—Quieres que te 
diga la verdad?—Pues yó el indiferente, el 
blando de corazón, el frivolo,—ya sonó la 
palabra ¡frivolo!, no es eso?—siento horri­
ble repugnancia al verte, á tí, mi ídolo 

.adorado, lo único que juzgo santo y puro, 
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manejando con tus n\anos el barro sucio 
¿¿5 , de que los demás, yo uno de ellos, esta-

^v. •'•mos amasados. 

ANGELINA. 

Castigo será á tu culpa; porque no las 
manos sino hasta las alas de tu ídolo pien­
so que se mancharán.—(co'i cierta melanco­
lía) ¡Ay Paquito, no te forjes ideas exage­
radas de la inocencia ni de la pureza de 
tu hermana. Con mis treinta años,—la 
otra apenas cuenta diez y seis,—apesar 
de mi severa educación y de mis ideas 
religiosas acrecentadas por esa muerte 
cercana que espero tranquila y casi deseo... 
(acento pretencioso de mártir^. 

PACO. 

Por Dios, Angelina! 

ANGELINA. 

Chiquillo! Te angustia el pensamiento 
de la muerte.?—Pues de ella conviene ha­
blar para que te acostumbres á la eterna 
separación que nos amenaza.—Bueno; no 
te aflijas... será lo que Dios quiera... Pues, 
te decía que, con todo eso, conozco del 
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mundo esa parte que estúpidamente es­
condéis las madres y los hombres á las .« S í ' -
muchachas; la cpno2^ como todas y lo " .¡gfí 
que ignoro lo adivmo... Puedo hablar 
de ella. 

' PACO. 

Angelina! 

ANGELINA. 

Ya ves donde fueron á parar mis alas 
de ángel. No te diré que no me haya cos­
tado dolor y hasta un poquito de ver­
güenza el arrancar las plumas... pero ya 
lo hice.—Estamos en el barro, chico, va­
mos á trabajarlo...—¿Que piensas hacer? 

PACO. 

Que buena eres!—Con toda mi frivoli­
dad entiendo el valor de tu sacrificio... 
Mira: quiero que estés por poco tiempo 
en el pantano y te lo diré todo en pocas 
palabras: Concha es una chiquilla encan­
tadora; si tu quieres, incomprensible, sor­
prendente. Si, sorprendente, esa es la pa­
labra proiDÍa: su espíritu es una caja de 
sorpresas... quitas una envoltura y aparece 



— I3Ó — 

un diamante, otra arrancas y encuentras 
un guijarro. Hace PQCO, ella misma^ con 

sintuición maravillo^^^e explicaba porque 
Cjfe. quiero en el seno de este paisaje bra­

vio y porque no la miraría en los paseos 
de Atlántica. Y dijo verd^id: aquí puede 
fascinarme; pero en llegando al mundo 
civilizado, en traspasando el límite de Tria-
na, el hechizo concluyó. No temas. (Dice 
todo esto con fatuidad encantadord). 

ANGELIN.A, 

Temo ahora mas que antes temía. No 
me has entendido.—¡Sino es por tí... es 
por ella I 

Por ella? 

PACO. 

ANGELINA. 

No acierto á explicarme bien; sin duda 
ando todavía torpe al manejar el barro. 
—Esa solución fácil que esperas es una 
crueldad que en ti no cabe; es el crimen 
fríamente pensado, es el castigo, la cárcel. 
previstos y evitados de antemano con cí­
nica habilidad.—Sé malo, ejecuta el cri-
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men, desgarra la carne, llega al corazón; 
pero, por Dios, que sea en un arranque 
pasional, irresistiblé^Of odio, por amor,,. 
hasta—sí, lo diré—hasta por capricho de^!* 
los sentidos^ pero no te alabes de haber 
calculado y.evitado el riesgo, de que no 
te alcanza la responsabilidad, de que hie­
res y matas á cubierto, de que la víctima 
no puede defenderse... porque eso es una 
cobardía! {Ella calla por un momento, mien­
tras Paco parece muy preocupado examinando 
los cerrojos del polvorín'). T ú no eres así, tú 
pensarás en la Concha, su imagen ha de 
seguirte al mundo civilizado como tu lo 
llamas, mas de una vez llenará tu pensa­
miento.—Vamos ¿que responderías á Te­
resa, á tu adorada Teresa, si algún día, 
viéndote pensativo y triste, preguntara 
por la causa?—Mañana vendrá á pasar el 
día del domingo con nosotros, nuestras 
familias la acompañan... ¿Que harás entre 
esas dos mujeres, entre esas dos niñas 
enamoradas que no' sea crueldad en tí y 
dolor para ellas?—Dolor digo y nada 
mas que dolor; ya ves que no hablo 
de muerte. 



PACO [(í¿j.an(^ lie examiíiar los cerrojos). 

Hmánín;, ni al trabajar el barro per­
diste el habito de moldear ángeles. Tus 
manos acariciaron la pasta inmunda y mol­
dearon dos figuras grotescas, imposibles... 
¡Angeles de barro! ¡Si de 'manos de Dios 
brotó Adán, de las nuestras pecadoras que 
podrá salir? 
ANGELINA, (trazando Jigiiras en el suelo con la 

sombriila). 

Bueno. Puede que sea cierto, qué yo 
haya poetizado ó sublimado un poco la 
realidad.—Pero en esto voy segura: Con­
cha despreciada, abandonada... se mata! 
—jLa viste antes, camino de la cruz.? 

PACO. 

Oh santa iuocencia! ¿Creíste que la 
empujaba el despecho amoroso.?—Orgu­
llo ñaé. 
ANGELINA [dejando de trazar figuras en el suelo). 

No te entiendo. 
PACO. 

Es indudable que ejla conoce al héroe 
de esa triste aventura. Porque no reveló su 
nombre? Porque le importaba ocultarlo... 



Sí, hija mía, por orgullo cíe 'i á-̂ a líubiera 
ido al abismo antes que pronuncí^lp. 

ANGELINA (_CÍ>/I mucho interés). 

Tu lo sabes? 

PACO. 

No; pero lo adivino.—¿No oíste la his­
toria vergonzosa de un Cipriano Monte-
verde, tío de la Concha, indiano con fama 
de rico y hechos de bandido?—Aquí y en 
Atlántica cometió toda clase de fechorías 
y ya andaba en las garras de la justicia, 
cuando repentinamente desapareció... Has­
ta me parece recordar que por entonces 
se dijo que papá había intervenido para 
facilitar el embarque... De esto no estoy 
seguro; pero sí de- que andando el tiempo 
supo papá que había tenido un fin trágico 
en Costa Rica. 

ANGELINA. 

Aquel que concluyó?..; 

PACO. 

Eso es; concluyó en la horca.—El po­
bre Agustín nunca ha sabido la muerte 
afrentosa de su hermano... papá lo ocultó. 
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ANGELINA. 

Y tu supones que fuese él?... 

PACO. 

No podrías imaginar héroe mas apro-
pósito para tan triste hazaña. —Y sino 
¿porqué resistía ella?...—Desengáñate: no 
quiso humillarse en nuestra presencia. Así 
lo entendí y por eso callé. 

ANGELINA {aspirando el aire á boca llena). 

Jesús! Buen peso me quitas!—Así 
debe ser... Está claro!... ¿Que otra cosa 
sino? 

PACO. 

Pues que imaginaste? 

ANGELINA. 

No merezco perdón, Paco: creí que ese 
nombre era algo nuestro y que esa mu­
chacha en un arranque de sublime terque­
dad, prefería la muerte á nuestra ver­
güenza y á nuestro dolor... 

PACO [haciéndose cruces). 

Jesús! Jesús! Jesús! 
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ANGELINA (algo avergonzada). 
Consecuencias de meterme á fabricar 

figuras de barro, sin entender el oficio. 
PACO {riendo y satisfecho de su fácil victoria). 

Nó; pues como des en la manía de la 
escultura y uses la misma masa, no ganas 
para sustos. Moldea ángeles de barro y al 
sacarlos del horno de tu fantasía y al 
mirarlos á la clara luz del sol, tendrás 
escorpiones....—¡Ay, hen^ianita, tú no 
sabes de estas miserias! 
ANGELINA {sonriendo melancólicamente; en el 

fondo está contenta de su vencimiento'). 

Ya lo veo. {Después de un silencio) Pero, 
sino puedes corregirlas, si te asusta el 
papel de Don Quijote, porque no evitar 
el contagio.? 

PACO. 

Cordón sanitario.? La muerte por hambre, 
cuando menos por aburrimiento y soledad. 
ANGELINA {tentando un íiltimo esfuerzo para 

tranquilizar su conciencia). 

Pero, no es malo lo que has hecho? 
Aun cuando ella valga menos de lo que 
yo imaginaba. 
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PACO (con fatuidad incomparable). 

No mucho menos: entre el ángel y el 
escorpión hay muchas figurillas apeteci­
bles. Solo eso disculpa mi falta. 

ANGELINA, 

La confiesas.? 
PACO. 

Porque nór Y cree que no me tengo 
por malo, ni lo soy; pero de eso á las 
trágicas consecuencias que imaginaste vá 
mucho. {,^^ oyen algunas voces ininteligibles 
que salen del abismo). Y a verás mañana 
cuando llegue Teresa, como Conchilla 
acepta sin dolor, casi sin esfiíerzo la 
realidad. 

ANGELINA. 

Escucha: gente llega. 

PACO {en la brecha, después de un silencio). 

Sí; voces que suben del abismo. Pesca­
dores sin duda. Aun los oculta el recodo 
de la vereda, {pausa larga) ;Sabes que esto 
es realmente hermoso? {ambos contemplan 
el paisaje) Razón tenía Concha. ¡¡Dónde 
estará.? 
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ANGELINA. 

•Llámala; quizás esté cerca, 

PACO. 

Pobrecilla!... N o le guardes rencor. 
{llamando) Concháaa! 

CONCHA {abajo y á distancia). 
Q u e manda? 

PACO. 

Vienes? 

ANDRÉS {abajo y á distancia). 

Juntos vamos. 

ANGELINA. 

La voz de Andrés. 

PACO. 

Otra figura para tu nacimiento: un Rey 
Herodes que resulta un Rey de bastos.. . . 
{llamando) Ohé!.:. 

ANDRÉS {dentro). 

Sube, condenáa! 

PACO {inclinándose sobre el muro). 

Bien venidos. Sube, ilustre carbonero .— 
Jesús, como vienes! Mira, Angelina, {lilla 
también se asonta por encima del muro). 

'. II 
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ANDRÉS {todavía invisible). 

No se ría de los pobres, don Paco. 

CoNCHiLLA {escalando el baluarte. Habla bajo, 
rápidamente con extremada angustia). 

Me perdonan? 
PACO. 

Sí, hija, s í . ' 
ANGELINA. 

Pórtate .bien. 
{Andrés aparece en traje de trabajo, sucio 

por el carbón. Lleva en la mano un hierro 
puntiagudo semejante á una bayoneta inútil). 

PACO {á Andrés). 

Llegas del trabajo.? 
ANDRÉS. 

Del vapor salgo.—Ahora acabamos.... 

ANGELINA. 

La noche y la mañana.? 
ANDRÉS. 

Ni supimos cuando acabó la noche-ni 
cuando emprincipió la claridá. Trabajá-

, bamos en la bodega y aquel condenáo 
tiene un vientre que no acaba de llenarse. 

. Ciento y pico de toneláas. 
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PACO. 

¿Y jaorqué no aprovechaste la mañana 
para descansar y dormir? 

ANDRÉS. 

Que se yó?—Salí á cubierta y me 
pareció el sol más hermoso que nunca; 
arreparé en la marea baja y pensé que 
sería bueno ir en busca del pulpo y allá 
voy.—Quiere acompañarme? 

PACO. 

Por el volcán?-—Nunca, Ya conozco sus 
caricias. 

ANDRÉS {sonriendu). 

Por aquí no hay manera de encontrar 
pulpos.—Voy á la Baja. 

PACO. 

' A nado vas? 

ANDRÉS. 

No sería imposible; pero por ahora 
traje el Corsario. 

PACO. 

El bote? 
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AííDRÉS. 

Abajo, al pié de este risco está ama-
rráo.—Viene? 

CoNCHiLLA (sin poder contenerse). 

¡Vamos, D. Paco! 

PACO. 

Nó; Angelina quedaría sola. 

ANGELINA. 

Por mí no sea. Aquí esperaré la vuelta. 
{En voz baja á su ha-mano). Aprovecha esta 
ocasión, habíale, prepárala. Tal vez te 
equivocas y tiene más dé ángel de lo que 
ven tus ojos. 

ANDRÉS [lia dejado caer el hierro junto al cañón 
sin que le observen). 

Se decide?... Porque la marea sube 
aprisa. 

PACO (decidido). 

Vamos.—¿Por aquí ninguho llegará? 

ANDRÉS {con vos extraña). 

El que una vez vino no volverá! No hay 
cuidáo. Si acaso la pobre Bernabela. 
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PACO (d Angelina). 

Ya lo oyes.-—Te quedan dudas? 

ANGELINA. , 

Vé; sé bueno... ten misericordia... 

PACO {en vos alta). 

¡Misericordia con los pulpos!—No te­
mas: usaré toda clase de consideraciones. 

{Los tres en la vereda. Paco el último. Sus 
voces se alejan» 

ANDRÉS. 

El pulpo es animal traicionero... no hay 
que fiar... 

PACO. 

Yo siempre los ataqué con el tenedor 
y los vencí, por lo menos hasta la fecha 
del almuerzo de ayer. (¿« Concha rie). 

ANDRÉS. 

Bueno... bueno... 
{Todos callan. Angelina en la brecha). 

PACO. 

Oye, Conchilla. 
CONCHILLA. 

Que quiere? 
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PACO. 

Mira que alta aparece ahora la cruz. 

CONCHILLÁ. 

No mire pá arriba que puede caer. 

ANDRÉS {inuy abajo). 

Cuidáo con resbalar! 

ANGELINA {después de un sileneio). 

Paco! 

PACO ^niuy lejos). 

Q u e dices? 

ANGELINA. 

Acuérdate de mí. 

PACO {casi no se percibe su vos). • 

D e tí?... Siempre. 
{Angelina permanece algún tiempo en la mis­

ma actitud, después se dirige al arranque del 
promontorio inclinándose sobre el precipicio para 
ver salir la lancha. Al fin la divisa porque agita 
su pañuelo. Muy lejos se oyen voces confusas 
entre las cuales solo se descata un ¡Ohé! débil y 
prolongado. Entonces y mientras agita el pa­
ñuelo les grita). 



— 143 — 

ANGELINA. -.'% 

Buen viaje! 

{Queda un momento pensativa, los brasas 
pendientes, siguiendo con la vista al barquichue-
lo; después vuelve al baluarte y descubre el hie­
rro abandonado por Andrés). Ah! L o olvida­
ron. {Tomándolo en la mano y corriendo de 
nuevo alpromoittorio). Eh! Paco!... Concha! 
Eh! {agitando el pañuelo). N o me oyen. {De 
nuevo les grita) Vuelve!... Vuelve!... {en voz 
baja) Nada. . . Siguen... {Agitando el hierro en 
el aire) Q u e vuelvan!... Esto! Esto!.. . {bajo) 
Inútil, {resignándose) Bueno. {Deja caer al 
suelo el hierro y avanza lentamente por el 
promontorio hasta llegar á la cruz; se la oye 
murmurar en voz baja) Pobrecilla!... Espe­
raré rezando. 

{Arrodillase frente á la cruz y reza; de vez 
en cuando se perciben algunas palabras de la 
oración. No vé á la Bernabela que saliendo de 
entre las rocas que limitan el promontorio por 
la derecha, avanza hasta colocarse á sus espal­
das, mirándola curiosamente. Vá la pobre loca 
vestida con traje muy roto de zaraza negro 
sujeto á la cintura por una cuerda; el busto vá 
cubierto á medias por la camisa y sobre los 
hombros lleva un sobretodo de lana negro; en 
la cabeza un pañuelo negro también deja asomar 
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algun&s mechones de cabellos grises. Es alia, 
delgada, muy morena. Después de contemplar á ,̂  
Angelina, tómale la cabeza con ambas manos-
llevándola airas forzadamente de modo que 
puede descubrid su rostro). 

ANGELINA [con un grito de espanto'). 

Jesús! {se contemplan en silencio en aquella 
actitud) Q u e quieres? 

BEENABELA [después de mirarla curiosamente la 
suelta murmurando palabras confusas entre 
las cuales solo se distingue el notnbre de su 
hija). 

Marta.. . . Marta.. . . 

ANGELINA {se pone en pié y baja delpromotitorio 
riendo convulsivamente). 

Vaya un susto ridículo!... Pobre loca! 
{llamándola desde el baluatie) Bernabela... . 
Oye, Bernabela.. . ¿Sabes que me has 
asustado?—Ven, acércate.. . no me cono­
ces?—¿Será preciso que te traiga de la 
mano?—Crees que no me atrevo? Ahora 
lo verás. (Efectivamente consigue veiicer su 
temor y subiendo de Jiuevo al promontorio la 
toma de la mano; la loca se deja llevar pero 
volviendo la cabeza para seguir contemplando 
la crus). ¿Que te figurabas? Ven conmigo. — 
Siénta te .— No quieres.?—• B u e n o . ^ Ah! 
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Quieres mirar la cruz? Mírala, hijaT'míaj 
ifjuírala, haces bien; cuando -llegaste -yo 

rezaba por ella... y también por él... por 
el otro.—No-te enfada que reza por él? 
Verdad? Fuera pecado no haberle conce­
dido tu perdón. Cuanto más grande el 
daño mayor mérito de virtud tiene el 
olvido.... Dije mal: olvido no es perdón; 
que para olvidar basta que falte la memo­
ria ó corra el tiempo. {£} tono es enfático; la 
señorita de Velez actúa de misionero). Perdo­
nar es prerrogativa de grandes, de Reyes... 
Tampoco: los soberanos solo pueden per­
donar el castigo... De Dios! El único que 
puede extinguir el pecado. {La loca no dá 
señales de entender las metafísicas de la, señorita 
de Velez; signe con los ojos clavados e7t la cruz). 

No me escuchas? No queda en tí ni una 
chispa del fuego divino que provoque el 
incendio?—No hablas?—No eres muda, 
pues.antes escuché tu voz.... Vamos, vie-
jecita terca, buscas cariño? Quieres ir en 
mi . compañía? {Una idea le ocurre que le pa­
rece excelente; habla con /i?').—Escucha: en 
Atlántica hay una casa en que nada te 
faltará: santas mujeres que cuidarán de tí 
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eomo esa hija que lloras... No quieres? 
{La loca continúa en la misma actitud; al cabo 
Angelina hace un gesto de desaliento^ Pobre-
cilla.... nada! {Otra idea le ocurre y habla con 
nuevo entusiasmo)—Escucha... No me co­
noces?—Sin duda me has visto otras 
veces aquí, cuando yo era pequeñuela. 
Tal vez me hayas llevado en tus brazos, 
tal vez me besaste, tal vez jugué con 
tu hija en esas playas...—Tampoco?— 
Sino de mí, recordarás mi nombre, el 
nombre de mi padre.... {con cierto orgullo) 
¡No hay en todo el puerto quien no haya 
recibido favores de su mano!—¿Sabes 
quien es mi padre? (Inútilmente aguarda la 
respuesta)~S{ tu marido ha muerto, él 
seguramente entró en tu choza solitaria, 
secó tus lágrimas, acarició á tu pobre hija, 
tai vez acordándose de mí... sin duda 
acompañó su cuerpo hasta el campo 
santo {con acento tritmfanté) Mi padre era 
un pequeño rey en este pueblo de tristes 
y pobres marineros!—Sin duda le cono­
ces.... {acariciándole el rostro, obligándola sua­
vemente á mirarla de frente) Yo soy la hija de 
D. Carlos, del Comendante- como ustedes 



dicen. (La loca parece entender algo: se e'xtre-
tnece, fija sus miradas en Angelina y le toína 
ambas manos con fuerza).—Ya decía yo que 
algo dormía en tí! El agradecimiento! El 
hermano gemelo del perdón!...—Le recuer­
das? Le quieres?... Soy su hija!.. Tal vez él 
puso ahí esa cruz...—Sí; puedes abrazar­
me... abrázame, viejecita! {La Bernabela le 
ha echado los brazos al cuello, sujetándolafuerte­
mente; sus t ostros quedan á muy corta distancia). 

Ya vés, no tengo miedo... aquello 
pasó... otra lo tuviera en mi caso; pero yo 
nó, nó. {pausa) No tanto, viejecita, no 
tanto! {^procurando sonreír pero con voz en que 
despunta la inquietud)—•^s^a^'s, que me haces 
daño?—Espera.... Basta!... Que quieres? 
(cali angustia creciejtte).— Q\x& quieres?... Yo 
no lo sé.... {queriendo ablandarla inocente­
mente). Un beso? Quieres un beso?... {sin 
poder contener un grito) ¡Jesús! {otra vez pro­
cura serenarse) Toma! Toma otro! {besár^ 
dolo) Pero, suelta ya! suelta por Dios! 
Mira que soy la hija del Comandante! 
{sofocada) X)€y3ívs\^ respirar!... Por tu hija! 
Suelta! {perdiendo la cabeza y forcejeando tor­
pemente) Suelta!—Paco!... Socorro! 
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ANDRÉS {en la vereda muy sofocado por¡'lt 
carrera). 

Socorro?... Quien?—Suelta.. . quien seas! 

ANGELINA (cojt alegría infinita). 

Andrés! 
ANDRÉS {poniendo el pié en el baluarte). 

Yó! 
ANGELINA.-

Sálvame! 

ANDRÉS. 

María Santísima! {se arroja sobre la loca, 
sepárale con violencia irresistible los brazos y 
mientras le sujeta ambas m.anos con la suya 
irquierda, recoge en su brazo derecho el cuerpo 
desfallecido de la Señorita de Velez). 

¡Bernabelal Tú?... Es to no se toca ni 
con los ojos... esto es mío!—Fuera! Huye 
ó por donde fué tu hija vas á la mar! 
Fuera digo! {La loca retrocede hacia la cruz, 
mtirinurando palabras que no se entienden y 
recogiendo guijarros) No; á la cruz no va­
yas...- Obedece. . . por allí! {Llamando á An­
gelina que solloza aícn desfallecida) Angelina! 
{alaloca)—Ahí T u sabes que he sido á la 
pa r hijo y padre tuyo, que te he dáo de 
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"Oobier y te he compráo esas ropas cuando 
andabas desnuda... pues, como esta no 
responda {con gran violencia) con la mesma 
mano con que te he socorrido, muerte he 
de darte!... Angelina! 

ANGELINA {con aliento entrecortado). 

Déjala... pobrecilla... déjala... 
[La Bernabé la desaparece entre los peñascos). 

ANDRÉS. 

Gracias a Dios!—No temas, descansa 
aquí, sobre mi brazo. Ya vés como estas 
manos de . carbonero sirven pá algo mas 
que alevantar y romper piedras negras... 
pá sostener carga tan delicáa y blanca 
como tu cuerpo. {Angelina le mira sin enten­
derle)—No; sino temas... ya se fué... esta­
mos solos... y há tiempo que soñaba esto, 
aunque.ahora que lo toco y veo, mejor y 
mas imposible que de antes me parece. 
{con entusiasmo, mirándola de cerca)—¡Yo, 
llegar á tí, á tí, y por tales caminos! ¡Si 
ya me lo decían los gorpes del corazón 
dentro del pecho al subir de ese desrrisca-
dero!—«Sube, sube, sube, que ella está 
muy alta!» Y subí!^—Mas nunca me pasó 
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por las mientes que en tal peligro te ha­
llara y de él pudiera sacarte con mis manos 
duras y negras de trabajador! María San­
tísima! 

ANGELINA (deshaciéndose del carbonero). 

Pero que dices?—Suelta!—Andrés^ 
vuelve en tí! 

ANDRÉS (todavíu sujestionado pot la realización 
imprevista de su sueño). 

No temas de mi.—Te hicieron daño 
estas manos?—Tan duras son y mal acos-
tumbráas, y ,tú tan delicáa y sutil, que 
aun tomándote con cariño y respeto pá 
levantarte sobre tóos los peligros temo 
que te manchen y estropeen! 

ANGELINA. 

Pero que dices?—Dios mío, deliras tú 
también? 

ANDRÉS {turbándose de pronto). 

Delirios te parecen? Pues entonces, 
triste de mí que estoy condenado. Porque 
si tal no te pareciesen seña clara sería de 
que me quieres como yo te quiero... 
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ANGELINA (con mas asombro que cólera). 
Andrés! 

ANDRÉS. 

Si; que te quiero!... Ya está dichbtóo. 
ANGELINA. 

No dirás mas, nó, Andrés! 

ANDRÉS {con desaliento). 
Y pá que más?—¡Si llegando á tal 

punto ya mas no me ocurre de lo que 
imaginado traía y • casi aprendido de-me­
moria; según fuerQn tantas las noches que 
en sueftos lo repetí!-—Yo soñé too esto..., 
Que te libraba de un gran peligro, de una 
cosa negra, abismo ó fantasma, que esto 
no lo supe nunca, que te decía mi amor y 
te echabas blanca y, delicáa en estos bra­
zos sucios y fuertes, sin asco, viendo por 
debajo del carbón el alma grande de este 
pobre hombre... {cojtmovido; hay verdad en 
su acento aunque la frase resulte inspirada en 
los folletines) Y asi pasaba too en la rea-
lidá, too iba según mi sueño, hasta este 
punto en que tú de mí te apartaste, en 
que hubo asombro y desprecio en tus 
ojos, en que tus manos buscaron pá sos-
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tener el cuerpo desfallecido, antes ^̂ .s 
piedras de ese muro, duras' y frías de 
volcán apagado que mi pecho lleno con 
el fuego de tu amor, con el ansia de tí!... 
Y ya desde entonces no sé lo que digo... 
porque esto no era así... nó... ni debe ser! 

- ANGELINA. 

Pero, que es esto. Dios mío.?—Tú 
soñando enamorado con ia. imagen de esta 
pobre mujer?—¿Sabes acaso cuantos días, 
cuantas horas me tendrás á tu lado.? — 
¿Que viste en mí, (i^cm cierta ira) en este 
cuerpo desmedrado, ,en esta piel descolo­
rida, en esta mujer de veinte... y tantos 
años [la- Sta. de Veles olvida su edad en este 
momento) que halagara tUs ojos, fascinando • 
tu fantasía de marinero fuerte y saludable? 

ANDRÉS, 

Lo sé yo por si acaso? Tal vez eso 
mesmQ... El ansia de mi fuerza, de mi 
a;sper0za por lo débil y lo sutil!... Que se 
yó?... Acaso puedo explicarlo?—Debe ser, 
por lo mesmo que el viento se lleva las 
hojas y la mar arrastra las arenas. Porque 
eres blanca y yo voy ennegrecido por el 
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sol y el carbón, porque eres señorío y yo 

soy. pueblo, porque tú no trabajas y yo 
trabajo, porque eres como un espíritu y 
yo soy una bestia! {Con acento de convicción 
profunda)—Que te mueres?—Mentira!... 
Como yo te alcance con mis brazos, como 
te sostenga contra mi pecho y te ampare 
con mi fuerza... ni el mesmo Dios!... 

ANGELINA {duramente. Piensa que lo domina). 

No blafemes!—Ahora si que eres una 
bestia repugnante.—Dios!... Quéjate de 
Dios! Pues como él no permitiera esto 
porque asi debe convenir á los dos, donde 
estarías? 

ANDRÉS. 

El lo hizo?... Esto?... {casi riendo)—Te 
engañas: esto es obra mía y no mal ima-
gináa. Por un momento crefque por sal­
varte la vida, tú me la dieras; pero ya veo 
que no es posible tratar de precio entre 
tu clase y la mía... ! . 

ANGELINA (procurando conservar su poder sobr^e 
el carbonero enamorado). 

Injusto otra vez.—Pero hombre, si te lo 
agradezco en el alma, si he de pagártelo!, 

.13 . 
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ANDRÉS ̂ ecárdando.unafr'me,nfuelescd). 

Ya conozco tu moneda. No la tomo. 

ANGELINA. 

No es lo que piensas. ¡Si de otro modo 
he de pagarte! {No puede disimular) ¡Olvi­
dando esta infamia! 

ANDRÉS {perdiendo todo respeto). 

Tampoco! Infamia será y too lo que tu 
quieras, mas no quiero que la olvides! 
Quiero que te acuerdes de que puse mis 
ojos en tí, y de que tuve osadía pá decir­
lo... Y te acordarás, Angelina! {cotí gesto de 
amenaza). 

ANGELINA. 

Andrés! 

ANDRÉS (con grande exaltación). 

Yo hice too esto donde tu vés la mano 
de Dios! Yo mesmo, desde anoche lo dis­
puse: mi llegada en el bote, el viaje á la 
Baja, el olvido intencionado de ese hie­
rro... un pretesto pá dejarles sobre el 
escollo y volver á buscarlo... A buscarlo?... 
A buscarte! A tí! 
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^'AN^EUNA {con'fiereza\ 

¡Tú, tu l¿s*liecho eso? 

ANDRÉ? {afirmando con todo el cuerpo). 

Yó! 
ANGELINA. 

Y te atreverías?—¡Señor, me vuelvo 
loca!—¿Te atreverías á poner tu mano 
sobre mí? 

ANDRÉS {encantado de la oportunidad de su 
réplica). 

Ya una vez la puse. Mira: aun conser­
vas la marca. {Yefectivamente sobre el traje 
blanco aparece la huella negra de las manos 
del carbonero). 

ANGELINA {inuy turbada y entendiendo por ves 
primera el peligro de su situación). 

¡Ay, Virgen Santísimal ¡Vaya un lance 
de apuros! {Quiere íransiguir adulando á la 
bestia)—Pero, mira, Andrés. . . cálmate, 
hombre, escúchame: lo que proyectas y 
no harás. . . 

ANDRÉS {sintiéndose superior á la Sta. de Velez 
la interrumpe). 

Lo haré! 



• — 1 5 6 — 

ANGELINA {dominándose).-

No; déjame seguir... ¡Eso es indigno 
de un hombre! 

ANDEÉS {recordando sus lecturas). . 

Por hombre me tienes? 

ANGELINA. 

Por mi salvador!—¿Que hubiera sido 
de la hija del Comandante á no librarla tú 
de las garras de la pobre loca?—¡Débote 
la alegría de la vida y no he de olvidarlo 
nunca, como no olvidaré el horrible esca­
lofrío del miedo a l a muerte!—^Asi llegan 
honradas á la débil carne de la mujer, 
manos de hombre... ¡para salvar!... no 
para ofender, no para romper por la fuerza 
lo que resiste con rigideces de honor y de 
virtud! 
ANDRÉS (sintiendo la fascitiación de la palabra 

de la señorita y no queriendo perder terreno). 

Cosas altas y sutiles que mis ojos no 
alcanzan á vislumbrar y que sé rompen en 
mis manos de bestia! {Afortimadameiite re­
cuerda un párrafo de los discursos de Los saüos 
que le parece muy del caso)—Oh! Y como sa­
ben tóos los de tu raza adularnos, llamar-



• — 1 5 7 — • • , 

nos hombres, reconocernos un alma cuan­
do tienen miedo á que revienten las fuer­
zas y los alientos que Vds. mismos pusie­
ron en nuestra carne obligándola al trabajo 
de los siervos! 

ANGELINA [acobardadapor la retumbancia de la 
frase cuyo origen desconoce'). 

No, Andrés, nó. Ya que tan bien te 
espresas, entiende ló que digo: no traigas 
rencores de raza á este trance villano; En 
cualquiera, alto ó bajo, sería argumento 
horrible la fuerza puesta al servicio del 
ultraje. {Transige en, su apuro con la fiera; casi 
le otorga beligerancia para lances amorosos). 
•—Habla, hombre, humíllate, trabaja, bus­
ca... eso que de mí deseas y que no puede 
ser amor... Bueno, sí, será... pero no 
emplees tu fuerza en doblar voluntades 
que se rompen antes que ceder blanda­
mente. 

ANDRÉS (sintiendo por instinto la verdad y acer­
tando ét expresarla). 

Palabras!... 
ANGELINA. 

Escúchame! 
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ANDRÉS. 

Discursos? 

ANGELINA. 

Escúchame... 

ANDRÉS. 

Que yo te convenza de que te quiero 
y de que tú debes quererme?... 

ANGELINA {casi hablan á un tiempo). 

Pero, escúchame... 

ANDRÉS. 

Nó, nó, nó! Por acaso esa es cosa de 
gente de mi ralea? Son armas que yo 
maneje? 

ANGELINA. 

Pero, escucha, por Dios... 

ANDRÉS. 

Que nó!—Bueno es eso pá señoritos, 
pá tu hermano... convencer y triunfar con 
palabras. {^Angelina, al nombre de su hermano 
lanBa un grito y escucha muy inquieta) Yo no. 
tengo otra lengua que mis puños, ni otro 
arte que mi fuerza y con ellos lucho! 
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[recordando otra frase de sus lecturas y levan­
tando sus manos crispadas') ¡Aquí están toas 
mis razones! 

{A tener una espada hubiera gritado como el 
héroe de Echegaray: 

...que este es el solo lenguaje 
que hablo yó con elocuencia!) 

ANGELIÍSTA [muy preocupada). 

Porque hablas de mi hermano.? 

ANDRÉS {algo confuso). 

De tu hermano.?—Pues como hablara 
de otro cuarquiera... 

ANGELINA. 

Tú confuso?—Tú turbado? 

ANDRÉS. 

No... porqué? 

ANGELINA {perdiendo toda prudencia al tratarse 
de su hermano). 

A que negarlo?—¡Si al través del car­
bón descubro la palidez de tu cara! 

ANDRÉS {siguiéndola por el camino de la cólera). 

Me quieres sucio, horrible?—Pues como 
quieras! {vuelque á ser él carbonero)—Sí; lo sé 
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too! Nada me importa! {usa una frase suya 
que le parece muy feliz) ¡Subiré por donde 
él abajó! 

ANGELINA. 

Borracho! Infame! 

ANDRÉS {tomándolapor las manos). 

Calla, mardita mujer! 

ANGELINA {con desprecio soberano). 

Suelta! Apestas á ginebra! 

ANDRÉS {soltándola bruscamente). 

Pues adelante!—Libre estás... y aquí 
te tengo atada... ¡Si has de venir á bus­
carme!—¡Aun no lo entiendes! 

ANGELINA {el pecho anhelante por el esfuerzo). 

Todavía hay más? 

ANDRÉS. 

¡Pues no eres poco tonta pá tu seño­
río!... Escucha: {acentuando mucho) ellos en 
la Baja, el bote atracado al pié de este 
risco, sube la mar, cubrirá el escollo en 
poco tiempo... ¿Quielri los salva? 
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ANGELINA {experhnentando la sensación de que 
iodo rueda y se hutide en torno suyo). 

Jesús!— (instintivamente busca apoyo para 
disipar el vértigo)—No; no es hora de va­
cilar... ni de pensar en la muerte... ¡no 
tengo derecho!...—El! [corrigiendo, temerosa 
de la venganza divina) Ellos!... Los dos, si 
señor, los dos!...—Quiera, salvarles! {con 
un grito lastimoso) Andrés! 

• A N D R É S . 

—Porqué no te vas?... Acaso me bus­
cas.? 

ANGELINA {presa de wi gran terror). 

Nó!... no es posible! Quiero verles! 
Arriba... arriba! {lanzándose al promontorio 
hasta llegar á la cruz)—Ay Dios mío! Les 
estoy viendo... tranquilos, indiferentes... 
Y la onda sube, sorbe, traga, como ellos 
tranquila, indiferente!—Es que no la vén! 
—Están ciegos! 

ANDRÉS {desde el baluarte). 

Mira mejor: no están ciegos... es que se 
quieren... tal vez se abrazan... y mientras 
tanto la ola, la fuerza, algo mío, sube y 
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sorbe!—Ya verás, ya verás... Después la 
mar llana, inmensa, cubriéndolo todo... 
jUn modo de igualarnos! 

ANGELINA. 

Infamia! 

ANDRÉS {con calculada frialdad'). 

Donde.?—Allá.?... Aquí?...—Mi hermana 
es, como tú su hermana... 

ANGELINA. 

Ella le quiere y yo te desprecio! Mal­
dito! Maldito! {los brasos extendidos, destacán­
dose trágica sobre el aguí del cielo). 

ANDRÉS. 

Di que la venció con su palabra como 
tu decías! El es diestro.—-Que yo te venza 
con mis puños que tiene de extraño.? Yo 
soy fuerte, {sintiendo ¡a obsedan de la frase 
hecha la repite variándola) ¡Cada cual lucha 
con sus armas! 

ANGELINA {rebelándose contra la realidad) 

Pues llega aquí! Atrévete! 
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ANDRÉS (.«Vi cambiar de sitio) 

¿Piensas escapar por el camino de la 
Marta,? (^iendo fara disipar cierto sentimiento 
de cobardía que empieza á invadirle como una 
enfermedad)—Mira antes pá abajo! 

ANGELINA. 

Crees atemorizarme? (desafiándole, segura 
de sí misma)—Pues miraré! {se inclina sobte 
el precipicio agarrándose á la cruz y siente la 
angustia horrible de tener miedo; sin embargo 
todavía tiene fuerzas para gritarle con voz en­
ronquecida,-seca la garganta, dilatadas las pu­
pilas, toda la car?ie cubierta de frío sudor) Y a 
he mirado! Atrévete!—{-A un movimiento de 
Andrés que ella juzga acometida de la fiera, le 
grita escupiéndole al rostro las palabras, sintién­
dose acorralada sobre el precipicio) Ah! ¡Como 

se advierte que conoces el camino! ¡Antes 
tu tío Cipriano el ahorcado, ahora tú! 

ANDRÉS {sin comprender). 

Mi tío Cipriano? ' 

ANGELINA {con alegría feroz) 

Te duele? ¡Gracias á Dios que algo de 
duele! Sufre! Rechina! Muérete de ver­
güenza! 
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ANDRÉS [acorbadadopor elímpetu de la agresión) 

Pero que dices? 

ANGELINA. 

¡Tendrás el mismo fin que el asesino de 
la pobre Marta! 

ANDRÉS {cmi grito de'alegría salvaje; al fin 
comprende). 

Ah!—Cipriano asesino de la Marta? 
— Y tú... tú m e l ó dices? 

ANGELINA. 

Yó! 
ANDRÉS {con alarido de triunfo). 

Tú? 
ANGELINA {desconcertada^. 

Sí... yó! 
ANDRÉS {violentamente) 

Pos mientes!... El asesino fué tu padre! 

ANGELINA {sintiendo de pronto toda- la verdad 
y expresándola con un solo grito de horror) 

¡Jesús! 
ANDRÉS. 

Voy á seguir sus pasos! Atrévete á se­
guir los de Marta! iSu flaqueza ha desapare-
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cido. Hace ademán de subir; ella extiende los 
brazos desesperada; vá hasta la cruz y retrocede 
con brusca cobardía de toda la carne') Si nó irás! 
Eso está bien pá las probes pescadoras! 

ANGELINA. 

¡De frente, carbonero! 
{Y se lanza al abismo, los brazos extendidos, 

frente á, la cruz. Al caer, choca rioleníaniente 
contra ella, y con los braios aferrados á sus 
brazos, el cuerpo pegado al madero queda sus­
pendida sobre el precipicio. Al choque, la cruz 
vacila, caen rodando y botando c. Igunas piedras 
y de pronto se detiene espantosamente inclinada 
soportando la ligera carga. La gaviota sale hu­
yendo, lanzando graznidos y aleteando ruido­
samente'). 

ANDRÉS {lanza un grito de espanto, las piernas 
le faquean y se derrumba al suelo,'mortal-
mente pálido, invadido por un senlimicuío de 
cobardía, hasta de miedo á la cárcel que le 
rompe los miembros, tapándose estúpidamente 
el rostro con ambas manos. En el silencio que 
sucede á la catásiyofe solo se destaca el pesa­
do aleteo de la gaviota que huye\ 

¡Que hice?... D o n d e está? ¡Dios mío!... 
¡Virgen de La Luz!... Perdón! {Descubrién­
dose vá á lanzarse al promontorio, tal vez á 
huir, cuando la vé, blancq^y sutil, aferrada al 
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madero, casi sin conocimiento. El estupor, como 
antes el tniede le paralizan y llorando y grt-, 
iando y riendo exclama) — Milagro! Prodi­
gio!... Ella! Ella, Dios mío! Por algo su 
padre clavó allí esa cruz! {quiere correr ha­
cia el promontorio y sus piernas temblorosas se 
niegan á sostenerle; parece victima de una pesa­
dilla y exclama entre sollozos y risas) Cruz de 
su padre! Cruz del Dios de los cielos! 
Cruz de mi sarvacíón!... Agárra te , echa 
raíces en la piedra, sostén su cuerpo de 
ángel que allá voy y ó... allá voy á sal­
varla! {Al fin puede vencer su flaqueza y escala 
el promontorio, inclínase sobre el abismo aga­
rrándose con la mano derecha á un resalte de 
la roca y la alcanza por la cintura con la iz­
quierda. Después con los dientes apretados, la 
respiración anhelosa, con movimiento lento y 
seguro de hombre fuerte la levanta apoyándola 
contra'su pecho y ya con ella eti brazos vacila y 
cae sobre el promontorio besándola locamente 
entre sollozos y gritos de triunfo salvajes). 

ANGELINA {en voz baja, sin defenderse de la ca 
riciay con los ojos cerrados). 

Ellos! Los otros! 

ANDRÉS {llorando). 

Un beso! Piedad! 



— 167 — 

ANGELINA (besándole de improviso). 

Toma! 
ANDRÉS (sallándola sobre el promontorio con 

arrebato de alegría). 

A ellos! A salvarlos! {corre hada la vere­
da—ella queda desfallecida sobre la roca negra'). 



m 

La playa del Arrecife á las nueve de 
la noche. La vivienda de Monteverde pa­
rece abandonada^ en cambio en la casa 
del Comandante se observa el bullicio de 
una fiesta. Las ventanas del comedor 
están intensaúnente iluminadas y del inte­
rior sale afuera un murmullo confuso 
como si muchas personas hablasen al 
mismo tiempo pero sin entenderse las 

.palabras; choques repetidos de vagilla.— 
El corsario está en la playa con vela 
latina recogida en el mástil.—El mar y 
el cielo se confunden en la som^bra inten­
sísima de la noche. 

Jtian, Miguel y Sindo, muchachos de 
diez á doce años, con las narices pegadas 
á los cristales de las ventanas contemplan 
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curiosos y extasiados el interior de la casa 
del Comandante. La Curra, de catorce 
años, llevando una talla bajo el brazo 
izquierdo, se - ka detenido con el mismo 
objeto; la Maruca, de nueve años, no 
alcanza y se empina sobre la punta de 
los pies, inútilmente.—Todos andrajosos y 
descalzos.- -Conchilla, sentada sobre una 
roca, la cabeza apoyada en las rodillas, 
estas sostenidas en flexión por las manos 
entrelazadas; lleva traje blanco de zaraza 
muy aplanchada, cabeza al descubierto 
adornada con jiores. 

MrcuEL 

Dígote que es la pura veldá. Aquer 
mesmo, de las barbas blancas y los ispi-
juelps doraos fué el que le cortó la pierna 
á Juan Vizcaíno. 

JUAN. 

¿Aquer es el méico der hospital? 

MIGUEL. 

Er mesmo.—Ese día cuando la maqui-
niya der Pérez Galdós le cogió la pierna 
ar pobre Vizcaíno, fíme tras la tartana 

13 
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onde diba berriando y me colé en er gá^fe 
hespital. Allí estaba ese con unos cfthi-
llos tamaños ansí!... {abriendo mucho los 
brazos). 

LA CURRA. 

Tamién yo le conozco: es don Floren­
cio, er marío de aquella señora g'ordufa 
que está atiborrándose con sarchichón... 
¡Qué manera de engullir, jijos!... Se llama 
D.'' Ricarda. Yo le he vendió marisco, 
y por cierto que es más agarráa!... más 
regateaoral—Qué pides . tú medio tos­
tón.?—Pues á seguía ella te ofrece un 
rial plata. 

. JUAN. 

Aquella otra debe ser la jija... aquella 
que está sentáa á la vera de D. Paco. 

MIGUEL {sorbiendo saliva). 

Guapa jembra! Verdá? 

LA CURRA. 

Es SU novia; se casan pá el mes de la 
Pascua. 

LA MARUGA (interesada). 

No puéo arcanzar!—-Ayúame, jija! 
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liA'QuRRA {soltando la cántara y tomando ai 
f̂" brazos á la chica), 

- Mira, jija. 
{Todos callan contemplando alelados el in­

terior'). 

SiNDO {que aún no ha hablado). 

¡Qué güeña comía! 

MIGUEL. 

Trujéronla de la fonda. 

MARUGA.. 

Aquella vestía de negro?—Aquella es 
la novia.' 

LA CURRA (con importancia). 

. No, jija; esa es la Srta. Josefina. La 
otra, aquella de las flores. 

MARUCA. 

Qué guapa! 

SlNDO. V 

¿Qué será aquer plato grande con 
aquello amarillo y fofo? 

LA CURRA (dejando en el suelo á Maruca). 

A ver? 
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JUAN. 

Bueno, sin dúa! 
L A CURRA. 

Aquello lo jacen con leche, güevos, 
harina y mucho durce... 

SlNDO. 

¡Si me dejaran aprebar no más que un 
pizquitito con la punta del dedo chico! 
MARUCA {subiendo á una piedi a que colocó bajo 

la ventana). 

Déjame mirar! úpame, .Curra! 
L A CURRA. 

Úpate, jija. 
MIGUEL (filosójicaniente). 

¡Cara comía pá probes! 
MARUGA. 

Y son novios? 
L A CURRA. 

Claro que si. 
MARUGA. 

¿Pos no dicían que D. Paco era novio 
de la Concha? 
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JUAN (con soberano desprecio). 

Estúpia! 

MARUGA. 

¡Si yo mesma los tengo vistos muchas 
veces solitos y jablando bajo por la playa 
palanteí 

(La Curra rk malicio sámente). 

JUAN. 

Y eso qué.? 

MARUGA (á la Curra). 

Pol qué te ríes.? (Vuelve á mirar). 

MIGUEL (de pronto). 

¡A correr! Q u é vienen! 
(Todos huyen, menos la Maruca que no puede 

descender fácilmente de las piedras y es sor­
prendida por D. Carlos que abre la ventana: 
el rumor- de las voces y los choques de crista­
lería se perciben claramente). 

D. CARLOS. 

Qué buscas, chiquilla? 

MARUGA (sobrecogida). 

Naita, mi Comendante. 
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D. CARLOS. 

Quieres un dulce? 

MARUGA. 

Sí. 
D. CARLOS. 

Vaya, toma. 

D.^ RICARDA {dentro). 

Cierre V., amigo Vélez. 

D. CARLOS (cerrando). 

Al momento, D. ' ' Ricarda. (Al cerrar, 
apágase de nuevo el rumor de la fiesta). 

SiNDo (acercándose á la Maruca). 

Comes? 
MARUCA (comiendo).-

Sí. • 

SiNDO (después de una pausa durante la cual 
contetnpta á la chica ávidamente). 

Quién te dio eso? 

MARUCA. 

Er comendante. {Nueva pausa. Ella sigue 

comiendo). 
SlNDO.-

Y qué es eso? 
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MARÜCA {encogiéndose de hombros). 

Pos no sé. 

SlNDO. 

Y es güeno? 

MARUGA {en éxtasis). 

Güenísimo! 

SiNDo {después de vacilar). 

Déjame aprebar! Pol ver... náa mas que 
pol ver... un pizquitito ansina!... 

MARUGA. 

Pos, apreba. Un pizquitito náa mas... 
{Al alargarle el dulce, Sindo se lo arrebata 
bruscamente y huye por la playa volviendo in­
quieto la cabeza. Maruca permanece suspensa 
por breve rato y al fin rompe á llorar con deses­
peración) Dámelo!.. . Dámelo! {Le sigue ame­
nazadora hasta la playa y allí de pronto se deja 
caer al suelo con los puños en los ojos). 

CoNCHiLLA {levantando lentamente la cabeza). 

Quién llora?—-Eres tú, Maruca?—Por­
qué lloras? 

MARUGA {sollozando). . 

. Sindo me robó un durce! 
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CONCHILLA. 

Lloras por un durce? 
MARUGA, 

Sí! {amenazando con el puño) Robón! 
D a m e er durce! {D^ nuevo rompe á llorar) 
D a m e er durce! A tú madre se lo digo! 
D a m e er durce! {se aleja sollozando; su -voz 
se percibe cada vez mtSs lejos repitietuio monó­
tona ¡as mismas palabras). 

CoNCHiLLA (con accuto lamentable). 

¡Por una golosina!—Y lloraba como si 
le hubiesen robáo el novio!... ¡Ay, María 
Santísima! (de nuevo oculta la cabeza entre 
sus rodillas). 

(Angelina, con traje negro, abre una ventana 
de la casa del CotHandaníe, apoya sus brazos en 
el alféizar y queda pensativa, los ojos Jijos en la 

. sombra. Desde que se abre la ventana aumenta 
'el rumor de la jiestáy se oyen las palabras con 
bastante claridad en el silencio profundo de la 
noche). 

D. CARLOS {con voz fuerte que se destaca sobre 
el bullicio en el punto mismo en que se abre 
la ventana). . 

....y lo repito. Desengáñense Vds.: 
calumniamos por costumbre esta tierra; 
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todos contribuímos á la obra nefanda 
(con énfasis) de descrédito: es necesario 
ausentarse para saber el valor de estos 
peñascos. Pero Vds. siempre han vivido 
hartos de patria y por eso vomitan ingra­
titudes... 

D. FLORENCIO {VOS chillona). 

Carlos! 

D." RICARDA {cotí su marido). 

Comandante! 

D. CARLOS. 

Sí, señores: vómito de ingratitudes! No 
retiro la frase, (gran tumulto). 

PACO (golpeando con un cuchillo en un vaso). 

¡Orden, padres de la patria, orden! 
{La algazara continúa; risas de Teresa y Paco). 

D.* RICARDA. 

¡Si no lo dig'o por tanto! («' voz en cuello) 
[Dejen Vds. que me explique! ¡Déjenme 
hablar! 

PACO {como antes). 

Orden! Que se rompe la campanilla! 
Orden! 
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D." RICARDA {aprovechando una tregua). 

Si yo no hablo mal de estas piedras!— 
E n eso soy más patriota que Vd.: ÍMÍ 
casa y -mis tres teniques^... pero sí diré y 
lo gri taré, que en esta tierra atlántica no 
se reconocen méritos de talento como los 
diplomas no vengan firmados po r gen te 
de afuera. 

D. FLORENCIO (acento convencido). 

Eso es verdad. 

D." RICARDA (cobrando bríos). 

- Y tanto!—Cualquier extrangero, por 
serlo, es mas rico.., 

D. FLORENCIO. 

Verdad. 

D." RICARDA. 

...Mas noble..'. 

D. FLORENCIO. 

Verdad. 

D.^ RICARDA. 

...Mas sabio... 

D. FLORENCIO, PACO Y TERESA. 

Verdad! 
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D. CARLOS. 

Palabras, mi señora doña Ricarda.. . 

D.* RICARDA. 

Hechos, mi señor don Carlos! 

PACO Y TERESA. 

Verdad! 

D." RICARDA (furiosa). 

Silencio, monifatos! (ellos rien estrepito­
samente). 

D. CARLOS [elevando la voz). 

Cite V. un ejemplo... uno soló! 

D / RICARDA (t.ititbeando). 

Un ejemplo?... Uno solo quiere Vd.? 

D. CARLOS. 

Uno me basta. 

D. FLORENCIO {que ve apurada á su esposa,acude 
en su auxilio). 

Centenares!.. . Por lo mismo que hay 
mvichos es difícil citar uno. 

Ú. CARLOS {triunfante). 

L o ven Vds.?—Entre los dos no citarán 
uno solo! 
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D.^ RICARDA. 

Quiere V. uno?... Quiere V. uno.'' 

PACO (golpeando una copa). 

Atención!—Hable V. Excma. Senadora 
por Tres Teniques.—-Ya esperamos.. . 
adelante verbi gratia... {un momento de 
especiadon silenciosa). 

CoNCHiLLA (en la sombra, balbuceando). 

Paco!... Rey de mi vida!... ¡Ay, Dios 
mío, como se divierte! 

D. CARLOS (zumbón). 

Que no lo dirá... 

TERESA. 

Que s i lo .dirá... 
PACO. 

Que nó! 
TERESA. 

Q u e sí! 
D.^ RICARDA (decidiéndose de pronto). 

Pues allá vá, aunque ustedes rían! por 
ejemplo... mi marido! (grandes risas). 

D. FLORENCIO (avergonzado). 

Mujer! Qué dices.? (Las risas aumentan). 
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D.'' RICARDA (sic voz se destaca en medio de las 
risas). 

Sí, señores! Mi marido es lo mejor del 
mundo! Creen ustedes que Florencio en 
otra tierra se hubiera contentado con la 
corona de espinas? 

PACO {aplaudiendo^ 

Bien! Muy bien! (« Teresa) Aplaude, 
chica! .* 

D. CARLOS. 

Espere V., señora, espere V.... una 
aclaración... 

D. ' RICARDA (sin soltar la palabra). 

De espinas!... Esa es la corona que 
este pueblo dá á un médico! En otra 
parte, de laurel la ceñiría! 

D. FLORENCIO. 

Mujer, por Dios! 

PACO. 

¡Bravo al amor conyugal! {grandes risas). 

D." RICARDA {encolerizada). 

¡Calle V., muñeco! 
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PACO. 

El acabóse! Echemos ár vuelo las cam­
panas! Ayúdame, Teresa. 

(Grande algazara de voces., choques vibrantes 
de cristales en tonos diferentes... las palabras no 
se perciben... solo de vez en cuando, mientras 
hablan Angelina y Concha, se escucha la voz de 
D." Ricarda gritando ¡Un sabio! y la de don 
Carlos que replica riendo ¡Si, señora, sí!) 

, CoNcHiLLA. {levantando la cabeza). 

¡No se acuerda de esta probé!... jY se 
r íe! [Los brazos extendidos desesperadamente 

á la casa) ĵPero tú ya no me quieres.? 

ANGELINA (echando el busto fuera del ciiadro dé 
la ventana y procurando escudriñar el hueco 
negro de la noche). 

Quien és? 

CoNCHiLLA {ahogada por el llanto). 

¡Ay, señorita Angelina! 

ANGELINA. " 

Concha! 

CoNCHitLA {de rodillas, suplicante y desesperada) 

¡Tengan tóos piedá de esta disgra­
ciada!—Venga á mí!... Venga á mí! 
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ANGELINA (con mucha bondad). 

Espera, hija míaj espera. 
Se retira cerrando la ventana. El rumor de 

la fiesta se amortigua... ya no se distinguen las 
palabras.—Conchilla, vencida por el dolor, sigue 
de rodillas con la cabeza en tierra. Angelina 
aparece en la puerta, ciérrala de nuevo, se 
acerca y se arrodilla junto á la pescadora, Vá 
vestida de negro, con la cabeza al descubierto 
y un chai echado sobre los hombros'). 

ANGELINA. 

Levanta, hija mía; cuéntame tus penas. 

CoNCHiLLA (sollozando). 

Sí... too lo diré, señorita... too! 
ANGELINA {obligándole á levantar la cabeza). 

, TranquiKzate...—¿Prometes obedecer­
me.? 

CONCHILLA. 

Sí, señorita, sí... 
ANGELINA (con tono que quiere ser festivo). 

Estás hecha una lástima... los ojos hin­
chados, el peinado deshecho, las flores 
deshojadas... Vaya, que estás muy fea. 

CoNCHit.LA {con acento de niño mimoso). 

Mejor!... Que me importa? 
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ANGELINA (imitando I a). 

Mejor... que me importa? 

CON CHILLA (furiosa). 

Pos si: mejor! Y que? 

ANGELINA. 

Habla bajo. Pueden oirnos y no es cosa 
de que todos se enteren.—Figúrate que 
vas á confesarte, que llegas arrepentida... 

CoNCHiLLA (siempre de. hinojos, hosca la mirada, 
ronca la voz). 

Arrepentida?... Pero, sino lo estoy! Si 
siento aquí un gorpe continuo de marea 
que sube con ansias rabiosas de romper... 
de dislocar too esto (abarcando el espacio 
negro con gesto amplio) tóo esto que está 
mal hecho y arrastrarlo... y arrastrarlo 
(sin encontrar la frase) y arrastrarlo... ¡que 
se yó?... pá allá, pá allá lejos... donde 
nenguno pudiera sacarlo! 

ANGELINA (con sequedad al tiempo de levantarse). 

Si continúas en ese tono, no he de 
oirte.—Amenazas?... A quien?... A mi 
hermano? 
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CoNCHiLLA {reteniéndola humildeinenie por la 
falda). 

No se vaya, señorita, no se vaya. Yo 
no amenazo á nadien. Perdóneme porque 
soy una bestia...—Amenazarle? A él?...— 
Fuera lo mesmo que si V. que es una 
santa amenazara á Dios. 

ANGELINA [con tono dogmático^. 

No basta: ni á él, ni á ella has de decir. 

QovicmiA.k.'(otra vez hosca). 

Náa tengo que ver con esa... Que los" 
demonios se la lleven! 

ANGELINA. 

Concha! 

CONCHILLA. 

Ni la conozco!—Porqué he de tenerle 
lástima?—La que ella tuvo de mí! 

ANGELIN.A {haciéndola levantar). 

Vén acá, bestia... ¿No te enfada que te 
hable de este modo? 

CoNCHiLLA {llorosa). 

¡Si lo soy, señorita Angelina, si lo soy! 
14 
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ANGELIÍIA {con Mucha bondad). 

Bueno... no llores.—¿Nunca te ocurrió 
pensar que esa niña tuviera tanto derecho 
como tú para hacerse amar de Paco? 

CONCHILLA {llegando obstinadamente). 

Que no lo tiene! Que nó! Que nó! 

ANGELINA. 

Dije rrfal. Mas derecho que tú. {la otra 
ríe burlona).—^o quiero hablar de relacio­
nes de familia, de posición social, de ana­
logías de educación... 

CoNCHILLA. 

Eso... eso!... 
ANGELINA. 

Espera.— ni de proyectos en que 
los viejos se gozan anticipando temerosos 
el porvenir. Quiero hablar solamente de 
cifras, de fechas, de cosas que no permiten 
la duda: ella le amó antes que tú. 

CoNCHiLLA {negando desesperadamente). 

Mentira! 

ANGELINA {suspensa). 

Pues tiene gracia! Y lo dices así?... 
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CONCHILLA. 

Digo la verdá! Q u e yo le amaba de 
antes. . . ¡ni yo sé dende cuando!... Q u e él 
tamien me amaba, me esperaba sin saber 
de mí, sin conocerme... {con acento de triunfo, 
segura de la verdad) ¡Si él mesmo me lo 
dijo! 

ANGELINA {algo cojtfusa). 

El te dijo? 

CoNCHiLLA {afirmando con todo el cuerpo'). 

Sí! 

ANGELINA. 

No sé como pudo decir eso... E n fin, 
así sería. 

CoNCHlLLA. 

Así fué. {callan por un momento. Andrés 
apcfrece en la playa; parece receloso). 

ANGELINA {SU palabra no es tan segura como 
antes). 

No creas que busco trabajosamente 
argumentos artificiosos para defender la 
causa de mi hermano.^—La causa es 
buena, s í .—Aunque no he vivido en con-



tacto con esas miserias del corazón, se me 
alcanza pensar que... puestos en ese terre­
no... ¡fíjate bien!... puestos en ese terreno, 
la mentira no es tan grave pecado, ni Dios 
lo ha de castigar con penas tan grandes 
como en otros lances prosaicos de la vida. 
(pausa). No me entiendes? {Ella es la que 
710 sabe por donde salir; al cabo continúa con 
inspiración fresca).—Un enamorado, por el 
arrebato ciego de la pasión puede mentir, 
hasta engañar... {sti conciencia no le permite 
torcer la línea recta) No!... Eso nunca! (Otra 
vez transige) Bien, sí...—no seamos tan 
rígidos—...puede engañar sin intención 
de producir daño grande.—No creas que 
el cariño me lleva por camino de escusas... 
puedes estar cierta de que juzgo impar-
cialmente. Es que las cosas son así... Yo 
tampoco lo creía; pero desde ayer veo 
claro en estas materias. ¡Lo triste es que 
tú no me entiendes porque no estás edu­
cada en esto del Código penal para delitos 
de amor... en lo que llaman circunstancias 
atenuantes... en la sujestión inconsciente 
de la voluntad y... de la palabra... [Se de­
tiene sin hallar salida, descontenta de sí misma 
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f del éxito de su mdigesto sermón) Inútil! No 
puedes entenderme! 

CoNCHiLLA {sencillamente). 
Dice bien... no entiendo. 

ANGELINA {tritmfante). 
Ya te lo decía yo! 

CoNCHiLLA (con tremenda fé). . 

Pero es cierto que lo dijo! 

ANGELINA. 

A empezar de "nuevo? 

CoNCHiLLA [sin oiría). 

Y aunque él se engañase, que importa? 
También me lo dijo la mar... y esa no 
engaña. 

ANGELINA [con exajerada severidad). 
Estoy perdiendo el tiempo miserable­

mente... Ahora sales con absurdos de 
pagana... Eres una salvaje. 

CONCHILLA. 

Porque V. no há nació á la orilla de la 
mar, porque no ha escuchao su voz que 
nunca calla en el silencio miedoso de las 
noches... por eso no lo cree. No lo dijera 
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V. si á V. le hablara como á mí aquella 
tarde en que me arrempujó á los brazos 
abiertos de mi amo que me aguardaba en 
la arena hecha un ascua de oro por los 
rayos del sol! 

ANGELINA. 

Cálmate hija mía, mas bajo... 

CoNCHiLLA {bajando la voz que luego alza in­
conscientemente). 

El tamien entendió en aquel punto sus 
palabras:—Tómala, tómala! va^ contó que 
le decía... Puede preguntarle si esto es 
la verdá purita, puede preguntarle...— 
Y aluego por las noches, sobre La Baja, 
tumbaos sobre el lomo resbaladizo y 
húmedo de la piedra ¡cuantas veces escu­
chamos sobrecogíos sus voces que venían 
de muy lejos, de pá allá lejos, del fondo 
del horizonte, de las costas cortáas á pico, 
de las playas de arena, de -toas partes, 
cantando cosas de amores, aplaudiendo 
rabiosamente, estallando en alarios de 
triunfo al ver á la probé pescaora, corgáa 
al cuello, pegáa á los labios, mirándose 
en los ojos del señorito! 
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ANGELINA {dominada por la lástima). 

Mas bajo, hija mía, pueden oírnos... 
CoNCHiLLA {llorando). 

¡Ay, señorita de mi arma! 
_ {Andrés continúa en la playa sin tener osadía 

para acercarse; pero deseando ser visto'). 
ANGELINA. 

¿No entiendes que esas ilusiones son 
delirios de un espíritu mal equilibrado que 
la pasión desquicia? 

CoNCHiLLA {secándose las lágrimas). . 
No; sino es de ahora... es de toa mi 

vida... Mire: cuando la madre se ajogó era 
yo muy chica... dicen que no puéo recor­
darla. ¡Y yo me acuerdo... ¡por ésta!... 
{besando fervorosamente el pulgar de la diestra) 
yo me acuerdo de haber tenío madre! ¡Yo 
estoy segura de que toas las noches una 
voz me arrullaba cantando... cantando... 
cantando... ¡Era la mar! 

ANGELINA. 

Mas bajo, hija mía... 
CoNCHiLLA {bajando la voz). 

Y mas tarde, tamien me acuerdo, que 
como á las otras chiquillas su madre, la 
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mar me contaba á mí cuentos maravillo­
sos... uno, de un príncipe que buscando 
fortuna se casó con una probé; otro, de la 
Virgen Santísima que se le apareció á una 
muchacha y le dio un filtro ó melicina pá 
curar la tristeza de un gran Rey que al 
recobrar la alegría sentábala en trono de 
oro y piedras finas; otro, de una pescaora 
que recogió en la playa un príncipe 
náufrago y perseguío y que al fin lo 
sarvó ocurtándolo á tóos sus enemigos 
y que al marcharse le prometía tornar, 
y tornaba y la llevó por la mano á su 
palacio entre banderas, por arfombras 
de flores, entre nubes de incencio, estam-
pío de músicas y gritos de la gente] 
Siempre fueron ansina: hombres muy 
hermosos, muy valientes, muy ricos y 
muy nobles y mujeres muy probas, pro-
becitas! 

ANGELINA. 

Calla, Concha. Tú no puedes entender 
la compasión que me inspira esa mezcla 
de -ideas buenas y falsas. ¡jQuién piensas 
tú que habla en el mar.? 
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CoNCHiLLA {con acetito convencido'). 

Que quienes hablan en la mar?—Tóos 
los que se ajogaron!... Tóos!—Mi madre 
que resbaló en la caleta, la Marta que se 
arrojó del Castillo, tóos los navegantes 
que dende el principio del mundo pere­
cieron por atreverse sobre las aguas, tóos 
los míseros pescaóres que se hundieron 
rezando en día de tempesta, tóos los 
sordáos del Rey que se agarraron furiosos 
á la bandera destrozáa del barco vencido! 
¡Tóos hablan á la vez! Por eso, en la mar 
hay voces que rezan y otras que lloran y 
otras que cantan y otras que mardicen! 

ANGELINA (sufriendo apesar suyo la injlueitcia 
de aquellas ideas fantásticas). 

Pues bien... sí... como quieras y adonde 
quieras he de seguirte. 

Yo también durante la noche pasada 
he escuchado la voz de ese mar. {Dirigiendo 
su vista al horizonte) Ese mar no es tuyo 
solamente, también es mío... {De pronto se 
intetrumpe; ha descubierto á Andrés, los brazos 
cruzados, de cara al mar) Calla! Nos escu­
chan. Mira allí, junto á la orilla... 
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CoNCHiLLA {con indifere?icid). 

Sí. Es mi hermano. 

ANGELINA {sin poder reprimir el gritó). 

Andrés! {El se conmueve, saliendo de su 
quietismo y va á acercarse). No ; ahora no.. . 
Después... Espera... no te vayas... He de 
hablarte. 

ANDRÉS {volviendo á sil primera actitud). 

Bueno. 

ANGELINA {en voz baja, procurando ordenar 
síis ideas). 

Nó!... Esto primero... mi hermano!... 
Escucha tú, atiende... que- te decía yo? 
jPero que estaba yo diciendo, Dios mío.?— 
Espera... eso es... eso... ¡Gracias á Dios! 
Oye: tu que comprendes las voces del 
mar, que escuchaste, brotando de su seno 
las historias maravillosas de príncipes y 
villanas ¿nunca oíste la de aquella pobre 
niña que se sacrificó por su amante, 
.sufriendo silenciosa las torturas de la vida 
por hacerle feliz uniéndole á una princesa. '̂ 
¿Que murió abandonada, sola, sin que 
ninguno sospechase su sacrificio y á quien 
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Dios en el postrer instante, ya cerrados 
sus ojos, bañándose su espíritu en la 
paz infinita de la eternidad, concedió la 
visión fijlgurante, sin la amargura de la 
envidia, de la felicidad agena?—...No; 
espera... todavía hay mas... esto es lar­
go... Oye: ¿díjote alguna vez el contenta­
miento íntimo de la conciencia cuando 
los labios se mueven para el perdón, 
cuando las manos se levantan solemnes 
para bendecir, cuando las rodillas se 
doblan humildes para implorar, cuando 
toda la carne, rechinando,—rechinando, 
sí, en eso está el mérito,—destrozada, 
sangrienta se doblega resignada y gozosa 
á la obra santa del sacrificio.? {Cojichilla 
la mira con asombro) ¿Tampoco entiendes 
esto.? 

CoNCHILLA. 

Eso sí! Lo otro no lo entendía. Que 
él me quiere... ¡me quiere!... sin eso 
no entiendo náa; pero que yó soy una 
mísera pescaóra... que no puéo hacerle 
tan feliz como la otra... ¡y que si yo le 
quiero de verdá, debo morirme! 
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ANGELINA (con tm grito). 

Nó!... Eso nó!... 

CoNCHiLLA {con terquedad). 

Eso sí!... ¡Siyó tamien lo hepensáo de 
antes, tamien lo he dicho... jxuando no 
imaginé que llegaran estas tristezas!... 
Y he de hacerlo! Ya verá como voy .firme 
y tranquila á la mar y entro en ella hasta 
que el fondo falte bajo mis pies! Ya lo 
verá! 

ANGELINA {temblando). 

No; eso nunca!... Eso no es triunfo: es 
vencimiento de un alma cobarde por el 
dolor! 

CONCHILLA. 

Pos entonces, que quiere.'̂  

ANGELINA. 

Que vivas!—Que te sacrifiques! 
CONCHILLA 

Jesús! 
ANGELINA. 

Piensa que has pecado, que necesitas 
expiar la culpa! 
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CONCHILLA 

Jesús! 
ANGELINA [echando afuera todo su pensamiento"). 

Si tu mueres ¿que será de él aquí y en la 
otra vida? {Conchilla calla mirando al suelo) — 
¡Ay, Concha, no creas que me guía el 
afán egoísta de salvar á mi hermano; nó.. . 
pienso en tí... en tí para quien reservo con 
los dolores del martirio, el triunfo lumi­
noso de los cielos! {Conchilla sigue eti la mis­
ma actitud, toma arena del suelo y la deja escu­
rrir lentamente entre sus dedos). —No contes­
tas? Habla por Dios! {El desasosiego de la 
señorita de Velez es grande... tal vez siente 
remordimientos... tal vez siente la obsedan del 
carbonero que espera siltmcioso en la orilla del 
mar). 

CoNCHiLLA {lentamente, como si le preocupase mii 
cho la idea de contar los gra?ios de arena). 

Y eso... es difícil?—^Es g rande prueba?-— 
Por tal la tiene? {Deja de jugar con la arena 
y le mira de muy cerca) — La mayor de toas?... 
de que soy buena.. . de que le adoro. . . 

ANGELINA. 

Sí. 
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CoNCHiLLA (con decisiÓH lastimosa, arrojando la 
arena que guardaba aún entre sus manos) 

¡Pues ruegue á Dios que me ayude, 
porque á ella voy! 

ANGELINA (con un grito de alegría) 

Si te ayudará... No lo dudes! [Depronto 
siéntese dudosa) - Pero es decisión reflexiva? 
No será un impulso vehemente y poco 
duradero de tu corazón? Piénsalo. 

CONCHILLA {otra vez jugando con la arena). 

Que sé yo!—Sé que entiendo lo que 
me pide, que he sentío de pronto ansias 
muy grandes de sacrificio, afán de humi­
llaciones... ¡Ya lo verá! —Es necesario 
que yo desaparezca... no tema... sin mo­
rirme... ¡Yo no quiero que Dios ponga en 
el platillo de sus curpas el cuerpo de una 
ahogada!... ¡Yo no quiero que él sufra lo 
que el otro debe sufrir! 

ANGELINA {en vos, baja, acercándose mucho). 

El otro? 

CüNCHlLLA. 

Sí, el otro... el de la Marta. 
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ANGELINA {con terror). 

Calla!... Eso! Eso! {muy turbada) ¡Dios 
mío, será bueno todo esto? Será un sacri­
legio intervenir en los designios de tu 
voluntad? 

CoNCHiLLA. (compadeciéndose de la señorita'). 

Esto es bueno, Señorita, no lo dude: 
esto es maravilloso. ¡Cosas que no se vén 
sino en los libros! Ahí es náa: dos míseras 
mujeres que se empeñan en sarvar un 
arma! Y la sarvaremos! En esta mesma 
hora voy á emprincipiar. Sígame. {Que­
riendo llevarla hacia la casa). 

ANGELINA, {en lucha con el remordimienta). 

¡Dios mío, esto era mejor anoche 
cuando lo imaginaba que ahora al alcan­
zarlo! 

CONCHILLA(Í';Í la puerta). 

Vamos. 

ANGELINA. 

No.^—Es preciso que hable con tu her­
mano... Vé. 
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CoNCHiLLA (a¿ abrir la puerta, en la fulgura­
ción de la luz, casi sonriendo al través de 
las lágrimas'). 

Está contenta de mí? 
ANGELINA. 

Más que de mí! 
(^Al abrirse la puerta se oye intensamente el 

vocerío del interior; percíbense algunas voces 
qtie gritan "Concha... por aquí!... véní,, — Al 
cerrarse continúa como antes el nimor confuso 
sin distinguirse las palabras). 

Í\NGELI!SIA , (^acercándose instintivamente á la 

A n d r é s ! '{Luego en voz baja con verdadera 

angustia) A y D i o s m í o d e mi v ida! A y 

V i r g e n d e l a P o r t e r í a ! 

ANDRÉS. 

V o y . {Se acerca tímido y torpe). 

ANGELINA {sin poder dominan el temblor de 
la voz). 

Todo el día te he buscado y hasta 
ahora no logré encontrarte. 

ANDRÉS. 

Buscarme? Dijo buscarme? 
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ANGELINA. 

Así dije.—¿Porqué te has ocultado? 

ANDRÉS. 

Ahí Timideces de bruto!... Vergüenza 
de la luz del sol... que sé yó? 

ANGELINA [dando paso á la verdad). 

Quizás fué miédoí 

ANDRÉS {desconfiado'). 

Miedo.? Por qué.? 

ANGELINA. 

Porqué.. . si yo-hablase! 

ANDRÉS (con acento duro en que despunta la 
ironía). 

Por eso no hay miedo: no hablará! 
{Angelina retrocede) Ah! Perdone.. . la ofendí! 
[en voz baja, desfigurando torpemente su emoción 
con frases rebuscadas) ¡Si supiera cuanto 
sufro... cuanto...! {sedetiene intcncionaline7iie 
por juzgar de más efecto la interrupción). 

ANGELINA. 

Sigue. 
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ANDRÉS {siempre empeñado en apagar la llama 
de incendio que caldea su interior para 
alumbrarse con farolillos de colores). 

¡Cuanto te amo! {Gran rumor en el inte­
rior de la casa; él continúa con acento falso, 
amanerado) Ya lo dije otra vez! Allá y aquí 
soy el mismo! 

ANGELINA (sintiendo cierto desencanto que no 
puede explicarse). 

Pero, vamos.. . porque no he de hablar? 

ANDRÉS {engañado, acercándose sin medir la 
distancia que los separa). 

Olvida eso... Perdóname.. . Me has bus­
cado? 

ANGELINA {irguiéndose de pronto y rebelándose 
contra la familiaridad del carbonero). 

Atrás! No estamos solos al borde del 
abismo! Cerca está quien puede ampa­
rarme!—¡Qué no vuelva á oir ese tú que 
me recuerda tu infamia y mi cobardía! 

ANDRÉS {desconcertado). 
Qué dice? 

ANGELINA {con voz clara y vibrante). 

Q u é d igo?—Esto .—Que cedí... que te 
^esé. . . que te quise po r miedo á la muer-
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te!... ¡Yó/que imaginaba esperarla resíg-
nadamente^ casi desearla! {hosca) Te debo 
aquella vergüenza que aún quema mis 
labios y este desengaño que me arroja á la 
tierra! {Después con voz tranquila en la-cual, sin 
embargo, vibra tma nota falsa) Dios lo permi­
tió. Para nuestro bien será... Te perdono. 

ANDRÉS [sintiendo sin da/se cue?ita de ello con 
pasmosa claridad el artificio de la frese). 

Eso nó! {con mucha energía) ¡Afuera toa 
la verdad pues que con ella me aplasta!— 

• ¡Diga que calla como se dejó besar, como 
llegó á quererme... Como me besaría y 
adoraría otra vez!... Por miedo! 

ANGELINA {sobrecogida). 
Miedo.? 

ANDRÉS. 

Sí. Por miedo á que se sepa esta ver­
güenza ó resucite la historia mal olvidáa 
de la Marta! Oh! Como yo quisiera!... 
{avanzando hacia ella con gesto amenazador, 
casi le pone las manos sobre los hombros. 

ANGELINA {con grito de alarma). 
Paco! {su voz estridente rasga el sileiicio de 

la noche). 
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ANDRÉS (retrocediendo, los brazos cruzados sobre 
el pecho, dilatadas las narices'). 

Llama'. . . Quiere ponernos frente á 
frente?... Mejor! 

ANGELINA {amparándose á la ventana). 

No!... Eso nó!... Eso nól... Mi hijo de 
mi alma! {mirando afanosa por los cristales) 
Me ha; oído!... Se acerca!—Dios mío ¡Que 
no te vea.. . que no te vea!... Huye! 

ANDRÉS, • 

Huir yo?... Pues que hice? 

ANGELINA {con voz entrecortada). 

Después. . . después. . . Y a hablaremos.. . 
Lo que quieras.. . después.. . 

ANDRÉS {encogiéndose de hombros y en dirección 
á la playa). 

Bueno. No se afane... Cuando quiera. 

PACO {en la ventana—al abrirla se destaca el 
rumor alegre de las voces y el choque de 
los vasos). 

Veremos quien tiene razón.—Me lla­
maste, Angelina? 
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ANGELINA {SU VOZ tiembla ligeramente). 

Llamarte? 

TERESA {apareciendo junto á Paco). 

Vés? Vés?... Chico, el anisado! 

PACO. 

D e veras, no has llamado por mi 
nombre? 

ANGELINA. 

Otra vez? 

PACO {insistiendo). 

Pero, si sonó aquí... {ndrattdo al interior) 

Ehl Concha, serían las voces del mar? 

TERESA {riendo). 

Deja á \z.pescaora, que ya me vá dando 
que pensar. 

PACO (á Angelina). 

Oye. ¿Sabes que la Concha bebe como 
una esponja? Le ha dado por hablar de 
sus sacratítimos deberes. . . de las voces del 
océano.. . {riendo') Es un espectáculo gra­
ciosísimo. 

ANGELINA. 

Dejarla... Pobrecilla! 
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TERESA, 

• Bueno anda este pa ra sermones. Díle 
que no beba más. Le hará daño. 

PACO [Retirándose de la ventana). 

Tontería! Eh! Concha! 

TERESA. 

Todos iguales, hija mía... Has ta papá! 

ANGELINA, 

Cuida de ellos. 

TERESA. 

No entras? Que haces ahí.? 

ANGELINA. 

Pronto voy. {Teresa se retira cerrando la 

ventana) Andrés! Andrés! 

ANDRÉS {adelantándose'). 

Aquí esperaba. {Los dos callan ' largo 
tiempo) Parece que se divierten... {su vos 
resulta cambiada, fría, segura, con levísimo 
dejo de ironía). 

ANGELINA. 

T e pesa? 
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ANDRÉS. 

Porqué? (Resolviéndose á hablar y haden-. 
dolo con cierta afectación) Mire: he pensáo etí 
este t iempo, que tiene razón que le sobra. 
Desde luego renuncio á... eso que parecía 
prometerme. 

ANGELINA. 

Yo, prometer.? Cuando? 

ANDRÉS {sin poderse contener). 

' Ahora mismo! Aquí! Prometía diciendo 
después... después... yo no sé lo que pro­
metía! 

ANGELINA {acorralada). 

Espera. . . te he de explicar... 

ANDRÉS {con gesto violentísimo como si cortase 
el espacio). >-

Nada!... {en voz baja que se agranda hasta 
alcanzar una sonoridad espantosa) Mentira! 
Mentira! Mentira! Mentira!! (Angelinatiem­
bla ante la cólera del carbonero; este vuelve de 
pronto á hablar con voz segura y calmosa) 
Dije... que le sobra razón. Mas vale 
olvidar tóos.. . Vd. lo mío... yo lo de su 
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padre y hasta lo de su hermano. Quien 
sabe? Puede que no sea cierto. 

ANGELINA (con explosión de alegría). 

No lo és. 

ANDRÉS, 

Mejor, (pausa) Pues, lo .que decía: nos-
o.tros tenemos mucho miedo á la cárcel... 
paece que se hizo pá nosotros... {Lafrase 
la aprendió de Los sanos). Y bien pensáo, si 
Vd. no lo dice, por mí nenguno lo sabrá. 
Le parece bien? 

ANGELINA. 

Sí, eso! {reprimiendo su satisfacción) Por­
que, al. fin, nosotros tenemos influencia, 
y, á yo querer castigarte, no creas que 
me detuviera lo vergonzoso de la aven­
tura... 

ANDRÉS {interrumpiéndole). 

Eso mismo. Con decir que le robé unas 
cuantas moneas, en vez de un beso... 

ANGELINA (aceptando aquella salida). 

Ya vés. Pero, no temas. Todo está 
olvidado. 
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. ANDRÉS. 

Gracias. {J^os dos callan sin saber que de-
cirse) Náa más? {en el acento del carbonero hay 
un tenue dejo de esperafizd). 

ANGELINA. 

Nada. 
ANDRÉS. 

Pues m e voy. ( ^ medio camhto se detiene). 
¡Como se conoce que adora. V. en su 
hermano! 

ANGELINA. 

T o d o por salvarle. 

ANDRÉS. 

Vaya, adiós. 

• ANGELINA. ; 

Andrés! Escucha, yo también quiero 
ser buena, pagar te con algo.. . 

ANDRÉS {los brazos extendidos á ella, sin fingi­
miento, esperando lo imposible). 

Diga, por Dios! 

ANGELINA. 

Mañana nos vamos. Yo..', y él. 
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ANDRÉS {dejatido caer lentamente los brazúf). 

Yá.. . Sí... entiendo... 

ANGELINA, (la señorita de Velez miente). 

No es por mí... es.. . 

ANDRÉS. 

Por mi hermana. E s V. muy buena. 
E n todo piensa. Y o no me acordaba de 
ella. 
ANGELINA {la Srta. de Velez miente con descaro). 

Quiérela mucho! 

ANDRÉS. 

Vaya.. . pues otra vez adiós... sino 
vuelvo á verles... 

ANGELINA. 

Dios te acompañe. . . ¿No me engañas? 

ANDRÉS {desde la playa). 

Engañarla?.. . Y p á que cosa? 

PACO {abriendo de pronto la ventana con una 
copa e7i la manó). 

Voy á brindar. Entras? 

ANGELINA. 

Sí. (entra en la casa). 
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.{El paisaje queda solo y en sombras. Ahora 
se percibe con más claridad el bullicio interior 
de la fiesta: todos hablafi á U7t tiempo, sin que. 
puedan distinguirse las palabras. De pronto re­
suena el estampido de una botella de Champagne 
al descorcharla y se destacan algunas voces). 

D. FLORENCIO, D.^ RICARDA Y TERESA. 

Q u e Jjrinde!...—A brindar! 
{Después, separada de estas voces y muy 

distinta). 

D. CARLOS. 

jA ver como t e luces, hijo! 
[Sigue un largo silencio: es que Paco brinda. 

Andrés desde la playa contempla por largo 
tiempo los cristales incendiados de la casa. 
Aqtielfulgor que rasga la sombra, es como rayo 
de alegría, burlador y provocativo, riendo frente 
á su tristeza infinita. La realidad se ajusta tan 
exactamente á su aventura que, sin esfuerzos 
psicológicos complicados, se itnpone á su espifitti 
el contraste de la luz y de la sombra, de ¡a feli­
cidad egoísta en contraposición á su miseria y á 
su abandono irremediables. Por eso va á la luz 
con los brazos extendidos y amenazadores, por 
eso se inclina buscando gtdjarros entre la arena 
mientras murmura palabras que no se entien­
den. Pero aquel impulso de destmcción imbécil 
se extingtie y arroja las piedras con gesto des­
preciativo). 
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No!... Ot ra cosa!... Ot ra cosa! '^'^'• 
{Bniscamente grandes risas estallan en la 

casa, como si ellos se burlasen de su ridicula 
tentativa. De nuevo se oyen algunas palabras 
qíie brotan de sus crispados labios). 

A N D R É S . • ' • 

A él!... Eso!. . . Pero como?... Como? ' 
{Otra vez siente la fascinación de la^ luz y 

avanza hasta la ventana por cuyos cristalec 
7nete los ojos desesperadamente. Un ligero mur-
imdlo, ininteligible, mo7iótono como un rezo se 
percibe en el silencio de la noche: es el discurso 
de Paco. Y de pronto la voz infantil de la 
Concha se distingue claramente). 

CoNCHILLA. 

El Corsario! No orvidar al Corsaria! 

PACO {esforzando la vos). 

El Corsario!... [í^s palabras se extingue?i 
en confiíso -murmullo y solamente al final se 
destaca con precisión) El Corsario es un sím­
bolo! Brindo por el Corsario.. . {y no se 
oye más). 

(Los ojos del carbonero se apartan de los cris­
tales y lentame7ite giran hasta jijarse decididos 
y amenazadores en la lancha pescadora; poco á 
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v&tñtma luminosa y se- dirije á la playa sombría. 
Después tira de la amarra y se encorva exami-
nando el fondo del barquichuelo, Eyitonces ríe 
silenciosamente y parece repetir las palabras de 
Co7icka). 

'•:- , ANDRÉS. 

No olvidar al Corsario! 
{De ftuevo se acerca á la casa, mirando á 

todas partes como btiscando algo,que le faltase 
para la ejecución de su idea; por ídtimo se dirije 
á la ckosa de Monteverde y desaparece en su 
interior. En tal punto se oyen grandes risas en 
la casa del Comandante). 

TERESA {riendo). 

Embustero! Embustero! 
D.^ RICARDA. 

Protesto! 
D. CARLOS. 

Dejarlo que se explique... que con­
tinúe! 

{De nuevo el silencio. Andrés sale de la 
choza, llevando algunos útiles de carpintería: 
entre ellos tma barra de hierro y un viariilló). 

D.^ RICARDA (í?¿ vos rompe inesperadamente el si-
lencio con acento de profunda satisfacción). 

Gracias!—Eso ya es otra cosa! 
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D. CARLOS {imponiendo el silencio). 

Chist!... 
(Andrés vuelve al Corsario y penetra en él. 

•% Todavía experimenta íina suprema vacilación^ 
mirando á la casa con la barra levantada en 
alto. Su figura sobre el banco de la barquilla 
resulta siniestra, pero admirable, con líneas 
rígidas y duras de fuerza. Estallan dentro 
grandes aplausos que celebran el término del 
brindis y como decidido é impulsado por aquella 
explosión de alegría, levanta los brazos y hiere 
el fondo de la barca que se balancea locamente 
con él. Después, lentos, acompasados descarga 
otros golpes con un crugido de toda la madera). 

ANDRÉS. 

Bebe, Corsario! Bebe, traga el agua 
de la mar! 

{El tío Monfeverde llega por la playa com­
pletamente borracho, la calva al descubietto, la 
montera en la mano' y se detiene junto á la 
choza). 

MoNTEVERDE {amenazando con el puño). 
Tramposos!... Fullerentos! {palpándose 

los bolsillos) Me limpiaron toito el tabaco! 
{balbuceando, con hipo pertinaz)—Si había 
salío er tres y yo me arreservaba con er 
caballo... como fué que salió er condenáo 
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tres otra güeltar... ¡Fullera! Trampa! {De 

nuevo é inútilmente busca en sus bolsillos^ Náa,.'. 
. ni un mardecío cigarro! {avanza hasta llegar 
frente á la ventana y allí se detiene con las 
piernas fnuy abiertas para lograr el equilibrio) 
¡Jesús... qué resplandores!.. . Paece in-
cendiáa la casa... Pos esos tamién se 
divierten! {c-n el rostro pegado á los cristales) 
|Ay, mi comendante! siempre er mesmo.. . 
y como llena el vaso á la Conchill'a! 

, {con exageración de borracho) ¡Jasta allí llegó 
la fénura y de allí no pasó!... Dale gracias, 
marcriá! 

D. CARLOS {dentro). 

S La Concha! La Concha! 

>;" PACO. 

¡Animo, Conchilla, ánimo! 
{Gran algazara en el comedor. Andrés, eiitre 

tanto, encorvado en el fondo de la barquilla 
realiza stí obra á golpes de martillo'). 

MoNTEVERDE {suspcnso, ante los cristales). 

¿POS que demonches la quieren.? 

D. CARLOS (confusamente). 

A brindar, chica, no hay más remedio! 
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PACO (VOS muy clara). 

Sobre la mesa! {Aumenta el bullicio, algu-
tias copas se caen, rompiéndose. Todos ríen). 

MoNTEVERDE. 

¿Pá qué la subirán sobre la mesa?— 
Condenáa, que vas á jacer entre tanto 
señorío? 

VOCES {ntuy confusas en el interior'). 

Silencio! chist!... silencio! 

D. CARLOS {después que se restablece la calma). 

A la una! A las dos! A las... 

CoNCHiLLA (depronto, esforzando su voz infantil). 

Milores y madamas!. . . {su voz se pierde 
en un murmullo ininteligible). 

MoNTEVERDE. 

Y si atreve! Y está jablando!.. . Q u e 
dirá?.... Ave María purísima! — N á a 
oigo.—Eh! Callarse tóos! {Los golpes del 
martillo se perciben sordos y acompasados en el 
silencio de la noche). Yo tamién quieo oir! 
E s mi jija (pausa) Siempre er mesmo 
gorpe! {de nuevo pretende escuchar pegando el 
oido á la ventana) Náa! Y dale que dale! 
{con acento de cólera)—¡Silencio vos digo, 
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que no me dejan oir!... {comprendiendo de 
pronto de donde parte el ruido) Pos si es allá 
abajo {esforzándose por ver)—¡Condenáo, 
quien seas, que jaces ahí á estas horas? 

ANDRÉS {ton voz breve). 
Ya lo vé. 

MoNTEVERDE. 

Náa veo. 
ANDRÉS. 

Ni páqué .—Vaya á dormir. 

MoNiEVERDE [de pronto sumiso y separándose 
de la ventana). 

Está bien... (para si) Ni un cigarro! 
{se detiene indeciso) Oye: tú que jaces? 

A N D R É S . 

Cuando los viejos se ajuman, los hijos 
han de velar y t rabajar .—Náa: una avería 
del Corsario. 

MoNTEVERDE (con hipo solloSíinte). 

Y no me das un cigarro? 

ANDRÉS. 

Tome . (¿í" arroja una petaca de cuero. El 
viejo al buscarla torpemente, concluye por caer 
sobre la arena en el centro del paisaje. Ya no 
vuelve á levantarse). 
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MoNTEVERDE. 

Gracias, mi jijo. {Apenas acier/a A hablar 
ni á liar ti cigarrillo) Y eso... es cosa de 
cuidiao? 

ANDRÉS. 

D e mucho, m e parece. Pero aquí estoy 
yo. Una herida en el costáo, como quien 
dice en el corazón. 

(De pronto estalla en la casa una tempestad 
de bi avos y aplausos). 

MoÑTEVERDE (levantando la cabeza). 

Eh! Q u e será eso? 

ANDRÉS (saliendo del Corsario con las Iterra 
mientas para llevarlas d la choza). 

No haga caso. Duerma. 

MoNTEVERDE {muy torpe). 

Paéceme que 'esas parmáas. . . son pá 
ella. 

ANDRÉS. 

Quien es ella.? 

MoNTEVERDE. 

T u hermana. Vale mucho. Es tá desti-
náa á grandes cosas.... No ti paéce? 
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AfíDRÉS. . 
Sí. 
(Un largo silencio. En la casa se oye rasguear 

una guitarra'). 

MoNTEVERDE {como despcrtaudo). 

Que j a d a s tú, muchacho? 

ANDRÉS. 

No lo dije? 
MoNTEVERDE. 

No mi acuerdo.—Áspera. . . me paeció 
que machacabas, machacabas. . . ¿Rompías 
piedras de calbón? 

ANDRÉS. 

Eso. 

MoNTEVERDE [riendo estúpidamente'). 

Miá tú lo que son las cosas! 

ANDRÉS [acercándose inquietó). 

Como son? 
MoNTEVERDE. 

Imaginaba que las marditas piedras al 
quebrarse, se quejaban como argo vivo. 

ANDRÉS. 

Feguraciones. Duerma. 
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• MONTEVERDE. 

Ar móo, así serían, (riendo) Paecióme 
que matabas á arguien. 

ANDRÉS. 

Vd. si que se mata bebiendo. 

MoNTEVERDE (llamándole por señas). 
Oye. (con voz misteriosa) Pá bebías de 

caliáa... allí drento. 
ANDRÉS. 

Duerma. 
MoNTEVERDE (voh'tendo á su primera idea). 

Ni un cigarro! Afegúrate que yo tenía 
er caballo de bastos y lo juego confiáo... 
y miá tú... sale er tres de bastos y lo 
mata... lo mata de ungorpe. Espera tú!... 
Eso es lo que yo oí endenantes... que eran 
como gorpes y gritos... eso mesmo! {wuy 
satisfecho de su descubtimiento) Fué cuando 
er tres mató ar caballo! {apenas se le entien­
de; al fin concluye por dormir, tumbado de es­
paldas sobre la arena). 

ANDRÉS. 

Eso sería. (Sin poderse contener, los ojos 
clavados en el Corsario) ¡Ah, viejo, tú tam-
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bien has olfatiáo la muerte! ¡Sí está en el 
aire, si el mar lo grita! (Lentamente vá á la 
playa, atraído irremisiblemente por el Corsario. 
Su figura se deslaca entre las sombras, de cara 
al mar, los brazos cruzados sobre el pecho: 
Conchilla sale de la casa cautelosamente Haman-
do por señas á Paco que la sigue'). 

CoNCHiLLA (con VOZ tenue). 

Vén... es un gran secreto! 

PACO [copiando su acento ponderativo). 

¿Secreto? 

CON CHILLA (con solem^iidad exajerada). 

De mita con la santa de tu hermana! 

PACO (riendo sin motivo'). 

Que es ello? {Conchilla le mirafijay seria­
mente, él sigue con cómica exajeración) ¡Graví­
simo?... Habla! 

{Los dos se miran en silencio y rompen á reir). 

CoNCHiLLA {llorosa de pronto). 

¡Si tu supieras! 

PACO {lo mismo). 

¡Si yo supiera! 
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CoNCHiLLA [riendo). 

Bobo! Bobo I {Otra vez llorosa) Argiin 

día (calla un momento),,, entonces sabrás 
como te quería esta pobre Concha! 

PACO. 

Bueno. Tendremos paciencia. 
CoNCHiLLA [reventando por decirlo'). 

Dichoso tú que puées tenerla!—Una 
cosa... atroz de cariño! 

PACO. 

Voy á preguntarlo á Angelina. 

CoNCHiLLA {deteniéndole). 
No. 

PACO. 

No? 
CoNCHiLLA (con ttcento mimoso). 

Q u e nó.. . Q u e no quiero... 

PACO. 

Pues me voy. 
CONCHILLA 

Espera!... No hables así que me dá 
angustia.,. Aunque nó; bien miráo, tú no 
debes quererme, ni menos decirlo... por 



más que en el fondo me conserves un 
poquitíto de ley {con efusión repentina) -̂Ver-
dá que me has de querer siempre? 

PACO. 

Ya lo creo. 
CONCHILLA. 

Me querrás mucho, muchísimo; pero 
cuidiao con decirlo... ni á mí! Y yo debo 
paecer mucho... ¡mucho!... verte del brazo 
con tu señora pasiando por la Alaméa 
y alegrarme... sí, alegrarme, aunque des­
pués llore... y... {Depronto) ¡Ya vés si too 
esto es dificurtoso! {Con mucho dolor que 
resulta verdadero) ¡Es pá ajogarse de pe-
saumbre! {De nuevo domina aquel impulso y 
resulta afectada) Pero esta es la obrigación 
y haj^ que cumplirla.—Tiene esto mé­
rito?—¿Sí ó nó? 

PACO. 

Ya lo creo. Pero, díme: porqué te has 
portado tan mal hoy. Has sido ingrata, 
inconveniente. 

CoNCHiLLA (sonriendo). 

Siéntate aquí.—No quieres?^—Bueno... 
pos seguiremos á pié firme.—Oye tú; yo 
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fui mala; quería romper por too y tomarte 
en brazos y contigo correr hasta la fin del 
mundo... pero, ahora...—Ahí está él se­
creto... náa! Que no lo puéo decir... 

PACO {riendo). 

jPero si lo has dicho! 

CONCHILLA. 

Que nó... calla... no te rías.—Esto es 
muy triste! Es pá llorar sin consuelo!... 
Y el busilis está en que debo reir, en que 
debo estar contenta... {con exajerado albu­
roso) Y lo estoy!- -¿Verdá, -Rey de mi 
mi vida, que e^stoy contenta.'' Verdá?— 
Mírame, bobo. 

PACO. 

Sí, Conchilla, eres muy buena; pero 
nada de eso es necesario...-—Quien te dio 
esas flores? 

CoNCHlLLA.-

Sí! Es necesario... pero no te aflijas.— 
Estas frores las merqué pá paecerte 
guapa.—Espera: {con mucho misterio) Tú, 
náa sabes de esto... de esto... es decir de 
lo otro... Tú, vives con tu mujer sin pensar 
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en mí, sin recordarme pá náa, sin remor­
dimientos... porqué... una probé mucha­
cha como yo, nunca debe ocupar tu ima­
ginación, ni ser causa de pecáo que te 
condene en la otra vida... 

PACO. 

Buena mezcla! Buena! Ya. se conocen 
las manos que trabajaron la masa. ¡Si dan 
ganas de llorar y de reír! 

CoNCHiLLA (»iuf extremosa). 

Ríe, Rey de mi arma, ríe!—-Llorar tú.^.. 
Eso queda pá mí; pero tu nunca debes 
saberlo... 

PACO. 

Tú llorar? 

CoNCHILLA. 

Ya lo creó!... Mares de lágrimas!... 
Pero esto no debe producirte amargura: 
es mi obrigación y además... {Muy seria­
mente: resulta grotesca) ¿-Sabes tú el contento 
interior que llega cuando la boca se abre 
pá el perdón, cuando las rodillas se doblan 
pá rezar, cuando too lo que está aquí 
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drento se decide de mala gana á la obra 
magnífica del sacrificio? 
PACO {riendo y desilusionado por Ip grotesco 

de ¡a frase). 

Eso no es tuyo. Hay- anduvo la mano 
•de Angelina. 

CONCHILLA. 

Eso és. Verdá que es bonito?... Yo no 
sé decirlo bien...—Y además, sabe... pero 
esto en voz muy bajita... no me tengas 
mucha lástima, porque cuando yo esté en 
la hora de la muerte, con los ojos fechaos, 
muy fechaos... así... con el alma ya hun­
dida en la mar de la eterniá, una mar sin 
fondo, sin playa, ocurta, negra, calláa... 
entonces Dios me mandará una visión 
divina, como una gran luz en las tinieblas, 
la visión de tu felicidá y de tu sarvación 
por mi causa, por mi cariño, sin sentir 
como entoavía siento esta desgarradura 
de los celos, ni este tormento de la envi­
dia, ni estas, cosas, estas cosas rebeldes 
que están dentro de mi cuerpo y lo empu­
jan impacientes en esta vida al tuyo, pro­
metido pá la otra vida, pá la otra... pá la 
otra de allá arriba... 
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PACO. 

Cálmate chiquilla. Has bebido mucho. 
Todo eso es delirio de dos románticas que 
bebieron anisado. Estás echando fuego. 
{acariciándola. Ella aferrada á su cuello). 

CONCHILLA. 

Ay, niño mío, esto se concluyó! Que 
lástima tan grande, Virgen Santísima! 

PACO [estimulado por un deseo repentino de 
posesión). 

Se concluyó? Y porqué.? 

CoNCHiLLA (siempre aferrada á su cuerpo). 

Y paecía que no había de tener fin! 
Virgen Santísima! 

PACO (en voz baja). 

Escúchame, Conchilla... 

CoNCHiLLA (sustraída á la realidad). 

Ir con él á La Baja! Una sola vez! La 
última! Virgen Santísima! 

PACO (siempre en voz baja pero con acento per­
suasivo). 

Lo quieres?... Lo quieres? 



CoNCHiLLA {separando, los brazos de su mello). 

Atiende... ¿Oyes las voces de la mar? 
No paece que nos llaman!... Escucha, 
escucha, niño de mi corazón. 

PAgo [estrechándolay acorralándola). 

Quieres ir? Conmigo? 

CONCHILLA. 

Escucha... No entiendes?... Yo sí...— 
Dice que guarda un secreto pá hacernos 
felices... {de pranió se detiene vacilante y al 
fm yigue) Oye... tú... 

PACO {acentuando mucho). 

Quieres ir? Dílo! 

CONCHILLA 

Oy^.... ¡Si fuera verdad!.... Quien 
sabe?..,—La mar es tan grande... tan 
honda! 

PACO {arrastrándola). 

Vamos. 

CoNCHiLLA {de pronto como si volviese á la 
realidad). 

Adonde? 
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PACO, 

A La Baja... á la mar! 

CoNCHiLLA {conteniendo su inmensa ahgrid). 

Yo.. . y tú.? 

PACO. 

.Los dos! 

CoNCHILLA. 

Ahora.? 

PACO, 

Pues ahora! 
CoNCHILLA. 

Y esos?... 

PACO. 

Q u e nos importa de esos? 

CoNCHILLA [encogícndoee de hombros, de pronto 
decidido). 

Pos miá tú que es verdal Y á mí qué? 
{Los dos abracados se dirigen á la playa y 

en mitad del camino descubren al viejo dor­
mido^. 

PACO. 

Quien és. 
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CONCHILLA. 

El viejo. {Riendo) Jumera del domingo. 
(De pronto se siente conmovida é inclinándose 
le besa) Toma , pobre viejo! {Después conti­
núa su marcha y desde la orilla tiran de la 
amarra que retiene al Corsario}. 

ANDRÉS {surgiendo de la sombra). 

Adonde van? 

PACO. 

Quien és.? 

CoNCHiLLA {volviendo rápidamente la cabeza). 

No te importa. 

PACO. 

Vamos hasta La Baja. 

ANDRÉS {como si se tratase de algo imposible, 
at'Stírdo). 

Ahora?... Ahora? 

PACO {riendo é imitándole). 

Sí... ahora!—Mar quieta y brisa fresca. 

ANDRÉS {repitiendo estúpidamente su pregiiuia). 

Pero. . . ahora?... ahora? 
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CoNCHiLLA (ya dentro de la barca). 

Pues que tiene de extraño? (« Paco ba­
jando la voz) Entra. Toma los remos hasta 
la Puntilla y después echaremos la vela. 

ANDRÉS. 

A h o r a ? — A h o r a ? {Corriendo hasta el sitio 
donde duerme sn padre) P a d r e ! P a d r e ! . . . 
D e s p i e r t e ! {Su vos revela grandísima angus­
tia; al sentir inevitable la catástrofe, comprende 
todas sus consecuencias y se acobarda). 

MoNTEVERDE {sentándose, con los ojos cerrados). 

Que hay? 
ANDRÉS. 

¡Atienda, por Dios, á esto que le digo! 
Atiendal Despierte! 

MoNTEVERDE {tartamudeando). 

Bueno, hombre, bueno... 

ANDRÉS {sacudiéndole). 

¡Mire que nos vá la honra y la vida!... 
¿Me oye? 

MoNTEVERDE {dorfíiido). 

Sí, hombre sí... 
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' ANDRÉS. 

La Concha se vá en el Corsario.. . con.^ 
ese!... con el hijo del Comendante!. . . E n ¿ 
el Corsario!... La Concha!... Dígale qué 
se quede!... Entiende? 

MONTEVERDE. 

Sí... sí.,. 

ANDRÉS (desesperado). 

Hable! Despierte! Remedie esto.. . ¡esto 
que es horrible!...—¿No sabe lo que va á 
pasarí. . . Escuche! Padre!' {sacudiéttdole con 
furia) Padre!!... Inútil! Borracho! (Suelta el 
cherpo que cae sobre la arena. Mietiiras tanto • 
el barquichuelo se separa de la orilla: Paco 
lleva los remos, Cohchilla vá al timón. En la 
Clisa el rumor de la Jiesta, que ya es orgia, llega 
á su máximo; la guitarra suena furiosamente 
un tango. Angelina aparece en la puerta, mien­
tras Andrés corre á la playa y grita) Eh!... 

Aquí!... No se sale! 

CONCHILLA. 

Tú no mandas! 
ANDRÉS. 

A tierra! Al momento! Yo lo quiero! 
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CONCHILLA. 

El padre en too caso. 

/•' A N D R É S . 

El lo dice! 
PACO {riendo). 

Boga! Hasta la vuelta! Boga! 

A N D R É S . 

Bueno. Pos yo iré también! Esperarme! 

ANGELINA [acudiendo á la playa). 

Adonde vais? 

PACO (riendo). 

Al otro mundo! Boga! 

A N G E L I N A . 

Y tu palabra Concha? 

. CoNCHiLLA {lastimosamente). 

La última vez, la última! 

ANGISLINA. 

Eso no está bien. 
A N D R É S . 

Atraca ó salgo á nado! {despojándose 
del traje). 

17 
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ANGELINA {aferrándose á él). 

N o ! — T ú no! {á Paco) Huye! Aléjate! 

{El Corsario apenas se divisa en la sombra). 

ANDRÉS (forcejeando). 

Conque yo nó! Nó? Nó? 

PACO. 

Boga! 
ANDRÉS {á Angelina). 

Llámales! La lancha está rota... rota! 

ANGELINA. 

Mentira! Huye! {á Paco y siempre aferrada 
á Andrés). 

CoNCHiLLA {desde muy lejos). 

Perdóneme. 

ANDRÉS {deshaciendo con supremo esfuerso de 
Angelina). 

Espera! 
ANGELINA {abrazándose á sus rodillas). 

Sigue! Sigue! 
ANDRÉS {cediendo de pronto). 

Bueno. 
{Ambos permanecen silenciosos y jadeantes). 
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ANGELINA {con voz rápida llena de cólera y 
emoción). 

Que pensabas? Creías que no había de 
entenderte? Si ya no vivo en las nubes! 
Si ya no soy ángel! Soy n^ujer y entiendo 
estas cosas abominables que antes no 
imaginaba!... ¡Si ya no necesito escuchar 
la palabra; si mis miradas penetran por 
tus ojos y llegan al calabozo de tu con­
ciencia y sorprende el crimen, la idea de 
muerte que te empujaba á acompañarles! 

ANDRÉS, 

Que idea? Diga... diga! 

ANGELINA. 

Valerte de tu fuerza, de ese argumento 
irresistible de trabajador aprendido rom­
piendo piedras! Ahogarle entre tus bra­
zos... lanzarle al abismo... qué se yó?... 
matarle!... No para vengar tu honra... 
¿tú, que sabes de cosas del honor?... para 
vengarte en lo que más quiero, para con­
solarte estúpidamente con la igualdad 
horrible del dolor!—Pero, yo velo! Vengo 
á la lucha, llego á tiempo, á tiempo de 
salvarles... y les salvo! 
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ANDRÉS (con acento indefinible). 

Vd.?... Vd.?... Tú! 

ANGELINA. 

Como sobre el volcán, junto á la cruz 
desolada, sobre el abismo negro, te de­
vuelvo tus palabras impías.—¿Piensas qué 
todo esto lo hizo Dios.?...—Mentira!—Yó, 
yó, la débil mujer, yo lo hice! 

ANDRÉS. 

Tú! 

ANGELINA. 

Yo ablandé mañosamente el corazón 
romántico de Conchilla, confieso el crimen! 
Clávele en el alma la pasión del sacrificio! 
Ella renuncia á ese amor origen de peca­
do, de remordimiento tardío, tai vez de 
condenación eterna! Todo iba bien! Mi 
hermano estaba salvado! Salvado! 

ANDRÉS. 

Cállate! No sigas! 

ANGELINA {siempre rápidamente'). 

Nó, si todavía no he concluido...—Sal­
vado!... Y ahora, cuando un accidente 
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imprevisto iba á comprometer mi obra, 
cuando la casualidad iba á ponerlo en tus 
manos, llego á tiempo para impedir que 
les acompañes, para hacerles ir solos... 
solos! 

ANDRÉS [con mucha energía). 

Adonde.? Adonde.? 

• ANGELINA [sin responderle'). 

No sé... no sé... 

ANDRÉS. 

A d o n d e ? . . . P e r o , d í lo! 

ANGELINA. 

Adonde sea!—^A la vida que tú preten­
días arrebatarle! 

ANDRÉS. 

A la vida?... Y tú imaginaste too eso!-—• 
Tú, Providencia?—^Tú has creído salvar­
les alejándoles de esta orilla, del contacto 
de estas manos? 

ANGELINA. 

Salvadosl 
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ANDRÉS (JOS dos extreinadamente aguados'). 

Tuya esta obra?—Tuya!—Y la tienes 
por buena?^—Y es buenaP^Pero, no sien­
tes frío bajo esas plumas de ángel de la 
guarda?—Nada?—Nada? 

ANGELINA. 

Salvados! Por mí! 

ANDRÉS. 

Sabes lo que pienso?—Que tanta infa­
mia no puede salir triunfante! Que arguno 
ha de vengarnos, á nosotros pobres de 
espíritu que no atinamos con tales sutile­
zas! Que aun espero! 

ANGELINA. 

Esperanza en tí? 

ANDRÉS. 

Esperanza de muerte!—Esperanza de 
que la mano de Dios... 

ANGELINA. 

No profanes su nombre! 

ANDRÉS. 

Pues bien no hablaré de Dios!—Ha­
blaré de la mar!... de esa mar que en 
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argo se le parece!... cómo El grande, 
profunda, impenetrable en sus furores 
como en sus misericordias! {Señalando ha­
cia el man con viólenlo gesto que sobrecoge á la 
Sta. de Veles)—PM están! Tú, Providencia 
se los entregaste! Están en la mar! Por tu 
culpa! Por tu voluntad! Ay de ellos si te 
equívocas! {Quiere alejarse). 

ANGELINA. 

Que dices.?—Andrés! 

ANDRÉS {en la playa, destacándose fuertemente 
enérgico y trágico'). 

Digo que van sobre el abismo en una 
tabla carcomía! Que el Corsario vá herido 
de muerte! Que el Arrecife es peligroso 
y ellos solo atienden á besarse! Que la 
playa está solitaria... que los míos duermen 
rendidos por el trabajo... y esos, los tuyos 
están borrachos! Ni una lancha pá ir en 
su busca... ni una mano que les defienda!— 
Que la sombra too lo traga... que el rumor 
de las olas sorbe los gritos de socorro, 
de agonía y de muerte! Que están solos, 
solos con la mar! Y que nosotros, tú y yó, 
estamos reducidos por fuerza á esperar, 
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á esperar atados de pies y manos^ tem­
blando de miedo, en esta playa, los desig­
nios de tu Providencia! {desaparece muy 
agitado por la playa dirigiéndose hacia la dere­
cha del paisaje). 

ANGELINA. 

Andrés! Andrés!-—Espera! Quiero ir 
contigo! 

MoNTEVERDE [despertando). 

Quien gri ta?—Eh! Tú! 

ANGELINA [acudiendo á su lado). 

Agustín, responde por Dios y su santa 
madre!—Corren algún riesgo en el mar? 

MoNTEVERDE fcojí lengua muy torpe). 

E n la mar! Nó.. . en la mar no hay peli­
gros. . . la mar es mía... 

ANGELINA [saciidiéndole para despertarle). 

Mira! Indaga!—-Tú debes saber de 
esto. . .—¿Hay señales de tormenta? 

MoNTEVERDE [riendo estúpidamente). 

Tormenta?—Bah! 



ANGELINA. 

Dicen que tus ojos alcanzan á ver desde 
muy lejos... 

MONTEVERDE. 

Eso dicían en mis tiempos... Eso era... 
asperarse un poco... fué eso, que el Co-
mendante... 

ANGELINA, 

Mira hacia allá... en el mar... al través 
de las tinieblas...—Les descubres? 

MONTEVERDE. 

Pos náa veo... 

ANGELINA. 

Nada?—Por Dios! Mira!... Despierta! 

MONTEVERDE. 

Ah, sí!—Es mi comendantel Viva mi 
comendantel [L/^ exclamación en el punto en 
que se abre la puerta y apa} eee, en la fulgura­
ción de la luz, D. Carlos con una guitarra. 
Lleva traje de americana azul y chaleco blanco; 
la expresión dura de su semblante persiste ape-
sar de la borrachera). 

ANGELINA {corriendo á la playa). 

¡Solos... solos! 
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D. CARLOS. 

¡Hola viejo! Porqué 'no entraste? 

MONTEVERDE, 

Viva mi comendantel 

D. CARLOS, 

Para tí la guitarra! {entregándosela)— 
Vamos á cantar el Mambrum! 

MoNTEVERDE. 

Entoavía se recuerda de aquellos tiem-
pos!" {Los dos ríen estúpidamente. El viejo co­
mienza la canción; su voz es ronca y estropajosa. 
A i'eces el comandante refuerza el canto con la 
siiya de bajo profundo. Angelina está en la 
playa). 

Malbrum se fué á la guerra, 
Bironton, chicotin, tiranilla la leva, 
Malbrum se fué á la guerra 
no sé cuando vendrá!... 

D. FLORENCIO {en la ventana con una botella). 

Estás muy acalorado! 

D. CARLOS (riendo). 

Borracho! Di toda la verdad. 
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D. FLORENCIO {obstinándose). 

Nój señor^ nó! Estás acalorado... como 
yo... y ese vientecillo fresco de la mar 
puede hacerte daño. Lo advierto como 
médico! 

D. CARLOS [riendo). 

Y yo lo niego como marino! 

D.̂  RICARDA (apareciendo por detrás de su 
marido). 

Si continúas hablando en esta ventana 
vas á enfermar de pulmonía. 

D. CARLOS. 

Eso quisiera él para prueba de su tesis! 

D. FLORENCIO (furioso, como si le hubieraii infe­
rido una grave ofensa). 

Venga esa pulmonía, si ha de servir 
para convencer á un ignorante! Acepto el 
papel de víctima!—El martirio por la 
ciencia! 

D.̂  RICARDA (pasándole un gabán). 

Abrígate, viejo loco... 

D. FLORENCIO (apartándola). 

Mujer! 
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D. CARLOS {riendo). 

Un mártir con gabán! 

D. FLORENCIO. 

¡Aparta;, sirena^ tu cariño no conseguirá 
distraerme del cumplimiento de mi deber! 
Aparta^ sirena! 

D . CARLOS. 

Una sirena en escabeche! 

D.^ RICARDA. 

Groserote! Barquero! 

TERESA {en la ventana). 

Por Dios, papá! 
D. FLORENCIO {con ademán trágico). 

Otra!... La madre!... La hija! 
D. CARLOS. 

El gabán es de cobardes! 
D. FLORENCIO {levantando las manos al cielo). 

Cobarde me ha llamado! 
D.^ RICARDA {á D. Carlos que ríe estrepito­

samente). 

Calle V., picaro! 
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D. FLORENCIO. 

Apártense, señoras. . . {al Comandante) 
Y a verás! E n camisa he de salir! {Despo­
jándose de la levita) Me ha llamado cobarde! 
{Desaparece en el'mterior de la casa). 

D.'' RICARDA {afligidísima en la ventana). 

Vé V. como le ha puesto?—Un hombre 
tan pacífico!—-Ahora enfermera y para mí 
los apuros. . . 

D. CARLOS. 

No tenga V. cuidado. Es to es salud. 

ANGELINA {en vos baja á su padre y llevándole 
aparte). 

Papá. . . escucha... 

D. CARLOS {cariñosamente). 

Q u e quieres, chiquilla? 

ANGELINA. 

Paco está en el mar.. . 

D. CARLOS. ' 

En el mar? A esta hora? 

ANGELINA. 

En el mar.,, con la Concha! 
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D. CARLOS {comprendiendo y tapándole la boca). 

Chist!... Ese no es asunto para señori­
tas... No te mezcles en eso... 

ANGELINA.. 

Hay peligro! 

D. CARLOS, 

Donde.? Peligro con este tiempo tan 
hermoso? 

ANGELINA. 

Escúchame... 

D. CARLOS. 

Nada... Nada... Habrá picaro! 

D . FLORENCIO {en mangas de camisa y pantalón 
negro—usa gafas de oro. Bajo la acción 
imisitada del alcohol su tipo de hombre 
tímido y pacífico se ha transformado grotes­
camente: agresivo y terco manotea furioso). 

¡Con que el gabán es prenda de cobar­
des?... De cobardes!—Pues allá voy sin 
coraza! A la conquista de la gloria! A 
tomarla por asalto! 

{Sale corriendo por la playa hacia la izquier­
da. El comandante ríe desesperadamente, apre­
tándose el vientre). 
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D.^ RICARDA {arrastrando su mole respetable en' 
persecución del esposo emancipado^. 

—Viej o mío! — F l orencio! . . .—Adonde 
vas?—Ya vé V. [fon ira al Comandante) 
recréese V. en su obra!—Florencio! {per­
diendo la paciencia) Viejo endemoniado! 
{Desaparece ejt la misma dirección). 

TERESA (que sale de la casa). 
Papá! 

D. CARLOS {riendo siempre). 

• A ese paso no se detienen hasta llegar 
á Atlántica! 

TERESA {acongojada). 

Y ríe V. padrino? Mal corazón! 

ANGELINA {tomándoles de las manos). 

Silencio, por Dios!—Nada oyeron? 

TERESA. 

Q u e t ienes?—Que pasa? 

D. CARLOS. 

Chiquilla, tú también bebiste? 

ANGELINA. 

- Un grito! 
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D. CARLOS. 

L a voz de mi comadre .—Vamos , sigúe­
me.. . apóyate en mí. 

{^Desaparece con Teresa por la playa siguien­
do á D. Florencio. Monteverde se ha. dormido 
abrazado á la guitarra. El silencio es profundo. 
Por las ventanas del comedor abiertas de par 
en par se descubre la mesa del banquete arra­
sada; la lus del interior ilumina una parte del 
paisaje haciendo aparecer más densas las som­
bras de la playa). 

ANGELINA [en voz baja). 

Dios mío!... Madre mía de la Sole­
dad!.. .—Solos!.. . Solos!... (Con grito prolon­
gado que vibra en él silencio de la noche) — 
Paco! (Todo vuelve á quedar en sile7icio).—~ 
Respondieron.? {Dirigiéndose al viejo borra­
cho) - N o es verdad que Respondieron, 
Agustín?—Despierta! Anímate! 

MONTEVERDE (medio dormido). 

Otra güelta? Ah, Concha mardita! 

ANGELINA (casi abrazada al marinero, ampa­
rándose de él). 

Calla! No maldigas á tu hija! Ojalá 
fuese ella la que á tí se ampara! Soy yó, 
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Angelina... Atiéndeme! Escucha los ruidos 
que llegan del mar!—Nada oyes?—Habla 
por Dios, que me espanta este horrible 
silencio! 

MONTE VERDE {resignándose á la vohmtad de la 
señorita). 

Bueno. Pos seguiremos cantando. 
La dama se acongoja 

Bironton, chicotín, tiranilla la leva, 
La dama se acongoja 
y á la torre se vá... 

{Canta en voz baja, la voz es monótona, estro­
pajosa... pronto deja de cantar y sigue ras-
guea?ido la guitarra. El instrumento muy des­
ajinado). 

ANGELINA {desde este momento el terror la inva­
de hasta dominarla. Huye del recuerdo de 
las palabras de Andrés, del silencio, de la 
sembra y de la soledad y encuentra como 
único amparo el cuerpo del borracho"). 

Calla, calla por María Santísima! Ese 
sonsonete estúpido va á ser desde hoy la 
eterna pesadilla de mis sueños!—Escú­
chame: verdad que no hay peligro? Verdad 
que éso no puede ser? 
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MoNTEVERDE ^Complaciéndola). 

No puée ser... nó. . . 

ANGELINA. 

E s o es lo que yo decía! Eso mismo. 
(perdiendo de nuevo la confianza) Pero, sabes 
•tu acaso lo que dices? Me entiendes? 
{El viejo no responde) ¡Virgen de la Soledad, 
apiádate de todos.. . de todos! (de rodillas, 
sollozante)—Ve.ro, Dios mío, que horrible 
silencio, que horrible soledad!—Habla, 
hombre, habla, rompe este silencio que 
me dá miedo! Habla. . . pe ro no cantes.. . 
eso nó.. . todavía siento eso en mis oídos!— 
Sabes rezar? (Desesperada)—V^xnos, hom­
bre, despierta! Como has podido beber 
tanto? Parece imposible... ¡Todos borra­
chos, inútiles! ¿Será esta la voluntad de 
Dios?—TNO: Dios no puede haber deter­
minado su muerte!—Reza conmigo, Agus­
tín... repite mis palabras: Padrenuestro 

que estás en los cielos (su voz se pierde 
en un murmullo confuso, mientras el viejo ras-
guea inconscientemente las cuerdas de la guita­
rra; de pronto su voz se eleva sollozante con 
expresión de invencible angustie!) ¡.,.y per do-

Ve.ro
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na miestras deudas! Nuestras deudas!... 
Todas!... La de mi padre, la de mi her-
manOj la míal Misericordia, señor!— 
Agustín! Agustín! Es necesario que des­
piertes y me escuches y me comprendas! 
No hay tiempo que perder! Es preciso 
que perdones, tú... tú el más ofendido! 
Mírame en tierra. Es la hija del Coman­
dante la que se humilla ante el viejo 
siervo! La hermana de Paco que grita 
perdón para su hermano ante el padre de 
Conchilla! Es toda mi raza la que por 
mis labios pide perdón á la tuya! 

No importa que seas pobre é ignorante, 
no importa que estés borracho... quiero 
que les perdones, que nos perdones á 
todos par?, que Dios nos perdone! Habla, 
por piedad, habla pronto! Quien sabe si 
en este momento se fragua lo irremediable! 
Di que nos perdonas! Dílo! 

MoNTEVERDE (coii éufasis de ebrio). 

Bueno... por mí... tóos perdonaos... 

ANGELINA (con tono fervoroso). 

Eso! Gracias! Ahora estoy más tran­
quila.,.- Ahora puedo esperar.,, {asaltada 
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de nuevo por la desconfianza) Pero tú me has 
entendido bien? Sabes lo que has perdo­
nado? Me oyes?... 

MONXEVERDE. 

Sííí... mujer. 
ANGELINA. 

Bueno.—{No puede permanecer calladci) 
Oye, Agustín; no te parece que conven­
dría hacer algo... algo... Llamar?... Buscar 
gente?... auxilio humano en espera del 
divino?—Es necesario que venga alguien... 
¡nó los míos! Los míos no sirven... Los 
tuyos, sí. Verdad? Hay que despertarles... 
los pobres duermen rendidos por la fati­
ga. .. pero ellos son buenos, fuertes, saben 
luchar con las olas... ¡Hay que~ golpear 
á las puertas! 

MONTEVERDE. 

Eso. 
ANGELINA {levantándose'). 

Eso és. Descansa; yo debo ir... que 
preparen un bote... no es cierto? 

MoNTEVERDE. 

Er Corsario, 
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ANGELINA. 

El Corsario? Pero no has entendido lo « 
que pasa?—Dios mío este hombre está ''" * 
borracho! {Retorciéndose las manos) No hay 
otro bote en esta playa? 

MONTEVERDE. 

Toos se fueron pá la otra banda... al 
calbón... 

ANGELINA. 

Ninguno? 

MoNTEVERDE. 

Er mío... er Corsario... 

ANGELINA. 

Virgen de la Soledad! Solos... solos! 
{procurando serenarse) Vaya, Angelina, va­
lor... ¡cuidado que estoy excitada! Y tal 
vez sin motivo! 

MoNTEVERDE. 

Claro! {De nuevo se tumba en la arena): 

ANGELINA {de improviso). 

A la playa! A gritar! A llamar! {En la 
orilla, viniendo de la derecha aparece, entre las 
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sombras, Andrés llevando en brazos el cnh'p'o 
inerte de Conchilla. Su respiración se oye entre­
cortada, su cuerpo se encorva rendido, las ropas 
chorreando agua. La cabeza de Conchilla cuelga 
y de ella, aun sujeto el ramillete de flores blan­
cas —AngelinOf se detiene rígida por el tetror, sin 
distinguir claramente los detalles del grupo).— 
Jesús! {retrocediendo) Ese! Ese! Quien es 
ese, Agustín j quien es ese? 

Aüv^ts (voB muy sofocada). 

Yó.. . Andrés. . . (Sus fuerzas se acaban y 

vacilando cae en la orilla con su blanca carga). 

ANGELINA. 

No! Sino es eso! Y a te conozco... Lo 
otro! L o que traes! Eso que te rompe los 
brazos. . . e s o , q u e te dobla las rodillas... 
eso que te tumba en el suelo! 

ANDRÉS {incorporándose—el cuerpo de Conchilla 
queda abandonado en la playa). 

No, todavía puedo. . . espere. . . espere. . . 
{avanzaitdo con los brazos extendidos') Venga 
á mí!... D e mí náa tema! (La emoción y el 
Cansancio ahogan su voz, á cada palabta se 
detiene para tomar aliento).—He lucháo mu­
cho... he sufrido mucho.. . vengo muerto! 
(Sollozando á gritos) Piedá! Perdón! 
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" .. ANGELINA. 

Si piedad, perdón! Eso te digo, eso 
clamo á gritos!../ Piedad para todos! Yo 
también me humillo ante tí, ante Dios cuya 
voluntad quise torcer!... Yo me someto! 
¡Pero díme... que es aquello! 

ANDRÉS {deteniéndola). 

Espere... luego... yo le diré... 

ANGELINA. 

Que es esto?—Estás chorreando agua!— 
De donde vienes?—Del mar! {con voz en­
ronquecida) Calla! Entonces... aquello és?... 

ANDRÉS. 

Lo que pude salvar! Lo que saqué á 
tierra son riesgo de mi vida... {tnuy bajo) 
el cuerpo... náa más. 

ANGELINA {cayendo de rodillas). 

Jesús! 

ANDRÉS {bajo—su voz resulta monótona). 

El cuerpo de mi hermana... 
ANGELINA. 

Jesús! 
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ANDRÉS (de la propia manera). 

El alma queóse allá, allá abajo, agarráa 
aJ otro... al otro que no parece... 

ANGELINA (con voz estridente^. 

Calla! No quiero oír... no quiero saber... 
que nó! {De pronto) Mi hermano ha muer­
to!... {Andrés calla obstinadamente) Porque te 
callas.? También esta noche maldita se te 
ha metido en el alma? Tu también eres 
sombra y silencio!—Dónde está mi her­
mano?—Tú lo has matado! Tú! Tú! 

ANDRÉS {tiritando). 

Oh nó! A salvarlo iba!... Por eso fui á 
nado... lejos... muy lejos... ¡llorando, gri­
tando!... he sufrido mucho... solo yo pueo 
saberlo! Mire: he tenido miedo!—^En me­
dio de la mar, en la tiniebla, en el silen­
cio!... Creí volverme loco de miedo! 

ANGELINA {postrada en el suelo, con voz tonca)-. 

Sigue... sigue. 

ANDRÉS. 

Náa más.—Pregunta por él?... A él no 
le VI... hundióse sin duda antes... no supo 



nadar ó le arrastró la corriente ó cayó bajó 
la lancha... no sé... no le vi. (Su voz monótona. 
hasta ahora se anima de pronto') Ella sí... 
luchaba pataleando como un perro que se 
ahoga... la alcancé... la traía viva, salva! 
{^Levantándose la manga de la camisa) Mire 
aquí... me mordió... rasgáa, sangrando la 
carne... fué un dolor horrible... y la solté!... 
{su voz vuelve á adquirir el tono monótono, casi 
indiferente) ...la solté... quería morir con el 
otro, el otro sin duda la llamaba... y yo 
tuve miedo de morir también y nadé... 
nadé huyendo y gritando... y más después 
torné á divisarla y volví á agarrarla... 
pero ya no se defendía,... y yo pensé que 
estaba muerta... y la traje... allí está... 
{De pronto extremeciéndose de miedo) ¡Yo no 
quiero verla! {tiritando de miedo y de frío). 

ANGELINA {siempre en el suelo, la cabeza hundi­
da entre las rodillas, de vez en cuando en 
voz baja murmura). 

Pero... porqué?... Porqué?... Porqué?... 
(De pronto levanta la cabeza y dice con extra­
ordinaria energía) Escucha: yo le maté! YóI 

ANDRÉS. 

Oh, nól 
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-3' ANGELINA {obstinándose). 

Sí; yó!... Tú no querías... acuérdate. 
Tu no querías... 

ANDRÉS {con voz monótona). 

Yo quería salvarles... 

ANGELINA. 

Eso. Luchaste conmigo... yo me agarré 
á tí... Y tú gritabas que el bote iba heri­
do... Acuérdate! 

ANDRÉS {tiritando siempre). 

Yo quería salvarles. 

ANGELINA. 

Eso... y yo también... pero les maté. 
Y tú gritabas que estaban borrachos, que 
la noche era obscura, que el arrecife era 
peligrpso... Acuérdate! 

ANDRÉS. 

Yo quería salvarles. 
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ANGELINA. 

Yo también... Y dije que aquella salva­
ción no era obra de Dios; qué era obra 
mía! Acuérdate... así fué! 

ANDRÉS. 

Yo quería salvarles. 

ANGELINA. 

Sí... yo también... pero les maté! {Largo 
silencio—al fin se levanta y dice sencillamenie) 
No; todo esto es impío, todo esto es 
falso. Eso no es obra mía, ni del mar, 
eso... lo hizo Dios! {Lentamente se dirije á 
la playa). 

ANDRÉS {tiritando convulsivamente'). 

Adonde vá.?... No me deje sólo... Yo 
también quiero ir! 

ANGELINA {deteniéndose). 

No; tú nó. Tu puesto está ahí, junto á 
tu padre. Yo voy á buscar el mío! {Sin 
poder acallar sus soUosos) Oh! Maldita deuda! 
Ya está pagada! Todo se paga! Todo!— 
{Conte7iiéndose) No; esto no está bien... 
Vamos á consolarle, vamos á la vida! 
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Esta miserable criatura está condenada á 
' vivir! (otra vez con voz tranqnila) Yo he de 
decírselo! Yo misma! (Desesperadamente) 
¡Pero, Dios mío, como se dice esto?... 
En fin... Dios dirá... allá veremos... Tú 
ahí... Pobre viejo! Quiérele mucho! Afé-
rrate á su cuerpo para que no sienta 
frío!... (rompe á llorar'). 

ANDRÉS (sin foder contener, la palabra). 

Angelina! Yo rompí el fondo de la 
lancha! Yó! (Cae de rodillas asustado de su con­
fesión). 

ANGELINA (con un grito amenazador). 

Ah! Tú!... (serenándose de pronto) No; tú 
nó: fué Dios! (Lentamente desaparece por la 
playa). ^ . 

ANDRÉS (sollozando con impulso irremediable). 

Ah! Nunca seremos iguales! Ni aun 
revoleándonos juntos en el abismo del 
dolor!—(Acercándose al viejo)~'Pa,dre\ Des­
pierte!... Mire!... Su hija!—No me en­
tiende? (El viejo afirma con, la cabeza—XZon-
chilla!... La pobre Concha! Ahogada... 
muerta! 
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MoNTEVERDE {tartamudeando). 

Mejor pá ella... [No se dá cuenta del su­
ceso y continúa cantando en voz baja por largo 
tiempo). 

Mtísiú Malbrtim ha muerto 
Bironton, chicotin^ tiranilla la leva, 
Musiú Malbrum ha muerto 
y yo lo vi enterrar.... 



io> inmxz^ 



Nacieron en la misma semana y desde 
el primer estremecimiento en el seno de 
la madre prensa, los dos periódicos se 
cuadraron, cruzando los envenenados 
floretes. Así comenzó aquel combate me­
morable en que los artículos de fondo 
estallaban como granadas homicidas y 
las gacetillas escocían como crueles sina­
pismos. 

¿Quien se acuerda hoy de «La Lega­
lidad», órgano del círculo titulado la Con­
fianza y de su adversario «El Progreso», 
representante del Centro artístico, literario 
y científico, dividido en tres secciones: 
Artes, Literatura y Ciencias? Pues con­
viene saber que' en La Confianza domi­
naban los elementos aristocráticos ó que 
por tales se tenían, y que su colorete 

19 
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político era el que entonces se llamaba 
alfonsino. Tres veces á la .semana el 
órgano del partido dejaba oir sus augus­
tos sones,, pulsado por la mano crasa del 
Abogado Mejías, sujeto gordo y pálido, 
de canónica aperiencia, cuyo padre, tio 
Miguel Mejías, había vendido en otros 
tiempos quesos á^flor por las calles de 
la Ciudad. Dábanle al fuelle, como auxi­
liares y acólitos modestos, unos cuantos 
muchachos de buena familia que estu­
diaban la carrera de Derecho en la Univer­
sidad de Sevilla. 

El círculo era demócrata, republicano 
y libre-pensador, desde el Conserje, Jua-
nito éí fañoso, hasta el Presidente, don 
Cristóbal Roñiero, Capitán de la Milicia 
nacional, Venerable de la logia masónica 
y Administrador del Puerto franco, viejo 
acartonado, mujeriego y guitarrista, el 
mismo que echó á vuelo las campanas de 
la Catedral, el día que se recibió en 
Atlántica la noticia de la gloriosa revolu­
ción de Septiembre. Dirigía la sección de 
Artes el requinto de la banda miliciana, 
Andresito Sánchez, conocido por Sancho 
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el Craso, verdadero fenómeno de obesidad 
casi femenina. Presidente de la Sección 
literaria era un bachiller del Instituto local, 
despierto y rubicundo, célebre por haber 
leído íntegra la Analítica de Sanz del Río 
y en fin la presideiÍQia de la Sección cien­
tífica correspondía de hecho y de derecho 
al profesor de Historia natural del Insti­
tuto, un chico peninsular llamado Paloma­
res, moreno, barbudo y miope, materia­
lista implacable y frío, cuyas formidables 
opiniones consternaban á sus correligio­
narios que eran, después de todo, buenas 
personas, inofensivas y hasta sumisas á 
los preceptos de la Iglesia, por obra de la 
encantadora cuquería, característica de los 
habitantes del suave país atlántico. 

Prescindiendo de El Progreso, que 'el 
bachilter Periquito dirigía, tenía el círculo 
btras manifestaciones de la vida del espí­
ritu, tales como cátedras para los obreros 
en los salones de la calle del Libre pensa­
miento (antes del Buey) en que la sociedad 
se habia instalado. Se congregaba allí 
por las noches una insalla de zapateros, 
carpinteros, herreros y mamposteros, para 
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recibir lecciones de Economía política, 
Historia, Física y hasta de Derecho Inter­
nacional. De vez en cuando había confe­
rencias y discusiones sobre temas histó­
ricos y filosóficos de alta trascendencia. 
Por ejemplo: si Don Pedro de Castilla 
debe ser llamado el Cruel ó el Justiciero, 
juicio que á los ojos de la Historia debe 
merecer el condestable Don Alvaro de 
Luna, origen de la especie humana según 
la revelación y la ciencia (aquí de. Palo­
mares) etc. Es fama que una noche dos ó 
tres abogadillos y otros tantos bachilleres 
pusieron á Felipe II que no había por 
donde cojerle. En otra ocasión, disertando 
el tabaquero Ruiz, andaluz sin pizca de 
vergüenza, acerca del poder temporal de 
los Papas, como acertara á pasar Su Ma­
jestad por la calle (le llevaban el Viático 
al maestro Nicolás, el Latonero) todas las 
mujeres y gran parte de los hombres se 
arrodillaron al oir el tílín de la campanilla. 

La lucha entre las dos sociedades tra­
bóse al principio en el terreno incoloro 
y extraño á las ideas, de los bailes de 
máscaras. Los miembros de las Juntas 
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directivas recorrían las casas de familia 
con objeto de comprometer á las rñucha-
chas y asegurar una asistencia numerosa; 
recontábanse febrilmente las parejas y 
hubo noche en que Joaquinito Pérez, el 
piloto, para obtener la mayoría, metió en 
el baile del Círculo á sus cinco tías, solte­
ronas y mayores de cincuenta, arrebujadas 
en colchas de zaraza. En otra ocasión el 
sargento Sosa se valió de su ascendiente 
pasional sobre una criada para propinar 
una purga clandestina á las siete niñas, 
hermanas de Don Paulino el Mayorazgo, 
apellidadas las Colaltas, estratagema digna 
de un Apache, por obra de la cual la 
Confianza perdió naturalmente siete más­
caras. 

Con tales antecedentes, imaginaos el 
efecto que produciría en los elementos del 
Círculo la noticia de que la sociedad rival 
pretendía organizar representaciones dra­
máticas. ¿Y cual fué la obra elegida para 
el estreno de los artistas del bando retfó-
grado? Pues una perla, una joya cincelada 
y purísima de la literatura romántica, 
jF/or de un día, como quien no dice nada. 



&' viejo señor Pelaez, veterano de las 
comedias caseras del año cuarenta, se 
encargó de la dirección de escena. ¡Cuánto 
sufrió el pobre señor para que-los impro­
visados artistas llegaran á diferenciar la 
z y la c de la s! Por las noches, cuando el 
infeliz anciano ponía la cabeza en la almo­
hada y cerraba los ojos, culebreaban 
debajo de sus párpados las tres letras 
peliagudas, que el dejo atlántico nunca 
acertó á diferenciar. 

Merced á insistentes ruegos y á pode­
rosas influencias, la elevadísima señora de 
Chopagris, discípula de Pelaez, se prestó 
á encaraar el tipo delicadísimo de Lola 
y el negro fué traído directamente de la 
Palma, ni más ni menos que si fuera una 
simple rapadtira. Era un joven de autén­
tica nobleza isleña, que consintió eñ de­
jarse llenar la cara de betún á cambio del 
gustazo de recitar con el lánguido acento 
de su tierra el famoso parlamento 

—El color de mi cara 
os dará á conocer que fué, señora... 

Aquí ruidoso triunfo de los reacciona­
rios, aquella función memorable en que 
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todos ios artistas rayaron á'g^nde 
altura, según afirmó el Abogado Mejías 
en «La Legalidad» y sobre todo la ame­
naza de presentar en breve término la 
segunda parte del romántico engendro 
«Espinas de una flor», sacó de quicio á 
ios libre-pensadores. Era preciso imaginar 
algo, concebir un proyecto artístico para 
majar, para reducir á polvo á los obs­
curantistas de la Confianza. Y la idea 
brotó del cerebro de Andresito Sánchez, 
redondo y enorme como una esfera armi-
lar. Una ópera, era menester representar 
una opera, con lo que para siempre que­
daría hundido el Círculo rival, que carecía 
de elementos cantábiles y orquestrales. 

Una ópera! En ardorosa y febril sesión 
de la Junta directiva quedó aprobado por 
unanirnidad el pensamiento. Pero al tra­
tarse de la elección de la obra, surgieron 
enormes é inextricables las dificultades. 
Pensóse primeramente en el Faítsto. Insis­
tía en ello el tenor, un oficial de barbero 
llamado Tomás el revejido á causa de su 
menguada estatura, el cual se compro­
metía, bajo su palabra de hotior, á dar el 
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do de pecho en el Salve, dimora, casta e 
pura; pero se tropezaba con inconve­
nientes nacidos de ia maquinaria teatral. 
No había que pensar en trampas para la 
salida de Mefistófeles. Además el amigo 
Palomares declaró, sin razonar su dicta­
men, que el Fausto era una obra reaccio­
naria y todos bajaron la cabeza. Fué dese­
chado, pues, el spartito de Gounod y acto 
seguido propuso no sé quien Lucrecia 
Borgia. Aquí se levantó Pancho Vega, el 
bajo cantante, que había ejecutado el 
terceto en algunos conciertos caseros y 
no tenía, rival en el famoso Taci, que 
parecía articular con la boca del estómago. 
Pero, señores, cual de las aficionadas se 
prestaría á vestirse de macho, para cantar 
el papel de Maffio Orsini? No había que 
pensar en ello. Díjose que / / Trovatore 
estaba muy relajado, faltaba la tiple ligera 
para los gorgoritos de la Traviata, y 
nadie quería vertirse de clérigo para la 
ejecución de El Barbero. 

Después de mucho discutir, ya cerca 
de las diez de la noche, y á tiempo que 
uno de los vocales proponía concretarse 
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modestamente á la Marina, la Junta 
directiva se decidió por la representación 
de Rigoletto. 

A la siguiente noche, se hizo el reparto 
de los papeles en esta forma: Duca, 
Tomasito el revejido: Rigoletto, Cayetano 
Solís, piloto, conocido por Bitácora: Spa-
rafucile, Pancho Vega. 

Hasta aquí, la delicada operación se 
hizo tranquilamente, sin celos ni polémi­
cas, tan clara era la indicación de los 
favorecidos; pero • el papel de Mottterone 
estuvo á punto de producir un cisma en 
el partido, porque se lo disputaban con 
encarnizamiento el maestro de calzado 
conocido por Tetnbladera, uno de los 
oradores más, conspicuos de la gallera 
y el marrípostero Santos, que reunía 
muchos votos en Fuera la portada. Optóse 
al cabo por el primero y consolóse al 
segundo con la promesa de hacer entre 
bastidores-los relámpagos y los truenos 
de la tempestad del último acto. 

Resuelta esta dificultad, presentóse la 
grave, inmensa y espinosa del elemento 
femenino. 
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Una comisión, compuesta de Jas-perso­
nas más selectas de la sociedad, recorrió 

• al día siguiente las casas del partido. 
Y aquí empezó aquello de—Yo no salgo 
sino sale Fulanita—Ay mi madre, si yo 
saliera, me moría de cerote.—Porqué no 
salen las niñas de Don Cristóbal, que es 
el Presidente? 

Total, que hubo que renunciar al coro 
femenino y, que confiar el papel de la 
contralto á un muchacho imberbe, hijo de 
Juan el fañoso, el conserje de la sociedad 
y con tanto celo se puso á estudiar el 
chico su papel y con tanta asiduidad dio 
en asistir á los ensayos, que en los exá­
menes de Junio le aplicaron el gran carpe­
tazo en Geografía, lo qu,e le valió una 
solemne tollina del indignado padre. Así, 
por la puerta del dolor, entraba el infeliz 
en la carrera artística. 

Restaba Gilda, la ¡nocente, la desventu­
rada Gilda. Andresito se tiraba de los pelos. 
Imposible valerse en este caso de un varón, 
so pena de atraerse la merecida rechifla 

' de los reaccionarios de la Confianza. 
Ahora se verá como el partido contrajo 
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deuda-de eterno agradecimiento para con 
uno de sus más fervientes adalides, empe­
dernido sectario de la fé progresirta. Era 
éste el maestro Narciso el barbero, hom-

N^bre de más de sesenta años, calvo hasta 
el cogote, y provisto de luenga barba 
blanca con toques amarillos, personaje 
grave, de palabra reposada y sentenciosa, 
figura semejante á la que los pintores 
suelen dar á los prelados guerreros de la 
edad media. Desempeñaba en la Logia 
uno de los puestos más conspicuos (¿era 
primer Vigilante ú orador?) y aunque 
alguien pretendió negarlo, con el malé­
volo propósito de mermar su legítima 
gloría, es lo cierto que él con sus propias 
manos fué el que derrumbó, cuando la 
Revolución, la corona de yeso que rema­
taba el escudo colocado en el frontis del 
Ayuntamiento, entre los dos guerreros, el 
castellano y el canario, corona que más 
tarde fué sustituida por un gorro frigio. 

Todo el mundo conocía en la ciudad 
al maestro Narciso, cuya tienda de bar­
bería se hallaba hacía más de treinta años 
frente á la Recoba vieja. Se casó, allá por 
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los años 30 ó 31 con Micaelita, hija de 
un patrón de barcos á la costa y había 
tenido once hijos, de los cuales seis vivían: 
Domingo, el mayor, que servía de oficial 
á su padre: Rosario la guapa, que acababa 
de cumplir veinte años: Pepe, pintor de 
brocha gorda y albeador caso necesario, 
suerte de indígena gigantesco y doblado, 
luchador famoso, conocido ,por Pepe el 
canario: Carmen, Angustias y Adriana, 
tres chatillas blancas y linfáticas como su 
madre. El nombre de la última fué un 
testimonio de la profunda impresión que 
en el padre produjo la lectura de ElJ-udío 
Errante. 

Cuando el maestro Narciso ofreció 
solemnemente que su hija Rosario que, 
según la fama, era una soprano admirable, 
se encargaría de la parte de Gilda, el 
entusiasmo de la Junta Directiva y de la 
sociedad en masa se desbordó como el 
Guiniguada en temporal de invierno. Aquí 
conviene decir que Rosarito había sido 
educada á modo de señorita por su ma­
drina D.'^ Eulalia, aristocrática señora 
fallecida en la Orotava. Y era tal la per;-



fección estética de la simpar muchacha 
que todo el mundo en las dos Islas la-
conocía por la giMpa. Cuando venía á 
Atlántica á pasar breves temporadas con 
su familia, el callejón de Doramas, donde 
aquella vivía, era constante lugar de pere­
grinación para los pollos, y aun para 
muchos hombres maduros de la localidad. 
Allí hubierais visto en aquella época lejana 
á Chano Pedregal, galanteador sempiterno 
é inofensivo, conocido por el Gallo Morón: 
al sargento de Artillería Gumersindo Sosa, 
buen muchacho que murió luego en la 
campaña de Cuba: al teniente fiscal Pozo 
negro, hombre largo, moreno y temeroso, 
apellidado la Tranca del InfierHO: al ayu­
dante de Marina Jiménez Calvo, que se 
teñía los bigotes y escribía versos en que 
tuteaba á Dios, al Océano y á todo el 
mundo; á D. Cristóbal Romero, al bachi­
ller Periquito y hasta al grave y docente 
Palomares. Dominaba en aquel enjambre 
de abejones el elemento distinguido y 
culto, por lo cual Micaelita, la vieja, solía 
decir que había tardes en que pasaba por 
su calle toda la caballería. 



II 

Escasas son las noticias é incompletos 
los pormenores que han llegado á la pos­
teridad de aquellos famosos ensayos, pues 
por acuerdo de la Junta Directiva, se 
prohibió severamente la entrada á los que 
Ho tomaban parte, con el objeto de no 
relajar la obra. Verificábanse en el salón 
de- actos de la sociedad, situado en la 
planta baja de una casa de la calle del 
Libre Pensamiento (antes del Buey), salón 
que en otros tiempo había servido de 
almacén y que aún conservaba el vago 
perfume de los garrafones de ron y de los 
quesos de Charna, por tanto tiempo allí 
depositados. Formóse el escenario por 
medio de gruesos tablones, que descan­
saban sobre varias hileras de toneles 
vacíos. 
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Súpose únicamente que Andresito San- • 
chez desplegaba una actividad febril, inve­
rosímil en aquel cuerpo casi mojistruoso. 
Sentado frente al pupitre, manejando la 
batuta-con gestos de epiléctico, graznando 
como un pavo á la más ligera equivoca­
ción de las instrumentistas, saltaba de 
pronto sin saberse cómo al escenario, 
cantando con voz de falsete la parte de 
este ó del otro artis.ta, accionando con el 
donaire y la gracia de uñoso domesticado. 
Su mujer no daba avío A plancharle las 
camisas y su americana de hilo crudo se 
llenaba todas las noches por la espalda de 
anchas placas de sudor. 

Rosarito la guapa llegaba á las oracio­
nes, rodeada de la cohorte parlanchína de 
las hermanas y parientas, más de una 
docena de "mujeres de nube á la cabeza, 
que dejaban el salón lleno de feroces 
pulgas. Los de la orquesta hacían elogios 
desmedidos de su voz y estilo artísticos 
con lo que la curiosidad de los excluidos 
aumentaba gradualmente, como un acceso 
de fiebre. Tomasito el revejido ensayaba 
con las manos en los bolsillos y el som-
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brero puesto, apuntando solo las notas 
altas, que acompañaba con un culebreo 
de cejas. Indiferencia desdeñosa de un 
artista, seguro de triunfar á su tiempo. 
La actitud de Sparafucile encubría cierta­
mente un misterio, algún efecto sorpren­
dente y deslumbrador, cuyas primicias 
reservaba el indino para la solemnidad 
'áel'-.^eóííi. En cambio el buen Bitácora 

-llevaba su escrupulosidad y celo hasta 
figurar la joroba del personaje, cantando 
á grito herido todo el papel, con lo que 
se llevaba siempre para su casa una ron­
quera alarmante y un tremendo dolor en 
el espinazo. 

Al fin llegó el día del estreno y desde 
las seis de la tarde tenía que ver la calle 
del Libre Pensamiento (antes del Buey). 
Junto á los dos portalones que daban 
acceso a! antiguo almacén habia una cola 
formidable. Cuéntase que bajó muchísima 
gente de Telde, de Arúcas y de otros 
pueblos más lejanos de la Isla. De cuando 
en cuando oíase el estallido de los vola­
dores que la Junta Directiva echaba desde 
la azotea y no faltaban en las esquinas las 
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cajas de turrón, ni más ni menos que si 
se tratase de la fiesta de S. Juan ó de 
S. José. 

A las siete y media se abrieron las 
puertas del local y el tumulto y las apre­
turas fueron tales, que la mujer de Ricar-
dito el tabaquero perdió el zapato del pié 
izquierdo y aquella misma noche pescó el 
reuma que no se le quitó en todos los áiks -
de su vida. A un municipal que pretendía' 
restablecer el orden, le destrozaron coihy 
pletamente el uniforme de hilo crudo y 
el sable pareció al día siguiente en el 
barranco. AI teniente fiscal Pozo negro 
le hundieron el fnedio bollo hasta las cejas. 

A los diez minutos, el salón quedó lleno 
de bote en bote, ocupando las sillas y 
bancos las señoras de los socios, vestidas 
con trajes de Jueves Santo. Los hombres 
se amontonaron en el fondo ó en los 
huecos de las puertas que daban al patio 
(las de la calle fueron cuidadosamente 
cerradas) con lo cual el calor alcanzó desde 
los primeros instantes proporciones infer­
nales y de aquel horno candente y endia­
blado, brotaba de continuo rumor de risas, 
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cuchicheo de conversaciones,, mariposeo 
de abanicos, ronquido de toses, todo ello 
interrumpido á trechos por el alarido 
becerril de un gracioso que gritaba desde 
una de las puertas del patio— Taifa! 

Entre bastidores reinaba un desorden 
y una confusión delirantes, aumentados 
por los ukases de D. Cristóbal Romero y 
Sancho el Craso, que andaban por allí, 
convertidos en un par de déspotas. A 
última hora, como suele suceder, faltaban 
detalles importantísimos. Se había traspa­
pelado el cojín que servía para figurar la 
joroba de Rigoletío y el pobre Bitácora 
corría de uno á otro lado de la escena, 
gritando como un loco.—¿Dónde han 
puesto mi corcoba? La contralto, ó sea 
Manuelillo, el hijo de Juanito ú. fañoso^ 
para cobrar ánimo, se había llenado el 
buche de cerveza y ron y tenía una sober­
bia gata, que en vano procuraban disipar 
los de la Junta con tazas de café y zumo 
de' limón. El papá, furioso, le buscaba 
por todas partes, armado de un rebenque, 
para darle la gx^xx felpa. 

Entretanto los carpinteros metían un 
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ruido de todos los demonios, clavando 
aquí y allí el armatoste de la decoración. 
Y lo que más fastidiaba era la turba 
de curiosos y de intrusos que invadía á 
cada instante el escenario, turba que el 
bachiller Periquito se exforzaba vana­
mente en alejar, empujando á éste y al 
otro y gritando con su voz de falsete. 

—Señores, hagan el favor! Los que no 
toman parte, fuera! 

Y .de cuando en cuando, asomaba 
Andrésito Sánchez por un bastidor su 
cabeza planetaria, vociferando como un 
insensato: 

—Ándense, caramba, ándense, que el 
público se impacienta! 

Los únicos que no molestaron aquella 
noche fueron Rosario la guapa, confinada 
en el cuarto de señoras, rodeada de la 
cohorte mareante y parlanchína de las 
hermanas y parientas que se afanaban en 
ataviarla y Pancho Vega (Sparafucile) qué 
se paseaba serio y solo por el patio trasero, 
vestido todo de encarnado, con media 
vara de bigotes y tales toques de corcho 
quemado en las cejas y en las ojeras, que 
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daba miedo el mirarlo. De cuando en 
cuando detenía el paso y se . probaba 
la voz—Hum, hum! El infeliz ño había 
tomado sino un huevo pasado á las tres 
de la tarde, por tener entendido que el 
estómago repleto dificulta la emisión de 
la voz y se estaba muriendo de hambre. 
Cada vez que pasaba por delante de la 
cantina se le iban los ojos tras de los 
bizcochos lustrados. 

Por fin, ya cerca de las nueve de la 
noche, subió con mucho trabajo el telón. 
El coro masculino, ataviado con percalina 
de varios colores, rompió á cantar fiíera 
de compás, sin mover pié ni mano.. Y hete 
aquí que se presenta el buen Duca, Andre-
sito el revejido, verdadera imagen de una 
sota de oros, descolorido como un difianto, 
dando el brazo á la condesa que no era 
tal, sino un conde hecho y derecho, pues 
no hubo quien se prestara á vestirse de 
hembra para desempeñar aquel papel. 
Y en la romanza <iQuesta ó quella...-» 
oh ignominia! echó á volar hasta media 
docena de gallos, pero tan agudos é inso­
lentes, que hubierais dicho que estábamos 
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en plena aurora y que iba á salir el sol. 
Como el muchacho había comido á las 
tres papas y pescado salado, atribuyó 
toda su vida el fracaso á aquellos clásicos 
manjares y durante la noche entera se le 
oyó á cada instante murmurar con deses­
peración ¡Las papas! 

La salida de Rigoletto levantó una tor­
menta de escandalosas risas porque, valga 
la verdad, jamás se ha visto en escena 
alguna un mamarracho tan extravagante. 
Por singular coincidencia, resultó ser la 
viva imagen del difunto maestro Nicolás 
el latonero, que en vida también cargó 
joroba y una de cuyas hijas tuvo que salir 
del salón, hecha un mar de lágrimas. 

Pero el que no vio la maldición de 
Monterone, no ha visto nada. Tembladera 
había soñado con un triunfo y como su 
papel era tan reducido, se empeñaba en 
alargarlo, estirando los calderones hasta 
lo infinito. Si le dejan, alH se está toda 
la noche. Cuando los guardas, que eran 
dos milicianos nacionales, vestidos de 
blanquillo, armados de formidables esco­
petas, quisieron llevárselo, por poco se 
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embiste con ellos. Na4a, íjug no quería 
salir de la escena y ai fin le sacarorj:; á 
empujones. 

Cuando terminó el primer acto en 
medio de estrepitosas palmadas y dé- asor­
dantes aguijidos el público se lanzó al 
patio y se abrieron al mismo tiempo cien 
bocas para respirar el aire puro de la 
noche. En tal punto entraba en el salón 
un muchacho alto y grueso, todo vestido 
de blanco, con frondosísima barba rubia 
y ojos azules y chicos, de tranquilo y afec­
tuoso mirar. 
. Corrió D. Cristóbal Romero, el Presi­
dente, á estrecharle la mano y circuló 
seguidamente la noticia de que el joven 
rubio y gordo era Pepito Lentiscal, hijo 
de los Marqueses de la Laja, recién 
llegado de Madrid, donde acababa de 
obtener título de higeniero, hombre de 
ideas tan avanzadas, tan l iberaly dado 
á los demonios, que muy atrás se dejaba 
al buen Romero y á todos los masones 
del pueblo, cosa que ni ellos mismos sos­
pechaban. Y es lo cierto, aunque parezca 
raro á los que no conozcan el suave país 



atlántico, qfte iodos aquellos furibundos 
demócratas y niveladores se sentían hala­
gados en lo más íntimo por la presencia 
entre ellos de aquel auténtico aristócrata. 

Cuando sonó la campana que anunciaba 
el comienzo del segundo acto, el almacén 
se llenó de nuevo, en un abrir y cerrar de 
ojos. Vaya un calor! Las orejas ardían 
como ascuas, el sudor chorreaba de los 
miembros y la respiración de los especta­
dores se liquidaba, manchando las paredes 
con largos y caprichosos regueros. 

Hay que confesar que el aria de Rigo-
letto resultó una verdadera calamidad. 
El pobre Bitácora estaba ronco perdido 
y además ni por casualidad emitía una 
nota que fuese afinada. Sofocadas risas 
partían de uno y otro lado del salón y 
como de improviso sonara en el hueco de 
una puerta una voz poderosa como el 
rebuzno de.un pollino que gritaba—Má­
tenlo!, Bitácora, que tenía un genio de 
todos los demonios, cerró los puños y 
se encaró con el público, gritando á 
su vez. 

— Vayanse al cuerno de su abuela, 
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baladrones, ^^g^\)pajos! El qué tenga 
vergüefiza-, ?dtie, venga conmigo a parte :' 
s o l a ! ••' ' ' •',. 

Fué tan cnof^ii'c el estrépito, tan feroces . 
las exclamaciones y tales garrotes blan­
dieron en alto las irritadas manos, cjiíe' 
allí mismo se hubiera acabado la función, ? 
con grandísima magua de Pancho Vega, \ 
que de un momento á otro iba á salir á la i 
escena, si D. Cristóbal Romero, encara- j 
mandóse en una silla, no hubiera dominado g 
el tumulto, con la energía propia de un | 
capitán de la milicia nacional. | 

—Orden, orden, señores! Oh! Que es \ 
ésto? Al que no se reporte, ahorita mismo | 
lo mando al cuarto de las cachuchas. I 

Continuó, pues, la representación y al | 
fin entró Sparafucile, pero con tan mala s 
suerte que desde los pi'imeros pasos se I 
enredó en la capa y en la descomunal | 
tizona que llevaba y á punto estuvo de ® 
dar un tremendo perchazo en mitad del 
escenario. Cuando presentó de lleno al 
público su horrorosa estampa, lanzaron 
las mujeres agudos chillidos. Oyéronse •_ 
exclamaciones varias: Jesús! Mi madre! 
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Y la propia tía del bgfeí^^ff^nte, Mada-
lenita la del Terrero, dijó"'̂ n--voz alta: 

—PanchillOj quién te íí/nói Vaya una 
frescura! ' \ ' 

El efecto qué con tanta anticipación 
tenía preparado Vega, consistía en una 
nota grave que está al íinal del diálogo 
con Rigoletto. El bajo dice con voz caver­
nosa: Spa-ra-fu-ci-le y sale lentamente. 
Pues bien, me consta que Pancho daba 
aquella nota perfectamente, sin exfuerzo 
alguno; pero la noche aquella, no sé si 
por efecto del calor, del susto, ó de la 
debilidad de su estómago, no pudo atra­
parla, aunque lo intentó dos ó tres veces, 
tomando alientos formidables, bebiéndose 
él solo todo el aire de la sala y tuvo que 
echarse fuera con la boca abierta y la 
desesperación en el alma, mirando fija­
mente á Rigoletto y agitando el dedo 
índice, pero callado como un muerto. ^ 

De improviso, una salva de estrepitosos 
aplausos estalla en el salón. Es el saltjdo 
que el público dirige á Rosarito, á la mujer 
divina, soberbio ejemplar de la raza 
humana, maravilla de la carne, éxito 
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admirable del Creador. El cabello negro 
y rizoso coronaba el dulce óvalo del rostro 
en el que fulguraban los ojos, dos porten­
tos de expresión soñadora y meditabunda 
y serpeaban los labios rojos, que eran 
como la puerta del cielo y el centro de 
todas las dulzuras. ¿Y que' diremos de 
aquel andar y actitudes suyas, resumen 
de toda la gracia, de toda la elegancia 
femeninas? 

No era artista Rosarito. jPara qué faltar 
á la verdad, diciendo lo contrario? Tenía 
regular voz y cantaba con afinación, pero 
nada más. Ni era menester tanto, pues al 
verla, olvidábase uno de la música de 
Rigoletto y de todas las músicas del 
mundo. ¿Qué placer artístico pudiera com­
pararse con aquel exquisito regalo, con 
aquella hartura de ideal que los ojos se. 
daban al contemplarla? 

Hubo aun escenas grotescas, episodios 
que provocaron más de una vez la risa. 
La contralto, cuya surpia persistía y aun 
parecía agravarse con los remedios que 
le propinaba la Junta Directiva, se echó 
á reir estúpidamente en pleno cuarteto. 
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Bitácora perdió enteramente el hilo de 
voz que le restaba y se quedó á seco; 
como el Guiniguada en día de Agosto. 
Y en fin^ para colmo de desdichas, el 
maestro Santos se quemó la mitad de la 
barba al figurar con una cachimba llena 
de pedriega los relámpagos del último 
acto. 

Cuando aquello terminó, sonaron voces 
estentóreas llamando á los artistas á la 
escena, llovieron ramos de flores sobre la. 
guapa, cruzaron el espacio varias palomas, 
facilitadas por el patriotismo de los socios, 
y Monterone leyó con voz de pulpito 
unos versitos del Teniente fiscal Pozo 
negro, dedicados á la esclarecida diva 
Mariquita del Rosario. 

—¿Quien es esa mujer encantadora 
Que al ruiseñor eclipsa cuando canta? 
Que tiene esa señora en la garganta 
Que al público suspende 3' enamora? 
Y contesta una voz, en lo infinito: 
JEs la diva sin par, es Rosarito. 

Alrededor de la hermosa Gilda y ocu­
pando el centro de la escena, se había 
formado un nutrido y bullicioso corro 
masculino. Allí estaban todos los admira-
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dores, viejos y jóvenes, D. Cristóbal 
Romero, en cuyo rostro enjuto la pintura 
de los bigotes, desleída por el sudor, for­
maba extraños manchurrones, se paseaba 
como un loco, perpetrandoen un rincón de 
su fantasía un tremendo parricidio. (Era 
casado, desde el año 21, conD.^Romualda 
Canelo, de los Canelos de Agüimes). 

Como divisara en un rincón á Pepe 
Lentiscal, serióte y meditabundo, llegóse 
á él y le dijo, con mucho acaloramiento. 

—Pero hombre, qué Vd. nunca se 
entusiasma? Vaya con el niña! Parece un 
inglés. Venga, venga que le voy á pre­
sentar á la gran soprano, á la emperatriz 
del arte y de la belleza. 

Y hecha la presentación, en el paro­
xismo del etnbullo, sintiendo la necesidad 
de rematar el acto con un par de vivas 
bien pulsados, adelantóse hacia el pros­
cenio y alzando los brazos, clamó con 
bárbara energía: 

—Viva la encantadora Gilda! Viva la 
perla de los mares atlánticos! 

Otra voz, la de Periquito el bachiller," 
chilló en un extremo de la sala; 
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—¡Viva el progreso! Vivan los dere­
chos individuales! 

Y otra, en fin, bronca y estentórea 
como el rebuzno de un pollino, gritó 
desde el hueco de una puerta: 

—Abajo el fielato! 
Y con esta típica exclamación, inevi­

table y fatal en todas las reuniones popu­
lares, terminó la velada, memorable, el 
triunfo soberbio, la espléndida apoteosis 
que Rosario la guapa no había de olvidar 
jamás. 



III 

En los primeros días de Agosto la 
familia de maestro Nartiso el barbero se 
trasladó al Puerto de la Luz, donde todos 
los años solía pasar unos quince días de 
temporada. 

El viaje se realizó por la mañana, antes 
de salir el sol, los grandes á pié, los 
chiquillos encaramados en la carreta que 
llevaba la carga, sobre el altísimo montón 
de los colchones, entre las patas de las 
sillas y las cañas de pescar, delgadas y 
cimbreantes. 

La residencia veraniega de la familia 
de Rosarito era la casa de la Virgen, 
que en aquellos tiempos se facilitaba gra­
tuitamente á las personas formales de la 
Ciudad. Era un edificio viejísimo, derren­
gado y vacilante, con tantas grietas en el 
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tablado, que á cada paso se exponían los 
moradores á quebrarse los tobillos. Nadie 
pudo contar jamás las cucarachas y perin-
quenes que pululaban en el caserón rui­
noso. Por el lindero del naciente había un 
ancho corredor al que faltaban sinnúmero 
de barrotes y desde el cual se dominaba la 
majestuosa planicie del Atlántico, la curva 
elegante de la playa de Santa Catalina, 
bordada de sempiterna espuma y más 
lejos, el blanco caserío de la Ciudad, silen­
cioso y dormido bajo el cielo del verano, 
luminoso y sin mancha. 

Flotaba en el paisaje solitario y melan­
cólico, la severa poesía del mar, golpeando 
aquí, monótono é incansable la negra roca 
volcánica y más allá deslizándose con 
felina caricia por la dorada arena de la 
playa. Días ardientes y purísimos enque 
el sol sonreía, paternal y espléndido desde 
la altura infinita, noches de luna transpa­
rentes é ideales, amenizadas por la música 
de las olas y el fugitivo beso de la brisa. 

Las únicas familias de la Ciudad que 
allí estaban de temporada eran la del 
maestro Narciso en la casa de la Virgen 
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y la* de Juanito Ossorío en la del Mesón. 
Doá ó tres artilleros dornií^n una siesta 
perpetua en el Castillo «e lá Luz'v había 
además unas cuatitas casas de pescadores 
diseminadas" aquí y allí, por los arenales 

•Úel P u ^ o y del Arrecife. Las mujeres, 
' sucias, desgreñadas y descalzas, guisaban 
los caldos de pescado y papas en braseros 
colocados al. aire jfee." los* ^hombres, 
después de las horas de faena, dómían á 
la sombra de los muros ó jugaban al tute 
ó al pericón sentados en corro, negros y 
silenciosos como salvajes. 

Como allí no había entonces tiendas ni 
mercado, era preciso traer de la Ciudad 
los víveres para toda la ternporada y como 
tampoco se hubiera encontrado en todo 
el Puerto una gota de agua dulce^ cada 
familia venía provista de una enorme 
barrica llena del líquido indispensable y 
desde los prím.eros día.s todos" se ponían á 
ración, como las caravanas que atraviesan 
el Sahara. ', • . -

Levantábanse las muchachas al albita 
y cargando con la estera y los ropones, 
dábanse un baño interminable en la playa 
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del Cayo, retozando como logas en el 
seno del agiia limpia y transparente. 
Sus chillidos se oían á mucha distancia. 
Despiiés de almorzar los tres hombres, el 
maestro Narciso, Domingo y Pepe el 
canario se marchaban á la Ciudad á pié, 
siguiendo la línea tortuosa de la playa y 
las ruujeres se sentaban á coser,. A eso de 
las pnce, pasaba^ invariablemente por la 

• carretera próxima üh hombre alto y rubio 
que miraba con afán hacia la ventana de 
la sala, detrás de cuya cortinilla blanca 
nunca faltaba en tal instante la cara res­
plandeciente de la guapa, sentada en el 
poyo, con la falda llena de calcetines 
agujereados. Al cabo de un cuanto de 
hora, las pisadas lentas y cadenciosas de la 
bestia sonaban á espaldas del caserón, la 
cortina se entreabría nuevamente y el ena-
moradcsingeniero regresaba á la ciudad, 
con las espaldaá calcinadas por el rayo 
abrasador de la canícula. 

Por la tkrde, antes de comer, la familia, 
calzada con viejos chamicos, solía mariscar 
en él negro caletón frontero á la casa y 
una vez llenos los cestos de lapas, erizos 

2 1 
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y burgados, acudían las hembras á poner 
la mesa. A la tardecita regresaban los 

"hombres y después de comer, si la noche 
era de luna, se sacaba una estera á la 
playa y allí permanecían tendidos hasta 
las diez cantando á coro danzas y frag­
mentos de las zarzuelas de aquel tiempo 
(la Marina, El Relámpago, El Diablo en 
el poder), acompañadas por Rosarito, que 
sabía tozdx por -música la guitarra. Otras 
veces, trocando el placer musical por el 
literario, reuníase la familia en torno de la 
lámpara y mientras las mujeres hacían 
crochet, y los hombres fumaban, tendidos 
en el suelo como lebranchos, Rosario leía 
en alta voz El Conde de Montecristo, El 
yudio Errante ó los Misterios de Paris. 

No obstante- la soledad y aislamiento 
del paraje, las dos únicas familias que en 
él veraneaban no podían entablar rela­
ciones de amistad.—Las separaban inmen­
sas distancias sociales. La familia del 
barbero pertenecía al pueblo y la de 
Juanito Ossorio á la clase media y es cosa 
sabida qué la mesocracia transige mucho 
fnenos que la nobleza en lo de admitir 
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trato con las gentes que estima colocadas 
en un grado inferior de la consabida 
escala social. Doña Dolores era hija de un 
zapatero, el maestro 'Filomeno, que tuvo 
tienda abierta por muchos años en el 
barrio de Santo Domingo; pero su hijo 
Juan estaba empleado en el escritorio de 
una casa inglesa. El no era artesano, sino 
empleado en el comercio. La familia, 
pues, pertenecía sin disputa á la clase 
media. 

. Un domingo por la mañana oyóse en 
el Puerto un estrépito casi desconocido en 
aquellos parajes. Era el rodar de un coche, 
un ckaraódn de alquiler ó de. la empresa, 
como entonces se decía, grande como una 
fragata, que se detuvo junto á la portada 
de la casa de la Luz. 'Venía todito lleno 
áe pollos del Círculo, es á saber, D. Cris­
tóbal Romero con sombrero de jipijapa, 
vestido de blancas telas, como él arcángel 
San Gabriel: Periquito el bachiller, con su 
cara de convaleciente y su enorme nuez 
de Adán en la garganta: el naturalista 
Palomares, con mucha barba y mucho 
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cuello de camisa, siempre encastillado en 
sus formidables negaciones y en fin, el 
ingeniero Lentiscal, el inspirador del viaje, 
con su frondosísima barba rubia y sus ojos 
azules y chicos, de tranquilo y afectuoso 

' mirar. 
El propósito de los viajeros era pasar 

un día de pesca y de' jarana en la playa 
del Confital. Venían en busca del maestro 
Narciso; pero sin duda otros acuerdos 
había tomado la Junta Directiva durante 
el trayecto, pues nos consta que D. Cris­
tóbal solicitó con cierta pesadez la grata 
compañía de D.^ Micaela y de la perla 
de los mares atlánticos, que no tardó 

. en aparecer, resplandeciente y gallarda, 
robando las miradas de todos, como si en 
ella se concentrasen toda la luz y la alegría 
toda dé aquella espléndida mañana. Pero 
el maestro Narciso era un .hombre chapado 
á la antigua, temeroso de los alegatos de 
la gente, y ello es que el coche se marchó 
con dirección al Confital, llevándose tan 
solo al viejo y á Pepe el canario que, 
sentado en el pescante, se apoderó del 
látigo, aporreando á las bestias sin piedad. 
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La expedición regresó al Puerto á cosa 
de anochecer, trayendo un cesto mediado 
de sargos, verdes y pachonas y también 
algunas robustas gatas, no extraídas del 
seno frío y transparente de las aguas, sino 
del fondo de los frascos de vino, ginebra 
y anisado. A Pepe el canario hubo que 
sacarle del coche entre cuatro, sin más 
vida que un cadáver, y arrojarle sobre 
un catre de viento en el que durmió sin 
parar hasta el siguiente día. A Andresito 
Sánchez le había dado por acordarse de 
una tía .suya, muerta hacía más de veinte 
años, cuando el cólera, y á cada instante 
se echaba á llorar, con profundo des­
consuelo: Periquito se había quedado 
afónico en fuerza de pronunciar discursos: 
el- maestro Narciso prorrumpía á cada 
instante en escandalosas risas y Palomares 
buscaba en vano un oyente á quien cons­
ternar con sus formidables negaciones 
(somos materia y á lá materia fatalmente 
vamos). Solo D. Cristóbal estaba como 
si tal cosa, pues el maldito viejo tenía 
cabeza y estómago de hierro. Todos traían 
pegado á la ropa y al aliento el innoble 



perfume del alcohol, excepto el ingeniero 
Lentiscal, que se había pasado el día, 
lamentando la lentitud del movimiento 
rotatorio de la tierra. 

Sentáronse todos en la estera, frente al 
mar que ondulaba y gemía vagamente en 
las tinieblas y á las ocho salió la luna, 
ahuyentando las sombras hacia la falda 
de las montañas. Las olas llegaban desde 
muy lejos, hinchando poco á poco el 
dorso, coronado de hirviente plata y luego 
se deshacían bruscamente, tendiendo en 
la arena diáfana la falda recortada de sus 
espumas. Más allá de la línea indecisa del 
horizonte había como el presentimiento 
de regiones tropicales, lejanas y esplén­
didas, dormidas bajo el rayo amoroso de 
la luna, y á veces parecía llegar del fondo 
vago y obscuro, el hálito perfumado de 
flores invisibles, alucinando breverriente 
los sentidos. 

D. Cristóbal dijo: 
—Acompañe, Rosarito. 
Y empezó á cantar, con su voz ron-

quilla, temblona y enfática: 
—Al ver, en la inmensa llanura del mar.... 
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Y mientras los fragmentos de zarzuela 
y las danzas lánguidas, arruUadoras y. 
sentimentales vibraban en el aire tibio 
y luminoso de la noche, confundidas con 
el zumbido melancólico de la guitarra, 
Pepe, sentado junto á la guapa, en un 
rinconcito de la estera, sentía cosas extra-
fias, inverosímiles, que no eran de este 
mundo, anhelos de gritar, de revelar á 
todo el mundo su entusiasmo, ansia de 
realizar acciones heroicas y sublimes, her­
videro de estrofas y de ritmos, oleadas de 
ternura que le empeñabg,n las pupilas y 
conmovían los dedos de sus manos con 
temblor nervioso. 

Sus ojos se embriagaban al mirarla, 
deliciosamente. La cabeza armoniosa, 
coronada por el montón obscuro del 
cabello, finísimo y suave como las hebras 
de la seda: los ojos negros, inmensos, la 
mirada profunda y luminosa, la mejilla 
tersa y exangüe, levemente matizada de 
blanco por los polvos de arroz; el trazo 
firme y elegante de la nariz, la boca fresca 
y pura y después de la curva deliciosa de 
la barba, las maravillas del busto, el talle 
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redondo y largo, la amplitud torneada de 
las caderas y el dulce regazo en el que 
brillaban las manos estrechas y pálidas, 
sobre el fondo sombrío de la falda. 



IV 

Dos meses más tarde, celebrábase en 
el Puerto de la Luz la fiesta antiquísima 
de la Navalj conmemorativa del triunfo de 
Lepante. 

Hacía una semana que Pepe el canario 
estaba alteando y pintando la casa de 
D. Paulino el mayorazgo, quien mañana 
y tarde seguía al muchacho como una 
sombra, mareándole con sus impertinentes 
y minuciosas observaciones. Caso nece­
sario, le sustituía una de sus siete herma­
nas, apellidadas las Colaltas, en la tarea 
de fastidiar al canario, quien mil veces las 
hubiera mandado k freír bogas, á no ser 
la respetuosa consideración que aquella 
familia infundía al maestro Narciso, prote­
gido y cliente de la casa. 

Por la mañana, antes de marcharse á 
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la tienda, el buen maestro había dicho á 
su hijo: 

—Cuidadito con que me sueltes el 
trabajo antes de las cuatro. Y sí te llegas 
á enjarana!", rñás vale que te embarques. 

Apesar de estas paternales recomenda­
ciones, al canario se le caía la brocha de 
las manos. Imagínense Vds. que aquella 
tarde estrenaba unas espuelas de plata, 
regalo de Pepe Lentiscal y que le espera­
ban en el Toril tres distinguidos sportmen, 
á saber: Tomás el revejido, Canabuey y 
Tiburcio el herrero, para ir juntos al 
Puerto, cabalgando otros tantos fogosos 
pollinos. 

Así es que, apenas vibró en Ja atmósfera 
cálida y luminosa del mediodía el esquilón 
de la Catedral, que se toca después de las 
dos y media, se apresuró Pepe á recojer 
sus bártulos y sordo á las recriminaciones 
de las Colaltas, se escabulló, sutil como 
una sombra. 

Aprovechando la ausencia de su madre, 
que había ¡do á pelar al oidor D. Jeró­
nimo de la Cueva, soltó los cacharros en 
el cuartucho del patio trasero y se vistió 



á tropezones. Daba gusto verle, alto y 
fuerte como una palma, con su ropa de 
paño cenizo, su faja de color jazminado y 
la cachorra ladeada en su cabeza de 
pájaro. Sus espaldas cuadradas y sus 
manos enormes y callosas infundían cierto 
respetillo. 

Viéndole á punto de salir, le dijo 
Micaelita. 

—Pepe, tú ten mucho cuidado. Ya oíste 
á tu padre. No me bebas, y á las oraciones 
en casa. 

—Ya se sabe, señora, ya se sabe. 
Salió del Toril la vistosa cabalgata, y 

en menos de cinco minutos se plantaron 
los ginetes en Fuera la portada. 

Que animación, señores! La carretera 
cruzada á cada instante por los charabanes 
y carretelas de alquiler, entre el chasquido 
de los látigos, los gritos de los cocheros 
y la discordante vibración de las campa­
nillas. Mulos, caballos y burros á cente­
nares levantando tempestades de polvo, 
las ventanas de las casas terreras cuajadas 
de muchachas compuestas como burras, 
con los moños floridos como jardín en día 



de primavera, cajas de turrón en todas las 
esquinas, lumbre de sol por todas partes. 

AI Puerto! Los cuatro burros salieron 
á galope. 

Pero al llegar á la esquina de la plaza 
de la Feria, hubo de apearse Tiburcio, 
después Canabuey y luego los demás. 
Era preciso matar el bicho y efectivamente 
el insecto pereció, envenenado sin duda 
por la copa de ron que les despachó 
Aniquita Alemán, la tendera de la esquina. 
Allí se detuvo un rato la comitiva porque 
á Joaquín Pérez (Canabuey) se le puso en 
ios cascos regalarle una libra de turrones 
de gofio á dos criadas de casa que iban de 
paseo, con sus mantillas blancas á la 
cabeza y sus trajes de zaraza muy almido­
nados. Una de ellas era de la Atalaya y la 
otra de los Llanos de Telde, según afirmó 
Joaquín, que conocía á todas las criadas 
de la población. Lo indudable es que 
ambas eran negras y feas como ríñones. 

Un poco más adelanre tuvo lugar la 
resurrección del confisquido bicho y hubo 
que matarlo nuevamente; pero ahora el 
arma insecticida fué una copita de ginebra. 
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Y de este modo, muriendo y renaciendo 
el tenaz insecto, cuando los cuatro expedi­
cionarios llegaron al Puerto, el que más, 
el que menos, tenía su tranca muy regular. 

Según costumbre, á la una de la tarde, 
bajo la hoguera inmensa del sol, había 
comenzado la luchada en los arenales^ á 
corta distancia de la carretera. Batíanse 
enconadamente los dos bandos rivales, el 
del Norte y el del Sur de la Isla y desde 
muy lejos se oía la horrible trapisonda de 
agtdjidos y palmadas que saludaba el 
triunfo de cada atleta, que así llamaba la 
prensa local á los Tnaduros que tomaban 
parte en aquel clásico ejercicio.-

,A1 llegar los cuatro burros cerca del 
improvisado circo, el comisionado del sur, 
en mangas de camisa, colorado como un 
tomate, corrió hacia la carretera, vocife­
rando como un insensato: 

—Eh, muchacho! Pepillo, arrejálate 
pa cá. 

—A mí? Y pa qué me quiere? Pa 
agarrar? 

—Pues claro. Ándate, hombre, que 
estás haciendo muchísima falta. 
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—Yo no. Está loco? Si el viejo lo llega 
á saber, me mata. 

—Esas son cosas tuyas, jinojo. 
—Palabra, compá Marrero. No tenga 

suerte de meniarme de aquí. 
Y los cuatro burros siguieron á media 

carrera hacia el Puerto. 
Había allí un gentío inmenso. De todos 

los pueblos de la Isla acudía gente á pagar 
promesas á la Virgen de la Luz y desde 
la carretera se veía una fila casi continua 
de hombres y de mujeres que, vela en 
mano, recorrían de rodillas la distancia 
entre la portada del patio y el altar en que 
se adora la imagen. 

A uno y otro lado de la carretera, ven­
torrillos y cajas de turrón. Los cuatro 
parrandistas entraron y salieron en esta 
y en la otra venta y copa va, copa viene,' 
no tardaron en ponerse en buenas piedras, 
como ellos decían. 

Después de pasear de grupo en grupo, 
guaseándose con hombros y mujeres, 
dejaron los burros en la Casa del Mesón, 
y dieron con sus cuerpos en una taifa de 
marineros. Cada cual sacó su pareja para 



— 311 — 

bailar una porka mazurka. Al principio, 
la cosa marchaba con mucha compostura. 
Los cuatro chicos, apesar de la surpia que 
les aguaba la vista, bailaban con 7'etranca, 
gravemente, al son de una guitarra más 
tiznada que una sartén que pulsaba un 
viejo lampiño, ahumado y entero como 
un arenque. Pero al cabo de rato, yo no 
sé que perrería le hizo Canabuey á la 
muchacha con quien bailaba, protestó ésta 
con destemplada voz, llamándole ordina­
rio y poca-vergüensa, paráronse los sones 
y en ésto un hermano de la ofendida que 
allí apareció de pronto, como llovido del 
cielo, declaró que iba á dar VLVÍ&, folia de 
trompadas á los pollitos de la Ciudá y con 
ésto, y con intervenir varios roncóles en 
defensa de la ultrajada, armóse un rebum­
bio espantoso, en medio del cual oíase 
la voz tonante de Pepe el Canario, ofre­
ciendo bollos y estupidui^as á todo bicho 
viviente. 

No se sabe como hubiera terminado 
aquello, sino entra de improviso en la 
taifa el señor Marrero, comisionado del 
Sur y talabartero de profesión, colorado 
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como un tomate, en mangas de camisa, 

vociferando como un insensato: 
—Eh, muchacho! Pepillo! Ándate, hom­

bre, que estás haciendo muchísima farta! 
Pero el canario no le hacía maldito caso 

y vuelto hacia el roncóte le gritaba. 
—Ajoto que estás en tu casa, alegas 

ahí lo que te da la gana. JA que no sales 
conmigo á parte sola? 

—Arretírese, mí que \& jincho un ojo. 
—Tú? Pues anda, hombre, pues anda! 
—Caballeros, la paz de Dios! 
—Pero, s&ior^ no anda por ahí ningún 

municipal? 
En efecto, el municipal no parecía. 

Al fin, el compá Marrero pudo llevarse á 
los tres amigos (Canabuey se había volati­
lizado desde el comienzo de la contienda) 
y aunque el canario alegaba la prohibición 
del viejo, al fin pudo el comisionado redu­
cirle á que agarrara tm par de caídas en 
defensa del partido del Sur, pues el Gue­
rrero de Gáldar había tumbado arreo 
arreo cinco hombres y llevaba trazas de 
quedarse con el terrero. 

La entrada de Pepe el canario en el 
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redondel produjo en la gente del Sur una 
explosión de feroz entusiasmo. Allí fué el 
levantarse todos, agitando las cachorras, 
lanzando alaridos dignos de una horda de 
salvajes. 

En un abrir y cerrar de ojos, desaflojóse 
el luchador, quedándose en camisa. La 
luz dorada de la tarde abrillantó sus 
piernas blancas, redondas y fuertes como 
columnas de mármol. La camisa entre­
abierta dejaba ver el vello rubio y rizado 
del robusto pecho. Y puestos los recios 
calzoncillos de faena, hundiendo en la 
arena cálida y movediza sus anchos pies 
desnudos, el luchador entró pausadamente 
en el terrero, noble, derecho y arrogante 
«como antaño los gladiadores en el 'circo, 
bajo la mirada augusta de los Césares», 
oportuna y erudita reminiscencia de los 
tiempos clásicos, que hallareis en una 
revista de «El Pueblo», publicada por 
Periquito el Bachiller, dos días después. 

En menos de un cuarto de hora, Pepe 
el-Canario s,^ ftimó cinco hombres, uno 
tras otro, tres majoreros y dos de los 
Altos de Guía. Introducía el pulgar de la 

32 
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mano izquierda en la pretina del calzón, 
ovillaba la derecha en el lienzo flotante 
de la pierna del adversario, inclinábanse 
ambos hasta quedar hombro con hombro 
y acto seguido, con soberano arranque, 
el Canario pegaba la levantada y el anta­
gonista abandonaba el suelo, soliviado por 
los tremendos músculos del atleta del sur 
y sus espaldas retumbaban en el pavi­
mento arenoso con formidable empuje, 
que el público saludaba con asordante 
aclamación. 

Después de la quinta calda, cesaron de 
improviso los silbidos y los clamores y 
establecióse como por encanto un silencio 
absoluto, casi religioso. Era que el Gue­
rrero se estaba poniendo los calzoncillos. 

Tendido en el suelo, cogiendo y sol­
tando máquinalmente puñados de arena, 
el Canario miraba CQn afectada indife­
rencia hacia el grupo de la gente del 
Norte, mientras el corazón golpeaba en 
sus entrañas con bruscas y formidables 
sacudidas. 

Era el Guerrero un hombre en toda la 
fuerza de la edad, seco, moreno, mem-
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brudo, afeitado como un sacristán, ceji­
junto, y de aspecto funerario. 

Comenzaron los preliminares del agarre, 
que fueron por demás largos y fastidiosos. 
Discutían encarnizadamente los comisio­
nados: acudían desde eL público varios 
inteligentes á asesorarles y aquello llevaba 

. trazas de no acabar jarnás, cuando al fin 
sonó una exclamación impaciente, feroz: 

—Afuera los entrometidos! 
Y el silencio reinó de nuevo, profundo, 

absoluto. Moríase lentamente, detrás de 
las montañas, la luz del sol y el cielo 
diáfano, sin una nube, parecía dilatarse, 
agrandarse, hasta lo infinito. Corrían pre­
cipitadamente por el llano, gesticulando 
con violencia, varios curiosos, atraídos por 
la noticia del desafío. 
. Una vez agarrados, los dos luchadores 
se movieron lentamente, hundiendo sus 
anchos pies desnudos en la arena cáHda 
y movediza. Y de pronto, con la rapidez 
del rayo, el Canario/«^^ la levantada y 
todos los del sur, con las bocas entre­
abiertas, fruncido el ceño, fija y llameante 
la mirada, hinchadas las venas de los 



cuellos, le acompañaron inconscientemente 
en el e'xfuerzo.... y el Guerrero abandonó 
el suelo lentamente, soliviado por los 
tremendos músculos del atleta del sur; 
pero cuando ya todos le consideraban en 
tierra, vencido y humillado, la hirra tenaz 
y resistente como un garfio de hierro, 
trabó sus miembros con los del Canario 
y después de largo y violento forcejeo, el 
Guerrero descendió poco á poco, trabajo­
samente y al fin, sus plantas negras y 
crispadas se hundieron en la arena con 
violencia. Oyóse una exclamación atrona­
dora, el resuello formidable de mil pulmo­
nes oprimidos por la angustia y el silencio 
tornó á reinar, profundo, absoluto. 

Los luchadores, agarrados como antes, 
se movían de nuevo lentamente, pisando 
con fuerza la arena, cálida y movediza. 
Permanecieron así algunos segundos, gi­
rando pesadamente, como si ejecutasen 
los pasos de un baile extraño y monótono. 
Y de pronto, un remolino vertiginoso, una 
embestida violenta y brutal. Era un desvío 
del Canario, que el otro resistió, firme 
corrió una roca. Quedáronse de nuevo 



inmóviles, oíase el jadear anheloso de sus 
robustos pechos y el cansancio empali­
decía sus rostros y enfriaba el sudor de 
sus miembros. Ya comenzaban á circular 
en el público rumores de impaciencia, 
cuando el Guerrero se inclinó replegando 
sus miembros, con celeridad felina. Era 
aquello la famosa agachadilla, la suerte 
predilecta y hasta entonces irresistible del 
campeón del Norte. Tambaleóse el Cana­
rio coroo una peña conmovida en sus 
cimientos y en tal punto agolpóse la 
sangre á su cabeza, acometióle un impulso 
de rabia salvaje y homicida y atrayendo 
sobre su pecho el duro cuerpo del a,dver-
sario, lo levantó de nuevo, con fuerza 
sobrehumana. Dio de este modo algunos 
pasos, llevándole á cuestas, grande, subli­
me, magnífico como una torre que echara 
á andar y desasiéndose con supremo 
exfuerzo del abrazo tremendo del contra­
rio, arrancando de su cuerpo la garra 
potente que le atenaceaba, lo arrojó desde 
lo alto, con el mismo desdén con que se 
arroja un fardo inanimado. Y las cien 
bocas del público lanzaron un alarido 
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salvaje, una aclamación violenta y feroz, 
que vibró largamente,)/ se desvaneció á 
lo lejos, en el ambiente luminoso de la 
tarde. 

Y en aquel punto acabóse la luchada, 
pues fué tal el entusiasmo de los unos y la 
rabia de los otros, que nadie pudo perma­
necer sentado y el circo se deshizo, en 
medio de un tumulto espantoso. Algunos 
tenaces energúmenos del partido del Norte 
vociferaban qae la lucha era puerca y que 
era rrienester deshacerla, pero sus protes­
tas se perdieron en el confuso barullo. 
Corrió también la voz de que el guerrero 
estaba medio trastumbado á consecuencia 
de la caída. 

Rodeado de una turba frenética de 
admiradores, fué Pepe el Canario condu­
cido aj Puerto, donde en casa de una tal 
Encamación que daba de cerner, hubp 
cena de cabrillas' fritas y mucho trasiego 
de ron y vino.tinto. Eran ya más de las 
diez y la gente de la Ciudad empezaba á 
retirarse, los unos á coche y á caballo, los 
otros á pié. Muchas familias de los campos 
se quedaban al raso y dormían aquí y 



allí pacíficamente, tendidas en la arena 
cálida. 

Solo'Pepe el Canario se resistía á mar­
charse, empeñado" en buscar al roncóte con 
quien había tenido la pendencia aquella 
tarde. Llamaba á todas las puertas con 
tanto tesón y majadería, que al cabo sus 
tres amigos se cansaron y se fueron. Ya 
muy tarde, un muchacho artillero, natural 
de Agüimes, que conocía á la familia de 
Pepe, pudo, después de mucha brega, 
hacerle montar en el burro y despacharle 
para la Ciudad. Ya en camino, el hombre 
se despabiló un poco y toletazo tras tole-
tazo avanzó por la obscura carretera, 
graznando con la pesadez de la borrachera 
el mismo estribillo, hasta lo infinito. 

Vifgen de la Peña • 
Reina y soberana . , 
Dame tus auxilios ^ 
Que no se pierda mi alma. 

Pero hete aquí que, poco antes de llegar 
á las Alcantarillas, le salen al encuentro 
tres hombres, de entre la sombra espesa de 
los tarábales. Uno de ellos detuvo al burro, 
asiéndole fuertemente por la cabezada. 



— 3 2 0 — • 

—¿Quién es? gritó el Canario, sacu­
diendo el letargo que le obscurecía el 
cerebro. Joaquinillo, no' seas machango, 
larga el burro, que me vas á tumbar. 

En ésto, uno de.los hombres le aplicó 
un tremendo garrotazo en las espaldas y 
otro le agarró una pierna, con intento de 
arrojarle al suelo. 

Entonces el Canario, soltando una ro­
ciada de feísimos vocablos, se bajó de. su 
cabalgadura, y la emprendió á trompadas 
con los tres desconocidos. 

Una escena feroz, salvaje, encarnizada, 
se desarrolló silenciosamente en las tinie­
blas. Uno de los hombres, á quien acertó 
á agarrar por el cuello, le clavó los dientes 
en la mano, con la ferocidad de un mastín, 
y mientras otro de ellos le molía las costi­
llas á garrotazos, el tercero le machacaba 
el cráneo con una piedra. Tari apurado se 
vio el pobre muchacho, y tan abatidas sus 
fuerzas por el cansancio y la embriaguez 
que, sin cesar de bregar y de repartir man­
dobles, se echó á llorar como una criatura. 

•—-jAy mi madre, ay mi madrita de mi 
alma! Virgen del Carmen, favoréceme! 
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Si no es un coche que en tal punto 
llegaba con dirección la Ciudad, allí mismo 
hubiera acabado trágicamente la biografía 
de Pepe el Canario. Mas el cochero hubo 
de oir la trapisonda, detuvo los caballos, 
y un hombre, saltando velozmente del 
coche, corrió, hacia el grupo y sujetó por 
los brazos al que manejaba el garrote. 
El de la piedra le asestó dos ó tres golpes 
de mano maestra que le rompieron el 
sombrero, pero como en ésto acudiera el 
cochero armado de su rebenque, los tres 
facinerosos- salieron corriendo hacia la 
playa, perseguidos por la voz indignada 
del buen auriga, que era viejo y gordo y 
les gritaba: 

—Apresidió! Bandidos, baladrones, trai­
cioneros! 

Cuando al fin por mandato del amo, 
trajo un farol de los del coche, ambos 
reconocieron al herido, que se hallaba 
sentado en el suelo, lanzando gemidos que 
partían el corazón. 

—Pepe el Canario! 
—Quiere su mercé hacer una apuestita, 

dijo el cochero con mucho énfasis, á que 



los deliquentes son el Guerrero y com­
parsa? Como se quedaron tan rascados 
con.la cáida de esta tarde! 

Entre los dos metieron en el coche al 
descalabrado, que se lamentaba sin parar, 
con monótono gruñido. En la caseta del 
fielato le aplicaron unas vendas de agua 
y vinagre á las heridas del cráneo, que no 
eran muy profundas y allí reconoció Pepe 
á su libertador. 

— D . José, ay D. José del alma, Vd. fué 
quien me libró de aquellos caribesl Castigo 
de Dios, por haber desobedecido á padre! 
Ay mi madre, ay mi madrita de mi alma! 

—Cállate, hombre, le dijo Pepe Len­
tiscal. Un luchador llorando! No te da 
vergüenza.? 

—Sr. D. José, dijo uno de los fielateros, 
no le sentaría bien al muchacho un buchito 
de ron.? 

—Ron? Está Vd. soñando? Si hubiera 
un poco de café... 

Pero no lo había. Siguió el coche su 
camino, y al llegar á la esquina del calle­
jón de Doramas, se bajó Lentiscal para 
preparar á la familia. 
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Esta se hallaba con la zozobra que es 
de suponer. El maestro Narciso y Domin-
guito habían salido cada uno por su lado, 
á indagar el paradero del Canario. Esta-
ban^ pues, las mujeres solas y armaron la 
gran torería, cuando vieron bajar á Pepe 
del coche, con la cabeza vendada. La una, 
tapándose los ojos con las manos, lanzaba 
agudos chillidos, la otra amenazaba con 
un histérico, la de más allá invocaba á la 
Virgen y á los Santos y una mujer de la 
vecindad, toda elementada, se -tiró un 
salto á la botica, en busca de árnica y 
tafetán inglés. 

Acostaron en un catre al dolorido, que 
no cesaba de exhalar sordos lamentos, 
exagerando su dolor, con la mira de 
atenuar la ronca, que ya estaba viendo 
venir. El ingeniero ayudaba en aquellas 
faenas, hasta que de pronto la guapa dio 
un grito: 

—Ay Dios mío, Vd, también alcanzó 
un golpe. 

En efecto, por debajo del ala del som­
brero roto, destilaban algunas gotas de 
sangre. 
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—Ay que sí! D. José, deje ver, haga 
el favor! 

—Quite, señora, ésto no vale nada. 
Una caricia de aquellos buenos amigos. 
Verdad, Fepe} 

—Uy, uy! 
—Señor, lo que me tenías reservado 

para hoy! Hágase tu divina voluntad. 
Don José, le parece que mande por don 
Lúeas.? 

—No, señora, no es preciso. Lo que él 
tiene es otra cosa, comprende.? Si hubiera 
un poco de café... 

Entonces cayó la vieja en que, además 
de los golpes, había en aquel caso algo 
y aun mucho de surpianta. Acercó rápida­
mente su cara á la del enfermo, para 
tomarle el ¿ajo y apartóse al momento, 
exclamando con fuerza: 

•—J^ó/ Ves tú! Lo mismito que yo me 
estaba figurando. Siempre has de ser la 
afrenta de tu casa, borrachín! Ay si te 
viera tu padre! 

Cabalmente entraba en ésto el señor 
Narciso quien, penetrado de la situación 
al primer golpe de vista, llegóse á la cama 
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y, cuadrándose delante de su hijo, le 
apostrofó de esta manera: 

—Que comportamiento, que educación! 
Pedazo de vagafiete, si no fuera porque 
hay gente delantre, ahorita mismo te daba 
una mano de guantazos como pa ti solo. 
Afrentoso! 

Y como el muchacho solo contestara á 
las paternales reconvenciones con gemi­
dos, cada vez más hondos y plañideros, 
el buen maestro, algo conmovido, pero 
queriendo disimularlq, terminó de esta 
manera: 

—El bobo soy yo que me apuro. Hijo, 
allá se te haya. Con la cuchara que cojes, 
con esa comerás. 



V 

Desde aquella fecha memorable, comen­
zaron las visitas de Pepe Lentiscal á la 
casa del callejón de Doramas. 

Llegaba poco después de oraciones con 
el plausible pretexto de saber de su toca­
yo, como él decía, y se quedaba allí hasta 
las ánimas, en conversación general con la 
familia, sin permitirse tener con Rosario 
otra plática que la elocuentísima y enamo­
rada de los ojos. 

Durante las primeras noches asistía á 
las tertulias Pepe el Canario recostado en 
una butaca, con el cráneo liado en trapos, 
fumando con pausa y delectación los puros 
que le regalaba el Ingeniero. Pero ai cabo 
se cansó de representar el papel de enfer-
mito y del régimen frugal de las tazas de 
caldo y desde la prima noche abandonaba. 
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la casa paterna para no regresar hasta las 
diez, hora en que se cerraba la puerta de 
la calle. Un poco antes entraban el maestro 
Narciso y su hijo Domingo, de modo que 
Pepe Lentiscal pasaba aquellos ratos gra­
tísimos en compañía de las mujeres, refi­
riéndoles escenas y aventuras de sus viajes 
por las tierras de aftiera^ mientras ellas 
cosían ó trabajaban en crochet, sentadas 
en torno de la lámpara. 

¿Sabían los padres de. Rosarito que el 
Ingeniero gustada de la muchacha? Sí 
señor, de ésto no cabe duda como tam­
poco de que el señor Narciso y Micaelita 
eran dos personas formales. Pero se daba 
en ellos un fenómeno del espíritu no difícil 
de explicar. Primeramente, ellos no querían 
pensar en aquel caso del enamoramiento 
del caballero y voluntariamente cerraban 
los ojos para no ver la realidad, en parte 
por la pereza característica del país en 
punto á tomar resoluciones graves y defi­
nitivas y además por que, después de todo, 
no había aún motivo serio para dar y 
recibir un divSgusto. También influía mucho 
en su pasividad el secreto orgullo que les 
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producía la pasión del aristócrata por el 
fruto de sus humildísimos amores y- el 
respeto tradicional dé la gente del pueblo 
á las casas, á las familias nobles y pudien­
tes, aun en aquellos tiempos de nivelación 
y democracia. El hijo de los Marqueses 
de la Laja, sobrino de Don Paulino el 
Mayorazgo, loco por Rosarito! Es verdad 
que se trataba de un hombre casado, pero 
esta circunstancia era en aquel caso poco 
menos que indiferente, pues en matrimo­
nio no había que pensar, aun siendo el 
galán soltero. Y en fin, por que no ha de 
decirse? Algo pesaban también los rega­
los, las constantes finezas de Lentiscal. 
Espuelas de plata y reloj de nickel para 
Pepe, trajes, pulseras, abanicos para las 
niñas, pájaros canarios para Dominguito, 
un libro de misa para la vieja, gallos 
ingleses de fina casta para el maestro 
Narciso. La familia no era venal, alto allá! 
Pero cómo poner en la puerta de la calle 
á quien con .tanta delicadeza como gene­
rosidad procedía.? 

A|í permanecieron más de dos meses, 
en esta:|"5 de consciente ceguera, y mien-
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tras tanto el público alegaba lo mucho y 
lo bueno. Se llegó á decir que Rosarito 
estaba queriendo al Ingeniero y una vecina 
muy ordinaria, encolerizada cierto día 
porque los chiquillos del barb-ero le tiraron 
piedras á una gallina suya, le hizo un 
deshonro á Micaelita, aplicándole un cali­
ficativo popular, bastante feo. 

Las conversaciones de la gente tenían 
muy disgustado al señor Toledo, persona 
que desde antiguo apreciaba muchísimo 
á la familia del maestro Narciso. 

Era el señor Toledo un hombre de más 
de sesenta años, que se había quedado 
viudo cuando el cólera y vivía Con su 
hermana Jesusita, más vieja que él, en 
donde llaman el Carnero. 

Tenía un empleito en la Contaduría de 
la Catedral y además se procuraba algunos 
cuartos haciendo particiones, trabajo que 
muchas familias le encomendaban, cono­
cedoras de su proverbial honradez. Los 
ratos de ocio los dedicaba á componer 
instrumentos de cuerda y tenía siempre 
lleno su cuarto de guitarras y bandup-ias 
averiadas, que sus dueños le c6pfiaban 
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para que las gobernara. Soldaba el vari­
llaje roto de los abanicos con habilidad 
pasmosa, curaba el resfriado de los pianos 
y devolvía la voz á los relojes afónicos. 
El fué el autor de los primeros daguerreo-
tipos que en Atlántica se vieron y los 

. mejores bastones de leña buena salieron 
de sus primorosas manos. Más de una vez 
se coló de rondón en el coto cerrado del 
arte y aun conservan algunas familias los 
cuadros al óleo con que él las obsequiara 
(un paisaje crepuscular eh que- el sol, 
declinante, parece un huevo frito con 
tomates: una Santa arrodillada que recibe 
en mitad del cráneo un rayo de luz, seme­
jante al chorro de una ducha). 

Era además el señor Toledo patriota, 
exaltado y furibundo. La única borrachera 
de su dilatada vida la pescó durante las 
fiestas de la división de la Provincia, y 
aunque era un hombre buenísimo, nos 
consta que más de una vez deseó una 
erupción del Teide, que cegara el Valle 
de Orotava, el cual, después de todo, no 
podía á su juicio competir con ú.'pinto­
resco pago- de Tafira. Su tem'a favorito 
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era la luctuosa época del cólera, aquel 
fúnebre año 51, en el que nuestros her­
manos de Santa Cruz le quitaron los 
timones á los barcos, para impedir toda 
comunicación con la isla infestada. Este 
detalle de los timones tenía el privilegio 
especial de sacarle de quicio. 

Levantábase siempre antes de amane­
cer, y su primera diligencia era acudir á 
la plaza del mercado^ donde daba unas 
cuantas vueltas, enterándose del precio de 
los artículos y pegando la hebra aquí y 
allí con los revendedores, eternamente 
vestido con su levita corta y verdinegra, 
el sombrero de copa ó 5o¿¿o ladeado hacia 
la izquierda, su pescuezo de pollo pelado, 
sus patillitas blancas y sus ojos chicos y 
negros como los de un pájaro. Después 
de almorzar iba á la oficina, y á cosa de 
las dos, después dé una corta estación en 
las puertas del Juzgado, donde se ente­
raba de las sabrosas nuevas curialescas, 
daba fondo en la barbería del maestro 
Narciso, para leer los periódicos y charlar 
con los parroquianos, entre el chasquido 
estridente de las tijeras y el mareante 
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gorjeo de los pájaros canarios. Por las 
tardes, después de la hora del puchero, 
salía de paseo en compañía del maestro. 
Casi siempre se dirigían á la punta del 
muelle, alcanzando alguna vez la inefable 
felicidad de ver echar un prisma. 

Una tarde, paseando juntos por S. José, 
atrevióse al fin á mentar el escabroso 
tema de los amores del Ingeniero, 

—Mire, maestro, lo que había de decir 
por detrás, se lo digo por delante. A mí 
no me está gustando tanta visita del 
Ingeniero á su casa, que quiere que le 
diga. 

Detúvose el otro desconcertado y dijo: 
•—Como? Que visitas son esas? 
—No se venga haciendo el nuevo, 

compadre, que Vd. sabe como todo el 
mundo, que el ingeniero recala por allí 
todas las noches. 

—Adiós! Esta es la que nos faltaba. 
De modo que un caballero no puede 
entrar en la casa de un pobre sino para 
hacer una ruindad? Mire, Señor Toledo, 
déjeme el alma quieta, 

—Maestro, no se enroñe, que yo le 
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hablo en buena conformidad. Espérese, 
fíjese. El niño ese... 

—Parece que Vd. le ha cogido tecla. 
—Tales padres, tales hiios. Ya usted 

conoce al Marqués. 
—El padre será lo que quiera, pero el 

hijo es un caballero, un hondón. 
—Espérese, carrizo! Será un hondón y 

un ángel y todo lo que Vd. quiera, pero 
yo le certifico que está loco perdido por 
Rosario y Vd. no tiene necesidad de que 
á su niña se la critiquen. Pues no faltaba 
más! Amigo, el pobre tiene, que defender 
su honradez, que es su única riqueza. 
Usted debe llamar á ese caballero y 
decirle que mucho lo siente y tal, pero 
que no vuelva á parecer por los alrede­
dores. 

—Está loco.? Yo no soy capaz. 
—Con política, se entiende, con polí­

tica. Las cosas se dicen con política. 
Siguieron tratando aquel enojoso asunto 

toda la tarde y al separarse de su amigo, 
iba el maestro Narciso abochornado y 
confuso. 

Aquella misma noche, ya en la cama, 
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le habló del c a s o á su mujer. Por cierto 
que Micaelita se puso hecha una furia y 
dijo mil pestes de las personas que hablan 
por detrás. Pero el. maestro Narciso había 
tenido tiempo de meditar acerca de los 
consejos de su buen amigo y compren­
diendo que era preciso cortar por lo sano, 
asi se lo dijo dyq á su mujer. 

—Correr á D.. José? Estás loco.? Yo no 
se lo digo. Primero me matan. 

—Señora, y quien le ha dicho á Vd. 
que se meta en eso.? Aquí está el hombre 
de la casa. Pues no faltaba más! 

—Bueno, bueno, entendevos. (pausa) 
Habráse visto, señor, lo que puede la 
gente alegantina. 

—Mira, Micaelita, cuando el río suena... 
Demasiado sabes tú que el Ingeniero 
gusta de Rosario. Es así ó no? 

—Está bien. Y que? Pa eso tiene los 
ojos. 

—Mujer! Mira \o que estás diciendo! 
No me hagas cojer una incomodidad. 
De modo que tú quisieras ver á tu hija 
arrastrada por esos suelos? 

—Yo no. 
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•—Ah, pues entonces! 
•—Mira, Narciso, haz lo que quieras y 

no me vuelvas la cabeza loca. Señor, 
estas traquinas me van á acabar la vida. 

—Tú ves? Demasiado sabía yo que 
tú estabas laberintada. con estas cosas. 
Nada, hay que cerrar los ojos. Lo que 
debe hacerse, se hace. 

Callaron ambos esposos y al dar la 
vuelta el señor Narciso dijo para sí, tapán­
dose la cabeza con la s:ábana. 

-^Fuerte compromiso, caballeros, fuer­
te compromiso! 

A las dos noches se lo dijo. Fué á la 
salida de una conferencia del Círculo, en 
la que se trató de la cremación de los 
cadáveres, saliendo todos muy conven­
cidos de su conveniencia bajo los puntos 
de vista, social, económico, higiénico etc., 
pero firmemente resueltos á que les ente­
rraran en campo santo. 

El maestro Narciso llamó aparte al 
ingeniero. 

—^Sr. D. José, palabra. 
Y ya en la Plazuela, paseo arriba, paseo 

abajo, se ló dijo cqn mucho trabajo y 
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vergüenza. Que ]a gente estaba alegando 
lo mucho y lo bueno, que él era pobre, 
pero honrado... 

El ingeniero le oía temblando. 
—Pero maestrOj Vd. cree que yo... 
—No, no señor. Está loco! De Vd. no 

tenemos ningún motivo. Pero quien le 
tapa la boca á la gente, Sr. D. José.'' 
Póngala en .mi lugar. Yo no digo que de 
cuaílíTO "fen cuando, de relance... Mi casa 
siempre estará abierta... Yo siempre soy 
el misma 

—-Ya comprendo, dijo Pepe. No es 
preciso que me diga más. 

Y se separaron, cerca ya de media 
noche, pensativos y tristes. 



VI 

Cuando estos sucesos ocurrían,tel padre 
de Pepe, D. Sebastián Lentiscal y Alonso 
Vega, Marqués de la Laja y caballero gran 
Cruz de no sé que orden, tenía cerca de 
cincuenta afíos, y era alto, corpulento, 
macizo y redondo como una torre. Se 
parecía mucho á su hijo, pero no tenía en 
el rostro aquella expresión tan propia de 
Pepe, cariñosa y grave. Todo lo contrarío: 
sus facciones, los ojos, la nariz, la'boca, 
ios carrillos, hasta las orejas mismas pa­
recían celebrar un perpetuo jolgorio. En 
aquella cara no había un solo detalle que 
fuese serio: reían los ojos chicos, azules y 
miopes: reía la nariz gorda y carnosa como 
una batata, reía la boca, roja y húmeda, 
sacando á luz una dentadura admirable, 
blanca y sólida. Con aquellas facciones 
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bastas y risueñas, rodeadas de ancha 
barba rubia, parecía uñ frailón de ios 
buenos tiempos, bien nutrido y contento 
de vivir. 

Se casó siendo aun muy joven con una 
viuda que le llevaba' nada menos que 
catorce años y no tuvieron más que un 
hijo, Pepito Lentiscal. Su esposa D."" Re­
medios, hermana de D. Paulino el Mayo­
razgo, tenía entonces seseuta y cuatro 
años y era tan chica de estatura, que 
nunca se atrevió á salir á la calle, dando 
el brazo á su marido. Era una señora 
excelente, de facciones menudas y bonitas, 
que se pasó la vida riéndole las gracias al 
nmo, que así llamaba ella al gigantón de 
su marido, tolerando con indulgencia casi 
maternal los enormes y frondosos cuernos 
con que aquel la obsequiara • desde los 
primeros tiempos de la boda. 

En efecto, el Marqués, en lo que res­
pecta á sus relaciones con el bello sexo, 
tenía una fama detestable en todo el 
Archipiélago. Era un Napoleón de las 
faldas, y Colón siempre sediento de nuevos 
territorios feípeninos. El no tenía ideas 



— 53$ — 

políticas, ni falta que le hacían, pero en 
en punto á mujeres, profesaba los inmor­
tales principios igualitarios del 89. Con 
tal que fuesen jóvenes y que tuvieran su 
rebttrtijón como él decía, lo mismo le 
daba que fuesen señorasi campurrias ó 
marineras. Es fama que en cada una de 
sus fincas mantenía una amorosa sucursal, 
además de las dos fijas y permanentes de 
la población, situada una en San José y 
otra en Fuera la portada. Cuando arri­
baba á las playas atlánticas una compañía 
de ópera ó de zarzuela, él era el primero 
en abonarse, tomando invariablemente el 
palco de tornavoz de la derecha, desde 
donde podía flechar con toda comodidad 
á las artistas. Como nadie podía competir 
con él en cuanto al número y esplendidez 
de los regalos, todas, desde la triple dra­
mática ó de fuerza hasta la última corista, 
abrían al buen Marqués las puertas de su 
camerino. 

Fué raro caso que de aquel baladran 
de D. Chano naciera un hijo tan serio, 
estudioso y formalito como Pepe. Dióle 
desde su niñez por jas matemáticas y se 
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pasaba las horas' delante de una enorme 
pizarra, trazando números y signos diabó­
licos con un pedazo de gis. Empeñado en 
seguir una carrera, su papá le envió á la 
Península recomendándole á varios de sus 
amigos que tenía por allá (como serían 
ellos) para que le despabilaran un poco. 
Pero ni por esas: el chico se pasaba todo 
el curso pegado á los libros como una 
lapa y cuando en los meses de vacaciones 
regresaba á su tierra, desembalaba una 
amenísima colección de planos^ diseños y 
papelotes, entre los cuales su papá bus­
caba inútilmente una fotografía de mujer. 
Y como fin de fiesta, durante una prima­
vera que pasó en Sevilla, el niño cometió • 
la inocentada de enredarse con una de sus 
primas, Clarita Alonso Vega, y á escape 
y corriendo se casó con ella. Fué tan 
desgraciado aquel enlace, que á los pocos 
meses la muchacha perdió la razón y se 
quedó paralítica. Desde que los médicos 
de mayor fama negaron toda esperanza 
de salvación, Pepe se volvió á su tierra, 
dejando á la enferma en compañía de sus 
padres. 
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Cuando el marqués supo los amores 
del niño con Rosarito la guapa, fué como 
si le quitaran un peso de encima. Así lo 
dijo y lo repitió muchas veces. Aunque le 
quedaba mucha magua de la chica, á 
quien había echado el ojo desde la noche 
del estreno de Rigoletto, le consolaba del 
irrevocable desistimiento la idea de que 
el muchacho comenzaba á despabilarse, 
á salirse fuera del plato. 

¿Quién podría describir la novelería 
extraordinaria de la ciudad atlántica du­
rante -aquel período de la pasión del Inge­
niero por la hija del maestro Narciso? 
Altos y bajos, grandes y chicos, todo 
el mundo alegaba con frenesí de aquel 
asunto, en la plaza de Mercado, en la 
Botica, en los poyos de la Plazuela, en 
todas partes. 

Después de la ruptura de relaciones, 
por. decirlo así, con la casa del callejón 
de Doramas, andaba Lentiscal como un 
alma en pena, desmedrado y triste. Milagro 
fué que la gente no diera en burlarse de 
él y que no le colgaran un nómbrete. Los 
miembros respetables de la familia, el 
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maestro Narciso, la vieja, Dominguito, 
hasta le negaban el saludo, exasperados 
por los anónimos crueles y hasta inde­
centes que de continuo recibían. Pero en 
cambio los dos elementos levantiscos, 
Pepe el Canario y Adriana de Cardoville, 
la más pequeña de las muchachas, eran 
partidarios encarnizados de la revolución. 
El primero, una noche, en San Juan, le 
dio una folia de trompadas" á un pollito 
que estaba poniendo como un zapato al 
Ingeniero y la chiquilla traía y llevaba en 
el cestito, de la escuela las epístolas de los 
novios. 

La correspondencia amorosa había en 
efecto comenzado. Todavía conservan los 
interesados aquellas cartas, escritas hace 
más de yeinticinco años, cuyo papel ha 
trocado el color blanco por otro; amari­
lloso y feo. Todavía, en una recóndita 
gaveta de su mesa de despacho, guarda 
Pepe una mata de pelo negro, sujeta con 
una cinta de seda azul. 

Y no solamente se escribían, sino que 
también hablaban. Allá á las altas horas 
de la noche, cuando todo el mundo dormía 
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en la casa terrera del callejón deDoramas, 
Rosario se levantaba- sigilosamente y 
acudía á la ventana baja de la marea. 
Allí permanecían hasta las dos ó las tres 
de la mañana, olvidados de todo, sumer­
gidos en un éxtasis profundo y delicioso. 

La pasión del ingeniero, de aquel mu­
chacho formal, reconcentrado y tímido, 
era una idolatría infinita, delicada, respe­
tuosa y casta. Nunca pasó del beso en las 
manos, prueba de sumisión antes que 
caricia, añejo resabio de los galanteos de 
otros tiempos. El amor de Rosario era 
más sensual, más humano. Ella esperaba 
todas las noches, deseándolo con todas 
las fuerzas de su ser enamorado, un atre­
vimiento de Pepe, un rasgo de audacia 
varonil. Y la idea de huir con él, del viaje 
en su compañía á lejanas regiones de 
Europa ó América, hervía en el fondo de 
su alma, pronta á formular la aceptación 
brusca y definitiva, á la menor indicación 
del amante. Y como tenía las creencias 
tenaces é irreflexivas de la mujer del 
pueblo, sostenía luchas crueles con el 
instinto pasional, mientras que el Inge-
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niero flotaba, extático, en el firmamento 
de los amores serenos, no amargados por 
el remordimiento. El apesar de estar 
unido por la autoridad competente á otra 
mujer, 'creía tener derecho al amor. Ella, 
al querer á un hombre que no era libre, 
tenía conciencia clara y dolorosa del 
pecado y la batalla con el catecismo, la 
rebelión contra la familia y la sociedad, 
le procuraban el encanto misterioso de 
vivir y de luchar. 



VII 

Al fin llegó la catástrofe. Enterados los 
padres por uno de aquellos implacables 
anónimos que de continuo recibían de las 
entrevistas nocturnas de los novios, ace­
charon una noche á la muchacha. En 
pleno éxtasis amoroso se hallaba Rosario, 
cuando sintió que le agarraban enérgica­
mente por el moño y al volver rápida­
mente la cabeza, recibió en mitad de la 
cara un par de guantazos, descargados 
con febril coraje. Casi al mismo tiempo 
que el grito de sorpresa y de dolor de la 
muchacha, sonó en el silencio de la noche 
la voz agria y destemplada de la vieja, 
que clamaba: 

—Anda, entra pa dentro, pedazo de 
baladrona, escachada, que nos estás afren­
tando... 

24 
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La arrastraron hacia el interior de la 
casa^ cerrando con estrépito la ventana, 
y tras un breve rato de silencio, percibió 
el enamorado los lamentos agudísimos y 
angustiosos de su ídolo, interrumpidos 
por las irritadas voces paternales. Era 
aquella la costumbre tradicional en el 
pueblo. La desvergüenza de la hija mere-

- cía una buena calda y sin más tardar se la 
estaban aplicando.. 

Entonces Pepe se abalanzó á la ventana 
gritando á su vez, fuera de tino. 

—Señor Narciso, Micaelita, déjenla por 
•Dios, no la castiguen más. 

Pero en ésto, oyóse gran rebullicio en. 
la vecindad y todas las comadres del 
barrio, con sus respectivas niñas, se col­
garon de las ventanas. 

Sonaron voces femeninas, llenas de 
ardorosa curiosidad. 

,•—Donde es? 
—Que trapisonda es esa.? 
—^Suena en casa del maestro Nar­

ciso. 
—Ay mi rnadre, que le están dañólo 

á Rosario la gran tollina. 
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—Bien empliado, añadió una vieja. 
—Por sinvergüenza^ por loquinaria, por 

eny-alada." 
No tuvo Pepe más remedio que reti­

rarse para no añadir nuevas y más grandes 
proporciones al escándalo, pero la carbo­
nera de la esquina, que había subido á la 
azotea para dominar el campo, gritó al 
verle: 

—Ahí va úfemdro. 
—Vaya noramala el tiesto, baladren, 

poca-vergüenza, que le ha vuelto loca la 
cabeza á una muchacha honrada. 

Y como el ingeniero acelerara el paso, 
muerto de' vergüenza, la misma voz bur­
lona de antes le fustigó con estas pa­
labras: 

—Donde es el fuego, cristiano? 
Al dia siguiente toda la población se 

enteró de lo ocurrido y el escándalo fué 
enorme. Decíase que á Rosarito le había 
dado un mal á consecuencia de \A. felpa 
y que al Ingeniero le habían atoriado en 
la calle. D. Paulino el Mayorazgo, después 
de celebrar consejo con sus hermanas las 
Colaltas, cosa que siempre hacía antes de 



— 348 — 

tomar una resolución imporrante, se per­
sonó en casa dé su cuñado Chano, quien 
acogió con grandes risotadas las pudi­
bundas alharacas del otro, acabando por 
decirle que él tenía una casa desalquilada 
en S. Juan y que la arreglaría para morada 
de la ilegal pareja. Que horror! El buen 
mayorazgo, saliéndose de las reglas de 
urbanidad por la primera vez en su vida, 
le dijo á su pariente: 

—Si se me permite 1̂  frase, te diré que 
eres un cínico, Chanito. 

x~y yo, sin permiso ni nada, te digo 
que eres un sanana. Pues hombre, no 
faltaba más! Vaya un empeño de hacer la 
vida más triste de lo que es! Lo que yo 
digo, señor. Ellos se quieren? Sí. Ellos 
pueden casarse? No. Pues entonces, por­
que no han de... 

—¡Jesús! Yo no puedo aguantar esto! 
Donde vamos á parar? Que educación! 

— S i g u e e c h a n d o , hom.bre, s igue 
echando. 

—Eres un perverso, un inmoral, un 
reprobo... 

—Y tú más bobo que una cebolla. 
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•—A que no me lo vuelve Vd. á decir? 
—A¿ campo D. Ñuño voy... 
—Si señor, al campo, al campo... 
—Mira, Paulinito, no la vengas echando 

de gallo inglés. Vete á rezar el rosario con 
las Colaltas. 

Aquel mismo dia el gran Don Chano se 
avistó con su hijo y de buenas á primeras, 
le espetó aquel proyecto suyo del rapto y 
de la morada añti-legal y diabólica en la 
casa del barrio de S. Juan. Pero se quedó 
como quien vé visiones cuando sú hijo le 
salió con el siguiente rasgo que él juzgó 
absurdo, inverosímil. 

—Papá, Vd. no me comprende. 
—Pero hijo, que es lo que pretendes? 

Te figuras acaso que habrá causa criminal, 
cárcel y curia? Que equivocado vives! 
Estamos en España, bobo, y con dinero 
y empeños todo se arregla. 

Entonces y como el escándalo alcan­
zaba proporciones febriles, intervino en el 
asunto el párroco de S. Juan Bautista, 
D. Jerónimo Gordillo, personaje angelical, 
varón persuasivo y dulce, eterno compo­
nedor de disputas y salvador de situacio-
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íies escabrosas, hombre que hubiera sido 
perfecto, sino le aquejara el vicio irresis­
tible de hablar, la pasión inveterada por 
d. monologa. Hablaba hasta en sueños y 
cuando pronunciaba un sermón, era la de 
apaga y vamonos. 

El no veía otra solución en aquel espi-
- noso asunto que el casamiento inmediato 

de Rosarito y como no había que pensar 
para ello en el Bigeniero, le había echado 
el ojo. á otro J^reténdiente de la guapa, 
víctima ignof^ary htimilde, dispuesta á 
ofrecerse en holocausto. ¿Quien era el tal.'' 
Pues era Juafíito Ossorio, el hijo de doña 
Dolores, señora de la clase media, em­
pleado en el escritorio de los señores 
Bateson, Williams and Company, hombre 
de treinta y tantos años, modelo de virtu­
des, formalito, irreprochable, espejo de 
empleados y de hijos de familia, alto y 
flaco, con un hombro más alto que otro, 
coloradito como una manzana, con los 
ojos siempre dirigidos al cíelo, como el 
S. Juanito de las procesiones de Semana 
Santa. Usaba siempre traje negro con 

liongo y chaquet, y un reloj de plata de 



máquina tan poderosa como la de un. 
vapor, cuyo fuerte latido anunciaba desde 
cierta distancia la llegada^ de su dueño. 
Su mamá le zahumaba la fopa blanca. 

No había más solución que Juanito 
Ossorio. Así lo creía el buen párroco^ que 
no solo obraba por impulso propio, sino 
también por virtud de altas insinuaciones 
recibidas en Palacio. El . Iltmo. Señor 
Obispo de la Diócesis de§'?ába también la 
terminación de aquel tescándalo. ^ 

Nunca en su ya d S á t ^ a vida experi­
mentó el Sr. GordiUo placeres tan exqui­
sitos y tan refinados goces como en la 
ocasión aquella. Se pasaba el dia y gran 
parte de la noche en el abuso de la 
palabra. ,' , 

Visitaba primero la casa de los Mar­
queses, de la.Laja y allí se encerraba con 
Pepito, á quien desde niño conocía y 
trataba. 

—Pero muchachito, le decía, tú tienes 
trastumbado el juicio. ¿No vés que te has 
metido en un callejón sin salida? Dicen... 
dicen... que la muchacha te quiere y que 
tú la quieres á ella. Está bien, conformes. 
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¿Y que sacamos de ahí pa las Animas? 
Eres casado, niño, y ya sabes que ese 
dichoso vínculo es tan peliagudo, que solo 
Dios puede desatarlo. Bien dijo el evan­
gelista S. Mateo: qiticíimque dimisserit 
7cxoren suam... pero ya sé que tú no 
respetas los sagrados textos, porque eres 
de los de cascara amarga, como dice Su 
Ilustrísima. Pero en fin, tú reconocerás 
que hay principios inmutables en materia 
de moral y de justicia... No? Pues estamos 
frescos. Y en eso que la moral universal, 
tampoco crees? Claro. Eres igualito á ese 
Palomo ó Palomares que sermonea en la 
Gallera. Bonita sorpresa se va á llevar ese 
señor cuando doble .las cajetas. Y tú 
también, tú también... ya verás. ¿Te ríes? 
Mira, niño, vete á la porra. 

Por las noches, eran las grandes ence­
rronas con Rosario que, después de la 
terrible escena de la calda, se había ves­
tido de hábito del Carmen y estaba pálida 
y más guapa que nunca. El monólogo 
duraba allí hasta las diez de la noche. 

—Rosarito, todavía estamos de jirimi­
queo? Vaya con la niña esta de porra! 
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Señor, en que país vivimos? Estas criatu­
ras se imaginan que al mundo se viene á 
gozar, á divertirse, cuando hasta los chi­
quillos de la amiga, saben que la tierra es 
un valle de lágrimas y que hay que sacri­
ficarse, qae.j'ermgarse para ganar el cielo. 
No sé que sacas de pensar en Pepito, 
boba. Irte dé baretas al Infierno.' Mira, 
niña, hazme el favor de pensar en el pobre 
Juanito, que es un hondón, un serafín, y 
está pronto á vivir contigo en cristia­
no matrimonio. Bienaventurados los que 
viven en paz con su conciencia, porque la 
paz es la vida. Es así ó no, Rosarito.? 

En la casa del maestro, todos eran 
partidarios de la solución Ossorio, menos 
Pepe el Canario, quien declaraba que 
antes quería ver difunta á su hermana que 
casada con aquel guanajo. También era 
hostil á Juanito, Adriana de Cardoville, la 
graciosa mensajera de amor. Cada vez 
que encontraba- por la calle al infeliz ena­
morado, le insultaba con su boquita de 
rosa, diciéndole.—Fó! antipático, repug-
nantón! 

Andaba Pepe Lentiscal por aquellos 
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días tan cabizbajOj tan desalentado y 
triste, que daba lastima verle. En vano se 
empeñaban en distraerle sus numerosos 
amigos, D. Cristóbal Romero, Palomares, 
Chano Pedregal. Siendo como era tan 
amante del sueño, se pasaba las noches 
en vela, evocando la iñiágen de la ado­
rada, la mirada negra, seria y profunda 
de los ojos incomparables, la boca fresca 
y pura como la flor intacta, el contorno 
ideal del cuerpo inmaculado, surgiendo 
como un astro en la sombra tediosa de la 
alcoba. ' -

Entonces fué cuando Pepe el Canario, 
que algunas veces le acompañaba por las 
noches en sus tétricos y solitarios paseos, 
llegó á proponerle su concurso para un 
rapto novelesco. 

—Mire, D. José, yo me encargo de 
romper la puerta de la marea: tenemos 
un bote preparado en la playa, nos enca­
jamos á bordo de un vapor francés ó 
inglés y adiós Canaria. Juanito Ossorio se 
queda albiando. 

Pero Pepe miraba con singular repug­
nancia aquel proyecto. Dejar su país, sus 



— 355 — 

padres/su casa, romper el plan regular y 
placentero de su vida sin compostura 
posible, permitir que los simétricos, los 
defensores de la ordenada arquitectura 
social le condenasen en rebeldía, ésto era 
demasiado fuerte para Pepito y sobre 
todo, tiempo-había para ello. La cosa no 
apuraba tanto. Mañana, si las circunstan­
cias, lo exigían, él no diría que no. Era 
preciso confiar en la constancia, en la 
firmeza de Rosario, en la palabra empe­
ñada, en el juramento tantas veces repe­
tido en la ventana baja de la marea. 

—-Sí. Fíate del santo y no corras, pen­
saba el Canario quien al fin, aburrido, 
abandonó también á Lentiscal, diciendo 
para sus adentros. 

— El bobo soy yo. Allá se te haya. 
Nunca creí que D. Jpsé fuera tan debaso. 

Y D.*̂  Remedios, viendo á su hijo tan 
abatido, tan sin ventura, le abrazaba á 
cada instante y le decía, mojándole la • 
barba con el llanto de sus ojos. 

—^Tú no te apures, niño de mi vida, 
que tu madre niinca te faltará. 



VIII 

La noticia voló como un pájaro, espar­
ciéndose instantáneamente por todos los 
ámbitos de la población, desde la playa 
hasta los riscos. Era el triunfo de la línea 
recta, el éxito de su Ilustrísima, del párroco 
Gordillo, del señor Toledo, de 'D. Paulino 
el Mayorazgo, de las Colaltas y demás 
elementos conservadores, regrilares y or­
denados de la sociedad. 

El domingo siguiente, acudió numeroso 
gentío á la misa de ocho en la Parroquia 
de ,S. Juan Bautista, para oir la lectura de 
las proclamas ó amonestaciones, después 
de cuya publicación es costumbre siempre 
observada en Atlántica que la desposada 
se encierre á piedra y barro y no asome 
las narices á la calle hasta el día del 
casorio. 
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Juanito Ossorio andaba por aquellos 
días alelado y boqui-abierto, como sí con­
templara de continuo un cuadro seductor, 
la realización de un dorado sueño de su 
imaginación y de sus sentidos. Por pri­
mera vez en su vida de empleado, se equi­
vocó en unas cuentas de cochinilla de la 
respetable casa Bateson, Williams and 
Company, recibiendo su correspondiente 
raspapolvos del honorable Mr. Williams. 

Todos los días, á solas en su cuarto, le 
daba aire á la levita de paño negro y al 
pantalón de jueves santo, rayadito de 
azul. Ya tenía, designada la camisa de la 
ceremonia y hasta hubo de adquirir por 
tres pesetas una corbata seria, de las que 
se introducían en un aro de metal, según 
la moda de aquel tiempo. Lo que sí le 
traía realmente disgustado era el som­
brero de copa, que contaba unos diez 
años de edad y era grande como un barco, 
de anchas alas y copa en forma de trabuco, 
siendo así que á la sazón se estilaban 
cortitos de ala y de copa cilindrica. Pero 
aquello no tenía remedio. El no se sentía 
capaz de pedir á su mamá los cinco duros 
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que entonces costaba un bollo en Atlántica. 
Y menos, p a ^ estrenarlo en semejante día, 
porque D.'' Dolores, miraba, con grandí­
sima repugnancia el matrimonio aquel y 
no tanto por las circunstancias anormales 
y hasta escandalosas en que se celebraba, 
como porque la muchacha pertenecía á la 
que llaman gente cualquiera, y por lo tanto 
no le igualaba al muchacho, que figuraba 
indiscutiblemente en la clase media. 

La boda se celebró, si mal no recuerdo, 
á principios de Septiembre. Después de 
oraciones,, la familia del maestro Narciso, 
dividida en secciones para no llamar la 
atención, se dirigió á la parroquia. Iba de­
lante Micaelita, con las dos niñas Carmen 
y Angustias, que estrenaban vestidos de 
merino, uno azul y otro verde, con man­
tilla blanca recien aplanchada y mucho 
polvo de arroz en los hociquillos compun­
gidos y traviesos á la vez. Un poco más 
lejos venía el maestro Narciso con Rosa­
rio, vestida de hábito del Carmen, reca­
tando con la mantilla el rostro lívido y 
hermosísimo y luego Pepe el Canario con 
el señor Toledo, 
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Entraron en la sacristía por una puerta 
lateral y se sentaron en un banco^ alum­
brados por el resplandor vacilante de una 
vela, que un fnomgote nabía colocado en 
la enorme mesa central. Guardaban todos 
silencio y una ansiedad extraña, una'suerte 
de impaciencia angustiosa les oprimía el 
corazón. 

Al cabo de un rato bastante largo, 
llegaron Juanito Ossprio y su mamá, el 
primero con su levitón que le llegaba hasta 
las rodillas, estrenando botas de charol: 
la segunda con un antiquísimo vestido de 
seda negro y su mantilla de centro. Acom­
pañábanles las niñas de Mederos, las que 
tuvieron y creo que tienen aún la amiga 
en el callejón de Bentejuí. Después de 
un ceremonioso buenas noches, el grupo 
Ossorio se sentó en otro banco, frente al 
grupo barberil. Y abrióse un abismo entre 
las mantillas blancas y las mantillas de 
centro. Un silencio estúpido reinó durante 
más de un cuarto de hora. 

Celebróse la ceremonia en el altar de la 
Soledad, débilmente alumbrado. Detrás 
se abría el hueco sombrío de la iglesia, 
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la cavidad indecisa y gris en la que sona­
ban con prolongado eco el ronquido de 
las toses y el seco golpear de los tacones.. 
Porque, apesar de la reserva guardada 
fespecto á la fecha del acontecimiento, 
había acudido numeroso público, sobre 
todo femenino, que observaba la cere­
monia con bestial y salvaje curiosidad. 

D.^ Dolores y su hijo estaban serios, 
respetuosos, con la gravedad imbécil del 
burgués que asiste á tino de ¿os actos 
más trascendentales de la vida. Micaeiita 
sonreía estúpidamente, con las manos cru­
zadas sobre el vientre deforme. Al maestro 
Narciso se le aguaban á cada instante los 
ojos, fiel á su antigua costumbre de rociar 
con una lagrimita todas las solemnidades 
á que asistía. Las dos muchachas atendían 
con toda su alma, Pepe el Canario se 
entretenía en hacerle regañizas al moni­
gote que mantenía la vela y Rosario no 
levantaba los ojos del suelo. Apenas se 
oyó su contestación á las tres preguntas 
de ritual. 

De vuelta á la sacristía y mientras espe­
raban al buen D. Jerónimo Gordillo, 
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D.^ Dolores le decía en voz baja á una de 
las niñas de Maderos. • 

—^Juanito lo quiere? Allá se le haya. 
Esa mujer le tenía cogido por el beso. 
Mire^ y no lo siento porque sea una pobre, 
ni por lo que ha pasado con ese que 
llaman el Ingeniero, que será ó no será, 
sino por el familiaje que tiene. Que le 
parece á Vd. el Pepillo? Ha visto Vd. su 
comportamiento en la santa casa de Dios? 
Además, hoy he venido á desayunarme 
de que la niña es una desconchavada y una 
botadora. 

En la casa nupcial, Micaelita tenía dis­
puesta su media porqtcería, como se dice 
en estilo popular. .Una bandeja con me­
rengues, otra con sopa de ingenio, dos 
libras de dulces, dos botellas de cristal 
con vino del Monte y un frasco de anís. 

Si no es por el buen D. Jerónimo y 
su pasión desmedida por el soliloquio, 
aquello más que boda, hubiera parecido 
visita de duelo entre personas de mucho 
cumplimiento. Rosario se sentó lejos de 
la mesa, en una silla arrimada á la pared. 
D.*̂  Dolores estaba tan seria é inmóvil 

25 
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como el busto de Cairasco que se alza en 
una de las plazas de la Ciudad. Juanito 
Ossorio tenía una sori-mba extraordinaria, 
que determinaba en él la extraña sensación 
de estorbarle los brazos y las piernas. 
El Señor Toledo se llevaba en bruma los 
merengues y el Canario le daba besos tan 
prolongados y frecuentes á las copas, que 
al fin Micaelita hubo de guardar el frasco 
de anisado, por temor de que el muchacho 
s& jalara y diera un triste espectáculo. 

A las diez se retiró la familia Ossorio 
y hubo en el patio, durante la despedida, 
una escena de llantos -^ jirimiqueos, pues 
Micaelita abrazó á su hija con exagerados 
aspavientos, lamentándose de la pérdida 
de aquella prenda que se le marchaba de 
la casa, dejándoles tan solitos, á ella y á 
su compañero. Este último tornó á rezu-
mirse y, sonándose con fragoroso ron­
quido, estrechó la mano fría y pegajosa 
de su yerno y llamó comadre á doña 
Dolores, intempestiva muestra de con­
fianza, que la señora acogió con reconcen­
trada indignación. 

Y lo más triste del caso fué que, reti-
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rados los consortes, Pepe el Canario ma­
nifestó á grandes voces que iba á rescatar 
á su hermana y que desnuncaría á todo el 
que se opusiera á su justiciero proyecto. 

—Mi hermanita de mi alma! gritaba. 
Tú eres una perla, una preciosidad y 
no puedes ser pa ese 'manido del jinojo. 
Más que lo diga padre, más que lo diga 
el cura! 

Estaba borracho perdido. Las mucha­
chas lloraban y el señor Narciso, muerto 
de vergüenza, tuvo-que llamar al sereno, 
que era íntimo suyo y entre todos pudie­
ron al fin recluir al Canario en un cuarto 
bajo, en el que lloró con desesperación 
gran parte de la noche. Al fin ,se quedó 
dormido. 

El zaguán era estrecho y largo, alum­
brado por un triste farolillo, colgado ante 
una imagen de la Virgen de las Angus­
tias, Cayó, con discordante repiqueteo 
de campanillas, la pesada hoja del posti­
go y doña Dolores gritó con destemplada 
voz, desde el pié de la escalera. 

—Candelarílla, alumbra! 
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Pero antes que la luz del farol rasgase 
las tinieblas del patio, Rosario sintió una 
mejilla áspera y caliente junto á la suya 
y el contacto repulsivo de una mano fría 
y temblorosa, que buscaba los latidos de 
su corazón. 



IX 

Aquella misma tarde D. Sebastián se 
había llevado á Telde á su hijo Pepe, en 
el lando de la casa. 

Detrás de las montañas ásperas y grises 
que limitan la carretera. por el lado del 
Poniente, moríase á lo lejos, en un punto 
del horizonte invisible, la luz del sol y en 
el cielo del crepúsculo, en la inmensa 
bóveda color de violeta, palpitaba suave­
mente la estrella de la tarde. 

Llegaban una tras otra, lentas y que­
jumbrosas, empujadas por lá brisa del 
Norte, las campanadas de la Catedral, el 
toque familiar y melancólico de la oración 
y en las humildes casas del barrio de San 
José "brillaban detrás de los cristales de las 
ventanas, las lámparas de petróleo. 

Después de la vega espléndida en cuyo 



— 366 — 

verde sombrío fulguraba, como dotado de 
luz propia, el hilo plateado délas acequias, 
dilatóse bruscamente la playa inmensa de 
la Laja, bruñida y transparente como el 
pavimento de un salón de baile. De la 
línea indecisa y lejana en que morían las 
olas, llegaba el murmullo continuo y dis­
creto del Atlántico encadenado, queján­
dose vagamente en la penumbra. 

Brilló ante los viajeros una luz, que 
parpadeaba eñ la sombra medrosa de una 
caverna y el coche penetró rápidamente 
en el túnel, rodando con estrépito entre 
las paredes de basalto, con aristas de luz 
y huecos de negrura intensa, que parecían 
.prolongarse indefinidamente en la masa 
profunda del risco. Más allá reapareció, el 
espacio libre, la respiración cadenciosa 
del Atlántico, dormido bajo la serenidad 
inmensa del crepúsculo. 

Cuando los viajeros llegaron á la vista 
de la Ciudad, la noche había cerrado 
enteramente y el caserío y la vega des-' 
aparecían bajo el pesado manto de las 
sorhbras, esmaltado delucecitas vacilantes. 
Y al descender al fondo del valle y al . 
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penetrar en el pueblo, el aire más tibio, 
saturado de las esencias de las huertas, 
las casas antiguas y dormidas, la luz 
macilenta de los faroles', el soplo impe­
tuoso de la brisa del Norte, el ladrido 
quejumbroso de los perros, causaban la 
ilusión de la llegada á un pueblo viejo y 
triste, descansando en la paz y la igno­
rancia de los pasados tiempos. 

La Palma de los Frailes, la preciosa 
finca que la señora de Don Chano había 
heredado de sus padres, se hallaba á poca 
distancia de la población. Apenas el coche 
se detuvo ante la verja de la casa, el 
Marqués se eclipsó, deseoso de visitar la 
sucursal del Sur que no lejos de allí se 
encontraba y Pepe se dirigió á la huerta, 
situada á espaldas de la casa, plantada de 
árboles viejísimos^ cruzada por senderos 
irregulares y misteriosos, donde aún exisr 
tían macizos bancos de piedra en los que 
reposaron en pasados siglos, canónigos y 
frailes, mayorazgos y oidores de la ilustre 
prosapia de Alonso Vega. 

Flotaba en el espacio la claridad impre­
cisa y vaga que descendía del cielo estre-
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Hado y el canto melancólico y gutural de 
las ranas hería á intervalos el solemne 
reposo de la noche. 

Tendido en uno de los bancos, en el 
rincón más obscuro y apartado de la 
huerta, sentía Pepe una especie de amargo 
desconsuelo, una compasión infinita de sí 
mismo que le hizo llorar largo tiempo, con 
infantiles sollozos. Luego experimentó una 
sensación de tranquilidad extraña y ver­
gonzosa, como si un peso hubiera dejado 
de gravitar sobre sus entrañas, la impre­
sión de libertad que deja en los mortales 
la ruptura de un lazo que les sujetaba, 
la revuelta en un camino de la vida que 
nos revela de improviso nuevos é inexplo­
rados horizontes. 

Intentó reaccionar contra aquel estado 
de ánimo, evocando con energía la profa­
nación humillante del ídolo, exforzándose 
en poner allí, á sus pies, ante su vista, 
la escena horrible que quizás en aquel 
mismo instante se realizaba y no pudo 
conseguirlo. Todo aquello se disipaba, se 
desvanecía, lejano^ irrevocable, casi indi­
ferente. V 
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Y al cerciorarse de la incurable inercia 
de su alma, del letargo invencible de su 
voluntad, invadíale una tristeza lúgubre, 
ansia de no ser, de sumergirse en la 
inmovilidad terrible de las cosas. Muy 
cerca del sitio en que se hallaba, percibía 
vagamente dos cruces, plantadas en un 
rincón de la huerta. Allí habían enterrado 
cuando el cólera al mayordomo de la finca 
y á una hija suya, muertos en el mismo 
día. Y aquel descanso absoluto, aquel 
sueño que duraba más de veinte años, de 
los dos seres humildes é, ignorados de los 
que nadie quizás guardaba entonces me­
moria, le fascinaba, le atraía poco á poco, 
suavemente. 

Oyóse en ésto la voz victoriosa de 
Don Chano que gritaba á la entrada de 
la huerta. 

—Pepe! Donde anc}as? 
Cuando el gigante divisó á su hijo, 

abatido y humillado al pié del árbol, como 
un guerrero vencido antes del combate, 

.llegóse á él y le abrazó con rápida efusión. 
—Pobre hijo mío! 
Y luego añadió, a&.ndo la cabeza, con 



los ojos brillantes y las narices m.uy 
abiertas, como si ante él se abriera de 
improviso la perspectiva rumorosa y des­
lumbrante de los grandes bulevares, con 
su rebaño de pintadas hembras, ondulando 
corno serpientes entre la negra muche­
dumbre. 

—Pepe, el veinticuatro nos vamos á 
París! 



X 

Doña Dolores Gil, madre de Juanito 
Ossorio^ era una señora que pasaba de 
los sesenta años, pálida, obesa y peque-
ñita, con una cabeza cuadrada y volumi­
nosa, carrillos anchos como una plaza, 
nariz carnosa y algo colgante, cabello 
blanco-pajizo y poquísimos dientes ama­
rillos-en las anémicas encías. 

Hacía más de veinte años que madre 
é hijo vivían en aquella casa vetusta y 
pestilente de la calle del Arcediano. Ga­
naba Juanito cuarenta pesos del país en el 
escritorio de los Sres. Bateson, Williams 
and Company y como el alquiler subía á 
diez pesos, les sobraban treinta para las 
demás necesidades de la vida. 

En aquella, casa se comía puchero 
pelado seis días en la semana, invariable-
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mente. Desde muy temprano se ponía al 
fuego la media libra de carne, se sacaba 
el caldo á las nueve y con unas sopas, una 
taza de té y un cacho de pan almorzaba 
la familia. A las tres, humeaba en el 
centro de la mesa la bandeja del cocido, 
suerte de asamblea amazacotada y blan-
duzca, á la que concurrían invariablemente 
papas y garbanzos, batatas y habichuelas, 
calabacines y. pinas, peras y calabazas. 
Esta miscelánea extravagante,, secundada 
por una escudilla de gofio escaldado, for­
maba la comida. A las nueve de la noche, 
un platito de ttimbo y ala cama. 

Todos los viernes, sin falta, el puchero 
se eclipsaba, ocupando su lugar el cherne 
con su colorado mojo, ó los tollos, amargos 
y coriáceos. Los días de mucho repique­
teo, como el de Pascua, el de San Pedro 
Mártir ó el Domingo de Resurrección, se 
esparcía por toda la casa el olor de los 
huevos fritos y de los chorizos del país. 
Ni faltaban las castañas el día de finados, 
los pasteles de carne por Navidad y el 

frangollo el día de San José. En las épocas 
del año en que abundaba la sardina ó la 
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albacora, hacía doña Dolores abundante 
acopio de ambos productos del Océano 
con los cuales confeccionaba un escabeche 
que, conservado en una orza, duraba 
eternidades. 

Todas las mañanas, á las siete, salía 
Juanito Ossorio con su tren de americana 
negro y reluciente y su hongo lleno de 
grasa, con dirección al escritorio de los 
Sres. Bateson, Williams and Company. 
A la misma hora se'levantaba Rosarito y 
harria toda la casa, pasando luego á la 
cocina para ayudar á su suegra en la pre­
paración del almuerzo. La servidumbre 
empezaba y concluía en una vieja, negra 
y descalza, llamada tía María la gaga-, que 
hacía el mandado de la plaza y les traía, 
agua del Pilar Nuevo. A las diez regresaba 
el caballero y después de almuerzo cuando 
aquel, encendido el virginio, se volvía al 
trabajo, la guapa fregaba los cacharros y 
la desportillada vajilla y terminada esta 
operación, se sentaba á apuntar la ropa. 
A las dos volvían las mujeres á la cocina, 
comían todos al sonar el esquilón de las 
tres, en el comedor estrecho y lleno de 
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moscas, y hasta las ocho de la noche en 
que volvía Juanito del escritorio, trabaja­
ban nuevamente suegra y nuera, empe­
ñadas en la tarea ó suplicio de las Da-
naides, de tapar en medias y calcetines 
los eternos agujeros, que eternamente 
reaparecían. 

Tenía Juanito Ossorio especial satisfac­
ción en salir por las noches de brazo con 
Rosario, como si el dejarse ver con su 
señora (nunca la llamaba de otra suerte), 
á la luz macilenta de los faroles de bel-
•montina fiiera un acto solemne y casi 
litúrgico, una exteriorización indispensable 
de la vida regular y burguesa. 

Durante la llamada luna de miel, solía 
sacrificar tal cual noche la cantidad de 
dos fiscas, en otros tantos vasos de man­
tecado. Había en aquellos tiempos en 
Atlántica una sola nevería, situada en el 
Toril, frente al barranco, un cuarto estre­
cho y blanqueado en el que solo cabían 
dos mesas pintadas de blanco y unos 
cukntos banquillos sin respaldo. 

Como á la generalidad de las farpüias 
no les gustaba el exhibirse, solían esperar 
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á que el establecimiento estuviese vacío 
para penetrar en él y había noches en que, 
cansados de dar vueltas, se marchaban 
algunos para sus casas, renegando de la 
pesadez de los golosos.. 

Juanito Ossorio era tan amante del 
helado, que siempre rebañaba con la 
cucharilla el fondo y las paredes del vaso, 
se bebía el líquido amarilloso que rebo­
saba en el platillo y hasta acababa de 
consumir, con ruidosa glotonería, lo que 
su mujer á menudo dejaba. También era 
aficionadísimo á los merengues y en gene­
ral á toda clase de dulces. Solía de vez 
en cuando comprar una libra de ellos, 
que devoraba clandestinamente, sin dar á 
nadie participación. En estos placeres 
solitarios solitarios y egoístas del paladar 
no le dolía gastar alguna peseta. En lo 
demás, era agarrado y jilmero como 
todos los de su casta. 

Por las noches, solían reunirse en la 
salita de la casa de la calle del Arcediano 
algunas personas de confianza: las niñas 
de Mederos, el señor Toledo, D. Jerónimo 
Gordillo, 
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Venía este último provisto de gran 
acopio de saliva, para gastarla en monó­
logos interminables, con gran. desespera­
ción del señor Toledo, que rara vez encon­
traba medio de esplayarse en los elegiacos 
sucesos del año 51, cuando el cólera, y de 
recordar el importante detalle histórico de 
la desarticulación de los timones, con el 
final propósito de poner como zapatos á 
nuestros hermanos de Santa Cruz. En 
efecto, el párroco monopolizaba la aten­
ción del auditorio, abusando de su sagrado 
carácter, según pensaba su rival y para 
colmo de desdichas, gozaba de una salud 
inalterable. Ni tan siquiera un romadizo 
que le impidiese concurrir á la tertulia. 
Cuando, por raro caso, la conversación se 
generalizaba, era de ver al buen D. Jeró­
nimo desasosegado é inquieto, levantarse 
febrilmente del asiento, repitiendo con 
fuerza la última palabra del monólogo, 
para cortar de este modo los riachuelos 
en que la plática se subdividía. Recorría 
con la vista los rostros de los circuns­
tantes y desde que cazaba la mirada 
de alguno, le echaba el garfio y sobre él 
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descargaba el granizo de su charla impe­
nitente. 

Tenía un sistema particular de referir 
las cosas, tomándolas desde el génesis, 
parándose en los detalles más insignifi­
cantes. Cuando refería la Odisea de un 
alimento pesado á lo largo de su tubo 
digestivo, las expediciones de un dolorcito 
reumático por las articulaciones de su 
cuerpo, ó la historia interna de su criada, 
resultaba más pesado y soporífera que la 
Novísima Recopilación. 

Solía acudir á las tertulias uno de los 
pocos amigos de Juanito. compañero suyo 
de escritorio, un inglés solterón, próximo 
á los cincuenta años, llamado Guillermito 
Dolí, sujeto tan pequeñín, tan regordete, 
de facciones tan lindas, aniñadas y rosa-
ditas, que daba ganas de tomarle en 
brazos y de regalarle un dulce. Venía á 
jugar al dominó ton su amigo, sin interés, 
por supuesto. 

A las diez se retiraban todos y comen­
zaba el despiadado suplicio, la sumisión 
fría y silenciosa á la legítima brutalidad, 
al hartazgo feroz de los sentidos antes 

26 
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sumisos, ahora desbocados, la siniestra 
toma de posesión de la cosa propia, 
adquirida por justo título, refrendado^ por 
la Iglesia y por la sociedad. Hubo noches 
en que, sintiendo la invasión de la ola 
nauseabunda y espesa, crispaba Rosario 
sus manos fuertemente, acometida de la 
tentación de estrujar con ellas la nudosa 
garganta, vibrante y conmovida por el 
espasmo egoísta y bestial. 



XI 

De este modo transcurrieron tres me­
ses, Pepe se hallaba en París hacía algún 
tiempo con su padre y nadie se ocupaba 
3'a en la población del novelesco episodio, 
que había tenido un desenlace tan honroso 
y arregladito á la moral. De cuando en 
cuando, sin embargo, las mamas recor­
daban aquel ejemplo á las muchachas que 
les salían un poco enruladas. 

—Mira á Rosarito, la del maestro Nar­
ciso. Si la dejan, á esta fecha hubiera sido 
un tiesto y ahí la tienes casada con un' 
hombre formal. 

Y verdaderamente, Juanito era un 
hombre formal. Asistía puntualmente al 
escritorio de los Sres. Bateson, Williams 
and Company, entregaba á su mamá reli­
giosamente los cuarenta pesos del país, 



oía misa todos ios domingos y fiestas de 
guardar, confesaba y comulgaba, era res­
petuoso y sumiso para con doña Dolores, 
quería á su mujer como sabía y podía. 
Se hubiera conceptuado enteramente feliz, 
á no ser los celos terribles de su madre, 
la antipatía feroz que se profesaron desde 
un principio ambas mujeres. 

En efecto, la guerra sorda, continua, 
implacable, uno de esos dramas micros­
cópicos, imperceptibles, que duran años 
y años, entre cuatro viejas paredes, en el 
seno de la vida tediosa y lúgubre de una 
familia pobre y sedentaria, se h^bía decla­
rado entre suegra y nuera, guerra de 
escaramuzas desleales, de alfilerazos enve­
nenados, de perfidias y de traiciones. 
Si Rosarito deseaba encargarse unas 
botas ó comprarse tela para un vestido, 
'T>.^ Dolores la llamaba botadora y pre­
guntaba con mucho retintín si había creído 
casarse con el hijo de un marqués. Si se 
asomaba á la ventana por las tardes, 
fajadíta en su corsé, con su bata blanca 
oliendo á zahumerio y alguna ñor en la 
cabeza, era Rosarito una loquinaria y 



llegaban á sus oídos estas palabras, pro­
nunciadas por la boca rencorosa de la 
vieja—Desgraciado de mí hijo, si no 
hubiera mucho mar de por medio! Si 
rompía un plato, ó se descuidaba en el 
apuntado de la ropa, era una desconcha-
vada, sin pizca de fundamento y allí venía 
el echar pestes contra las niñas que se 
crían machoneando en la banda del mar. 

En cierta ocasión, como el señor To­
ledo le prestara á su ahijada una guitarra, 
apenas hubo D / Dolores percibido los 
sones del popular instrumento, se puso 
hecha una furia y declaró á voces que 
en su casa no quería oir música de bar­
bería. 

Pero sobre todo, el proyectil que con 
más saña'y puntería lanzaba la vieja al 
enemigo campo, era la ordinariez de la 
familia de Rosario, el padre barbero, el 
hermano albeador y amante de girarse, 
la madre hija de un roncóte, las niñas 
cosiendo ^2X2i fuera. Hasta que un día la 
muchacha, impacientada, se volvió y le 
dijo. 

—Señora, mejor tuviera reparo. Ni que 
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no supiera todo el mundo que su padre 
era zapatero. 

e ' ' í -a injuria fué tan contundente y dolo-
rosa, que á D.* Dolores se le remontó la 
cabeza y tuvo que aplicarse en ella paños 
de agua y vinagre. 

A los cinco meses de casada, conoció 
Rosario un nuevo suplicio. Comenzó 
aquello por náuseas abominables, ansias 
continuas que llenaban su boca de uní 
líquido gelatinoso y repugnante, angustia 
horrible que la obligaba á vomitar, do­
blada en dos, con exfuerzos obstinados y 
dolorosos. Sus hermosísimas facciones 
empalidecieron y se ajaron, desfiguradas 
por extensas manchas parduzcas y por la 
hinchazón de la nariz y de los labios. 
Desapareció la armonía de su talle largo 
y elegante, 

—Era lo que nos faltaba, decía doña 
Dolores. Nos vamos á quedar en pelete ó 
tener que trabajar paray^^fís:. 

—Pero mire, mamá, observaba con 
mucha timidez Juaníto. 

—No me rezongues! 
—Yo no rezongo, mamá. 
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—Creí. 
Los nueve meses aquellos fueron una 

época de martirio inacabable y tétrico. 
El parto fué cruento y dtíícil. No bastaron 
los auxilios de seña Aniqmta la partera y 
fué preciso llamar al médico D. Lucas 
con lo cual, con la trapisonda y gastos 
consiguientes y la invasión- de la familia 
barberil en la casa de la calle del Arce­
diano, andaba D.'' Dolores metida en una 
perrera, continua. 

La primogénita fué una hembra y se le 
puso por nombre Mariquita de los Dolo­
res, como su abuela paterna. 



XII 

Comenzó el período de la cría, lleno de 
sobresaltos, molestias y sinsabores. La 
chiquilla, que resultó ruinísima y llorona, 
se pasaba las noches ejecutando un agudo 
é insoportable monólogo. Corría precisa­
mente el verano y entre el calor sofocante 
de la. alcoba que tenía exposición al sur, 
los sanguinarios mosquitos y el llanto del 
nene, no era posible descansar ni un 
minuto. El pobre Juanito, con angelical 
paciencia, se levantaba á ratos de la cama 
para pasear á la criatura, único medio de 
que la madre se recostara un poco. En 
Octubre tuvo la niña el sarampión y tan 
grave estuvo, que hasta le encargaron la 
cajita. Con el trastorno de la-dentición se 
puso luego tan flaca que los vecinos la 



comparaban los unos con un gtdrre y los 
otros con nn^frutiía de aire. 

A los ocho meses hubo que despa­
charla, porque Rosario volvió á sentir los 
síntomas del horrible mal. Aumentaba su 
tormento la repugnancia extraordinaria 
que le causaba la comida, de la que no 
podía soportar ni aun el olof. Le moles­
taba ignalmente el de la casa, aquella 
pestilencia característica del viejo edificio, 
producida por la torpe construcción de la 
cloaca. Juanito tuvo que renunciar, de 

-puertas adentro, al inveterado uso del 
cigarro virginio. 

Cuando D.'^ Dolores se enteró de la 
novedad, que en vano trataron de ocul­
tarle los consortes, se llevó las manos á 
la cabeza, como si en ella le hubieran 
atizado un cachiporrazo.—Ahora si que 
nos quedamos arramblados dijo á las 
niñas de Mederos. ¿Vds. creerán que aún 
estamos pagando la campana que tene­
mos en la botica? 

La segundo-génita fué hembra también 
y se le puso por nombre Mariquita del 
Rosario, como su madre. 
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Y así, todos los años, con la regula­
ridad inconsciente de la planta que se 
cubre de frutos en época señalada, iba 
Rosario, echando al mundo chiquillo tras 
chiquillo, una insalla de guayeíes linfá­
ticos, desapacibles, llorones como bece­
rros. Después de la quinta hembra, hizo 
su aparición el sexo fuerte en la persona 
de Juanito, un muchacho negro como un 
casan, una especie de salto atrás, pues 
según el decir de las gentes, el maestro 
Filomeno, padre de D."" Dolores tenía 
cdh&idí pasuda, pómulos salientes, labios 
groseros, piernas arqueadas y demás 
signos característicos de la gran familia 
de Cham. 

Mientras tanto, habíase realizado la 
hazaña portentosa de Sagunto, volvieron 
los Berbenes á calentar el trono de sus 
antepasados y la nación se alineó también, 
como Rosario la guapa. Desapareció de 
la noche á la mañana el Círculo artístico, 
literario y científico, murió-también repen­
tinamente su órgano en la prensa, las 
clases populares perdieron, quizás para 
siempre, las instructivas conferencias de 
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la calle del Libre pensamiento, que volvió 
á llamarse del Buey y descansaron en paz 
por primera vez desde el año 68, las 
cenizas de Torquemada y de Felipe II. 
A Palomares me le formaron un expe­
diente por explicar á los chiquillos del 
Instituto no sé que enredos transformistas 
y tuvo que salir escapado para su tierra, 
desposeído de la cátedra. Triunfaba el 
abogado Mejías, cuyo padre había prego­
nado quesos de flor por- las calles de la 
Ciudad. Se había casado con una de las 
Colaltas, tan ajadita y consumida que ya 
no servía ni para un remedio y el gobierno • 
de la Restauración le nombró Alcalde. 
Su primera providencia fué mandar que 
se derribase el gorro frigio colocado por 
los demagogos en el frontis del Ayunta­
miento entre los dos guerreros, el caste­
llano y el canario, quienes, como si tal 
cosa, volvieron á custodiar la corona de 
antaño. 

Con estos transcendentales cambios en 
la política del país andaba el maestro 
Narciso abatido y cabizbajo. Además, 
coincidían con tales di.sgustos, causados 
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por la nueva y antipática dirección de los 
asuntos públicos, graves, sinsabores del 
orden privad^. El que mucho vive, mucho 
ve, dice la gente y el buen rnaestro tenía 
más de setenta años. 

Dominguito siempre fué comeckoso y 
trabajador. Regentaba ahora la antigua 
barbería situada frente a la Recoba vieja 
y se dedicaba también á préstamos usu­
rarios sobre alhajas y prendas de vestir. 
Se había casado y la mujer le resultó 
fecunda como una curíela. Carmen se 
murió de una tisis pulmonar, después de 
una enfermedad larguísima, que les obligó 
á quemar en el barranco porción de col­
chones, ropas y muebles. Angustias se 
casó con un maestro de escuela y vege­
taba obscuramente en un pueblo de la 
Isla de Tenerife. Pepe el Canario se 
había dedicado enteramente á la bebida 
y en un día de jarana que pasó con 
algunos amigos en la playa del Cebadal, 
le dio á \x\\ tal Juan Marcos una puña­
lada en el vientre. El hombre murió á 
los dos días y al agresor le metieron en 
la cárcel. 
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Aquí de las recriminaciones de doña 
Dolores. 

—Estoy abichornada, les decía á las 
niñas de Mederos. Lo que le faltaba á mi 
hijo era tener un.cuñado presidiario. Vaya 
un familiaje! 

•—Pero Delorcitas, le replicaba seña 
Nicolasa, la mayor de las niñas. Si el 
muchacho estaba bebido y no supo lo 
que hizo. 

—No señora. Siempre he oído decir 
que borracho y cochino no pierde tino. 

Gracias á la poderosa influencia de los 
Sres. Bateson, Williams and Compan};-, 
Pepe el Canario pasó de la cárcel al 
Hospital y una noche se escapó linda­
mente, de acuerdo con todo el mundo, 
embarcándose para Montevideo en un 
vapor inglés. Escribió varias veces pidien­
do dinero, súpose luego que era barren­
dero de la vía pública y que pasaba 
grandes miserias. Al cabo de muchos 
años un indiano que llegó del Brasil, ase­
guró haberle visto, convertido en saltim­
banqui, asociado con unos italianos que 
exhibían un oso y perros domesticados. 
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Esta fué la última noticia ^ue se tuvo en 
Atlántica del luchador famoso. La familia 
le considera muerto^ porque, caso de 
vivir, tendría hoy más de sesenta años. 
Y quien llega á esa edad, con hambre, 
miseria y alcohol? 



XIII 

Corrían velozmente los días, los meses 
y los años. Al verano abrasador, con su 
luz implacable y sus cálidos días de levan­
te, sucedía el otoño, que empezaba con la 
fiesta de la Naval, día de jarana y de 
expediciones al Puerto de la Luz, entre el 
asordante estrépito de los coches y el 
clamoreo de los muchachos que, según 
viejísima costumbre, adornaban la falda 
de las mujeres con vistosos apéndices, al 
grito tradicional de fabo //¿&«..Humeaban 
luego las castañas en la esquina del puente 
de piedra y los tétricos dobles del día de 
Difuntos vibraban lentamente en el espa­
cio. El cementerio se llenaba de farolillos, 
de pebetes, de coronas de trapo y por la 
noche había borracheras de ponche é indi-
g-estiones de castañas asadas. Pasado el 
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día de Santa Catalina^ empezaban á cif-; 
cular los ranchos de máscaras y bandadas 
de chiquillos, íía/íXyÉ' á la cabeza y farol en 
mano, pregonaban en la sombra melancó­
lica de las desiertas calles los pasteles 
calentitos, pasteles! Seguía luego la Noche 
buena, precedida de las pintorescas misas 
de la Luz, noche de mareante estrépito, 
de discordante guitarreo y de gatas desco­
munales, que maullaban hasta rayar el 
alba. Presentábase en puertas el año 
nuevo, y volando se echaban encima los 
carnavales, tres días de borrachera insana 
en que hasta el más serio se salía por 
esas calles disfrazado de mujer ó con una 
sábana por la cabeza,- diciendo frescuras 
á todo bicho viviente, época de declara­
ciones y de otras fechorías amorosas, de 
palos y de navajazos. Y después del miér­
coles de ceniza y del tradicional entierro 
de la sardina en el jardín de don Caye­
tano, amenizado también con canto y 
guitarreo, se abrían de par en par las 
puertas de la Cuaresma. Ya está aquí la 
semana santa. Entre las dos hileras de 
casas blancas, acariciadas por la rubia 
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lumbfc del sol poniente y por el suave 
aleteo dé las cor-tinas moradas, circulan 
grave y pausadamente las procesiones, la 
del Señor en el Huerto, la del Predicador, 
la del Señor de la Humildad y Paciencia, 
la del Señor en la Columna, con su cár­
dena y angustiosa faz dirigida hacia la 
altura, aspirando febrilmente á ella, en la 
tensión desesperada de los músculos con­
traídos y de la mirada suplicante y dolo-
rosa. El miércoles, la-procesión del Paso, 
el Señor con lá cruz á cuestas que se 
encuentra en mitad de la plaza de Santa 
Ana, frente á Palacio, con la Virgen, la 
Magdalena y la Verónica, innumerable 
gentío por las calles, cajas de turrón y 
trompeteo de músicas. El jueves, el seño­
río .empaquetado visita los monumentos, 
exhibiendo por esas calles de Dios todo 
un riiuseo de chisteras arqueológicas, y 
manos enguantadas por vez primera en el 
año oprimen el bastón ó el libro de misa. 
Y el viernes en fin, las campanas amorda­
zadas, el estridente rumor de la matraca 
que rasga á intervalos el dormido espacio, 
y por la tarde la procesión solemnísima 
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de} Santo Sepulcro, el demento oficial 
vela en mano, con las calvas doradas por 
la luz del crepúsculo, uniformes y fajas, 
rostros que reflejan la importancia del 
acto realizado, mucha mantilla blanca y 
mucha ropita negra, extraída de las pro­
fundidades olorosas de la cómoda. 

Estallaban luego los voladores de San 
Pedro Mártir: la víspera por la noche, 
brillaban las luminarias en los edificios de 
la Plaza de Santa Ana (la Catedral, el 
Ayuntamiento, el palacio, la casa del 
Regente) volteaban las campanas y las 
ruedas de fuego y trepaban lo.s- mucha­
chos por las resbaladizas cucañas. Al salir 
del templo en la mañana del 29 de Abril 
el pendón de la conquista, enarboladó por 
el Síndico del Ayuntamiento, pacífico 
miembro del Colegio de Abogados, trona­
ban los fusiles del batallón y los cañon-
cejos de la Plataforma, y el elemento 
oficial subía gravemente las gradas de la 
plaza, con dirección á las Casas Consisto­
riales, donde en tal día y hora, los orado­
res se enternecían invariablemente, entre 
copa y dulce, al recordar la desventurada 
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suerte (le la raza indígena, sin que su 
dolor pasara nunca á mayores, pues no 
tardaban en consolarse con la idea de que 
«la marcha de la civilización deja siempre 
tras de sí un ancho reguero de sangre 
y. lágrimas».' 

Otra vez vuelven las calvas á recibir el 
beso del sol, arden las velas en pleno día 
y llueven de ventanas y balcones pétalos 
de rosa. Es la procesión del Corpus 
Christi, que contemplan desde lo alto los 
Obispos que fueron de la Diócesis, cuyos 
retratos cuelgan de las paredes del Semi­
nario Conciliar. Y otra vez nos metíamos 
de rondón^ en el verano y á los días de 
ardiente bochorno y cegadora luz, suce­
dían las noches templadas y transparentes, 
iluminábase la Alameda los domingos por 
la noche y la banda militar amenizaba los 
paseos, que terminaban, sin falta, el día 
de la Virgen del Rosario. 

Y así la rueda se movía, incesante y 
monótona y el tiempo pasaba, pasaba, 
cambiando lenta é insidiosamente los 
rostros y los miembros de los mortales. 
Ya Rosarito había echado al mundo ocho 
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chiquillos, Lolita, Rosarito, Micaelita, Fi­
lomena, Primitiva, Juan, Narciso y Anto­
nio. Tem'a entonces treinta y cuatro años 
y la vida sedentaria y soñolienta y la ali-
rhentación escasa é insustancial le habían 
convertido en una matrona^hincjiada, pá­
lida y anémica. Aun se conocía que había 
sido guapa y sobre todo los ojos conser­
vaban la suavidad celeste y el divino rayo, 
en otro tiempo pasmo y maravilla de 
jóvenes y viejos. Pero las mejillas, salpi­
cadas de manchas parduzcas, habían per­
dido la tersura y el colorido de los pétalos, 
los dientes amarilleaban en las encías 
exangües y seno y vientre, deformados 
por la rnaternidad, colgaban tristemente,-
como frutos marchitos y áridos, que nunca 
han de excitar el apetito ni despertar 
la sed. 
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Eran los ocho chiquillos más ruines que 
el mismísimo Caco. Desde el amanecer de 
Dios empezaban á dar guerra. Como no 
había que pensar en Colegio para las 
niñas, pues gracias á Dios que los cua­
renta pesos cubriesen las atenciones de la 
plaza del mercado, vestidos y zapatos, el 
papá declaró que él se encargaría de la 
educación de las muchachas y por las 
tardes se armaba la gran trapisonda en el 
comedor. Como tenía ofrecida una rapa­
dura á la que mejor supiese la tabla de 
multiplicar, cuando formulaba una pre-
gunt a, todas contestaban á la vez, á grito 
herido, lo que producía la irrupción de 
doña Dolores en el comedor, con las 
manos en la cabeza y todos los síntomas 
de un ataque de enajenación mental. 
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Púsosele también en los cascos al ange­
lical Juanit'o enseñarles la lengua francesa 
y se pasaba las tardes preguntándoles si 
teníaii él pan ó el queso, á lo que contes­
taban las muchachas, después de pensarlo 
mucho, que no tenían el pan ni el queso, 
pero sí la buena manteca de la cocinera. 
Una \(tz trató de explicarles los movi­
mientos de los astros, valiéndose de una 
naranja que representaba el sol y de unos 
garbanzos que eran los planetas. Después 
de la lección las chiquillas se merendaron 
al astro rey y se comieron, tostado, todo 
el sistema planetario. 

Los varones concurrían á la escuela del 
Rey y eran los tres, cada uno por su estilo, 
unos solemnes mataperros. 

D.^ Dolores exclamaba á cada instante: 
—A quien saldrán estos facinerosos.? 

Lo que es á mi hijo no salen. 
En efecto, Juanito era un cascarrabias, 

dominador y atravesado. Siempre estaba 
dispuesto ú. fajarse á la pina con sus her­
manos ó con los chiquillos de la vecindad. 
Durante los días de carnaval, desaparecía 
desde las primeras horas de la mañana, 
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con la camisa por fuera de los "pantalones, 
y unos enormes bigotes pintados con un 
tapón de corcho y no regresaba hasta la 
noche, colorado como un pimiento y ronco 
en fuerza de tanto gritar. 

Narcisito era zorrocloco, solapado y 
astuto. El era el que imaginaba las más 
diabólicas ruindades y siempre se las com­
ponía de modo que el nublado de la pena 
descargase sobre las nalgas de sus her­
manos. 

Antoñito era indolente, desaseado y 
debaso. Profesaba un horror invencible al 
agua y al jabón y sus narices podían 
competir con el alambique más perfeccio­
nado. Destrozaba de la noche á la mañana 
un par de zapatos }' tenía además la espe­
cial habilidad de romper y ensuciar cuantos 
objetos tocaba con sus manos. 

Ellos recorrían toda la población desde 
la placetilla de los Reyes á los arenales 
de Fuera la portada. Echaban sus cometas 
en la banda del mar, se bañaban desnudos 
por la punta del muelle, tenían desempe­
drada media calle para facilitar las impor­
tantes operaciones del juego del boliche, 
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cazaban grillos en Ja meseta de la Plata­
forma, recorrían las azoteas de la vecindad 
para robar palomas, armaban formidables 
gtdrreas en las afueras de la Ciudad y 
hasta jugaban á gmrgo en los nichos 
vacíos del Cementerio. Uno de ellos, no 
recuerdo cual en este instante, metió una 
vez la cabeza por entre los barrotes de la 
Alameda y hubo que llamar á un herrero 
para sacársela. 

Todos fumaban como piróscafos fuera 
de la presencia de sus padres. Como 
desde que llegaban á casa, la abuela les 
llamaba para tomarles el olor del aliento, 
antes de abrirel postigo se arrimaban á 
la pared y sobre ella echaban el hálito con 
fuerza, hasta quedarse mareados. Luego 
se frotaban los dedos con hojas de una 
albahaca que crecía en el patio. 

Sobre todo en las horas de la comida 
hab/a en el comedor más ruido que en 
una batalla campal. A los. pequeños era 
preciso contarles un cuento para que se 
tomasen la sopa y todos se disputaban 
las pinas del puchero, con feroz encarni­
zamiento. 
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—Mamá, yo no quiero ésta, que la de 
Juanito es mayor. 

•—Antoñito, si me llego á levantar, te 
llevas un par de nalgadas como pa tí solo. 

—Mamá, yo quió plátano. 
—-No señor, que estás malo de la 

barriga. 
—Ave María, mamá! 
•—Sin pecado concebida, 
—Papá, Juanito me está pegando pata­

das por debajo de la mesa. 
—Cállate, acusón! 
•—Juanito, mira que'desde que te levan­

taste te la tengo sentenciada. 
La casa, estrechísima é incómoda, reso­

naba como un tambor á los gritos y á las 
patadas de aquellos ocho demonios. Las 
dos mujeres, fuera de sí, se pasaban el 
día repartiendo nalgadas y capones. Por 
las noches, después que les acostaban, á 
veces á viva fuerza, se disfrutaba un ratito 
de tranquilidad. D.* Dolores se marchaba 
al rosario ó á la novena y Juanito Ossorio 
se iba á la botica, donde formaba tertulia 
con unos cuantos petrificados como él. 
Rosario se sentaba á obscuras junto á una 
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de las ventanas de la sala y, allí perma­
necía hasta las diez, hora en que regre­
saba su marido. Detrás de ella se abría el 
hueco sombrío y cálido de la sala, atrave­
sado á veces por el vuelo estridente de 
las cucarachas de todos tamaños y colores, 
que abundaban tanto como las moscas en 
la vieja y desaseada mansión. Ni un alma 
pasaba por la angosta calleja, cruzada 
por la faja de luz amarillosa y triste 
del farol de la esquina. Vivía junto á la 
casa de la familia Ossorio un empleado 
peninsular, cuyo hijo Manolo, jovencito 
de quince años, no podía moverse de un 
sillón, con las piernas paralizadas por un 
reuma pertinaz é incurable. Tocaba divi­
namente el violín y en el silencio de la 
noche la - melodía suave y quejumbrosa 
parecía el lamento de un corazón herido, 
divorciado para siempre de la dicha y 
del consuelo. 

Todos los años, á la entrada del in­
vierno, Pepe Lentiscal que se había esta­
blecido en Madrid, hacía una visita á 
sus padres. Durante aquellos ocho- años, 
no pudo verle Rosario ni una sola vez. 
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Convertíase D.^ Dolores en incansable 
y molesto cancerbero: D. Jerónimo Gor-
dillo zumbaba como un abejón, repro­
duciendo sus monólogos de la época 
revolucionaria y hasta Juanito Ossorio 
perdía su seráfica ecuanimidad, descu­
briendo cierto fondo de impertinencia y 
grosería, que muchas veces se halla en 
los caracteres débiles. Y así, pasando las 
horas, los días y los años, amontonán­
dose una tras otra las paletadas de tierra 
pesada y gris que el tiempo arrojaba 
sin cesar, fué olvidándole ella poco á 
poco y los recuerdos luminosos de su 
vida se alejaron cada vez nías, desvane­
ciéndose lentamente en la sombra, como 
la mancha de oro que deja el sol al 
despedirse en el horizonte indeciso de 
la tarde. Parecióle un sueño, algo que 
no era de este mundo, aquella época tan 
breve de lucha y de pasión, la primera 
mirada después de la ovasión inolvidable 
á la artista y á la mujer hermosa, la 
temporada en el Puerto de la Luz, la 
noche pasada en la playa, bajo el rayo 
amoroso de la luna, al arrullo de las 
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melodías del viento v de la ola, los 
éxtasis sobrehumanos en la ventana baja 
que daba al mar. Tenía que hacer gran­
des exfuerzos de imaginación para evocar 
la figura de Pepe, su mirada azul y cari­
ñosa, su barba rubia, la expresión de su 
semblante, ansiosa y apasionada. 

Una sola vez pudo verle. Fué durante 
el año décimo de su matrimonio, estando 
ella en cinta del noveno chiquillo. Salla 
de misa, con la cabeza baja, cubierta por 
una mantilla ajada y verdinegra, procu­
rando ocultar con la falda del vestido 
sus pies calzados con botas estropeadas 
y sin lustre. Al pasar por delante de la 
Alameda alzó los ojos y le vio. Estaba 
un poco más delgado, vestía con refinada 
elegancia y la barba gris que ahora lle­
vaba en punta, el color enfermizo del 
semblante y el cansancio de la mirada, 
revelaban al hombre irresoluto, abatido 
y mal trecho, que se resigna á vivir, á 
ialta de otra cosa mejor. 

Nunca olvidará Rosario la expresión 
atrozmente compasiva de los ojos azules 
que en ella se clavaron, ni aquel—Adiós, 
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Rosario, que acertó á percibir y que le 
pareció el adiós definitivo, la despedida 
lúgubre de la juventud y de la poesía, 
la inmersión irrevocable en la vulgaridad 
sepulcral y tediosa de la vida. 



XV 

Una noche, al regresar de la novena, 
sintióse D.'^ Dolores acometida de vio­
lento escalofrío y se acostój quejándose 
de un dolor agudo en el costado izquier­
do. Hacía tiempo, que ella no se encon­
traba muy católica- , á causa de un rotna-
díso mal cuidado. Sobretodo por las 
mañanas le sonaba el pecho como una 
caja. 

Imaginó que le empezaba constipado 
nuevo y con variedad de mantas sobre 
el cuerpo, una garrafa á los pies y una 
taza de té bien caliente en el estómago, 
intentó quedarse dormida, con la idea 
de amanecer al día siguiente como si 
tal cosa. 
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Pero no pudo conseguirlo. Aumen­
taban los escalofríos, apesar del sofocante 
calor que reinaba en la alcoba y un 
malestar horrible le obligó á -llamar á 
Juanito. Levantáronse ambos esposos y 
la incorporaron en la cama, colocando 
detrás de sus espaldas una pila de almo­
hadas, para facilitar la respiración de 
sus cansados pulmones. 

A la mañana siguiente vino el viejo 
médico D. Lucas, quien declaró que su 
amiga D.* Dolores había cogido una 
pulmonía y que era menester sangrarla, 
maniobra quirúrgica á la que se opuso 
tenazmente el médico - nuevo, Manolito 
Ruiz, recién graduado en la facultad 
de Mohtpellier, que fué llamado en 
consulta. 

A los-dos días, acentuándose la gra­
vedad, empezó la enferma á delirar. Per­
manecía , sentada en la cama, con - la 
cabeza baja, los ojos vidriosos, el labio 
inferior lívido y colgante, y las manos 
fofas y amarillas j^acentes, como, trastos 
inútiles, en la blancura de la colcha. 
Los médicos la visitaban dos veces al 
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día, empezaban por percutir su espalda 
pálida y carnosa, le aplicaban luego la 
oreja, graves y cejijuntos y seguidamente 
armaban en la sala las grandes trapi­
sondas, defendiendo el viejo el sistema 
de las sangrías, preconizando el nuevo 
los modernos procedimientos, é invo­
cando en su auxilio un rosario de autores 
extranjeros, cuyos nombres escuchaba el 
otro con desdeñosa incredulidad. 

Y entretanto el delirio continuaba, 
una suerte de monólogo lúgubre é ince­
sante, una evocación burlesca y extraña 
de los años juveniles de D.^ Dolores, de 
aquellos tiempos nunca por ella menta­
dos, en que vivía con su padre, el maes­
tro Filomeno, en una casita terrera del 
barrio de Santo Domingo. Llamaba á 
cada instante con enronquecida voz á la 
hermana, Pepa, ima tía suya, muerta 
hacía más de treinta años, y despertaban, 
avivados por la llama siniestra de la 
fiebre, mil detalles que habían dormido 
hasta entonces en un rincón de su me­
moria: la quemadura que se hizo un 
día, al calentar el almidón -n el patio 
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trasero^ la felpa que le dio su madre 
cuando rompió la talla, al acarrear el 
agua para la casa desde el viejo pilar 
de Santo Domingo. 

Recobraba á ratos el conocimiento y 
con los ojos muy abiertos en la lividez 
significativa del rostro, fijaba su mirada 
inexpresiva y atónita en los zapatos 
que yacían en la alfombra, los mismos 
que había arrojado al suelo la noche en 
que se acostó por última vez, tiritando 
de frío, en aquellas botas estropeadas, 
llenas de arrugas y con los tacones 
torcidos, que nunca más- habría de 
ponerse. 

Entonces se le acercaba Pepito, des­
greñado y pálido, con los ojos enroje­
cidos por el llanto y el insomnio y le 
preguntaba en voz baja y quejumbrosa. 

—Qué tiene, mamá, qué tiene.'* 
—Yo? Nada, contestaba ella con cierto 

asombro y sequedad. 
No toleraba que nadie se le acercase, 

ni aún su hijo Pepe, única pasión de su 
vida. Reconcentrada en el egoísmo ren­
coroso de '' bestia enferma, rebelde á 
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la desaparición irrevocable, invocaba con 
desesperada energía, durante los br-eves 
ratos de sosiego, al Dios consolador de 
la esperanza y repetíase interiormente, 
con maniática tenacidad, que aquello no 
sería nada, que todo era cuestión de pa­
ciencia," que ella volvería á poner en 
tierra las plantas y vería de nuevo la 
sonrisa del sol, Y pronunciaba en voz 
baja y aniñada la frase conque el pueblo 
suele infundir resignación á los pobres 
enfermos. 

—^Lós males entran lueguito y salen 
tardito. 

Y de pronto, oíase de nuevo el grito 
de angustí^: Ay señor, ay señor! y reapa­
recía la lucha siniestra con la disnea, la 
lividez terrorífica del rostro, la inquietud 
intolerable, el sudor frío, la fatiga negra, 
la defensa obstinada é inútil del orga-
nisríio miserable contra el dolor. 

El séptimo día de la enfermedad ya no 
quedaba esperanza alguna. Percibíase 
desde el umbral de la alcoba el olor 
siniestro, inolvidable, que se difunde en 
torno de los que van á morir. 
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Trájéronle su majestad al toque de 
oraciones y después de la ceremonia 
Juanito, ^x2az.áo al cuerpo inerte y sudo­
roso de su madre recitó el Padre nuestro 
en voz muy alta, que resultaba dramá­
tica y afectada mientras ella, con la cabe­
za echada hacia atrás y los ojos enroje­
cidos y lagrimeantes fijos en el techo, 
sacaba del fondo de sus entrañas el últi­
mo lamento del vencido, el estertor 
afanoso y lúgubre, interrumpido por 
pausas cada vez más angustiosas, cada 
vez más prolongadas. La última se dilató 
indefinidamente, terminando en una aspi­
ración ligera, casi imperceptible. 

El señor Toledo salió á la galería, 
y contestando á la ansiosa interrogación 
de los amigos y parientes que allí esta­
ban reunidos, dijo: 

•—Ya, ya descansó la pobre Dolorcitas. 
Después del entierro, al que asistió 

respetable público de sombrero de copa, 
la vida continuó entre los que se queda­
ron, prolongando indefinidamente en el 
tiempo el mismo trazado regular, uni­
forme, simétrico. La mayor de las niñas 
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Se casó con Andresito, el que tiene un 
almacén de millo en la calle de Isabel la 
Católica. La secunda tiene un novio 
formal, que ya entra en la casa, y es Se­
cretario del Ayuntamiento de un pueblo, 
no lejano de la ciudad. El mayor de los 
varones estudió para piloto y da viajes 
á la Habana en el brick-barca Fortuna. 
Narciso es oficial de sastre y Antoñito 
dependiente, como su padre, de la respe­
table casa inglesa Bateson, Williams and 
Company. 

La familia vive hoy, como antaño, en 
la casa vieja, estrecha y pestilente de la 
calle del Arcediano. D.^ Rosario es una 
vieja gorda, descolorida y calva. Se le­
vanta á las siete, barre la casa, guisa 
el puchero, apunta la ropa, asiste al ro­
sario ó á la novena y pasea lentamente 
por las calles obscuras y desiertas, dando 
el brazo al compañero de su vida. 

La planta arraigada en un rincón del 
huerto familiar, al abrigo del cierzo y 
de las tempestades, ha vivido sosegada 
é inmóvil, estirando sus ramas, madu­
rando Sus frutos, esparciendo por el 
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suelo sus semillas, y vivirá, siempre en 
el mismo sitio, hasta que el último in­
vierno corrompa las raíces, derribe el 
tronco, avente las hojas secas, y deje 
la tierra libre, dispuesta para la germi­
nación de nueva vida. 

íí^IIÍ 


