
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA 

B I B L I O T E C A 

Caja 1 
F o l l . 37 

»l C O M P A Ñ E R I T O 

LLLL LUIS Y AGUSTÍN MILLARES illii 



Ediciones de "LA PLUMA" § 
I 

Serie 1 I 

VOLÚMENES PUBLICADOS i 
m 
ü 

1. E. MARQUINA: Agua en cisterna. § 

2. G. DK NERVAL: Silvia. % 

3 y 4. F. SCHLKGEL: Lucinda. ! 

5. L. FERNÁNDEZ ARDAVÍN: El Hijo. | 

6. VÍCTOR CÁTALA: La Madre Ba- = 

llena. | 

7. C. RIVAS CHERIF: Un cantarada ¡ 

wíáí. I 

8. RAMCÍN M . TENREIRO: El loco g 

amor. ^ 

9. LUIS y AGUSTÍN MILLARES: Com-

pañerito. 



COMPAÑERITO 



Es propiedad. 
Copyright by «Ediciones de L i 

P L C U A » . 1931. 



LUIS Y AGUSTÍN MILLARES 

COMPAÑERITO 

E D I C I O N E S D E CI, A P I C M A » 

M A D R I D 

1921 



Imp, Artística de SáccH'rmanos. Norte, 3i, tcl. 17-65 J-



A! Principe Eduardo. 





Sala de recreación del Hospital de 
San Juan de Dios, hospital de provin­
cias en que se juega a la beneficencia. 
Pocos recursos, higiene primitiva, me­
dicinas a cucharadas por horas. La 
verdadera cura que se hace es la cura 
de almas por oraciones, también por 
horas, como las medicinas. Alma re­
belde se abandona y se la desprecia, 
adelantándose al juicio final. Todo he­
cho con la mejor buena fe, con tan 
candorosa ceguera que dan ganas de 
dar la mano a aquellas buenas seño­
ras para que no tropiecen en la esca­
lera de los cielos. Mucho blanco en 
las paredes, en las cortinillas; mucho 
lustre en el suelo; ni un grano de pol­
vo en los muebles; flores de trapo; 
cromos de milagros. En sitio preferen-
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te, un retrato al crayón, del señor 
Obispo. El edificio da la impresión 
del limbo. Todo es infantil, pero con 
esa infantilidad cruel de los niños que 
ahogan un pájaro en sus juegos. 

SOR CLARA.—(La Superiora es mu­
jer guapa, de cuarenta años, recuerda 
algo la imagen de Santa Teresa des­
pués de comer; carne blanca y abun­
dante que el hábito comprime como una 
florescencia del pecado. Su mayor pre­
ocupación es apretarse el seno; en cam­
bio, el vientre resulta enorme por el 
contraste con la planicie pectoral. Su 
rostro bondadoso revela una visión in­
telectual muy limitada.) ¿Ha termina­
do usted, hermana? 

SOR MERCEDES.—(La Secretaria es 

una jovencita muy delgada, pecosa, de 
aspecto enfermizo.^ que tose frecuente­
mente.) Aún no, sor Clara. Son ciñ­
ió 
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cuenta jaculatorias y estoy en la trein­
ta y cinco. «Por aquellos que come­
tieron el pecado de la indiferencia...» 

EL ADMINISTRADOR.—(Un señor muy 
pulcro, correctamente afeitado, mejillas 
carminosas, dientes de ratón, labios es­
trechos. Usa traje de galán joven con 
chaleco blanco, americana y pantalones 
grises, sombrero de paja y quitasol 
blanco. Fuma con tenacillas, sin tragar 
el humo.)—¿Qué es eso, sor Ciara, eso 
que escribe sor Mercedes? 

SOR CLARA.—Es una novedad muy 
piadosa que me recomiendan los su­
periores. Figúrese usted, señor Admi­
nistrador: ésta es una lista con cin­
cuenta jaculatorias numeradas...; vea 
usted... Cada número corresponde al 
de una de estas fichas de lotería. És­
tas se colocan en una cajita...; vea us­
ted la caja..., con dos compartimien­
tos. La caja y la lista se fijan junto a 

I I 
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una puerta que sea paso obligado de 
personas piadosas. Como quien toma 
agua bendita se extrae una bola de un 
compartimiento y se deposita en el 
otro. Su número corresponde a otro 
en la lista..., por ejemplo, el veinti­
siete... 

SOR MERCEDES {leyendo).—*Por los 
que pecaron por distraerse en ja ora­
ción...» 

SOR CLARA.—Eso es. Se reza un Pa­
drenuestro y un Avemaria y eso lleva 
ganado un alma del Purgatorio. 

ADMINISTRADOR. — Muy ingenioso. 
Es como una lotería... Se saca una 
bola..., se canta... 

SOR CLARA.—Así la llaman: la lote­
ría de Animas. La invención nos vie­
ne de Francia y muy recomendada. 
Parece que allí hace milagros. 

ADMINISTRADOR (sacando distraída­
mente una bola).—|Veintidósl 
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SOR MERCEDES (riendo y sin poder 
contenerse).—¡Los dos patitosl 

SOR CLARA (que nunca ha jugado a 
la lotería).—¿De qué patos habla, sor? 

SOR MERCEDES (avergonzada y to­
siendo).—Perdone, madre, ha sido una 
broma de mal género. 

ADMINISTRADOR.—No se apure us­
ted, sor Mercedes. 

SOR MERCEDES.—No sé cómo fué..., 
una tonteiía..., un recuerdo del mun­
do... 

SOR CLARA.—Cálmese..., no sea tan 
nerviosa... Ya está usted tosiendo. 
¡San Blas bendito! 

SOR CECILIA.—{Una indiferente seca 
y sin hojas; habla en la puerta). Señora 
Superiora... 

SOR CLARA.—¿Qué hay, hermana? 
SOR CECILIA.—El sacristán de San 

Marcos desea hablarle. Trae mucha 
prisa. 

13 
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SOR CLARA.—Que pase...,que pase... 
SOR CECILIA.— Pase usted; por aquí. 
SACRISTÁN.—(Muy ligero de piernas, 

vivo de ojos, gran movilidad de fisono­
mía^ manos en agitación constante, bar­
ba fuerte, afeitada, que forma sombra 
azul en las mejillas; vestido negro, con 
chaleco que sube hasta el cuello.) Bue­
nos días, sor Clara; buenos, sor Mer­
cedes...; buenos, don Dionisio... 

ADMINISTRADOR.—Respire, hombre, 
respire... viene ahogado. 

SACRISTÁN.—Es cosa de mucha pri­
sa... Me envia el señor Cura... 

SOR CLARA.—Siéntese... hable des­
pacio... ^Qué quiere el señor Cura? 

SACRISTÁN.—Pues verá... Fuimos a 
administrar a una mujej que está dan­
do las boqueadas, al extremo de arri­
ba del callejón del Agua... y ya en la 
puerta, los vecinos, arrodillados, le­
vántase una y grita al señor Cura 

•4 
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{grandes gestos y voz de falsete): «¡No 
se puede eiitrarl jNo se puede entrari 
jDeténgansel» 

SOR CLARA.—|Jesús, María y Josél 
SACRISTÁN.—Pues nada... Que el se­

ñor Cura se detiene a tiempo de ente­
rarse de que la... interjeta lleva mala 
vida... vida pecaminosa... (Las her­
manas no entienden.) ¡Que tiene un 
jembrol 

SOR CLARA.—¡.Ave María purísima! 
SACRISTÁN.— Ustedes perdonen... 

Salió el señor Cura como alma que 
lleva el diablo... es decir... quiero de­
cir... angustiado por el peligro de sa­
crilegio en que estuvimos/rc'j/woj a 
caer por inorancia... y aquí me envía 
para que ustedes envíen una camilla 
donde traigan la enferma para admi­
nistrarla en el Santo Hospital. Es un 
caso de responsabilidad grave... 

SOR CLARA.—Cierto, ciertísimo. Sor 

'5 
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Mercedes, ¿quiere usted avisar que 
preparen la camilla? g 

ADMINISTRADOR (con cierta timidez). | 
—¿Por qué no avisa usted antes a! | 
médico? Ya sabe que no le gusta que i 
den entrada a los enfermos sin contar | 
con él. i 

SOR CLARA.—En otros casos podrá g 
tenerse en cuenta esa formalidad; pero | 
en éste no es posible. ¿Cuál no sería | 
mi responsabilidad si esa mujer mu- ! 
riese en pecado mortal? ¿Y la de us- I 
ted, señor don Dionisio? | 

ADMINISTRADOR.—No; si yo no me \ 
opongo. Lo decía porque conozco a | 
don Lorenzo y sé que no le gustan los | 
casos desesperados. Le estropean la | 
estadística. I 

SOR CLARA.—La verdadera estadís- § 
tica es la de los salvados y condena­
dos por la eternidad. ¿Qué espera, sor 
Mercedes? Vaya pronto. Y usted (al 

i6 
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Sacristán), amigo Deogracias, haría 
obra de cristiano en acompañarles y 
guiarles. 

SACRISTÁN.—¡Pues no faltaba más! 
Para eso he venido... yo les llevaré y 
volveré con ella... Es un caso de con-
cencia. Buenos, sor Clara... buenos, 
señor... don Dionisio. (Al salir tropie­
za con una mujer de aspecto miserable 
que se ka detenido en el umbral.) Per­
done, hermana. ¡Ah! ¿Es usted, Bar-
barita? ¿Y cómo está el Compañerito? 

BARBARITA.—Más/a la muerte que 
pa la vida. Aquí le tenemos ahora. 

SACRISTÁN.—Pues no sabía. Todo 
sea por Dios. Aliviarse, Barbarita..., 
que eso no sea nada... (Y sale como 
entró.) 

(Barbarita queda en la puerta. Es 
mujer de cuarenta años; pero los golpes 
de la vida la han llenado de cardenales; 
parece de sesenta, arrugada y flcLca, 

2 17 



LUIS Y AGUSTÍN MILLARES 

muy morena, casi verdosa, el traje mi­
serable, tan miserable que parece sucio: 
un viejo sobretodo cubre una cabeza 
gris; los zapatos están deshechos; no son 
de ella; han sido de un caballero que 
le hizo limosna; no lleva medias, y, sin 
embargo, en el rostro, en los ojos sobre 
todo, hay un tinte di resignación y de 
tristeza que ilumina su miseria.) 

SOR CLARA.—¿Qué se ofece, Bar-
barita? 

BARBARITA. — ¿Me da permiso pa 
entrar? 

SOR CLARA.—¿Aquí o en la sala? 
BARBARITA.—En la sala, madrita; en 

la sala/<z ver a mi pobre Compane-
rito. 

SOR CLARA.—Siempre pide usted 
lo mismo. Mientras más se le conce­
de, más pide... 

BARBARITA. —¿Y qué quiere que 
haga, madrita? 

i8 
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SOR CLARA.—Conformarse con la 
divina voluntad. Ya sabe usted que 
en la sala de hombres no pueden es­
tar todo el día las mujeres. 

BARBARITA.—Jesús, madrita, si yo 
soy una vieja. ;Quién me mira? 

SOR CLARA.—Ya sé que es usted 
una mujer de bien, honrada y com­
pasiva con su pobre marido; por eso 
la he permitido la entrada con más 
frecuencia que a otras. Pero no se 
puede abusar. Además, el médico se 
enfada porque traen ustedes por­
quería. 

BARBARITA. — Eso no. Yo vengo 
iimpita... 

SOR CLARA.—No hablo de limpieza 
del cuerpo. Que traen ustedes micro­
bios... 

BARBARITA (que se figura es algo de 
comer).— Eso quisiera. Yo no traigo 

Í9 
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sino palabras. Mire el cesto vacío. 
Puede registrarme. 

SOR CLARA.—Vaya, entre; pero no 
abuse... 

BARBARITA.—Dios se lo pague, ma-
drita... 

SOR CLARA (al Administrador).— 
Es una buena mujer. El marido es un 
viejo con una enfermedad del cora­
zón, y ella los ratos en que no traba­
ja se los pasa junto a su cabecera, 
ahuyentándole las moscas y hablán-
dole. 

ADMINISTRADOR.—Si, es una buena 
mujer, y tienen ocho hijos, y dos se 
murieron y otros dos se marcharon a 
Buenos Aires. ¡Pobres viejos! 

SOR CLARA. — Yo quise colocarlos 
en las Hermanitas de los pobres; pero 
no quieren separarse. Lloraban como 
niños. 

30 
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ADMINISTRADOR. — Es interesante. 
¡Quererse tanto, y a la vejezl 

SOR CLARA.— En cualquier edad 
esa exageración no me es simpática. 
Amor... a Dios. 

ADMINISTRADOR.—Eso es lo prime-
lo. A Dios sobre todas las cosas. 

SOR CECILIA.—;Sor Clara? 
SOR CLARA.—¿Qué dice, hermana? 
SOR CECILIA.—Una señora que dice 

es recomendada por don Atanasio el 
Cura de Vega Honda, desea hablarla. 

SOR CLARA.— Todo sea por Dios. 
Dígala que pase. 

ADMINISTRADOR.—Si viene de Vega 
Honda malos caminos habrá atrave­
sado. Más de ocho leguas por riscos 
y barrancos. 

SOR CLARA.—Don Atanasio es un 
gran protector de la casa. Nunca deja 
de enviar la fruta que no puede ven­
derse. Hace poco envió una carga de 

31 
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manzanas que no quisieron admitir 
en el mercado; pero sor Adelaida las 
guisó, y tuvieron las chicas postres 
para ocho días. 

ADMINISTRADOR.—¿Recibió usted la 
leche y el pan que decomisaron en la 
plaza? 

SOR CLARA.—Sí, señor, y también 
el pescado que decían averiado. Se 
lavó a chorro e hicimos albóndigas. 
Un regalo para convalecientes. Ese 
Regidor que tenemos ahora parece 
persona de escrúpulos. Eso nos ha 
permitido costear los trajes de los án­
geles que figurarán en la función del 
Custodio. 

(Entra doña Pepita La Redonda. Es 
tma mujer de cmctteyíta años; pero el 
egoísmo la ka conservado en hielo. Es 
bastante grjtesa, blanca, viste de meri­
no negro con pliegues talares y manti­
lla blanca que encuadra al rostro. Este 
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es redondeado, doble mentón, labios pá­
lidos, nariz chata, ojos pequeños de 
párpado epitomado, ceja escasa y fren­
te baja. Parece una llanura caliza, in­
expresiva y cruel como el disco lunar.) 

LA REDONDA.—Ave María purísima. 
¿Se puede hahiar con la señora Supe-
riora.' (La voz estira y silba las eses; 
ella cree que es una cualiaad eclesiás­
tica.) 

SOR CLARA.— Pase usted, señora; 
pase usted. 

ADMINISTRADOR.— Me voy. Adiós, 
sor Clara. 

SOR CLARA.—Hasta mañana, señor 
Administrador. 

LA REDONDA.—Perdónenme sus se­
ñorías; pero ¿es el señor Administra­
dor.? 

ADMINISTRADOR.—Servidor de us­
ted, señora. 

LA REDONDA.—Pues también para 

?3 
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usía traigo caita de! señor Alcalde. 
SOR CLARA.—Siéntese usted. 
ADMINISTRADOR.—A ver. 
LA RKDONDA (sacando del cesto).— 

Esto es un regaüto de bollos de alma 
para las hennanitas. Una poquedad... 
una miseria. 

SOR CLARA.—Muchas gracias, se­
ñora. 

LA REDONDA.—Al señor Adminis­
trador le llevarán un cabiito. 

ADMINISTRADOR. — Señora... ,ipor 
qué? 

LA REDONDA.—Por buena y pobre 
voluntad. Aquí tiene usía la carta del 
señor Alcalde, y para usted, madrita, 
la del señor Cura. Síivanse leerlas. 

(Sor Clara y el Administrador pro­
ceden a la lectura; de vez en cuando al­
zan los ojos y miran a la Redonda, que 
tiene todo el aspecto enigmático del dis­
co lunar. Los párpados bajos, ocultan-

24 
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do los ojillos, y la escasa prominencia 
de la nariz aumentan la sensación de 
planicie.) 

ADMINISTRADOR.—Pues usted diiá, 
porque nsi amigo don Matías se limi­
ta a recomendarme su persoíia y ga­
rantizar ia honradez de su propósito. 
Gran elogio hace de usted. 

SOR CLARA.—Como don Alanasio. 
Ya sé que es usted persona muy cris­
tiana. Diga usted... 

LA REDONDA.—El mío es un caso de 
conciencia que lie consultado con 
quien podía aconsejarme antes de dar 
este paso. (Con gran orgullo.) Yo soy 
una mujer honrada a caita cabal y 
cristiana. Dios, sin saber por qué, ala­
bada sea su santa voluntad, me ha 
castigado con un marido que me ha 
dado muchos disg'.jstos, muchos, mu­
chos. Porque yo me casé de treinta 
años con maestro Juan Perdomo, un 
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buen zapatero, que trabajaba en casa 
de maestro Alejo, que usías recorda­
rán. Y yo cumplía con todos mis de­
beres...; en una ocasión le soporté 
una borrachera del lunes de Carnaval 
y le hice café fuerte y le puse en las 
sienes rodajas de limón, y en fin... 
que íbamos pasando la vida, y hasta 
había conseguido que fuese a misa 
los domingos y demás días de pie-
cepto. No había zapatero más limpio 
en toda la ciudad: su camisa aplan­
chada, su chaleco de terciopelo, su 
cachorra de tirolés, su ropa negra 
para Semana Santa y finados... su pe­
taca con tabaco habano, y en el bol­
sillo nunca le faltaba una peseta. To­
dos conocían a maestro Juan Perdo-
ino. ^No se acuerdan usías de él? 

ADMINISTRADOR.—¿No era uno que 
le llamaban el Redondo? 

LK REDONDA.—El mismo, señor Ad-

26 
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ministrador. Le llamaban el Redondo 
porque a mí me llamaban de soltera 
la Redonda.,. Dicen que tenía buenas 
carnes, aunque eso sean pompas y 
vanidades humanas. P u e s sucedió 
que un día se escapó para Tenerife y 
me dejó sola. Al pronto me quedé 
como quien vé visiones, porque no 
había motivo mayor de riña, como no 
fuera que yo le sujetaba un poco por 
su bien. Yo tenía algunos bienecillos 
en Vega Honda y ayudaba a la casa, 
planchaba y hacía dulces, que apren­
dí de esto en el convento de las Cia­
ras; era la economía con faldas, y 
además era bien parecida. ,;Qué más 
podía pretender aquel hombre.? Al fin 
recibí una carta suya, firmada por 
otro, porque él no sabía de letras, y 
en ella me decía... ¡admírense usías!, 
aquí está, la traigo como comproban­
te... (Abriendo una cartera de chagrín 

37 
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negra y usada, de donde rebosan los pa­
peles.) Perdónenme, ésta es la cédu­
la..., la partida de bautismo y la de ca­
samiento..., el certificado de las vela­
ciones... 

ADMINISTRADOR.—¿No le parece a 
usted, señora, que podíamos prescin­
dir de esos detalles? 

LA REDONDA.—Todo tiene su im­
portancia, señor. Y yo quisiera, si no 
es abusar, que usía conociese todos 
los antecedentes. Es caso de concien­
cia. Esta es la escritura de compra 
del Hoyo de Ortiz; esto no importa... 

ADMINISTRADOR.—¿Ha comprado us­
ted el Hoyo de Ortiz? 

LA REDONDA.—Sí, señor; ¿conoce 
usía la finca? 

ADMINISTRADOR.—De nombre y con 
elogio... Gran tinca de almendros. 

LA REDONDA.—La mejor pipa del 
mundo. Aquí está... 

28 
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ADMINISTRADOR (conquistado por la 
pipa). — Veamos. Debe ser intere­
sante. 

LA REDONDA (desdoblando un papel 
mugriento).—«Mi estimada esposa.» 
Bueno... iremos a lo más importante; 
esto... dice. Fíjense: «Me figuro te ha­
brás quedado fría cuando te dijeron 
mi marcha. Yo no me atreví a decir-
telo porque me daba cortedad, y ade­
más porque sabia que no me dejarías 
marchar. Hacia mucho tiempo que lo 
pensaba: era como si me hiciesen 
cosquillas, y yo mismo no entendía 
por qué. Yo todavía no lo entiendo.» 
Fíjense: «Tú siempre me trataste bien, 
mejor que lo que yo merezco; pero no 
podía hacerme a ti. No era porque no 
me dejaras beber los lunes, por más 
que lo echaba de menos, ni era por­
que me hicieras fumar tabaco habano 
en vez de Virginio, que es más fuerte 
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y de mi gusto... No sé por qué era; 
pero no estaba bien, sentía como frío 
y cortedad; muclias veces, antes de 
entrar me quedaba en la calle y me 
entraban ganas de echar a correr...» 
Fíjense: «Y eso estaba muy mal, por­
que tú siempre me hiciste bien. Aho­
ra trabajo de oficial en la zapatería de 
Costa, y me pagan mal. Si me vieras 
de sucio y roto, te daría asco, sobre 
todo el lunes, cuando echamos unas 
copas. Ya no me afeito. Ahora fumo 
Virginio. Pero...» Fíjense: «Aunque 
me da vergüenia decírtelo, estoy muy 
contento. Me prestaron una guitarra, 
que ya sabes lo que me gustaba to­
carla, y tii me lo prohibiste. Si no te 
sirve de molestia mándame la mía, 
que la tiene Antoñita Socorro. Te 
pide perdón y besa tus pies..., tu es­
poso, que te respeta y siempre te re­
cordará, Juan Perdonio.*/^yí'«i'í?«Post-
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data: Me parece que el no congeniar 
contigo es porque te tengo mucho 
respeto, porque eres demasiado para 
mi. Como si fueras un sacerdote y yo 
un pecador. También me parecías un 
juez, y también me parecias un guar­
dia municipal. En fln, que no sé.» 
Fíjense... (Silencio.) 

ADMINISTRADOR. — No parece ser 
muy mala persona. 

SOR CLARA.—¡Pobre hombre...! Sin 
duda no supo resi.stir la tentación. 

ADMINISTRADOR.—Y por lo visto,¿no 
se ha arrepentido.^ 

LA REDONDA.—Durante veinte años 
me ha hecho sufrir. Otra cualquiera 
se hubiera desesperado, hubiera re­
clamado en justicia, por su buen 
nombre, por su dignidad. Yo... nada. 

ADMINISTRADOR.—Eso es muy no­
ble. 

31 
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SOR CLARA.—Dios se lo tendrá en 
cuenta. 

LA REDONDA.—Así lo espero. Vein­
te años he permanecido viuda. Desde 
los treinta me abandonó. (Con cierto 
orgullo.) Tengo cincuenta. 

ADMINISTRADOR.—No lo diría nadie, 
está usted fresca, ni canas ni arrugas. 

LA REDONDA.—No será por falta de 
sufrimientos. 

SOR CLARA.—Más padeció la divina 
Madre de Cristo. 

LA REDONDA.—Así me lo decía mi 
segundo padre, don Antonio del 
Álamo. 

SOR CLARA.—¿El señor Cura de An-
dux? 

LA REDONDA.—El mismo santo va­
rón. Con él viví para servirle hasta su 
muerte, y alguna confianza tuvo en 
mi poco mérito cuando me dejó en 
herencia el cortijo de Novaldes. 

3« 
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ADMINISTRADOR.—Muy señora mía. 
|Una gran fincal Los quesos de No-
valdes no tienen rival. 

LA REDONDA.—Ya los probará el 
señor Administrador. Además, esa 
finca pienso quede a mi muerte a 
este santo hospital. 

SOR CLARA.—jOh, señora; el cielo 
será su recompensa! Buena necesidad 
tenemos de almas generosas. 

ADMINISTRADOR. — Admirable. Ese 
rasgo la pinta a usted. Siga usted, me 
interesa extraordinariamente su his­
toria. 

LA REDONDA.—Pues verán ustedes. 
Yo nunca he olvidado que existe en 
la tierra un ser al que me unió con 
lazo indisoluble nuestra Santa Madre 
la Iglesia, y he hecho muchas tenta­
tivas para hacerle volver al camino de 
la virtud y del honor. Todo ha sido 
inútil. 
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ADMINISTRADOR.—[Canallal 
SOR CLARA.—¡Veinte años en peca­

do mortall 
LA REDONDA.—Mortal, usted lo dijo, 

madrita, hiace vida... nefanda con otra 
mujer. 

SOR CLARA.—|Jesúsl 
ADMINISTRADOR.—¡Pobre señora! 
LA REDONDA.—Y han tenido hijos..., 

muchos hijos...,seis u ocho... no sé..., 
varones, hembras... 

ADMINISTRADOR.—Hijos del pecado. 
SOR CLARA.—Esa es la vida del si­

glo..., ésa..., el pecado... 
LA REDONDA.—Por fin he sabido 

que ella y él han venido a Canaria a 
buscarse la vida, pues la miseria les 
comía. Él, que tiene cinco años me­
nos que yo, dicen que parece un vie­
jo. Y aquí está mi decisión: he hecho 
el viaje para redimirlo, para llevárme­
lo a Vega Honda, para sentarlo por el 
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día en un sillón al sol y acostarlo en 
una cama sahumada por la noche, 
para asearle como Santa Isabel de 
Hungría a los leprosos, para darle de 
comer y levantar su alma a los cielos, 
y así prepararlo para la vida eterna. 

ADMINISTRADOR.—¡Admirable! ¡Eso 
es digno de escribirse en los periódi­
cos! 

SOR CLARA.—Es usted una mujer 
cristiana. Es un alto ejemplo en estos 
tiempos, en que la calumnia nos per­
sigue. Gran consuelo es para mí. 

LA REDONDA. — Me complace la 
aprobación de usías, y no esperaba 
otra cosa. No elogien lo que es cum­
plimiento de un deber de conciencia. 
Es mi marido; me lo confió nuestra 
Santa Madre la Iglesia por medio de 
un sacramento, y es mi obligación 
salvar su alma. A eso vengo. 

ADMINISTRADOR.—Permítame usted 
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que le dé la mano. Soy su servidor y 
su admirador. 

LA REDONDA.—Me avergüenza usía. 
Soy una pobre mujer sin educación. 

ADMINISTRADOR (protestando viril­
mente).—¡Ca, ca! Ya la quisieran las 
damas encopetadas. 

LA REDONDA.—Por Dios, señor don 
Dionisio. 

SOR CLARA.—Tomará usted un lige­
ro refrigerio, un bizcochito con vino..., 
un vaso de leche..., un caldo... 

LA REDONDA.—Si la señora superio-
ra me lo permite, preferirla una taza 
de caldo del que toman los enfermos... 

ADMINISTRADOR.—¡Qué santa humil­
dad... Esa, esa es la verdadera mujer 
del Evangelio! 

SOR CLARA {llamando en la puerta.— 
¡Sor Mercedes...! Venga. Diga usted 
que preparen una taza de caldo... y 'un 
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poco de vino generoso con un bizco­
cho... 

LA REDONDA.—Eso es demasiado... 
SOR CL.\RA.—Los tenemos frescos. 

(Bajo a sor Mercedes.) Que le pongan 
al caldo una yema de huevo... Vaya 
usted, hermana. 

LA REDONDA.—Y ahora concluyo 
por donde debia haber empezado. 
Puesto que aprueban mi determina­
ción, me ayudarán a cumplirla. 

ADMINISTRADOR.—Conmigo cuente 
usted para todo. 

SOR CLARA.—Diga usted, herma­
na..,, ¡ah! perdone..., quise decir se­
ñora. 

LA RIDONDA.—¡Oh! si eso fuese po­
sible. ¡Ese ha sido mi sueño! ¡Herma­
na de usía! Pero soy casada..., vieja..., 
¡oh! Si alguna vez enviudo (Dios le 
conserve la vida), viviré con ustedes, 
si me lo permiten; haré vida de reli-
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giosa y mi pequeña fortuna será de 
esta santa Hermandad. 

ADMINISTRADOR.—Ya la administra­
remos bien... ¡Quién sabe! 

SOR CLARA.—Respetemos los altos 
juicios de Dii'S. 

LA REDONDA.—Eso es. Él sabe lo 
que nos conviene. Pues, como iba di­
ciendo a usía, mi marido está aqui. 

ADMINISTRADOR.—Si. Ya lo dijo us­
ted. Vino a Las Palmas con esa mala 
hembra. 

LA REDONDA.—No; digo que está 
aqui. 

ADMINISTRADOR.—¿Aquí? 
SOR CLARA.—;En ei hospital? 
(Gesto afirmativo de La Redonda y 

estupor en los otros. Don Dionisio que­
da con la boca abierta y el índice seña­
lando al pavimento. Con su rostro bar­
nizado parece una escultura valenciana 
de un San Juan en éxtasis meloso.) 
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SOR CLARA.—Pero ¿está usted segu-
rai* (La luna afirma con su silencio 
plácido.) ¿£n la enfermería? (Y de nue­
vo, más que el gesto, la inmovilidad del 
rostro afirma.) Pero, ¿cómo se llama? 

LA REDONDA.—Juan Perdomo, más 
conocido por El Redondo, ya tuve el 
honor de decirlo. 

ADMINISTRADOR.—Me he quedado 
extático. 

SOR CLARA.—¡Juan Perdomol ¡El 
Redondo! ¡Sor Cecilia! (Entra sor 
Mercedes con el caldo.) ¿Quiere usted 
llamar a sor Cecilia? Déme usted... No 
le conozco..., es claro, nosotras no 
preguntamos los nombres. ., Son her­
manos enfermos, y eso basta. 

ADMINISTRADOR. — Tome usted el 
caldo, señora. Debe usted estar muy 
emocionada. 

LA REDONDA.—Muchas gracias. Es­
toy tranquila. Mi vida me ha dado re-
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sistencia para soportar los dolores. 
SOR CLARA.—Diga usted, sor Ceci­

lia; ¿conoce a Juan Perdomo? ¿Un en­
fermo que debe estar en la sala de 
Santo Tomás o en la de San Roque... 
no sé...? 

SOR CECILIA.—¿Juan Perdomo? Si 
quiere la señora superiora me entera­
ré... Juan se llamaba el tísico que mu­
rió el maltes. 

LA REDONDA.—¿Murió? ¿Dice usted 
que murió, hermanita? 

SOR CLARA.—Sí; pero no recuerdo 
si era Perdomo... Un chico como de 
veinte años. 

LA REDONDA.—No, no es ese. (Sigtie 
toviando a sorbos el caldo.) 

SOR CLARA.—Vaya usted, hermana, 
y pregunte. (Sale sor Cecilia.) 

ADMINISTRADOR.—Debió usted sufrir 
un choque muy fuerte cuando la her­
mana dijo que había muerto. 

40 



COMPASE&ITO 

LA REDONDA.—Si, señor; fué como 
un vuelco... Morir sin arrepentimien­
to, sin mi perdón...; no por lo que val­
ga mi perdón, sino porque es necesa­
rio para obtener el de Dios. 

SOR CLARA.—¡Qué cosas! ¡Qué com­
plicaciones en la vida por los mismos 
hombres creadasl 

LA REDONDA (devolviendo la taza).— 
Riquísimo. Tiene un sabor muy agra­
dable a huevo. 

ADMINISTRADOR (inocentemente). — 
Como que es da gallina. Fíjese. 

SOR CECILIA.—^Sor Clara? 
SOR CLARA.—¿Le encontró usted? 

¿Quién es? 
SOR CECILIA.—Es el enfermo del nú­

mero uno de San Roque. 
SOR CLARA (recordando).—El núme­

ro uno. 
ADMINISTRADOR (recordando). —¿El 

uno...? 
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SOR CECILIA.—Un viejo que padece 
del corazón... Ese que llaman Compa-
ñerito, 

SOR CLARA.—¿Cómo? ¿Qué me dice'' 
ADMINISTRADOR (saltando).—¿Com-

pañerito? 
SOR CLARA.—Ese..., ese viejecito...» 

el marido de... Barbarita, de esa...i 
digo, no es el marido... [Jesús! ¡Jesús-' 
¡Jesús divino! 

ADMINISTRADOR.—¿Está segura, sor 
Cecilia? 

SOR CECILU.—Segura. 
SOR CLARA.—jNo es posible! Usted 

se equivoca. Si son los viejecitos más 
buenos que he conocido... Si se quie­
ren. Es Ja pareja de que hablaba a us­
ted hace poco. 

ADMINISTRADOR.—Sí; los que no qui­
sieron ir al Asilo por no separarse. 

SOR CLARA.—¡Tienen ocho hijos! 
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LA REDONDA.—Me parece que es mi 
esposo. 

SOR CLARA.—Sor Mercedes, busque 
usted el libro de entradas..., pronto... 
¡Pero, Señor..., de quién puede fiarse 
un alma cristiana! Si éstos me han 
engañado, digan ustedes que es para 
desesperar de todo. Vamos, que no lo 
creo... ¿Ha encontrado usted, sor Mer­
cedes? 

SOR MERCEDES.—Juan Perdomo 
Arencibia, cuarenta y dos años, ca­
sado. 

SOR CLARA.—¿Ven ustedes? 
ADMINISTRADOR.—Sí; pero puede ser 

casado con otra. 
SOR CLARA.—Siga..., siga. 
SOR MERCEDES.—Con Bárbara Um-

piérrez García, de Santa Cruz de Tene­
rife... 

LA REDONDA.—La misma que viste 
y calza. 
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ADMINISTRADOR {queriendo hacer un 
chiste que él solo aprecia).—Pues viste 
y calza muy mal. 

SOR MERCEDES (muy bajo golpeándo­
se los nudillos.—De buena ley... (Por 
fortuna no la oyen.) 

SOR CLARA.—(Su semblante ha cam­
biado de expresión repentinamente; una 
rigidez cruel fija y pronuncia arrugas 
no sospechadas en su rostro regordete y 
plácido. Da la impresión de un campo 
de trigo despue's de haber pasado una 
nube de cigarras). ¡Sor Cecilia, traiga 
usted a Barbarita aquí! 

(Hay un silencio trágico. Se oye un 
choque cristalino de cuentas de rosarios 
y medallas estremecidos por la cólera, 
la cólera terrible de los justos ante el 
pecador. La Redonda, con el disco de la 
luna, ilumina fría y cruel el campo de­
vastado por las cigarras.) 

(Don Lorenzo Pasamontes, el médico 
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del Hospital, entra enfundado en su le­
vita, con la chistera en la nuca, encur-
vado atrás el corto espinazo, llevando 
delante el vientre voluminoso como un 
bombo, lo cual le da la apariencia or-
gtdlosa de un músico militar en dia de 
revista. Rostro enrojecido, patillas ra­
las, párpados inclinados y colgantes.) 

DOCTOR.—¿Me dirán ustedes adon­
de llevan la camilla con tanta prisa? 

ADMINISTRADOR.—Doctor, se trata 
de una gran necesidad..., muy gran­
de..., una mujer moribunda... 

DOCTOR.—¡Eso es! Me lo figuraba. 
Un muerto más. ¡Buena fama va ad­
quiriendo la casa! ¡Y todo esto sin 
contar con el médico! ¡Yo no soy na­
die aquí! 

ADMINISTRADOR.—Pero, déjeme us­
ted explicarle... 

DOCTOR.—¿Para qué, señor adminis­
trador? Cualquier día voy a encargar 
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que envíen doce camas nuevas, que 
buena falta hacen, para ver lo que us­
ted dice. 

SOR CLARA.—Perdone usted, don 
Lorenzo, es cosa mía. Se trata de una 
mujer en pecado mortal..., una mujer 
que vive de mala manera..., con un 
hombre que no es su marido. ¡Parece 
que esto es cosa corriente! 

DOCTOR (más suave).—¿Qué le pasa 
a usted, sor Clara? 

SOR CLARA.—Nada, que parece que 
hoy el diablo hace de las suyas. ¿Sabe 
usted lo que ocurre? Que ese hombre, 
ese que llaman ustedes Compañe-
rito... 

DOCTOR.—¿Se ha muerto? 
SOR CLARA. — Peor. Digo..., no... 

peor no. Que resulta que no es casa­
do con Barbarita. 

DOCTOR.—No me extraña. 
SOR CLARA.—¿Lo sabia usted? 
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DOCTOR.—No. Pero ahora me expli­
co por qué se quieren tanto. 

SOR CL.\RA.—No diga usted tonte­
rías. Hoy no estamos para bromas. ¡Y 
yo tan inocente que le he permitido la 
entrada fuera de los días de visita! 

DOCTOR--Eso le está a usted bien 
empleado. Si se ajustaran a mis man­
datos no pasaría eso. La familia, en la 
calle; el enfermo, aquí, solo. Régimen 
hospitalario. Es el que da mejor esta­
dística. 

SOR CECILU.—Aquí está Barbarita. 
(¡Oh! ¡Qué contraste entre Barbarita, 
vieja, encorvada por su inferioridad, un 
guiñapo lamentable, y La Redonda, 
brillando en la altura como el fondo de 
una cacerola ptdimentadal) 

SOR CLARA.—Venga usted acá. Ahí, 
en el centro. Míreme de frente. 

BARBARITA.—Ya la miro, madrita. 
¿Por qué me habla así? Yo no he he-
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cho na malo. No traje comida pa mi 
compañerito. |Se lo juro por el divino 
Dios! 

SOR CLARA.—Calle usted, engendro 
de maldades... no mienta, no condene 
más su alma... 

BARBARITA.—|Ay, madrita... yo se lo 
confieso too..., toitol Es cierto: le traigo 
toas los días una copita de rom... una 
copita na má. 

SOR CLARA.—¿Qué me importa eso? 
BARBARITA.—Pues no ha habido 

má. Si otra cosa le dijeron la engaña­
ron. Gente que quiere perjudicarme. 
El otro día el número dos, porque 
quería beber de lo que yo traía a mi 
compañerito... 

SOR CLARA.—No emplee más esa 
palabra... por algo me sonaba mal. 

BARBARITA.—.jPues cómo quiere que 
le diga? 

SOR CLARA.—Atienda y avergüen-
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cese. ¿Conoce usted a esta señora? 
(Es La Redonda.) 

BARBARITA.—En jamás de los jama­
ses la vide. Nunca pude hacerle mal 
nenguno... 

SOR CLARA.—¿Está usted segura? 
BARBARITA.—Como de mi salvación. 
SOR CLARA.—Dice usted bien. Esta 

señora es la esposa legítima de Juan 
Perdomo. 

DOCTOR.—[Holal ¡Un drama! 
(Barbarita la mira con curiosidad; 

ningún otro sentimiento revelan su boca 
abierta y sus ojillos tiernos.) 

BARBARITA.—-Que... que esta seño­
ra eñ... como quien dice la mujer de 
mi Compañerito? 

LA REDONDA.—La misma, hija mía. 
BARBARITA.—Y parece buena se­

ñora. 
SOR CLARA.—¿Y se queda usted tan 

ñesca? 
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BARBARITA.—¿Pues qué quiere que 
Je diga, ciadrita? 

SOR CLARA.—¿Pero no le da a usted 
veigüeiizaf 

BARBARITA.—¿Veigüenza? ¿De qué? 
SOR CLARA.—No tiene idea de nada 

Es una mujer perdida. 
BARBARITA (revolviéndose).—Yo no 

soy una n ujer peidida, niadiita, y 
naidí podiá decirlo. Que llamen a too 
el m u n d o / a que se vea y se sepa que 
yo no he conocía otro hombre que el 
mió, el mío, mi compañerito. 

ADMINISTRADOR.— |Qué educación I 
BARBARITA.—Eso es verdad, don 

Dionisio, y yo no ocurto la verdad. 
Yo no tengo educación, yo soy una 
inórame; ¿pero honrada? ¡A cart» ca­
bal! jPor éstasl (Y besa las cruces di­
gitales con ansia que hace pensar en 
cómo besaría la boca de Compañerito.) 

5» 



COMHANERITO 

LA REDONDA.—No jure, criatura, que 
eso es pecado. 

SOR CLARA.—Pues ya sabe usted, 
Barbaiita: ese hombre no es de usted. 

BARBARITA.—¿Que no es mío? ¿Pues 
no ha vivido en mi compañía veinte 
años? ¿Pues y los hijos que tenemos? 

SOR CLARA.—¿Y se atreve usted a 
hablar de sus hijos? 

BARBARITA. — ¿Que si me atrevo? 
¿Pues de quién son sino de él? Ocho 
hijos, madrita, ocho. 

ADMINISTRADOR.—¡Esto da ascol 
DOCTOR.—^Por qué será tan fecun­

do el pecado? 
SOR CLARA.—¿Pero usted no entien­

de que esta señora es su esposa? 
BARBARITA.—No le digo que no; 

pero yo soy su mujer. 
SOR CLARA.—¡Es una pagana! 
BARBARITA.—¡Y pa qué lo quiere 

ella! Si nunca le ha hecho farta, {pa 
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que lo viene a buscar ahora cuando 
está muriéiidose? Esa señora no pue­
de ser buena, madrita; no lo es, no lo 
es cuando quiere hacernos ese mal. 
¡Mire usted que separarnos ahora, 
cuando somos viejos, cuando nos 

farta tan poco pa morirnos! No, no 
puede ser eso... (Rompe a llorar.) 

SOR CLARA.—Se concluyó. Siéntese 
allí..., allí quieta en un rincón. Sor Ce­
cilia, hágame usted el favor de condu­
cir aquí a Juan Perdoino. (Barbarita 
sigue llorando en un rincón; con el so­
bretodo negro y roto se enjuga las lá­
grimas y se suena fragorosafnente.) Ca­
lle usted, desgraciada; aplique usted 
este dolor a su purificación. 

BARBARITA.—Si no puedo...; si es 
más fuerte que too lo que he pasao... 

SOR CLARA.—Mejor; inás mérito. 
B.\RBARiTA.—¡Si a mí se me murió 

un hijo y no me dolió tanto! ¡Sí yo he 
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pasado hambre y trabajos y me han 
pegao, y naa..., naa como este dolor! 

SOR CLARA.—Si no calla usted la 
echo a la calle. 

BARBARITA.—Ya me callo... tenga 
lástima... usted, madrita, que es un 
ángel... tenga piedá..., soy..., soy un 
animal. 

SOR CLARA (a La Redonda).—Per­
done usted, señora, este escándalo 
tan desagradable. 

LA REDONDA.—¡Cuánto he sentido 
la molestia! 

(Se produce un silencio. El médico 
muerde el puño del bastón; el adminis­
trador se limpia las uñas; de pronto^ 
sor Mercedes se aplasta sobre su pupi­
tre llorando desesperadamente. Un pro­
fundo estupor se pinta en todos los 
semblantes; hasta Barbarita se calla.) 

SOR CLARA.—¿Qué le pasa, sor Mer-
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cedes? ¿Qué es eso? ¿Se ha puesto 
mala? 

DOCTOR.—Vaya, vaya; eso no será 
nada. 

SOR MERCEDES.—Perdónenme... dé­
jenme... esto pasará. 

DOCTOR.—Una crms nerviosa..., ni­
ñas que no están acostumbradas a la 
miseria de la vida. Ustedes se han 
empeñado a educarlas conversando 
con los Santos. Vaya, a tranquilizarse. 

SOR CLARA.—Venga usted... Salga 
a tomar «iré... 

SOR MERCEDES.—No, madre, no... 
Ya pasó..., ya pasó. 

SOR CLARA (a Barbarita).—¿Lo ve 
usted...? Usted tiene la culpa... El es­
pectáculo de su maldad, de su insis­
tencia en el pecado, ha impresionado 
a la hermana. 

SOR MERCEDES.—No. sor Clara..., 
no..., por Dios, no la aflija más... 
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BARBARITA {rompiendo de nuevo en 
llanto).—¡Yo tengo la culpa...! ¡Yo soy 
muy maial 

SOR MERCEDES.—Que no..., que no 
es eso..., no liore. 

BARBARITA (interrumpiendo).—¡Que 
sí..., yo soy la culpable..., la mala! 

(Una a otra se interrumpen inconso­
lables.) 

SOR CLARA.—Basta..., basta..., asi 
me gusta... arrepentida..., sintiendo 
dolor..., dolor profundo de haber ofen­
dido a Dios. Eso es bueno. 

SOR CECILIA (con Compañerito en la 
puerta).—Aquí está Juan Perdomo, 
sor Clara. 

(Compañerito es una ruina. Parece \ 
un viejo de setenta años, encorvado, con \ 
el cabello escaso, barba hirsuta, mal <• 
crecida, blanca a trechos. Párpados 
hinchados, ojillos casi ciegos; un tem­
blor irremediable agita sus manos; 
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arrastra los pies, y las rodillas están 
fijas en semiflexión. El traje es el de un 
espantapájaros: cachorra deforme de 
alas caídas, como un ave negra nnurta; 
chaqueta donde caben dos cuerpos..., 
como que perteneció al Doctor..., sin 
chaleco..., camisa entreabierta, donde, 
entre la lana gris del pecho, se observan 
granos de picadura de tabaco..., panta­
lón de dril azul con grandes remien­
dos...., pies calzados con alpargatas de 
desecho. Fuma una pipa de barro 
blanca.) 

SOR CLARA. — Entre usted, buen 
hombre. 

BARBARITA (en un rincón, sin poderse 
contener).—¡Ay, Compañerito mío! 

(Compañerito queda en el centro sin 
preocuparse de nadie; probablemente no 
ve a nadie; sólo tiene un gesto humilde 
de servidumbre, se quita el sombrero y 
lo mantiene contra el pecho, entre las 
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dos manos temblorosas. El temblor se 
comunica al sombrero y le da la apa­
riencia de un ave estremecida por la 
agonía de la estrangulación.) 

ADMINISTRADOR.—Está bueno el Te­
norio. (En voz baja.) 

DOCTOR.—¡Hola, Compañeiito! 
CoMPAÑEBiTO (muy bajo).—Buenos 

días tenga su tnerced. 
SOR CLARA.—Señor Perdomo... Está 

usted de enhorabuena... Dios se ha 
apiadado de usted... de usted, que no 
lo merece. 

BARBARITA (oficiosamente a sor Cla­
ra).—Háblele alto, madrita, está algo 
impedio. 

SOR CLARA (elevando la voz).—Digo 
que Dios se ha apiadado de usted y 
le envía, para remediar su miseria, un 
ángel de bondnd ¿Me entiende? 

COMPAÑERITO (en voz baja).—Sí, ma­
drita. 
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SOR CLARA.—De hoy en adelante 
tendrá usted comida sana y abundan­
te, un traje decente, ropa interior lim­
pia, cama blanda y manos honradas 
que le revuelvan en las miserias de 
su enfermedad. ^Me entiende? 

CoMPAÑERiTO {después de un silen­
cio).—¡Yo no quiero ir al Asilo! 

SOR CLARA.—No ii-á al Asilo. Irá 
usted a su casa. Vamos, atienda: Mire 
usted a esta señora. ¿La conoce? ¿No 
la recuerda? 

(Compañerito queda perplejo ante la 
Redonda-, la mira como miraría a la 
luna—sus manos tiemblan—, diriase 
que tañen arrebatidamente una guita­
rra invisible. Hay que ver los grandes 
ojos de sor Mercedes clavados en el 
grupo; su alma romántica aletea en las 
pestañas que se agitan como las manos 
del viejo.) 

LA KEDONDA (levantdndi)se,, con tono 



COMPASERITO 

de jiisto. Un observador sagaz enten­
dería que trae aprendidas las frases.) 
—St)y yo, Juan Perdomo. 

CoMPAÑERiTO. — ¿Y quién es su 
merced? 

LA REDONDA. — Soy Pepita Rodrí­
guez, la Redonda, tu esposa legítima. 
(Compañerito tiembla... sus manos es­
trangulan ferozmente el sombrero.) 
Después de veinte años nos volvemos 
a ver, y nadie al mirarnos podrá du­
dar de la justicia de Nuestro Señor. 
En mí todo ha prosperado, porque he 
sido fiel a la Ley de Dios; en ti todo 
es miseria y enfermedad, porque la 
olvidaste. 

ADMINISTRADOR (inocentemente). — 
Muy bien. (Al me'dico.) 

LA REDONDA.—No quiere Dios la 
muerte del pecador, sino su arrepen­
timiento; y yo, siguiendo su manda­
to, vengo a ofrecerte mi perdón, ii¡¡ 
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modesta fortuna, las comodidades de 
mi casa, mis servicios de esposa obe 
diente para que Dios me dé su perdón 
y un puesto en la Gloria. 

ADMINISTRADOR.—¡Pero muy bienl 
[Al médico.) 

DOCTOR.—Cállese, que esto es muy 
curioso. Déjeme oír. 

(Cotnpañerito ha entendido a medias; 
lo que le ha llegado adentro es que está 
en poder de la Redonda y esto le inspira 
un temor de gato acorralado que busca 
por dónde escapar) 

CoMPAÑERiTO. —¡Barbarjta...! ¡Bar-
barita...! ¡Bai barita...! 

BARBARITA.—¡Compañerito mío! 
SOR CLARA.—¿Todavía tiene usted 

en los labios ese nombre del pecado? 
[Compañerito! ¡Compañerito! No hay 
otro compañero que el esposo, el que 
nos dio nuestra Santa Mndre Iglesia, 
no solamente para... {y queda detenida 
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sin encontrar la palabra suave que ex­
prese el hecho natural; es la vacilación 
del que busca unas gafas negras para 
mirar el sol y concluye por cerrar los 
ojos.) 

DOCTOR {apuntando socarronamen-
te).—Para la fornicación... (Al Admi 
nistrador.) 

SOR CLARA.—... para tener hijos, 
sino para alabar a Dios. 

BARBARITA [creyendo que ha ganado 
la batalla con las armas del enemigo). 
[Eso... eso mesmo, inadrita; yo he te­
nido los hijos! [Ella no ha tenido nen-
gunol 

SOR CLARA (la cólera de los justos 
se le sube a la cabeza. Su rostro resulta 
amoratado y las palabras se atrepe­
llan.)—Ahora... ahora misino... sin 
más dilaciones, sale usted de esta san­
ta casa, que mancha con su presen­
cia... 
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BARBARITA.—[Madrital ¡Madrital 
SOR CLARA.—Ni una palabra. ¡A ia 

calle! Pronto, o llamo al portero. 
BARBARITA.—Yo me es>toy callada... 

yo no vuelvo a hablar... 
SOR CLARA.—Ya he dicho que sal­

ga. Sor Mercedes, abra usted esa puer­
ta,., por ahí sale usted directamente. 
Ni una palabra o llamo un guardia. 

BARBARITA {al nombre del guardia, 
de la autoridad visible para los pobres, 
la mujer se atemoriza. Ya una vez la 
llevaron a la prevención por riña con 
otra mujer en la fuente).—No..., no es 
preciso..., ya me voy... ¡Ay mi Com-
pañerito. y cómo nos separanl 

COMPAÑERITO {sollozando, sentado 
y agitando las manos). — ¡Barbarita! 

DOCTOR (llevándose a Barbarita).— 
Vaya, salga usted... ya veremos, ya 
veremos lo que puede hacerse. 

BARBARITA.—¡Adiós, Compañeritol 
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¡Quién lo había de decir! ¡Qué les 
diré a los pobres hijitos cuando me 
pregunten por ti! 

SOR CLARA.—Esos niños estarían 
mejor en el Hospicio. 

BARBARITA (con candor admirable, 
sin ira ni rencor). — ¡Cómo se cono­
ce que su merced no ha pario\ 

LA REDONDA. — ¡ Jesús, María y 
José! 

SOR CLARA.— ¡Puerca! (No halla 
otra palabra; el resto se completa con 
gesto que señala la puerta.) 

SOR MERCEDES (bajo).— Vayase..., 
vayase... (El Médico la empuja.^ y sor 
Mercedes cierra. Silencio. Fuera, en la 
calle, se oyen los sollozos de Barbarita.) 

SOR CLARA (que ha rezado).— ¡Dios 
me perdone! Esa mujer me ha hecho 
caer en el pecado de la cólera. 

LA REDONDA.—¡Cuánto siento todo 
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esto que ha pasado! No es culpa mía; 
si !o hubiera sabido... 

SOR CLARA.— Por Dios, no diga 
eso. ¿Qué culpa tiene usted? Vaya, ya 
estamos tranquilos. Alégrese, señor 
Juan Perdorno; su mujer se lo lleva 
para el campo... ¿Entiende? 

CoMPAÑERiTo.—Yo quiero irme con 
mi mujei. (Bajo y temblando.) 

SOR CLARA.—Sí, señor; con su mu­
jer, con su mujer verdadera, a quien 
usted ha hecho sufrir tanto, y que le 
perdona. 

COMPA.'ÍERITO.—Yo quiero irme con 
mi mujec. 

LA REDONDA.—Tendrás cama sahu­
mada y una huerta para tomar el sol 
y un traje nuevo, y te lavarás todos 
los días, y rezaremos el ro.=ario por 
las noches e iren-os a misa los do­
mingos y fiestas de precepto, y te 
confesarás con don Atanasio..., ya ve-
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ras...; pero es necesario que seas bue­
no, que no fumes Virginio, que no be­
bas ron... eso es... ¿Estás contento? 

CoMPAÑERiTO.—Yo quícro irme con 
mi mujer. 

SOR CLARA.—Tiene medio perdido 
el juicio. Ya le pasará con el aire del 
campo, la limpieza y la buena co­
mida. 

LA REDONDA.—Y si no, los trabajos 
serán para mí. 

SOR CLARA.—}Y cuándo piensa us­
ted marchar? 

LA REDONDA.—Mañana; ahora qui­
siera salir y hacer algunas compras 
paia vestirle decentemente. ¿Ustedes 
podrán sjuardarle aquí hasta después? 

SOR CLARA.—¿Quién lo duda? Aquí, 
aquí seguirá para evitar el contacto 
con los otios enfermos. Sor Cecilia 
guardará la puert;j. Él se quedará 
dormido. Pero ¿qué pasa? 
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{Un gran ruido se oye «/ el interior 
del edificio; gentes apresuradas que co­
rren, voces confusas^ algún gemido. El 
Doctor y el Administrador salen a en­
terarse.) 

SOR MERCEDES (levantándose con 
agitación extrema; parece enloquecida; 
el alma., dos almas ensanchan las pupi­
las).—¡Sor Clara! ¡Sor Clara! ¡Es e)lal 
¡Ella! 

SOR CLARA.—¿Qué dice? ¿Por qué 
se agita de esa manera? 

SOR MERCEDES.—¡Es ella! ¡Ella! • 
SOR CLARA.—Pero ¿quién es ella? 
SOR MERCEDES.—Esa pobre mujer... 

la mujer de Compañerito..., esa.... 
Barbaritfi... ¡se ha niatadol 

SOR CLARA.—¿Pero quién le ha di­
cho eso? ;Está loca? 

SOR MERCEDES.—No. Me lo dice el 
corazón. La traen.... la traen... en la 
camilla. La he visto pasar. 

66 



COMPASERITO 

SOR CLARA.—¡No es posible! Otro 
pecado. A ver... ¡Sor Cecilia...! 

DOCTOR (en la puerta). — ¿Saben 
ustedes lo que han hecho? ¡Me alegro! 
Allí traen la camilla, y en vez de 1>: 
moribunda que iban a buscar sin per­
miso mío... viene dentro el sacristán... 
Deogracias... con una pierna rota... 
que se la rompió el jembro de la tal 
cuando qui.so sacarla de su casa. (Sor 
Mercedes cae en la silla llorando y 
riendo.) 

SOR CLARA.—Hoy es día malo para • 
les personas honradas. jPobre Deo­
gracias! (Acercándose a sor Mercedes 
y bajo.) Ya hablaremos despacio. 
(Alto.) Víimos a consolar a esa pobre 
criatuia. (Sale con la Redonda.) 

DOCTOR.—Yo soy el que ha salido 
ganando. Un buen caso para mi esta­
dística. 

(Sor Mercedes queda en su pupitre.) 
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CoMPAÑERiTO.—(En voz baja y sollo' 
zante, como la de un niño mimoso.) 
jBarbarita...! ¡Barbarita.,.! ¡Baibarital 
(Y asi sigue.) 

SOR MERCEDES (se levanta. Va a 
la puerta de cristales que conduce a la 
calle y mira afuera. Después va de pri­
sa a Covtpañerito y le dice acercándose 
al oído.) ¡Barbarita está en la callel Le 
espera. ¡Vá3'ase..., vayase! (Compañe-
rito se levanta temblando; ella le pone 
el sombrero, le abre la puerta, lo echa 
fuera y cierra. Después se asoma a los 
cristales, se sonríe, hace un gesto de 
adiós con la mano y murmura): ¡Cómo 
vuelan! (Vuelve al pupitre, se sienta. 
Mira el crucifijo, lo toma y lo besa en 
el rostro, diciendo con voz sonora, ale­

gre, que casi se confunde con el beso): 
¡Compañerito! 
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DRAMATIS PERSONví 

LA FAMILIA LÓPEZ 

Don JUAN BAUTISTA LÓPEZ.—Sesenta y cinco 
años. Solterón. El público no le ve ni 
le oye, pero está s iempre presente . 

JüAM BAUTISTA GONZJÍLKZ.—Un año. No ha­
bla, pe ro due rme y se r íe. 

DOÑA ISABEL LÓPEZ.—Sesenta años. Solte­
rona. Es la santa de la familia y a la 
que todos obedecen po r su discreción 
y po r su dipero. 

DoM FKUCIANO LÓPEZ.—Cincuenta y cinco 
anos. Un hombrote como un castillo, 
pero cobardón y fácil de lágrimas. 
Piensa constantemente en sus hijos, 
sobre todo en Veremundo, presuntos 
herederos de la fortuna de la familia. 
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La adulación a su hermana Isabel de ­

termina todas sus acciones. 

DOÑA FRANCISCA.—Cincuenta y dos años. 

Su esposa. Avara como su marido. 

Muy fresca. 

DOÑA AURORA LÓPEZ.—Cincuenta años. Ca­

sada. Sin hijos. Amargada por esta cir 

cunstancia, pero tan codiciosa como 

sus hermanos . 

DoK BENIGNO.—Cuarenta y cinco años. Mé­

dico que al llegar de ti tular al pueblo 

hizo la cura de Auror i ta y desde en­

tonces sólo receta a los criados de la 

familia. Su carácter t ímido se acentuó 

más p o r miedo a su mujer y hermanos . 

TBRESINA LÓPEZ.—Veinticinco años. La últi­

ma de los López, bonita, mimosa. Su 

marido concluyó de es t ropear le el jui­

cio. La codicia de ella se desvía hacia 

el afán de tener dinero para gastarlo. 

ANTONIO CEBALLOS.—Su marido. Veintisiete 

años. Teniente de Caballería. Se casó 
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porque la chica era rica y porque se 

le parecía a una cupletista de quien 

fué el souieneur por mucho t iempo. 

Procura educarla en la misma es­

cuela. 

DOCTOR D . BERNARDO CANO.—Médico viejo. 

Practicón resignado. Un fondo de hon­

radez y benevolencia. No puede beber 

una copa de vino sin declararse anar­

quista. 

DOCTOR AMORKTO.—Médico joven. Con ta­

lento y alguna petulancia. Aspira a la 

clientela de su compañero. Per tenece 

a los adoradores de la piedra, enten­

diendo po r piedra el gesto que le haga 

medrar . 

SKÍ5OR HENKSTROSA.—Notario cuco dispues­

to a nadar en río revuelto, pe ro guar­

dando la ropa . 

DON APARICIO.—Párroco de Andux. Un ga­

ñán sin educación. Ignorancia absoluta 

que le hace i rresponsable de sus ac-
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cienes. Cree que Dios está al servicio 

de los ricos. 

TÍA CATALINA.—Cincuenta años. Para ella el 

amo lo puede todo. Codiciosa, amoral . 

Madre de 

MARÍA DBLPINO. —Veinticinco años. Madre de 

Juan Bautista el pequeño . Una sierva. 

LUCAS.—Sacristán. 

SAMTIAOO BL MAYOR.—Labrador. 
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Un salón rústico en casa de gente bien aco­
modada. Mesa, sillones, sillas. Dos puer­
tas en el fondo, a la galería. Dos venta­
nas laterales con cristales. Todo macizo, 
fuerte, hecho para la inmortalidad. For­
man contraste algunos muebles moder­
nistas de muy mal gusto. Imágenes de 
santos, cromos y un retrato al óleo del 
fundador de la dinastía don Veremundo 
López, con leontina y bastón; la cabeza 
es muy pequeña para los hombros y so­
bre todo para las manos, que parecen 
dos racimos de plátanos. Hay un reloj 
que no marca la hora para que no se 
estropee. 
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DR. CANO.—Resumen, amigo y co­
lega: hemorragia cerebral, forma apo­
plética, hemiplegía de origen central. 
Pronóstico: grave, gravísimo, de toda 
gravedad (cambiando su voz doctoral 
por otra familiar y Jrancoía). Amigo 
mío, hay que conformarse con la vo­
luntad de Dios; su cuñado no llega a 
la madrugada. Creo no decirle nada 
nuevo con estas palabras; usted ha 
visto bien el caso y lo ha tratado 
conforme a ley. (Signe un largo si­
lencio. Benigno, con la cabeza baja y 
liando maquinalmente un cigarrillo.) 
^Se le ocurre a usted algo nuevo, com-
pañerito? 

DR. AMORETO.—No; no, señor; es­
toy conforme con su opinión de us­
ted. Pero,.. 
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DR. CANO (con sonrisa malévola).— 
Diga, diga usted, joven. En medio de 
todo, ustedes los recién lle;íados de 
los grandes centros cientificos pue­
den aportar otros datos, indicar otros 
agentes, para nosotros los practico­
nes olvidados o desconocidos. 

DR. AMORETO.—Nada de eso, maes­
tro. Era solaniente añadir como un 
dato más a la hermosa historia clíni­
ca por usted explicada. Sabe usted 
las modernas orientaciones de los 
clínicos hacia la arterioesclerosis 
como causa de las lesiones arteriales 
de origen central: nuestro enfermo 
tiene todo el aspecto de un arterio-
esclerósico en período de hipertensía. 

DR. CANO.—Cierto..., cierto... 
DR. AMORETO. — Además, he oído 

decir, y si don Benigno me perdona 
que lo repita..., que sus costum­
bre'!... 
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DR. CANO.—Cierto..., cierto... 
DR. AMORETO.—Parece que bebía... 

¡Oh, uul [respondiendo a un gesto de 
don Benigno); no digo que fuese UTI 
borracho...; además, hombre mují; 
liego... 

DR. CANO.—Cierto..., cierto... 
DR. AMORETO.— Añadamos, seño­

res, la edad... 
BENIGNO.—Sesenta y cinco años. 
DR. AMORETO.—No es para morir 

de viejo... 
DR. CANO.—Cierto..., cierto... 
DR. AMORETO.—Pero sumemos to­

das esas concausas, demos a cada 
una la importancia etiológica que tie­
nen, y entenderemos con pasmosa 
claridad, con esa claridad metidian* 
con que brilla la verdad médica, el 
origen del cuadro morboso actual. 

DR. CANO {despu¿<; de un silencio).— 
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Cieitísimo, estimado colega. (Otro 
silencio.) Siga, siga usted. 

DR. AMORETO (mity cortado).—Nada 
más...; no tengo más que decir... 

DR. CANO.—Como usted ve, Benig-
nito, la magnifica disertación de nues­
tro joven colega, el análisis tan her­
mosamente hecho de los orígenes del 
mal no ha de remediarlo. 

BENIGNO (después de otro gran silen­
cio).—¿Y qué creen ustedes...? Uste­
des, príncipes de la medicina, médi­
cos de la capital. 

DR. CANO.—Declino..., declino... 
DR. AMORETO.—Yo también declino. 
BENIGNO.—No; no; señores; yo, un 

pobre médico rural, les he llamado 
porque asi lo creo... 

DR. CANO.—Bueno..., bueno...; pa­
se usted de largo..., digo, por mi 
parte... 
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DR. AMORETO. — También por la 
mía. 

BENIGNO. — {Qué opinan ustedes 
de... su inteligencia,..? 

DR. CANO.—;De su inteligencia? 
BENIGNO.—¿Creen ustedes que se 

halla en disposición de testar? 
DR. AMORETO (con rapidez).—Ni 

pensarlo. Hay una completa obnubi­
lación de todas las facultades... El 
choque cerebral, la apoplegía..., (jno 
es esto, maestro? 

DR. CANO.—Diré a ustedes. Yo en 
mi larga práctica he visto casos mila­
grosos. No creo que en éste pueda 
darse tal contingencia. 

DR. AMORETO.—¡Imposiblel 
DR. CANO. — Nada hay imposible, 

joven colega...; pero ya he dicho a 
usted que todas Jas probabilidades 
son de muerte... 

BENIGNO.—De modo que en ia ac-
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tualidad ustedes no creen posible que 
pueda testar... 

DR. CANO.—Ni con intérprete, ami­
go mío. 

DR. AMORETO.—Piense usted que 
esta lesión radica en la circunvala­
ción frontal ascendente, en la parie­
tal descendente, toda la zona Rolan-
dioe. 

DR. CANO.—Cierto. Toda la zona 
Rolandice... 

AURORA (entrando precipitadamen­
te).—¡Ha habladol ¡Ha llatnado a Isa­
bel, y con los ojos ha pedido agual 
Se ha bebido una copa... 

DR. CANO.—Ya les decía a ustedes, 
se dan casos... 

AURORA.—Ven, Benigno... 
DR. CANO. —Vaja u s t e d . Aquí 

aguardaremos. 
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DR. AMORETO.—Yo voy con usted; 
quisiera persuadirme del fenómeno. 

FELICIANO (entrando). — Isabel in­
siste en que suban pronto... 

TODOS {menos Dr. Cano).—Vamos 
aiiá. 

DR. GANO.—Aquí les aguardo. Don 
Feliciano me hará compañía. 

FELICIANO.—Sí; yo no puedo ver 
esas cosas. Desde hace tres días es­
toy tan enfermo como mi pobre her­
mano. 

DR. CANO.—Y usíed, amigo mío, 
¿oyó que el enfermo llamaba a Isabe-
lita? 

FELICIANO.— La verdad, yo no oí 
nada; pero las tres mujeres creyeron... 
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una dijo que sí, que había hablado, 
otra le preguntó si quería agua, y en­
tre las tres le pusieron en los labios 
una copa, y entre la que tragó, y con 
la que se derramó, allá la vaciaron... 
No sé..., no sé...; estoy enfermo. 

DR. CANO.—Un caso de sugestión. 
Y diga usted, amigo mío, ¿qué empe­
ño tiene su cuñado en preguntar si 
el enfermo puede hacer testamento? 
¿Es que pensaba en mejorarle? 

FELICIANO.—No, señor don Bernar­
do, es algo más grave y que a todos 
nos alcanza. Figúrese usted...; pero 
hasta vergüenza me da de hablar de 
estas cosas en este momento... mi 
pobre hermano moribundo... 

DR. CANO.^jYa, ya..,! Cosas de fa­
milia..., intereses mezclados...; no, no 
insisto... 

FELICIANO.—No es ningún secreto. 
Aqui todo el mundo lo sabe..., pues, 
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un solterón..., más de sesenta años..., 
y además, ¿por qué ocultarlo?, por ser 
el más viejo de nosotros no alcanzó 
los buenos tiempos de mi padre..., su 
educación se resintió de eso..., no 
pudo asistir a los colegios... y des­
pués ya no quiso; decía que para la­
brar la tierra ya sabía bastante y que 
lo demás era cosa de señoritos... y se 
reía de nosotros, queriéndonos mu­
cho; eso sí, nos quería mucho, sobre 
todo a Isabel y a mí... Isabel quiso 
amansarlo, pero él se reía y no le ha­
cía caso... No salía del campo, siem­
pre sobre la tierra, disputando por el 
agua o por los abonos, vestido y cal­
zado como un patán, fumando Virgi­
nio, bebiendo ron y gozando con el 
trato de peones y gentuza. ¡Y un ta­
lento! ¡Y un corazón! 

DR. CANO.—Sí, sí, lo sé. Bastantes 
veces le he atendido en mi consulta. 
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Siempre me recomendaba sus mayor­
domos, sus jornaleros y asalariados. 
Era uno de ios fieles a mi vieja Jgle-I 
sia. No se dejaba seducir por los após- j 
toles nuevos. | 

FELICIANO.—Sí,señor don Bernardo, | 
siempre tuvo en usted una fe comple- i 
ta y ciega. Siempre decía: ^.Médico ° 
viejo y zapato viejo.» Para él era un § 
suplicio estrenar unas botas. | 

DR. CANO.—Tiene gracia. | 
FELICIANO.—¡Pobre hermanol ¡Era | 

un talento! Y vea usted, aquí se ence- | 
rró en este caserón, lejos de poblado, I 
y aquí ha vivido en compañía de mi | 
santa hermana Isabel, mientras nos- | 
otros disfrutábamos de todos los goces f 
de la sociedad. Él nos decía: «Diviér- i 
tanse; yo cultivo la hacienda que ha i 
de ser de todos.» Siempre insistía en 
esto: en que su hacienda era para sus 
hermanos. Y así trabajaba y asi, rotu-
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rando riscos y allanando laderas y 
comprando lotes de vecinos en apuro 
y construyendo represas y alumbran^ 
do aguas, llegó a formar esta pose-a 
sión, lo mejor y más rico de la Isla.| 
Usted la conoce como todos en esta| 
tierra. Es una bendición. I 

DR. CANO.—Valsendero. Da tan-| 
tos plátanos como todo el resto de la | 
Vega. Don Juan Bautista era... es... ela. 
agricultor de más ojo y más conoci-| 
miento que he conocido. jQuélástimaJ 
que esto se reparta, amigo don Feii- | 
cianol I 

FELICIANO.—¡Qué vamos a hacerle! | 
Si Juan Bautista pudiera expresar su | 
voluntad, de seguro que pensaría en 5 
mi santa hermana Isabel y en mis hi- i 
jos, pero... I 

DR. CANO.—¿No ha testado? ® 
FELICIANO.—No señor, no ha testa­

do. Hace tres días que hemos pregun-
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tado a todos los notarios, registrado 
los armarios todos, y nada... ni una 
nota. 

DR. CANO.—Ahora me explico la | 
pregunta de mi compañero y cuñado | 
de usted Benigno Santos. Temia que i 
a última hora pudiese hacer testa- | 
mentó. S 

ó 

FELICIANO.—¡Así fuera! En medio | 
de todo mi hermana Aurora, su mu- a 
jer, no ha tenido hijos, ni probable- | 
mente los tendrá, y es probable que | 
andando el tiempo todo quedará en | 
casa. Le estoy hablanuo con el cora- | 
zón en la mano; usted es como un | 
confesor. | 

DR. CANO.—Cierto..., cierto... ¡Ahí f 
¡Ahora entiendo! Esta, su otra herma- i 
na, la más joven..., Teresina... i 

FELICIANO.—Es verdad, Teresina... 
DR. CANO.—Pobre muchacha... Una 
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niña tan guapa, tan simpática, una 
verdadera perla, y haber caído en ma­
nos de ese tenientillo que no sale del 
salón de la ruleta. ¿Cómo usted y don 
Juan Bautista consintieron semejante 
adefesio? 

FELICIANO.—Qué quiere usted, ami­
go mío; era guapo, hablaba bien, se 
metía por los ojos, luego el espadín, 
el unií^orme..., qué se yo... Bastante 
me opuse y mi santa hermana Isabel 
también luchó, pero Juan Bautista se 
reía de todo y decía: «Déjalos hom­
bre, que hagan su santísima volun­
tad...», y la hicieron. 

DR. CANO.—Esos sí que tienen hi­
jos... 

FELICIANO.—Uno cada año. Ese pe­
n o no la deja descansar... y eso que 
entra en su casa a las cuatro de la ma­
drugada. Ya tienen tres hijos. 

DR. CANO.—Creo que le ha despo-
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tricado gran parte de su convenien­
cia... 

FELICIANO.—Sí; pero Juan Bautista 
¡a ha ido comprando o hipotecando y 
asi vuelven las aguas perdidas a su 
cauce antiguo. Ahora mismo si de ese 
picaro se tratara, solamente quedaba 
la esperanza de recuperarla. 

DR. CANO.—Cierto... El sistema em­
pleado por don Juan Bautista podría 
usted implantarlo... 

FELICIANO.—Yo no..., yo tengo mu­
chos hijos..., pero mi santa hermana 
Isabel lo haría, sí, seguramente lo ha­
ría, y al fin y al cabo, si no yo, mis 
hijos. Veremundo sobre todo, que por 
llevar el nombre de mi padre tiene to­
das las simpatías de mi santa herma­
na, podrían reconstituir esta fortuna, 
volver a la unidad primitiva, a reali­
zar el sueño de mi padre, de aquel 
padre, hombre salido de la nada y que 
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hizo todo esto...; esto, amigo mío, que 
empezó por esta casa huiDÜde y unas 
tierras secas y que ha ido extendién­
dose, aumentándose como una inun­
dación de agua verde... ¡Qué lástima 
y qué iniquidadl ¡Pensar que puedan 
paitir la tierra, es como si me partie­
sen el corazón, como si me arranca­
sen la carne...! 

DR. CANO.—Hay esperanza, amigo 
mío; su plan de usted..., de su santa 
hermana, me parece de éxito segu­
ro...; ese tenientillo querrá dinero, di­
nero contante y sonante..., un apu­
ro de ruleta y ya veo vendido un cer­
cado por poco más de nada... ¡Qué 
sabe él del valor de la tierral 

FELICIANO.—¡Verdad! ¡Verdad! Así, 
no es eso lo que nos amarga y deses­
pera; al fin y al cabo todo eso es po­
sible, y si no lo fuera, Teresina es 
sangre nuestra, y en ella y en los su-
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yos quedaría. Esa es justo y es la ¡ey 
de Dios y de los hombres...; pero hay 
otra cosa..., una verdadera injusticia, 
un sacrilegio inmundo... Perdónejiie, 
señor don Bernardo, que hable así en 
esta hora, con mi hermano moiibun-
do... ¡Esto es asquerosol 

DR. CANO {levantándosepara atender 
a don Feliciano^ que está muy conmo­
vido).—Cálmese usted, amigo mío, 
está usted excitado, nervioso..., las 
malas noches, el dolor..., ^no tiene us­
ted un poco de éter, de tila....'' 

FELICIANO.—Tiene usted razón..., 
me he estado conteniendo estos días 
por mí santa hermana Isabel... y aho­
ra estallo... Ya se va pasando... ¡Qué 
tonterías! [Un hombre como un casti­
llo y llorar! 

DR. CANO.—Llore usted, amigo mío, 
no hav desdoro en llorar..., eso es no­
ble... " 
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FELICIANO (rompiendo de nuevo el 
llanto).—^Pero puede darse mayor 
desgracia? |Un hombre como Juan Bau­
tista que nunca había querido casar­
se, y cuidado si le habían salido pro­
porciones...! Que nunca había queri­
do compromisos serios..., que... ¡Yo 
no digo que no tuviese sus trapichóos 
como todo hombre..., eso es muy na­
tural...! Pero siempre a distancia, con 
decoro, respetando la casa y la pre­
sencia de mi santa hermana, una her­
mana que se ha quedado solteía sólo 
por cuidarle... desde hace tres años..., 
tres años..., se ha enamorado..., pero, 
así, loco embobado, como al que le 
hacen un maleficio..., y así será .. 

DR. CANO.—¡Cálmese, amigo mío, 
cálmese, podrían oírle, venir! 

FELICIANO.—¡Le han dado un filtro! 
¡A sus años, después de una vida 
ejemplar, con una chiquilla! ¡.̂ y, her-
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mano, hermano, Dios te perdone en 
esta hora! 

DR. CANO.—Vaya, se acabó..., no se 
hable más..., viene su familia, mi 
compañero Amoreto.. , no conviene 
que le vean asi... 

FELICIANO. — ¡Tiene usted razón, 
amigo mío, pobre hermano...! [Levan­
tándose secándose los ojos). 

DR. CANO.—Así, tranquilo... 
FELICIANO (deleniéndose de pronto). — 

Tiene un hijo, señor don Bernardo, a 
los sesenta y cinco años. 

DR. CANO {sin poderse contener).— 
¡Enhorabuena! 

DR. AMORETO.—Desgraciadamente, 
ha sido una ilusión de las pobres se­
ñoras. Un caso de sugestión colecti­
va; todas han creído o querido ver y 
oir... 
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DR. CANO.—Ya lo decia yo..., era 
cosa imposible... 

DR. AMORETO.—Hemos repetido la 
experiencia sin resultado alguno. ¿No 
es eso compañero? Ni un reflejo; abo­
lición absoluta del ocular, del rotulia-
no, del Babinsky... 

DR. CANO,—¿También el Babinsky? 
DR. AMORfcTO.—Indiferencia abso­

luta. Silencio completo... 
DR. CANO.—Señores, hay que con­

formarse con la voluntad de Dios... 
FELICIANO.—¿Dónde está Isabel? 
BENIGNO.—Como siempre: en la al­

coba, junto al enfermo. 
FELICIANO.—¿Y tu mujer? 
BENIGNO.—Aurora está en el come­

dor preparando el chocolate para los 
médicos. 

(Fuera se siente rumor de caba­
llos.) 
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FELICIANO (abriendo una ventana).— 
No habían da faltíir... 

BENIGNO.—¿Quién es? 
FELICIANO. — ¿Quiénes habían de 

ser? Teresina y el marido. ¿Les avi­
saste? 

BENIGNO.—Isabel les avisó..., dice 
que era necesario..., que seria una fal­
ta muy grande, imperdonable. 

FELICIANO.—Mi hermana Isabel es 
una santa. Ahora va a ver ella... ¡Y 
vienen a caballo! Son dos locos... 

DR. AMORETO.—A mi me enamo­
ran..., son dos pájaros..., viven can­
tando en las ramas de los árboles... 

FELICIANO (acudiendo al encuentro 
con gesto de silencio y de dolor).— 
Chist, chist... ¡Teresina! [Hermana 
adorada..., nuestro pobre Juan Bautis­
ta...! {Abrazándola y llorando.) 

TERESINA {con toda el alma).—¡Pa­
rece mentira que no me hayan avisa-
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do antes! Yo no soy nadie... una ex­
traña .. 

FELICIANO.—¡Por Dios, Teícsina...! 
BENIGNO.—Te hemos avisado... 
TERESINA. —Si, hoy... y la carta la 

llevó un peatón... ¿Cómo está.' ¿Cómo 
está...? ¿Se ha muerto? 

FELICIANO. — No lo permita Dios, 
hija mía... 

BE.NIGNO.—Pero está muy malo... 
TERESINA.—Vo\ a verle. ¡.Ay, Dios 

mío, pobrecilo Juan Bautista..., y pare­
cía un roble...! Buenas noches, don 
Bernardo, buenas noches, Amoreto..., 
perdonen, no les había vi.sto... 

DR. CANO.—Buenas noches, her­
mosa... 

DR. AMORETO.—Buenas noches, se­
ñora; ¿cómo están los pequeños? 

TERESINA.—Los he dejado con el 
asistente... No veía la hora de venir..., 
¡ni un automóvil! Y después pensa-
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mos que el auto no puede llegar has­
ta aquí. Por fortuna, a Antonio se le 
ocurrió tomar dos caballos del escua­
drón y hemos venido a paso de car­
ga... Perdóneme... ¡Ah, Aurora! 

AURORA (abrazándosele).—¡Teresi-
nal ¡Nuestro pobre hermano! 

TERESINA. — Vamos, esto ha sido 
una puñalada trapera. (Salen abraza­
das y llorosas.) ¿Me conocerá? ¡Ay, 
Virgen María! Yo, que era su niña 
prefeiida... \ 

CEBALLOS (que entra con uniforme 
y látigo).—Buenas noches, señores. 
Tengo muchas quejas tuyas, Felicia­
no, V tuyas también, Benigno. 

FELICIANO. — ¿Tú también? Buena 
tengo yo la cabeza para ocuparme de 
etiquetas... 

CEBALLOS.—¡Hombre, ni que se tra­
tase de un perrol Nuestro hermano, 
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porque también es mi hermano, aun­
que ustedes no quieran... 

FELICIANO.—No digas tonterías... 
Acuérdate de lo que está pasando... 

CEBALLOS.—Bueno, por eso no sigo; 
pero no lo olvido, ya hablaremos. 
¡Hola mediquillo! 

DR. AMORETO.—Salud, mi teniente... 
CEBALLOS (a Cano).—Beso a usted 

la mano. 
DR. CANO.—Servidor... 
FELICIANO.—¿Quieres pasar, quieres 

verle? 
CEBALLOS.—Dicen que ha perdido 

el conocimiento... (a un gesto de los 
médicos.) Todo sea por Dios... nos­
otros perdemos un padre... era una 
locura por Teresina y por los chicos... 
Vamos a verle... pero conste que no 
te perdono, Feliciano... 

FELICIANO.—¿Otra vez? 
CEBALLOS. — Y cien... Ya hablare-
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mos. Benigno, ^quieres encargarle a 
un mozo que le dé un pienso a los 
caballos? Lo han ganado bien. 

(Después de un gran silencio.) 
DR. AMORETO. — ¿Qué hacemo--, 

maestro? ¿Nos vani>s? 
DR. CANO.—Espere el joven colega. 

La jornada es larga, nocturna, mitíid 
a mulo y mitad en automóvil, y he 
oído hablar de chocolate. Yo tengo un 
flaco por el chocolate, y aquí supon­
go que estará bien acompañado... 

DR. AMORETO.—¿'iiuánto piensa us­
ted cobrar, querido maestro? 

DR. CANO.—Hay tiempo de hablar 
de eso. Siempre se cobra mejor a la 
muerte del enfermo. 

DR. AMORETO.—Yo tenía mis escrú-
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pulos, porque como el cuñado es mé­
dico... 

DR. CANO.—Médico... médico..., Ese 
no es sino el ma.rido de Aurorita; no 
ha hecho otra cura en su carrera: es 
un heredero. 

DR. AMORETO. — |Mala lengual El 
caso es que cobraremos. 

DR. CANO.—¡Pues no faltaba másl 
¿Cree usted que un hombre como yo, 
con ocho hijos, que ha trabajado 
treinta años y no ha conseguido aho­
rrar para el descanso de la vejez, iba 
a desperdiciar estas pesetas por con­
sideraciones profesionales a un sujeto 
que tiene el diploma debajo de la 
cama? 

DR. AMORETO. — Vamos, maestro, 
no será tanto. Usted tiene fama de 
guardar dinero. Es el médico más an­
tiguo, el de más clientela, una insti­
tución. 
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DR. CANO.—Escuche usted, doctor-
cito, y sépalo y guárdelo: en esta tie­
rra nadie se ha hecho rico con el tra­
bajo profesional. Para ser rico es ne­
cesario heredar como ése o robar 
como... no me tire usted de la lengua... 
(El otro ríe.) 

BENIGNO.--El chocolate está prepa­
rado en el comedor... Vengan conmi­
go y yo les haré compañia, porque 
estas pobres mujeres no tienen cabe­
za para nada... 

DR. CANO.—ES natural..., no es ne­
cesario disculparlas. 

DR. AMORETO.—.'\demas, con us­
ted... 

BENIGNO.—Pasen ustedes. 
(Después de un largo silencio van 

entrando los miembros de la familia.) 
FELICIANO. — Siéntense..., siénten­

se..., los médicos están el comedor con 
Benigno.No vendrán. Es un asuntoque 
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hay que resolverlo pronto...; si es que 
tiene solución..., yo no la veo... ¿La ve 
usted, señor Henestrosa? 

EL NOTARIO.—Muy difícil..., muy di­
fícil... 

FELICLVNO.—Usted , como notario, 
puede explicar la situación... 

EL NOTARIO.—Es muy fácil, facilísi­
ma. Don Juan Bautista es solteío..., 
soltero...; no tiene ningún impedimen­
to...; su fortuna está más sana que una 
manzana...; no debe a nadie..., a na­
die... Hace tres años, por una aberra­
ción inconcebible de su clara inteli­
gencia y de su... intachable moralidad 
dio en tener relaciones con una mu­
chacha, María del Pino González... 
De esto hace tres años, ¿no es eso? 

FELICIANO.—Eso es. 
EL NOTARIO.—Fruto de esos amo­

res, en pugna con las leves civiles y 
religiosas, fué un hijo, un varón... 
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AURORA.—Vaya usted a saber quién 
sería el padre. 

FELICIANO.—¡Mujerl 
DOÑA FRANCISCA. — ¡Cállate, Feli-

liciano! 
FELICIANO.—Si yo no digo... 
AURORA.—Déjate de hipocresías 3' 

.sigue... 
DOÑA FRANCISCA.—No, señor, eso 

no; mi marido no es un hipócrita. 
CEBALLOS. — Buen»..., dejen eso... 

Siga Ubted, señor... ¿cómo se llama? 
Heiiestrosa. 

E L NOTARIO.—Han planteado uste­
des, sin saberlo, el primer problema 
jurídico; ¿es realmente su hijo? Fun-
damenío de la acción que ha de enta­
blar la madre por su propio impulso o 
por el consejo de otros que no falta­
rán en el caso que ya podemos llamar 
de autos... 

FELICIANO.—¡Un pleito! 
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AURORA.—¡Un escándalo! 
DOSA FRANCISCA.—¡Valsendero en 

poder de la curia! 
EL NOTARIO (mirando a todos por en­

cima de las gafas) .—^so es..., eso es... 
CEBALLOS.—¿Pero... ¿cómo se va a 

saber quién es el padre de la criatura? 
Me parece eso muy difícil... Si todos 
los chicos que : ndan o gatean por 
ahí .sin padre conocido dan en la flor 
de echarnos encima la paternidad, 
¿quién podría estar seguro? Ni tú, Fe-
hciano, ni el mismo Benigno... 

AURORA.—Deja tranquilo a don Be­
nigno. 

DOÑA FRANCISCA.—Y a Feliciano... 
TERESINA.-— ¡Cállate, pecado mor­

tal...! 
FELICIANO.—Al grano, al grano. 
CEBALLOS. — Buen grano es éste 

que nos h;i sülido. 
NOTARIO.— Ustedes mismos enta-

los 
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blan el pleito. ¿Es ese muchacho...? 
¿Cómo se llama? 

FELICIANO (muy compugido).—Juan 
Bautista. 

NOTARIO.—¿Es Juan Bautista hijo 
de Jon Juan Bautista el nuestro? 

TERESINA.—¡Pero en todo caso es 
un hijo natural! 

LAS MUJERES.—¡Eso..., esol Un hijo 
del pecado. 

NOTARIO (aplacando las voces). — 
Pues como ustedes reconocen eso... 
que es un hijo natural, ya no hay 
pleito..., se acabó... 

TERESINA.—Eso me parecía a mi... 
Que Juan Bautista tuvo un hijo a los 
sesenta y cinco años, pues si pudo 
hizo muy bien. Hombre es y no 
afrenta a su fama. ¿Que habla la gen-
te?Que hable. Más viejo era Abraham 
y patriarca me soy... 
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FELICIANO.—Nu disparates, chiqui­
lla; no es eso. 

NOTARIO. — Perdóneme, Teresina; 
demostrado que Juan Bautista Gonzá­
lez es hijo, aunque natural, de don 
Juan Bautista López, su hermano, él 
es el heredero..., toda su hacienda le 
corresponde..., toda... 

TERESINA.—¡Qué barbaridadl 
AURORA.—iPero esa no es la ley de 

Dios! 
DOÑA FRANCISCA.—¡Mis hijos, los 

hijos de mi matrimonio, iguales a un 
hijo natural, fruto del pecado! 

AURORA.—¿Y el Sacramento? 
FELICIANO.—|No vale la pena de ser 

honrado! 
NOTARIO.—Esa es la ley. 
DOÑA FRANCISCA.— La ley de los 

impíos. Esa no es la ley de Dios. 
NOTARIO.—Es la ley de los Tribu­

nales de justicia. De los jueces que 
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han de dar la propiedad de Valsen-
dero. 

FELICIANO.—¡Valsendero, la tierra 
de nuestro padre, pur él comprada y 
por él aumentada...! [Una cosa nues­
tra, nuestra, pasar de pronto a un 
chiquillo nacido de casualidad, fuera 
de todo tiempol 

NOTARIO.—Así es, aunque les due­
la a ustedes, aunqu; les parezci una 
injusticia y un sacrilegio. {Un silencio 
aterrador.) 

CEBALLOS.—Ese chiquillo ha naci­
do cun los tres entorchados. 

AURORA.—Eso no puede ser, aun­
que me lo diga el presidente del Tri­
bunal Supremo. 

FELICIANO.—No nos volvamos lo­
cos... Algo ha de haber para evitar 
este escándalo y esta monstruosidad. 

NOTARIO.—Ya usted lo sabe, amigo 
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don Feliciano; se lo he dicho desde 
mi llegada... Yo veía un recurso... 

TODOS.—Hable, hable usted. 
NOTARIO.—No era cosa segura; el 

pleito era siempre inminente; pero 
nos daba una base, un cimiento para 
la discusión. Eia obtener del señor 
don Juan Bautista una declaración ju­
rada, un acta notarial solemne, como 
todos los documentos otorgados en 
la hora de la muerte, en que expresa­
se bajo juramento la circunstancia 
fundamental de no haber tenido hi­
jos, y muy especialmente negase la 
paternidad de... su hijo..., de ése..., 
de Juan Bautista López..., digo, Fer­
nández. 

AURORA.—¿Y por qué no se ha he­
cho? 

FELICIANO.—Hemos hecho cuanto 
hemos podido. Desde que Henestrosa 
me indicó ese recurso, díjome que, 
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visto la gravedad y la importancia del 
documento, era conveniente... 

NOTARIO.—Dije necesario. 
FELICIANO.—Eso es... necesario que 

asistiesen como testigos dos médicos 
de reputación que asegurasen que te­
nía juicio. 

NOTARIO.—Que el enfermo estaba 
en el uso completo de sus facultades 
intelectuales, eso es. (Pausa desespe­
rada.) 

DOÑA FRANCISCA.—({ qué dicen los 
médicos.^ 

FELICIANO.—Benigno, por mi en­
cargo, les ha sondeado, y contestan 
que no..., que no puede testar. 

DOÑA FRANCISCA (con ira).— ¿Y don 
Bernardo Cano, nuestro médico de 
toda la vida, el de toda la familia tam­
bién? 

FELIMANO.—También don Bernar-
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do dijo que no podía testar ni con 
intérprete. 

DOÑA FRANCISCA.—¡Ese no vuelve 
a poner el pie en mi casa! 

FELICIANO.—¡Francisca, mujer! 
CEBALLOS.—¿Y mi médico Ainoreto? 
FELICIANO.—Lo mismo; ése habló 

de no sé qué vena que tenemos en los 
sesos y que se le ha roto a mi pobre 
hermano, y una cosa que llaman la 
cásula... 

NOTARIO.—Esta es la situación. 
FELICIANO (levantándose y mesándo­

se los cabellos).— ¡Ay, hermano! ¡Ay, 
Juan Bautista! 

DOÑA FRANCISCA.—¡Cálmate, mari­
do, cálmate! Primero es tu salud. Te 
va a dar la sofocación, y si te da, ya 
puedes morirte, porque don Bernardo 
no te receta. ¡Ése, ni en la hora de la 
muerte! ¡Ni un purgante! 

CEBALLOS (chasqueando inconscíen-
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temente el látigo). — Pero, vamos a 
ver, va nos a ver;l as cosas claras, y 
el chocolate espe>o. I 

BENIGNO (en la puerta).— Ya hanj 
concluido el chocolate. {Qué ha ro? | 

CEBALLOS (con el látigo levantado).'^ 
¡Qué chiste, hombrel i 

AURORA.—Mi'a, Benigno, «acá vinog 
irioscHte y bizcochos... Entreiénlos? 
UTi poco. I 

CEBALLOS.—ívnbonáchalos si pue- | 
des. I 

BENIGNO.—Bueno. | 
AURORA.—Habíales de medicina.| 
BENIGNO.—Eso estamos haciendo.: 

(6ale.) i 
i 

TENIENTE.—Decía que las cosas cla-a 
ras..., claritas como el agua...; yo sovs 
asi. 

NOTARIO.—Eso es lo mejor. Clari­
dad. 
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TENIENTE.—Usted, señor... ¿cómo se 
Hamaf (A su mujer.) 

TERESINA.—Henestrosa. 
TENIENTE.—Usted, señor Henestro-

sa, jno podría prescindir de los mé­
dicos.? 

NOTARIO.—¡Qué se ha figurado us­
ted de mil 

TENIENTE.—¡A mí no me venga us­
ted con arrogancias! Eso se hace to­
dos los días. 

TERESINA.—[Por Dios, Antonio! 
NOTARIO.—Otros lo harán, caballe­

ro; pero yo... 
FELICIANO.—Cálmese, señor Henes-

trosa. Nadie ha querido ofenderle. El 
mismo Ceballos..., ¿no es verdad, Ce-
ballos, que tú no has querido ofen­
derle? 

TENIENTE.—De ninguna manera. Yo 
no he hecho sino preguntas, y ei se­
ñor se ha encrespado; y yo, como mi-
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litar, no puedo permitir que nadie... 
FELICIANO.—Pero si el señor He-

nestrosa no te ha ofendido. 
AURORA.—No seas bruto... 
TERESINA.—Siéntate, hombre; tú no 

sirves para eso... 
DOÑA FRANCISCA.—Níidie ha queri­

do ofenderte... 
TENIENTE. — Bueno..., bueno..., no 

seas melosa, estáte quieta (a su mujer, 
que le acaricia). Conste que no he di­
cho nada... 

NOTARIO.—Acepto esa explicación. 
Como si nada hubiese pasado... (tiene 
un poquito de miedo al sable). (Un si­
lencio muy enojoso. Al fin Henestrosa 
sigue.) Yo, por mi parte, he hecho, en 
obsequio a esta atribulada familia, a 
quien quiero y respeto, cuanto estaba 
en mi poder... {silencio hostil)... y algo 
más...; casi me he comprometido, por­
que entiendo que sobre las leyes hu-
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manas está otra ley fundamental y 
eterna: la ley de Dios... 

FELICUNO (sin poderse contener).— 
¡Pero entonces, jinojo, si usted cree 
que eso es la verdad..., la verdad...! 

DOSA FRANCISCA.—¡Y la justicial 
AURORA.—¡Y lo decente! 
TENIENTE.—¡Lo que yo decía! 

TERESiNA.--iSeñor Henestrosa, apiá­
dese de nosotros! 

FELICIANO.—.¡Por qué no hace usted 
eso? [Todos hablan a la vez, levantán­
dose.) 

NOTARIO. — Silencio, señores, ca­
llen..., escuchen..., déjenme hablar... 

FELICIANO. — [Déjenle hablar...; ca­
llen, hsnnanos... 

NOTARIO.—(Voz suave después del 
tumulto.) Por eso, amigos miosy clien­
tes; por remontarme del papel sellado 
a las tablas de la otra ley; por inter­
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pretar más que aplicar el texto duro 
de la legislación, por eso he transigi­
do y no he impuesto a la otorgación 
de esa acta que soy el primero en con­
siderar justa, piadosa, expresión del 
alma de ese pobre cueipo si pudiera 
hablar, más que una sola condición: 
Ja firma de dos médicos al pie del do­
cumento... 

AURORA.—Volvemos a lo mismo... 
FELICIANO.—Eso es imposible; ya lo 

sabe usted... 
DOSA FRANCISCA.—I^ada adelanta­

mos... 
NOTARIO.—Pues yo no puedo hacer 

más...; coüsigan ustedes la fiíina de 
los dos médicos y asunto concluido... 
(con voz de angustia, chillona). ¡Seño­
res, no pretenderán ustedes que me 
lleven a la cárcel! 

DOÑA FRANCISCA.—¡Por Dios! 
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FELICIANO.—¡Quién habla de la cár­
cel! 8 

AURORA.—¡Somos todas personas | 
honradas y temerosas de Dios! | 

TENIENTE. ¡Buena me la hizo don i 
Juan Bautista! | 

TERESINA.—¡Calla, que es mi her- i 
nranoi S. 

* * * g 

BENIGNO (en la puerta).—Los com- | 
pañeros quieren despedirse. Es ya | 
muy tarde... 1 

AURORA.—¡Para lo que han hecho! ^ 
BENIGNO. — ¡Cuidado! A don Ber- i 

nardo se le ha subido el vino a la ca- | 
beza. i 

DOÑA FRANCISCA.—¡Es un borracho! | 
Yo no sé cómo hemos vivido en ma- S 
nos de ese hombre. 

FELICIANO.—¡Más vale callar! 
DOÑA FRANCISCA (a su marido).— 
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Este notario no vuelve a otorgai una 
escritura nuestra. 

FELICIANO.—|Cállatel 

DR. CANO (muy locuaz).—Señoras, 
señores; de nada servimos en este 
caso; el camino es largo y mañana 
hay que trabajar como todos los días. 
Por eso nos vamos...; el compañero 
está enterado de cuanto hay que ha­
cer y lo hará con su pericia acostum­
brada... Aurorita..., mi señora doña 
Francisca..., ¿qué le pasa a usted...? Es 
verdad...; es un lance muy triste... 
Adiós, hermosH... 

TERESXNA.—Sí, hermosa... Buena 
está la maja para tafetanes... 

BENIGNO (tímidamente). — ijPor qué 
no ve usted al enfermo antes de mar­
charse? Nada más que verle... 
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DR. CANO.—No hay inconvenien­
te...; esa es mi obligación... ¿Viene us­
ted conmigo, doctorcillo? 

TERESINA.—Mire usted, Amoreto...; 
una pregunta... 

DR. CANO. — Bueno, iré con Be­
nigno... 

(Entre el Teniente y su mujer aca­
paran al médico.) 

AMORETO.—¿Han observado a mi 
compañero? El moscatel le ha hecho 
anarquista. Nada de bromas. 

TERESINA.—Yo quiero que me haga 
usted un favor, un favor grande..., 
grande..., como desde aquí al cielo... 

AMORETO.—Vamos ai cielo..., pero 
solos; éste se queda en el cuartel con • 
los caballos. j 

TERESINA.—Eso mismo...; verá us- ¿ 
ted...; es muy diticii de decir... 

TENIENTE.—Déjate de tonterias...; 
mira, chico, necesitamos mi mujer y 
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yo y mis chiquillos, los que tú has 
sacado al mundo... 

TERESLN'A.—Y los que sacará. 
TENIENTE.—Que nos saques de un 

gran conflicto. Se trata de devolver­
nos..., ¿cuánto será, Teresina? 

TERESINA.—Yo no sé...; pero tal vez 
no baje de cincuenta mil duros. 

TENIENTE (con los ojos fuera del cas­
co).—Ya tú ves, están volando; y tú 
si quieres, con un poco de buena vo­
luntad, los atrapas y nos los pones 
en el bolsillo. 

TERESINA.—Mi hermano se muere. 
Toda su fortuna..., que es nuestra, 
nuestra, la herencia de nuestra fami­
lia, va a parar a un chiquillo desco­
nocido, que dicen es su hijo...; un 
chiquillo dé una mujerzuela. 

TENIENTE.—¡Un hijo a los setenta y 
cinco añosl 

TERESIÍNA.—¡Sabe Dios quién será 
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el padre! Y todo esto se arregla si us­
ted firma una cosa..., un papel..., di... 

AMORETO.— Despacio..., despacio; 
pero ¿están ustedes en serio.? 

TENIENTE.—Y tan en serio. El no­
tario está dispuesto a otorgar un acta 
si ustedes declaran que ese bandido... 

TERESINA.—¡Eso no se dice! [Es mi 
hermano! 

TENIENTE.—Que ese hermano está 
en sus cabales. 

TERESINA.—Nada más que una fir­
ma..., una firmifa..., así... 

AMORETO.—¡Pero si eso no es po­
sible! 

TERESINA.—No diga usted que es 
imposible. Si mi hermano estuviera 
en su juicio lo haría. Puede usted 
creerme, io haría. 

AMORETO.—¿Pero qué es lo que ha­
ría? 

TERESINA.—Pues declarar que ese 
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chiquillo no es suyo, que su herencia, 
la nuestra, la de ia familia, es para^ 
nosotros..., para quien debe ser... Nos 
diga usted que no... Asi, asi me gus-í 
tan los amigos. ¡Viva mi médico! | 

DOÑA FRANCISCA (acudiendo con losi 
otros).— ¡Gracias a Dios! | 

AURORA.—¿Será verdad? 8 
AMORETO.—¡Pero si yo no sé, si nce 

he dicho nada! f 
TERESINA.—Lo ha dicho, lo ha di-| 

cho. ¡A callarse pronto! I 
TENIENTE.—[Eres un amigo! | 
TERESINA.—Y luego dirán ustedeíf 

que yo no sirvo para nada..., que so>| 
una loca. |. 

AMORETO.—Pero, espere usted, s e | 
ñora; déjeme pensar... | 

TERESINA.— No se piensa. Señog 
Henestrosa, venga ese papel..., pron­
to... ¿No lo tiene usted preparado? 

* * * 
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(Todo es movimiento, alborozo.) 
DOCTOR CANO (seguido de Benigno y 

don Feliciano) .— (¡Qué ocurre? ¿A 
usted también le han dado el atraco? 
Pero... ¿están locos? ¿Cómo se les ha 
podido ocurrir que fuéramos capa­
ces...? 

TERESINA.—No venga usted a aguar­
nos la fiesta. Aquí no se hace sino lo 
que yo digo. Amoreto está dispuesto. 
Henestrosa tiene eso escrito ya. A fir­
mar..., a firmar. . 

DOCTOR CANO.—Tranquilícese us­
ted, hermosa. Usted es una niña; us­
ted no sabe de esto; estas son cosas 
para tratarlas serenamente... Usted, 
Amoreto, usted no firmará eso...; no 
lo firmará, no, señor. 

AMORETO.—¡Siyonohe dicho nada! 
DOCTOR CANO.—Ya lo suponía yo. 

Y usted, Henestrosa, tampoco escribi­
rá esa falsedad. 
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HENESTROSA. — Atiéndame usted, 
don Bernardo, atiéndame usted. Y a 
he dicho que si ustedes, los técnicos,| 
me aseguran que el señor don iuan| 
Bautista está en el uso perfecto de | 
sus facultades intelectuales... | 

DOCTOR CANO.—Eso es una cuque-* 
ría para no perder la clientela. Usted § 
sabe, como yo, como todos, que don a 
Juan Bautista está como un tronco. | 

HENESTROSA.—No, no. Si ustedes | 
afirman que no tiene capacidad legal, | 
no hay nada de lo dicho... Aquí está I 
el acta, y la rompo. (Con el ademán^ % 
pero sin romperla.) \ 

DOCTOR CANO. —Rómpala, rómpala, | 
y olvidemos todo eso. (El otro no la | 
rompe.) a 

TERESINA.—Parece mentira; nunca 
lo crt\ en usted. ¡Mis hijos! 

AURORA.—Ni siquiera por compa-
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ñerismo, sabiendo que mi marido es 
médico. 

BENIGNO.—¡Mujerl 
DOCTOR CANO.—¿Peio están locos? 
DOÑA FRANCISCA.—Bien agradece 

la fidelidad que le hemos guardado..., 
el dinero que le hemos dado. 

FELICIANO.—¡Mujer! 
DOCTOR CANO.—¡Eso no lo aguan­

to! ¡Pues no faltaba inásl Ye soy el 
hombre más pacífico del mundo...; 
yo seré un pobre diablo...; yo seré un 
desgraciado practicón...; lo que uste­
des merecen. Quieren notabilidades, 
príncipes de la ciencia por tres pese­
tas. Pero hacer una porquería... 

TENIENTE.—¿Quién habla de por­
querías? Tenga usted en cuenta con 
quien habla y en la casa que está. 

FELICIANO,—Señores, señores... 
DR. CANO.—¡No le tengo miedo al 

sablel ¡A nada! ¡Pues no faltaba más! 
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Haber trabajado treinta años, rom­
piéndome el alma, para sostener ocho 
muchachos, aguantando las imperti­
nencias de todos y las porquerías y 
siempre con la risa en los labios, |de 
dientes a fuera, y los tengo postizosl, 
con más ganas de morder que de reir, 
para que ahora, a última hora, vengan 
a proponerme una infamia... 

TENIENTE.—Esas palabras se las tra­
ga usted. 

TERESINA.—¡Por Dios, Antonio! 
F"ELICIANO.—¡Señores, señores! 
LAS MUJERES.—¡Qué escándalo! 
DR. CANO.—¡Que no me las trago, 

ea, que no me las trago! Es una infa­
mia eso que ustedes quieren hacer... 
Gente rica, que ni siquiera tienen la 
disculpa que podríamos tener nos­
otros... 

HENESTROSA.—No hable usted por 
mí. 
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AMORETO.—Yo tampoco, maestro, 
me hago solidario... 

DR. CANO. — Peor para ustedes. 
Pues... que podría yo tener la discul­
pa del dinero..., de la vic a dura..., dt 
los años..., de todas las miserias y de 
todo el delor de ia vida, la tentación 
de unos billetes ganados sin trabajar. 
¡Vamos, hombre, vamos! 

TERESINA (furiosa).—Usted es un 
envidioso... Usted hace eso poi que no 
le he llamado como médico, sino a 
Amoreto... 

DR. CANO.—(Queda en silencio como 
si fuera a decir una cosa muy gorda y 
después sigue.) No diga boberias, se­
ñora... 

TERESINA.—¡Qué finol 
DOÑA FRANCISCA.—iGroserote! 
DR. CANO.—¡Es que me subleva 

pensar que ustedes imaginasen que se 
me pedia comprar! 
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B'ELICIANO.—Pero si no es eso..., no 
es eso... 

DR. CANO.—Yo no sé lo que pensa­
ría si oyera estas cosas ese pobre hom­
bre que está muriendo arriba solo, 
como un perro; pero si pensara como 
yo agarraba todo esto..., todo esto que 
a ustedes les parece su herencia legí­
tima, una cosa sagrada..., y casa, tie­
rras, aguas, dinero, se lo daba a ese 
chiquillo, a esa pobre criatura que 
trajo a esta perra vida sin pedirle per­
miso, antes que dejarlas caer en ma­
nos de gente que no tienen corazón..., 
que no tienen corazón..., que no tie­
nen corazón... 

FELICIANO.—¡Está loco! ¡Nunca hu­
biera creido esto en un hombre como 
usted! 

DOÑA FRANCISCA.—¡En la casa de 
un inoribundol 

AURORA.—¡A una famiHa honrada! 
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AMORETO.—No hagan ustedes caso, 
por Dios, es que ie ha subido a la ca­
beza el vino moscatel... 

TERESINA.—(Borrachol (Llora muy 
nerviosa.) 

AMORETO (queriendo conciliar).—¡Sí, 
es eso! jSi, es eso! 

DR. CANO (desde la puerta).—Que 
no tienen corazón. ¡Adiós.. ! ¡Adiós...! 

LA SRTA. ISABEL (apareciendo con el 
cura Aparicio. Parecen dos curas. Ne-
gros, flacos.—[Qué profanación es esta 
en la casa de un moribundo! ¡No hay 
temor de Diosl ¡Ni piedad para sus 
criaturas! (Habla en vos baja, triste, 
reservada; pero en el silencio profundo 
que se hace a su presencia^ se oye como 
la voz de un predicador). 

TODOS.—¡Ay, hermana Isabel...! ¡Si 

9 13» 



LUIS Y AGUSTÍN MILLARüS 

supieras lo que ha pasado..., ese don 
Bernardo..., borracho..., impío...! 

FELICIANO.—¡Ay, mi santa hermana 
Isabell 

ISABEL.—Vamos..., cállense..., pien­
sen en el pobre Juan Bautista, que 
está luchando con las ansias de ia 
muerte... ¡Si me hubieran hecho caso, 
nada de esto hubiera pasado! Pero us­
tedes, empeñados en cosas del mun­
do..., médicos, escribanos... [Estas son 
cosas de Dios y Dios solo las re­
suelve! 

TENIENTE.—(Voz baja, entre dien­
tes).—¡Fíate de Dios! 

ISABEL (que parece haber oido).— 
Hay que fiar en Y)'\o<, si señor. ¿No es 
c-o, don Aparicio? 

DON APARICIO.—(Voz tañante de ga­
ñán).—[Sí, señora, hay que poner 
toda la confianza en Dios! 

ISABEL.—¡Feliciano! 
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FELICIANO (acudiendo).—¿Que quie­
re mi santa hermana Isabel? 

ISABEL.—Paga a esos señores y que 
se vayan..., estas son cosas de familia, 
después me dirás el importe de la 
cuenta..., llévate a Benigno y... a ese..., 
al teniente... 

FELICIANO.—Señores... ¡iquieren us­
tedes seguirme? Tú también Benigno... 
Tú también Antonio... vengan... 

ISABEL.—(Auroral 
AURORA.—¿Qué quieres? 
ISABEL.—Ve con nuestras riermanas 

a la alcoba del pobre Juan Bautista, 
arrodilladas y rezando..., no piensen 
en oira cosa... 

DOiVA FRANCISCA.—[Eres una s^ti­
ta! (Todos salen, quedando la santa y 
el cura; pance que la casa es un cemen­
terio, tan grande es el silencio.) 
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ISABEL.—jCree usted que todo está 
arreglado, don Aparicio? 

APARICIO.—Todo..., pues no faltaba 
más...; dispuestos a cumplir la ley de 
Dios... 

ISABEL.—Dígales que pasen. (El 
cura sale, y ella por un viejo hábito de 
orden arregla la habitación: cuando el 
cura entra con las dos mujeres y el 
niño, Isabel está sentada.) Entren, en­
tren y siéntense... 

TÍA CATALINA. — Buenas noches 
tenga su merced... 

MARÍA DEL PINO.—Buenas noches, 
señora... 

ISABEL.—Buenas noches... 
APARICIO.—(Voz de mando.) A sen­

tarse..., no tengan miedo...; aquí na­
die se las va a comer... 

CATALINA.—Ya sabemos que el ama 
es muy buena...; siéntate, mi hija. 

ISABEL.—¿Ese es el niño? 
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PINO.—Sí, señora; está dormido... 
CATALINA.—No hace más que ma­

mar y dormir... 
ISABEL.—¿Qué edad tiene? 
PINO.—Un año por la Naval... 
CATALINA (descubñéndole).—Mírelo, 

señora; ¿no se le parece a su padre? 
APARICIO.—¡Vamos ai asunto! 
PINO.—El pobrecito se ha asusta­

do... 
CATALINA.—¡El señor cura tiene una 

voz...! 
ISABEL (cubriéndolo).—Dios lo haga 

un sanio. (Un silencio.) 
PINO (muy bajo).—¿Y... (Va a decir: 

iy el padre...}) ¿Y... don Juan Bau­
tista? 

IsABBL.—Vluy mal está... ¡Dios le 
proteja! 

CATALINA.—^Dicen que no tiene co­
nocimiento... 

'33 



LUIS y AGUSTÍN MILLARES 

ISABEL.—¿Quién lo podría decir? 
Parece que está dcírmido... 

CATALINA.—Como el hijo... (Pino 
aprieta al chico contra su seno, instin­
tivamente.) 

APARICIO.—Ya le he dicho, tía Ca­
talina, que es necesario no hablar 
más de padres ni de hijos...; no hay 
que estar jugando con el pecado...; 
haga usted como su hija... 

CATALINA.—Tiene razón, señor cu­
ra...; es cosa de la costumbre..., como 
don Juan Bautista siempre le llamaba 
así... 

APARICIO. — Malas costumbres.... 
malas costumbres... (Pausa larga. El 

padre y el hijo duermen. Pino tiene 
miedo y está pendiente su oído de los 
ruidos interiores; sus ojos se distraen 
del hijo a la puerta por donde se va al 
dormitorio.) 

ISABEL.—¿Y tú estás conforme? 

J34 



LA LEY DE DIOS 

CATALINA.—Sí, señora...; el señor 
cura nos ha dicho lo que tiene que 
hacer. 

ISABEL.—Déjela usted, tía Catali­
na...; déjela que responda por sí mis­
ma. 

CATALINA. — Habla, mujer...; ¿no 
oyes que la señora te pregunta? 

PINO.—Yo estoy conforme con todo 
lo que mande la señora. (El cura 
aprueba.) 

ISABEL.— No, no es eso. Yo no 
mando...; yo soy tu ama, pero éstas 
no son cosas que se mandan como ir 
a lavar la ropa... Esto es otra cosa. 
Es cosa de conciencia. ¿Qué te dice 
a ti la conciencia? 

CATALINA.—¡Responde, mujer! 
ISABEL.—Vamos, di, ¿qué te dice la 

conciencia? 
CATALINA. — Parece que eres bo-
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ba..., tan bien que sabes hablar, y 
ahora te callas... 

APARICIO.—Pues le dice que ha 
sido muy mala..., que ha cometido un 
pecado y que está siempre arrepen­
tida. 

ISABEL. ¡IES eso, María del Pino? 
PINO (con la cabeza baja).—Sí, se-

ñoia... 
ISABEL.—Pues si es así, tienes la 

obligación de reparar la falta, de evi­
tar que el pecado sea más grande y 
más negro, ¡ino es eso? 

PINO.—Sí, señora... 
ISABEL.—Tal vez se te habrá ocurri­

do, tal vez alguien te habrá dicho 
que... ese niño tendría derechos a la 
fortuna de don Juan Bautista, mi her­
mano. 

CATALINA. — Nunca faltan diablos 
tentadores... 

APARICIO.—Lo que yo he dicho. 
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Toda esa gentuza que viene brindan­
do protección es por su interés de 
ellos...; lo menos que ellos piensan es 
en favorecerla, sino en meterla en líos 
de curias para hacer su agosto y mo­
lestar a una familia honrada. ¿No te 
he dicho eso? 

PINO.—Sí, señor. 
ISABEL.—;Y qué has decidido? Por­

que tú eres la que tienes que decidir. 
(Pino, con los ojos dilatados, mira ha­
cia la puerta donde agoniza "jfuan 
Bautista.) Vamos, mujer, responde... 
¿Qué te pasa? 

PINO.—lEscuchen! ¿No oyen? (Efec­
tivamente, se oye un murmullo lejano y 
tenue.) 

ISABEL,—Son mis hermanos que 
rezan... (Silencio... Ella también reza 
en voz baja. El cura se levanta y cierra 
la puerta.) Amén... Con que vamos a 
ver hija mía; ¿qué decides? 
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PINO.—Lo que usted mande, seño­
ra; lo que quiera... 

APARICIO.—Es una buena inuchu-
cha..; ya hemos hablado; yo he re­
dactado la declaración... (Sacando un 
pliego.) 

ISABEL.—Espere, don Aparicio. No 
te aflijas...; vamos..., tú tienes con­
fianza en mi... 

PINO (con toda el alma).—|0h, sí, 
señora! 

CATALINA.—¡Sí, señora: su mercsd 
es una santal ¡Don Juan Bautista lo 
decía siempre! 

ISABEL (un poco fuera de quicio).— 
Hágame el favor, tia Catalina, de ha­
blar lo menos posible, y sobre todo 
de no mentar a mi pobre hermano. 
Usted ha tenido más culpa que esa 
pobre muchacha... 

CATALINA.—¿Yo, señora? 
ISABEL.—Usted, si: si hubiera usted 
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cuidado y aconsejado a su hija no 
hubiera llegado este caso... 

CATALINA.—Señora, usted no cono-
cia a don Juan Bautista. ¡Cualquiera 
le atajaba cuando se le ponía en la ca­
beza un caprichol 

APARICIO.—Lo que fué, fué. Dios 
tenga misericordia de los pecadores. 

ISABEL.—Tiene razón, señor cura. 
(Se recoge en silencio.) ¿Tú no crees, 
verdad, María del Pino, que esta casa 
que fabricó mi padre y donde todos 
nosotros hemos nacido, y esos cam­
pos, y esos estanques, y esas ace­
quias, toda esta bendición de Valsen-
dero pueda ser de tu hijo y tuya? 
• PINO.—¡Oh, no, señoral 

ISABEL.—Aunque ese niño fuera de 
Juan Bautista... 

PINO.—¡Por la santísima Virgen del 
Pino, que lo es, señoral 

CATALINA.—¡Su hijo..., de su propia 
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sangre...; mi hija es una mujer formall 
APARICIO.—¡Silencio, silencio! ¿No 

he dicho que no se hable de eso? 
CATALINA.—Pues si dicen... 
APARICIO.—[Silencio repito! 
ISABEL.—Pues... aunque lo fuese..., 

es un hijo concebido en pecado como 
las bestias..., no es el hijo del matri­
monio consagrado por la Iglesia... 

APARICIO.—Eso es. 

ISABEL.—Nunca podrá aspirar al 
derecho divino que tienen los hijos 
legítimos de heredar a sus padres. 

APARICIO.—Eso es. 

ISABEL {con gran dureza). — Esta 
casa, esta hacienda, todo lo de mis 
hermanos, que era antes de mis pa­
dres, pertenece a mi familia, a mí, a 
mis hermanos, y a nuestra muerte 
pasará a sus hijos legítimos, y de ellos 
a los nietos, de generación en gene-
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ración. {Utt gran silencio.) ^Estás con­
forme? 

PINO {besando al chiquillo).—Sí, se­
ñora. 

CATALINA.—Bueno...; pero me dijo 
el señor cura... 

ISABEL (con su vos natural).—Cálle­
se usted, tía Catalina. Esta pobre 
criatura no quedará abandonada; no, 
señor. Eso no sería cristiano. 

CATALINA. — ¡Su merced es una 
santal 

ISABEL.— ¿Cuánto me dijo usted, 
don Aparicio, que... convenía entre­
gar a esta muchacha? 

APARICIO.—Yo creo..., después de 
pensarlo bien..., calculando en con­
ciencia..., ¿qué le parece a usted de la 
casita que está a la vera del camino 
Real, muy propia para posada, con el 
huertecito para cría de cerdos, y tres 
mil setecientas cincuenta pesetas? 
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CATALINA. — ¿Cuántos pesos son 
esas miies de pesetas? 

APARICIO.—Son mil pesos del país. 
ISABEL (después de un gran silencio, 

midiendo las palabras).—¿No les con­
vendría más, en vez de esa casa y ese 
huerto, tomar otras tres mil setecien­
tas cincuenta pesetas..., otros mil pe­
sos? Siento una repugnancia, que no 
puedo remediar, al dedicar un pedazo 
de tierra a este... asunto. El dinero es 
de todo el mundo, pasa de mano en 
mano; la tierra es cosa nuestra. {No 
habla para los presentes; habla con 
otros seres lejanos.) Es nuestro cuer­
po y nuestra alma; es como el apelli­
do... {y se calla). Bueno. ¿Qué te pare­
ce mi proposición? Dos mil pesos. 

PINO.—Lo que madre quiera. 
ISABEL.—¿Está conforme, Catalina? 
CATALINA.—Si esa es la voluntad 

de Dios y de la señora... 
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APARICIO.—Sí es, mujer; es la vo­
luntad de Dios. No hay que pensar 
más. Aquí está la declaración. Voy a 
avisar a ios dos testigos, Lucas el sa­
cristán y Santiago el mayor. 

ISABEL.—Y yo, a traer el dinero. 
CATALINA.—No se moleste su mer­

ced...; otro día...; hay confianza... 
ISABEL.—No; ahora mismo. Esto 

debe terminarse esta noche. 

(Las dos mujeres, madre e hija que­
dan solas. Por la puerta, que dejó 
abierta doña Isabel, se oye el rezo leja­
no de las mujeres que ayudan al mori­
bundo. Las dos atisban con ojos de es­
panto.) 

CATALINA (en voz baja).—¡Están re­
zando! ^Se habrá muerto...? No me pa­
rece... Don Juan Bautista se morirá al 
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salir la luna... No te aflijas hija; toos 
sernos hijos de la muerte... Dos mil 
pesos... Así están mejor las cosas... 
No llores, mujer...; piensa en la cria­
tura...; le vas a dar de mamar alcíbar... 
¿Qué te pasa? 

PINO.—Tengo miedo, madre...; pae-
ce que voy a ver entrar a don Juan 
Bautista... 

CATALINA.—No seas tonta...; reza...; 
reza por su ánima... (Las dos rezan en 
voz baja.) 

ISABEL (entrando como una sombra, 
y cerrando la puerta, trae dos talegos 
con dinero).—Asi me gusta...; rezan­
do...; eso pacifica... Aquí está el dine­
ro... en duros..., en paquetes de quin­
ce...; vamos a contarlos. 

CATALINA.—¡Si no es preciso! Si su 
merced los contó, bien contado está. 

ISABEL.—No, las cosas como Dios 
manda. {Ysobre la mesa extiende los 
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paquetes envueltos en papel de estraza. 
Ella y Catalina los cuentan). 

APARICIO (con los dos labriegos).— 
Aquí estamos, sa habían dormido en 
el pajar. 

LUCAS.—Buenas noches, mi señora 
doña Isabel... 

ISABEL (contando).—Buenas noches, 
Lucas. 

SANTIAGO.—Buenas y santas, se-
ñoi.^. 

ISABEL.—¿Cómo está su mujer? 
SANTIAGO.—Siempre rabiando... 
ISABEL.—Todo sea por Dios. Sién­

tense. Ya saben que les agradezco 
mucho la caridad que nos hacen... 

LUCAS.—Es con voluntad... 

SANTIAGO.—Siempre estamos a lo 
que guste mandar su merced. 

ISABEL.—Lea usted, señor cura. 
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APARICIO.—Atiendan. Usted tam­
bién, tia Catalina: 

cEn el lugar de Valsendero, a diez 
»y seis de octubre de mil novecientos 
»diez y seis, y ante mí, el cura párro-
»co de Andux, comparece espontá-
»neamente María del Pino González y 
>Mirón, soltera, hija de Francisco, ya 
»difunto, y de Catalina, y después de 
»juramento en forma, como católica, 
«apostólica, romana, de cuya grave-
»dad le amonesto, y dice estar entera-
ida, declara: que cumpliendo deberes 
>de conciencia, y en evitación de da-
»ños que puedan irrogarse a la socie-
»dad y de pecado a su alma, que quie-
»re para Dios que fué su criador, con-
»fiesa que su hijo Juan Bautista Gon-
»zález, por ella reconocido, según 
»consta en la partida bautismal de esta 
«parroquia al libro primero, folio cien-
»to cinco, no ha sido habido de rela-
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»ciones ilícitas eon el señor don Juan 
»Bautista López y Acebedo, con el 
>cual declara, de hoy para siempre y 
»bajo la fe del juramento hecho, que 
«nunca tuvo otras relaciones que las 
»de una buena amistad y agradeci-
»miento por favores recibidos. Y enle­
jiada por mí de que esta declaiación 
»ha de ratificarse ante el señor provi-
»sor de la Diócesis y por ante el no-
>tario eclesiástico, para que conste en 
>todo tiempo, la afirma y aprueba en 
»todas sus partes, no firmándola por-
»que dice no saber. Hácelo a su nom-
»bre uno de los testigos rogados y 11a-
»mados al efecto, que lo son don... y 
don...> (Muy contento y muy fresco, 
esperando el aplauso de la concurren­
cia.) ^Están todos conformes? [Corto 
y severol Está todo y no sobra nada. 
^Le parece bien, mi señora d'^ña Isa­
bel? (Esta no responde sino con la ca-
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beta, está contando el dinero con Cata­
lina, que lo guarda.) ¿Y a usted, Cata­
lina? 

CATALINA (que no ka entendido).— 
Si, señor; muy bien. 

APARICIO.—^Y ;ú, niña? 
PINO (con un arranque cívico).—Mi 

hijo es don Juan Bautista. |Así vea mi 
alma en el cielo! 

ISABEL (se detiene, e instinvamente 
echa mano del dinero que está en poder 
de tía Catalina).—¿Qué dices? 

CATALINA.—¿Y quién te dice que no? 
¿Quién lo sabrá mejor que tu madre? 
Pero eso no quita que iiagas eso..., 
eso que dice el señor cura. 

APARICIO.—¿En qué quedamos?jEs-
tán conforme o no con lo que dice la 
declaración? ¡Aquí no estamos para 
aguantar capricliitos de niñal 

PINO.—Si, señor cura, yo estoy con­
forme...; en eso estamos..., eso es lo 
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convenido...; pero yo quiero que us­
tedes sepan que mi hijo... 

APARICIO.—[Bah, bah, bahl Ya lo 
sabemos. Nada, señores, a firmar. Us­
ted, Lucas, que esciibe más aprisa, 
ponga la antefirma: «por mí y por la 
declarante, no saber firmar». (Siguien­
do con la vista, doña Isabel afloja la 
man'), y el dinero pasa a las de tia Ca­
talina.) Eso es; ahora su firma, como 
usted acostumbra. 

LUCAS.—¿Está bien? 
APARICIO. — Perfectamente. Ahora 

usted, Santiago..., aquí..., vaya des­
pacio..., no se ponga nervioso. Eso es. 

SANTIAGO.—Estoy sudando, señor 
cura; la /ar /a de costumbre. 

APARICIO.—Estáhien..., está bien..., 
la rúbrica .., una raya...; muy bien. 

SANTIAGO.—|Uf! (Soltando la pluma 
como un hierro candente)) 

APARICIO.—Ahora, yo. {Se sienta v 
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firma como un jues, satisfecho de su 
obra.) Finis coronal opus. (Levantán­
dose) La enhorf.huena, doña Isabel; la 
enhorabuena, María del Pino. 

ISABEL.—No me olvidaré de tu hijo. 
Críalo en el santo temor de Dios y de 
los hombres. 

CATALINA (riendo, con los dos bolsos 
en la mano).—Por fortuna, es hom­
bre, y no tiene por qué temerles. ¿No 
es verdad, mi hijo.? (Los testigos ríen 
serenamente.) 

SANTIAGO (riendo).—\Mardiía viejal 
Yzucik^O (en la puerta, los brazos 

al cielo, voí de duelo).—¡Ay, mi santa 
hermana Isabell [Nuestro pobre her­
mano Juan Bautista ha muerto! 

ISABEL.—¡Dios lo tenga en su glo­
ria! (Se abrazan; después, lentamente, 
desaparecen; los dos testigos se acercan 
a la puerta curiosamente. Madre e hija 
se le7<nnfan con el niño en brazos; están 
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'junto a la ventana^ por donde entra 
un rayo de luna.) 

CATALINA.—¿l.o ves? Se ha muerto 
al SHÜi la luna. (Aferrados sobre el pe­
cho los dos talegos de dinero. Pino ka 
abrazado, llorando en silencio, al niño, 
que despierta.) 

APARICIO.—Bueno, vayanse. ¡Hola! 
Se ha despertado y se ríe. ¿De qué se 
reirá este angelito? Vaya, mujer, no 
llores...; ya ves como el chiquillo se 
ríe. Vaya, formalidad. Ahora a hacer 
una buena vida..., a seguir el camino 
que marca la ley de Dios. 

FIN 
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