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EL CINE EN

ESTADO PURO

ocos somos los afortunados que, en este

pais de mediocridad y sinsentido, hemos

tenido el inmenso placer de disfrutar con
una de las obras mas singulares, personales y
radicalmente cinematogrificas que ha dado el
cine en los ultimos anos (y no el cine espaiiol,
sino el universal). El fenémeno no se producia
desde los tiempos de El espiritu de la colmena
y, a otro nivel, de Arrebato. Sin embargo, mien-
tras injustamente se celebran los Segura y Almo-
dévar (y no digamos nada del caso Amenabar),
peliculas como Tren de sombras permanecen
marginadas, mal distribuidas y practicamente
desconocidas.

No vamos aqui a rasgarnos las vestiduras ante
la casi ya irreversible situacion del cine espa-
fiol (altamente tecnificado pero sin ideas), no
es el momento ni el lugar; pero hay que decir
que Tren de sombras fue posible gracias al
empefio de Guerin y a la produccién sin deman-
das de Portabella (otro clisico francotirador que
en los 60 y 70 nos brindé algunas de las obras
mas interesantes del cine espanol). La pelicula
nacié al amparo de las conmemoraciones del
(falso) centenario del cinematdgrafo; Guerin, en
compania del director de fotografia, Tomas Pla-
devall, se desplazo al lugar mas idéneo para rodar
a lo largo de las cuatro estaciones, un viejo case-
ron en la Francia rural, en Le Thuit (EI fantas-
ma de Le Thuit, como subtitulo del filme es
de cierta relevancia, ya que es precisamente el
fenémeno del fantasma - ligado al cinematégrafo-
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lo que se esta recreando); con una vieja caima-
ra de 16 mm., similar a las que en su dia se uti-
lizaron para rodar los famosos aires libres al esti-
lo de los Lumiére, filmaron abundante mate-
rial en blanco y negro a imitacién de aquellas
viejas peliculas familiares. La subvenciéon que
el proyecto tenia se agoto y el filme tuvo que
posponerse hasta que aparecid Portabella con
su famoso cheque en blanco; esto permitid
regresar a Le Thuit, ya con una camara de 35
mm. y filmar tanto el paso de las estaciones
como el resto de secuencias en color. Poste-
riormente, cerca de un afno de montaje, com-
pleté un resultado que obtuvo un premio en
el festival de cine fantastico de Sitges. Guerin
asume que su distribucién no ha sido adecua-
da, pero la relaciéon coste - resultados es posi-
tiva, por lo que se muestra abiertamente que
hay otros caminos.

Puesto que no son muchos los espectadores
conocedores de este genial producto cinema-
tografico, intentaré resumir -si ello es posible-
su argumento: Los titulos aparecen con un
indicativo al rescate de viejo material familiar
(lo cual es falso, por supuesto) en Le Thuit; ya
en ellos, se insertan fotogramas de vieja peli-
cula pasando, roturas y veladuras (una constante
a lo largo de todo el filme). Para comenzar, como
mas tarde analizaremos, vemos viejos fotogra-
mas del fantasma y su contexto, de su vincu-
lacion a una vieja camara. Se produce desde ese
momento una sucesion de viejas imagenes en



blanco y negro, muchas veces veladas, otras
avanzando entre roturas, que muestran a la
familia y su entorno, sus excursiones, sus fies-
tas, sus comidas, la presencia del tio (que prac-
tica la magia y el escamotage - elemento deci-
sivo en el filme -). El color nos trae al presen-
te, a la misma poblacién, los mismos entornos;
una sucesion de planos ;documentales? nos
hacen participes de las marcas del pasado y el
cambio producido; como veremos, se da una
cadencia desde los elementos mas abiertos a los
mas cerrados, hasta llegar al viejo caseron; alli
el tiempo queda suspendido y hay un paso de
estaciones que nos permiten penetrar al inte-
rior a través de - esencial - las ventanas (por
cuyo reflejo podra después salir el fantasma a
realizar su ultimo viaje cinematografico); en el
interior, la noche se liga a los objetos del pasa-
do, que cobran vida gracias a la luz exterior de
los automoviles y, fundamentalmente, del rayo
y la tormenta (aqui seria capital revisar la utili-
zacion de la banda sonora musical, pero nues-
tro espacio es limitado y debemos sacrificar algu-
nos de los elementos). Las viejas bobinas pare-
cen cobrar vida propia y las imagenes reapare-
cen, conectando con el bloque inicial, pero, en
esta ocasion, lo que vemos es la exposicion a
través de una moviola; lentamente, paso a paso,
dos cadenas de fotogramas van intentando enca-
jar la una con la otra, construyendo una his-
toria alli donde no habia nada, aparentemen-
te; esa historia se crea a partir de los cruces de
miradas (al mas puro estilo Kuleshov) hasta
alcanzar el climax en el desvelamiento de un
escamotage narrativo que sita en linea a los
personajes implicados para desvelar la historia
implicita y la marca enunciativa (posteriormente
tratamos esta cuestion); el cambio a color en
este momento, resulta capital, asi como la uti-
lizaci6n de la voz, tinica en el film: 1ls nous ont
vu. Generada su historia a través de esa movio-
la indeterminada, el fantasma puede liberarse
del suplicio de no saber cual era el relato ocul-
to en sus viejas bobinas y abandona la casa para
internarse en el lago con la proteccion de su
vieja cdmara, mudo testigo de cualquier even-
to. De ahi a la cadencia de lo cotidiano, inmu-
ne al cine, que cierra en esa direccion prohibi-
da, largamente mantenida (nos recuerda, jqué
pretension!, el plano de mas de 10 minutos, apa-
rentemente sin contenido, que cierra The End,
de Yaiza Borges, denostado en su tiempo por
su carencia de).
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Por cuestiones profesionales he visto Tren de
sombras en muchas ocasiones, casi siempre en
soporte video, pero su formato es el celuloide
y su definiciéon el 35 mm. Debe verse en un
cine y, a ser posible, contar con la presencia de
Guerin para poder compartir ese amor al cine
en estado puro. Vista en la gran pantalla (hoy
no tan grande), la fotografia estalla y los senti-
dos se multiplican; los fantasmas atraviesan la
oscuridad de la noche y se abren paso con la
luz de la tormenta hacia esa otra luz - la del
proyector - que desde la tela blanca nos dice
que la ficcién es mds que real (lo que es decir
que la realidad, la cotidianidad, es ficcion).

Asi ocurrié en una ocasion. A las cinco de
la mafiana todavia no podia conciliar el suefio.
Las sombras del tren conducido por Guerin gira-
ban en mi cerebro. Alli estaba el cine, todo el
cine: el conocido, el ya visto, pero también, y
sobre todo, el que nunca veria, el de acceso impo-
sible: el que pierde su imagen en los hiimedos
sotanos de viejas mansiones, el que se destru-
y6 en los incendios, en los derribos de viejos
locales de cinematografo... el Cine, con mayts-
culas. Pero para acercarnos a la pelicula de Gue-
rin debemos rodearnos de un hilito de frial-
dad que nos permita interpretar sin emociones,
intentando un acceso coherente (lo que es difi-
cil, desde luego, muy dificil).

Dejando a un lado el proceso discursivo glo-
bal y la presencia enunciativa de su autor (apa-
rentemente, ya que todo el film es pura enun-
ciacion), podemos encontrar diversas partes
claramente diferenciadas (aunque en el fondo
dirigidas a un proyecto inequivoco). Primero,
la mostracién: Una serie de viejos films fami-
liares que (re)representan a esa mansion y la apa-
cible vida familiar de sus habitantes; dentro de
ellos, multiples referencias que funcionan como
homenaje a los grandes del cine pero que se
articulan con su propia entidad en el seno del
discurso gueriniano: Lumiére y sus escenas fami-
liares (sin olvidar El regador regado), John Ford
y Bergman (implicitamente las sombras recor-
tadas de El séptimo sello), y, sobre todo, Renoir,
el magnifico Renoir de Une partie de campag-
ne (el columpio, las damas, la lluvia, las barcas,
el paseo... los amores)

Al reflexionar sobre las distintas etapas de la
construccion del lenguaje cinematogrifico,
André Gaudreault sefialaba la pertinencia de tres
periodos:
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1) El periodo del film en un solo plano: sola-
mente rodaje

2) El periodo del film en multiples planos
no continuos: rodaje y montaje, pero sin
que el primero sea efectuado en funcién
del segundo de manera realmente organica

3) El periodo del film con multiples planos
continuos: rodaje en funcién del monta-
je. (Gaudreault, 1988: 20)

Es decir, hasta 1902 un solo plano, y rodaje
en funcion del montaje a partir de 1910. Es pre-
cisamente la pluripuntualidad lo que implica
el montaje y con €l la estructura més claramente
narrativa, heredera de la narrativa del XIX, tantas
veces asimilada a Griffith.

El film no podia ser, al principio, consi-
derado de otra forma que como punctum
temporis, un punctum temporis hinchado,
clerto, pero cuyo caracter estrictamente seg-
mental (su calidad de “segmentum” temporis)
no podia verdaderamente ir mas alla de la
escena antes que la pluripuntualidad, a titu-
lo de yuxtaposicion de segmentos, devi-
niera en norma... Esta concepcién del plano-
cuadro como entidad auténoma y autirquica
se combinaba con una estética particular
que ordenaba el “espectaculo” y le daba un
sentido, una direccion. Si se puede decir que
la estética dominante del cine por venir iba
a ser una estética de la narracion, hay que
convenir que la que era norma en el tra-
bajo de los cineastas de los origenes era mas
bien una estética de la atraccion. (Gaudre-
ault, 1988: 23)

Tren de sombras nos introduce de lleno en
esta primera reflexién (esencial). La mostrativa
primera parte (en blanco y negro, asimilada al
cine de los origenes, a las peliculas familiares
de principios de siglo), es precedida por cinco
planos:

1) (plano 8) Rostro del fantasma que mira evi-
dentemente al espectador, congelado en el
tiempo.

2) (plano 9) Foto de familia, que introduce
el recuerdo: nuevo factor temporal (no
olvidemos que la reflexion sobre el tiem-
po se constituye en uno de los ejes del film,
como muy bien ha sefialado Juan Miguel
Company en un apreciable texto apareci-
do en la revista Banda Aparte)

3) (plano 10) Encadenados que resittan la foto
del fantasma (filmador y, en consecuencia,
meganarrador de las historias del pasado)
con sus aparejos cinematograficos.

4) (plano 11) Transposicion al exterior del fan-
tasma, dispuesto a comenzar un nuevo
rodaje.

5) (plano 12) Nuevos encadenados: el entor-
no y la barca (introduccién del elemento
espacial, indesligable del temporal)

A partir de este momento, el celuloide se vela
y comienza la sucesién de imagenes primitivas
(sic). Claro: mostracién. Pero la propia estruc-
tura del filme desmiente la posibilidad de esa
mostracion; puede haber una “voluntad mos-
trativa”, pero dificilmente el cine puede desli-
garse de su vocacion narrativa.

La barca espera un fantasma que la habite desde
Renoir, procedente del pasado, y después, tras
el paréntesis, de nuevo el color y la nueva mos-
tracién, pero ahora Guerin ya dice algo expli-
citamente: Plano general, largo, fijo... la calle
(el sonido ambiente). Un coche rojo. De pron-
to la mostracién nos habla: cambio de eje al
contraplano del anterior, también general, tam-
bién largo, pasa el coche rojo (raccord indis-
cutible, pese a que Guerin, humildemente, hable
de casualidad, lo que poco importa ya que el
espectador se ha apropiado ya de la construc-
c16n de sentido de la obra); alli enfrente, donde
se ofrecia antes la mostracién, no hay camara
alguna. Ambos planos, interconectando las par-
tes del film, nos hablan: El punto de vista ya
es discurso, ya implica enunciacién: Mostracion
+ montaje = Narracién. Son concretamente los
planos 248 y 249, que consiguen desvirtuar el
supuesto discurso objetivo del llamado cine
documental al poner de manifiesto la inope-
rancia de la distincion documento / ficcidn;
todo es ficcidn, todo es construccion, todo es
discurso. Tren de sombras se configura a si
mismo como un relato de ficcién que no nece-
sita de personajes que hablen, solo precisa de
objetos, entorno, naturaleza y, claro esta, voluntad
narrativa.

Partiendo de esa premisa, y ya en tercer lugar,
Guerin riza el rizo, va a generar una narracion
sin ficcién aparente, sin personajes, construida
exclusivamente con los planos generales, cada
vez mas cortos: El pueblo, el rio, las afueras,
los campos... poco a poco los planos van acer-
candose a la mansién, lentamente, perfilando
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la distancia temporal a través del espacio narra-
tivo: Narraciéon pura que se confunde con la
descripcion (catalisis en términos de Roland Bart-
hes), pero que es privilegiada como la esencia
ficcional de Tren de sombras, porque un dis-
curso implicito, subterrineo, pero abierto, trans-
porta el flujo de imagen de la pantalla al espec-
tador. Los planos traspasan la verja de la man-
si6n (¢Xanad?, jevidentemente!, como la sefial
de direccién prohibida que cerrari el filme, cifien-
do otra verja: la de la cotidianidad); la casa, el
jardin, ahora inhabitados, mecidos por el vien-
to. Se ha dado un proceso magnifico:

1) Desde el exterior, hacia el exterior de la
casa: hacia el espacio externo familiar.

2) Desde el interior, a través de las ventanas
(marcos), vemos el exterior. Ya estamos den-
tro.

3) Desde el interior, vemos el interior. Pasa
el tiempo. La noche.

El interior se hace infimo: los detalles. El tiem-
po se congela. Los espejos... los relojes... los espe-
jos... los relojes... Las luces de los vehiculos en
la noche que alumbran sombras fantasmagori-
cas en la casa... los rollos de peliculas familia-
res... los espejos... los relojes... las fotografias...
Cortinas, celosias, velos... Lo “velado” se (re)vela.
Los fantasmas llegan convocados por esa magia
de los objetos, de las cosas inanimadas en cuyo
seno anida el aliento de sus propietarios de anta-
no: las cosas son las personas, sus vivencias, saben
de ellos. Y es la luz quien les hace cobrar vida,
la luz como quintaesencia de la imagen filmi-
ca: luz de tormenta (naturaleza) y luz de arti-
ficio (los vehiculos).

De pronto, ¢l montaje, la busqueda. Las peli-
culas familiares se revisitan a si mismas: deba-
jo de lo mostrado hay una historia: multiples
historias. Las miradas: A mira a B, pero en rea-
lidad B miraba a C (fundamentales los planos
672 a 687). El sentido de las miradas cambia,
hay una implicacién, una propuesta de inter-
pretacion que automdticamente se desvela como
invilida para generar una nueva: las miradas son
las mismas (presencia de Kuleshov).

Pero, ;quién narra?, ;es el fantasma el que actia
sobre el material o hay un ente no definido por
su presencia que se convierte en enunciador?

Sera esta colision del narrador filmogrifi-
co con el megamostrador filmico (resultado
a su vez de una colisioén entre el mostrador
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profilmico y el mostrador filmogrifico) la
que habria creado esta instancia que llamo
el meganarrador filmico, y que seria fun-
damentalmente responsable de la comuni-
cacion del megarrelato filmico... Asi se
habria efectuado el paso de un modo de
consumicion filmica a otro, de un cine (el
de los origenes) que presuponia una rela-
cién de confrontacién exhibicionista entre
el espectador y la pantalla, a otro, siempre
dominante desde que existe, que presupo-
ne mds bien, de la parte de lainstancia espec-
tadora, una forma de absorcién diegética,
una absorcion en ese universo que le pre-
senta esa sucesion de imigenes animadas
que, habiendo encontrado un cierto equi-
librio y una cierta autonomia, han podide
desembarazarse de esa figura, pesada y ago-
biante, del presentador, verdadero “expli-
cador de films”. (Gaudreault, 1988: 170-
171)

Tren de sombras esta precisamente desvelan-
do, por contraposicion, la capacidad manipu-
ladora del cine que tradicionalmente hemos con-
siderado como clasico; esta poniendo de mani-
fiesto los engafos de la transparencia. Al abrir-
se, al hacerse polimérfico, rebate la idea gene-
ralizada de un sentido en la obra de arte, un
sentido que el espectador se ve obligado a bus-
car para su comprensién, y que parece depender
en exclusiva de la voluntad de su “autor”, lo
que consideramos una falacia muy oportuna y
util para una industria que genera beneficios
gracias a los procesos de identificacion de los
espectadores. Es evidente que el borrado enun-
ciativo sienta las bases para que se de una direc-
cion de sentido en el film, pero debemos optar
por la ampliacién de las posibilidades criticas
del espectador y esto sera posible exclusiva-
mente mediante la marca de enunciacién que
rompa la sensacion de realidad.

El espectador, habituado a preguntarse a si
mismo ;qué me dicen?, puede enriquecer sen-
siblemente su interpretacion mediante una suce-
sion de preguntas muy distinta que, progresi-
vamente y en ese orden, serian: ;quién me lo
dice?, jcomo me lo dice?, ;qué me dice?. Este
orden manifiesta abiertamente la mayor rele-
vancia del enunciador (que en el film aparece-
ra como enunciacion delegada) y la forma en
que el relato es transferido, el discurso, para con-
cluir con la interpretacion propiamente dicha.



Se ve asi, que el ente enunciador y el discurso
son requisitos previos para el proceso inter-
pretativo, posibilitando su apertura y, al tiem-
po, su legibilidad.

Por el contrario, el Modo de Representacion
Institucional (M.R.I.) ha favorecido un cine de
entretenimiento - lo cual en si mismo no seria
reprochable - que suma a su direccion univoca
de sentido una estructura de orden -desorden-
vuelta al orden y un proceso de identificacion
apoyado en la impresién de realidad, lo que niega
toda una serie de posibilidades, como las mira-
das a cAmara, por ejemplo.

Necesidad de volver totalmente “invulnerable”
el lugar del espectador - sujeto, no solamente
evitando que los actores “le miren” direc-
tamente, sino evitando simplemente que le
den la cara, en el caso de que no pudiera
establecerse claramente que no se miraba
en su direccion. (Burch, 1995: 222)

Las investigaciones tedricas de Jean-Louis
Baudry, en relacion con lo que él ha llamado
“el aparato de base” en el cine, metafori-
zado por la cimara, han permitido por pri-
mera vez distinguir en el cine el juego de
una doble identificacion con respecto al
modelo freudiano de la distincién entra la
identificacion primaria y la secundaria en
la formacién del yo. En esta doble identi-
ficacion en el cine, la ideatificacion primaria
(hasta entonces no teorizada), es decir, la
identificacién con el sujeto de la visién, en
la instancia representada, estaria la base y
la condicion de la identificacién secunda-
ria, es decir, la identificacién con el perso-
naje, en lo representado, la inica que la pala-
bra identificacién jamas habia abarcado
hasta esta intervencion tedrica. (Aumont et
ali1, 1993: 262)

La identificacion actiia asi como un feno-
meno transparente y natural (o naturalizado) que
hace uso de la omnisciencia del espectador. Las
instancias enunciativas pueden ser multiples en
un film. Siempre tendremos la del autor, enten-
dida habitualmente como enunciacion, pero
que podriamos considerar como alguien que se
sitia mas alla del relato, dando al narrador en
el film, si lo hay, la dimensién de enunciacién
delegada. Esa enunciacién delegada se manifiesta
explicitamente, diegéticamente, pero la auténtica
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enunciacion, la del autor, aparece mediante el
discurso, estd en el significante.

Gaudreault ha estudiado muy acertada-
mente esta cuestion, enmarcando graficamen-
te las distintas instancias:

Mostrador profilmico:
Mega-mostrador filmico < PUESTA EN ESCENA

PUESTA SOBRE FILM Mostrador filmografico:

PUESTA EN CUADRO

Mega Narrador
Filmico

(Grand imagier)
PUESTA EN FILM

Narrador filmografico: PUESTA EN SERIE

(Gaudreault, 1988: 122)

La imagen filmica es simulacro de simula-
cro y el objetivo de la camara, esa “cama-
ra oscura’, el lugar de paso, la entrada de
esta caverna sombria donde se puede ver
una imagen “manipulada” de una realidad
ya “manipulada”. (Gaudreault, 1988: 190)

Esta serie de citas dan pie a establecer pun-
tos de reflexion en torno a las posibilidades
de la enunciacién y, sobre todo, a los instru-
mentos que su manifestacién puede poner al
servicio del realizador, lo que nos brindaria la
oportunidad de enumerar algunas de sus con-
secuencias:

* No es posible la invisibilizaciéon absoluta
de la enunciacién en el film. Siempre esta
presente.

* La funcion del borrado enunciativo es
posibilitar la identificacién del especta-
dor a través de la impresion de continui-
dad del espacio habitable que se transfie-
re como impresion de realidad.

* La presencia de la enunciacién posibilita
la capacidad critica del espectador median-
te un proceso de extranamiento.

* El sentido de Ia obra debe darse como el
resultado de un procese de interpretacion
por parte del espectador en respuesta a las
preguntas: ;quién lo dice?, ;como lo dice?,
cqué dice?. Es dectr, y progresivamente, iden-
tificacién del enunciador y el enunciador
delegado, lectura del discurso e interpre-
tacién en consecuencia.
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Debajo del barniz de familiar y vetusto, esas
peliculas que aparecen en blanco y negro a lo
largo de la primera parte de Tren de sombras,
estan encubriendo una historia de amores. A
través de una moviola movida por un enunciador
indeterminado (autor implicito), los persona-
jes cobran vida y nos muestran una nueva
(re)representacién - que no (re)construccion -
mediante salidas atris que desvelan una verdad
no visible antes: patrimonio del fotograma, del
celuloide (testigo mudo). La €asa sabia: sobre

la filmacién inocente quedaba el espejo enmar-

cado que reflejaba en el fondo lahistoria real,
la-otra ficcién. Ese espejo enmarcado se dupli-
ca: es necesario comprender que los objetos tie-
nen vida y, a través de las luces y las sombras,
se expresan. El espejo devuelve la imagen de
una supuesta realidad que no es sino otra fic-
cion.

Sera en el plano 876 cuando se producira la
unica frase de la pelicula: ils nous ont vu (nos
han visto). Esta frase actia como respuesta a
una cadencia preestablecida en los planos 843
a 867, en los que el color ha suplantado al blan-
co y negro y la imagen ha sido repetidamente
congelada (planos 855 a 867) como prueba ine-
quivoca de su caricter de representacién y de
embalsamamiento temporal (Bazin), pero, a un
tiempo, como manifestacion del uso de los
materiales por el aparato cinematogrifico para

la creacién de un artefacto: el filme. Es preci-
samente el cambio de eje de 180° el que pro-
duce la conciencia de espectacularizacion, de
constructo: en el plano 854 la cimara filma,
pero es filmada por otra cimara (la del filme
propiamente dicho); sin embargo, en el plano
856 tenemos lo que filma la camara del actan-
te, y, sobre todo, en el 859, la mirada exterior
de un personaje no visto anteriormente y del
que el filmador no es consciente, pero que dara
sentido a todo el constructo del montaje pre-
vio: lo que mira este personaje (la doncella) res-
ponde al discurso de la cimara que filma (la
de la enunciacién) pero forma parte de su con-
junto mostrado. Es significativo que la frase
obligue a la traduccién ellos nos han visto; no
podemos hacer eliptico el ellos porque ese ellos
somos los espectadores y también los mecanismos
que filman (testigos presenciales de una reali-
dad mas alla de la visible) de los que aparecen
como mudos entes constatativos los objetos:
marco de ventana y cristal que acttia como espejo
(plano 879).

Finalmente, la vuelta al exterior (y no olvi-
demos esa lluvia, ese agua que se agita y recla-
ma a Renoir): el fantasma que busca de nuevo,
ahora sobre la barca, en el rio, la filmacién impo-
sible; planos pausados, amplios, el entorno, la
casa, el pueblo... la calle, la calle que nos mues-
tra otra pequefia calle al fondo, simétrica, que
conduce al rio, surcada por una avenida peque-
fia y tomada desde el interior de otra calle espe-
jo de la primera. Al fondo el simbolo de la direc-
cién prohibida. Plano fijo, largo... necesario. No
hay contraplano, no puede haberlo; en él esta
precisamente la enunciacion: el cine esté alli por-
que esa calle prohibida es la encarnacién de todo
el cine que se ha perdido, donde hay tantas y
tantas historias que ya nunca conoceremos...

La circularidad se convierte en otro de los ele-
mentos basicos porque manifiesta la irrelevan-
cia del eje orden - transgresion - vuelta al
orden. En Tren de sombras, no hay vuelta al
orden, no hay vuelta a la realidad. No hay regre-
so. Tampoco ese regreso es posible puesto que

 la reflexion se ha establecidoen torno a un cine

que ahora parece lejano y desconocido, pero,
sobre tode, en torno a los elementos discursi-
vos del medio, poniéndolos de manifiesto. Mas
que cine sobre cine, Tren de sombras es una
muestra palpable de que la realidad es inal-
canzable, supuesta, manifiestamente polisigni-
ficante; y lo pone de manifiesto a través de su
propia entidad fisica como filme, con la mul-
tiplicidad de formatos y la constatacién en la
pantalla del caracter transitorio y efimero del
fotograma (como la vida).

Con todo, para llevar a cabo una pelicula de
esta envergadura, Guerin ha necesitado de una
potente truca en 35 mm. que generase los efec-
tos necesarios para simular un film de época -
pese a ser familiar -, una gran habilidad manual,
imaginacion desbordada y un afio de trabajo.
Pero, esta misma contradiccion - la del efecto
- queda patente en la propia fisicidad del foto-
grama, presente a lo largo del film: el celuloi-
de que se desplaza vacio, rasgado, por la pan-
talla. Que se rompe y vuelve a cobrar vida.

Imposible dormir después de un goce, en tér-
minos barthesianos, de este calibre. No sé si mana-
na estas lineas habran supuesto la catarsis y pro-
piciado el descanso, pero es dificil conciliar el
suefio sabiendo que ahi afuera ha habido, hay
y ¢habra? Tanto cine pendiente de ver.

Pero el mundo sigue y no podemos dejar de
denunciar el tratamiento que Tren de sombras
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ha sufrido por parte del mercantilismo cine-
matogrifico. Tampoco podemos, en modo
alguno, culpar a los espectadores, porque es la
propia industria la que decide que no son
comerciales y relega a segundo término productos
como este; es la propia industria la que decide
y define los gustos del publico, al que impone
las direcciones de sentido, las lecturas y, cémo
no, las interpretaciones, generando un imagi-
nario que le hace acomodaticio a la busqueda
del pasar el tiempo y ya no del goce. Precisa-
mente el caracter abierto de Tren de sombras
le suministra garantias mas que suficientes para
poder acceder al disfrute de espectadores de dife-
rente signo y condicidén; aqui no hay imposi-
cién de sentido, no hay transmisién de imagi-
nario, pero si hay reflexion, lucidez y, sobre todo,
resistencia ante una mercantilizacién que nos
hace dudar del futuro de la representacion cine-
matografica.

Seria bueno que nos pudiéramos permitir
una reflexién en torno a la situacion del cine
(v el audiovisual en general), persiguiendo res-
ponder a una pregunta esencial: jqué hacer?.
Resistir, y la resistencia no es ni mas ni menos
que la puesta en marcha de productos (artefactos
audiovisuales, en el caso que preconizamos) que
asuman su funcién:

1) Como artefactos simbolicos, mostrando y
desmantelando los codigos de la produc-
cion de ficcién hegeménica (MRI), esta-
bleciendo otros alternativos, propios.

2) Evidenciando los parimetros de ejercicio
del poder y proponiendo otras instancias
resolutivas de caricter alternativo.
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3) Denunciando la ficcionalizacidén (espec-
tacularizacion) de lo real y la naturaliza-
ci6n de lo ficticio en nuestras sociedades
mediaticas.

4) Interpelando al espectador sobre su posi-
ci6n ante el mundo en que vive.

La accion a través de productos simbélicos
puede desarrollarse esencialmente en el terre-
no de la cultura y es ahi donde habria que ser
creativos y construir mecanismos de difusion
que permitieran una nueva forma de ver (una
nueva murada) y contribuyeran a desvelar los
enganos de la hegeménica. Tren de sombras es,
desde luego, una prueba de que es posible esa
mirada ltcida.

Ni que decir tiene que la pelicula posibilita
un amplio abanico de reflexiones, de las que
el presente texto no es sino una infima parte.
Un découpage plano a plano nos permite cali-
brar el gran esfuerzo llevado a cabo por Gue-
rin para, narrando, dejar abiertas las maltiples
direcciones de sentido y, sobre todo, las sen-
saciones. Efectivamente, Tren de sombras es
un filme cargado de sensaciones, que no nece-
sariamente estdn ahi sino que son aportadas por
cada espectador (cada lectura una interpretacion,
una vivencia), desde esa primera que es el pro-
pio titulo y que nos reclama del texto de Gorki:

La noche pasada estuve en el Reino de las
Sombras. Si supiesen lo extrafio que es sen-
tirse en él. Un mundo sin sonido, sin color.
Todas las cosas - la tierra, los arboles, la
gente, el agua y el aire - estan imbuidas alli




-

de un gris mondtono. Rayos grises del sol
que atraviesan un cielo gris, grises ojos
en medio de rostros grises y, en los arbo-
les, hojas de un gris ceniza. No es a vida
sino su sombra, no es el movimiento sino
su espectro silencioso (...) Y en medio de
todo, un silencio extrafio, sin que se escu-
che el rumor de las ruedas, el sonido de
los pasos o de las voces. Nada. Ni una
sola nota de esa confusa sinfonia que
acompana siempre los movimientos de las
personas. (Citado por Néel Burch)

En este texto, que concluira diciendo que
ese tren (el de la estacion de La Ciotat de los
Lumiére) es un tren de sombras, deja ver bien
a las claras cudl es la visién que del cine tuvo
el naturalismo y, por supuesto, advierte invo-
luntariamente de las maniobras que llevaria
a efecto la industria para conseguir que esas
sombras (la ficcién abierta, sin tapujos) se con-
virtieran en una luz aparente, una claridad que
en su interior (la sombra real) lleva inmerso
el veneno de la persuasién, capaz de calar en
los espiritus merced a los mecanismos de
identificacion y de convertir a millones de espec-
tadores en recipientes para un imaginario que
s6lo busca, despiadadamente, su homoge-
neizacion.

Por ello, gracias sean dadas a Guerin por
hacernos ver que todavia es posible la vida (y
el cine), aunque sea a través de un fantasma
que nos lleve de su mano.
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