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Notas sobre “Los diarios de  motocicleta” o las 

travesías de un Che globalizado 

Luis Duno-Gottberg © 

Sobre los riesgos del aplauso 

Vivimos un momento curioso para asistir a la proyección de “Los Diarios 
de Motocicleta”(2004), del director brasileño Walter Salles. La película parece 
una invitación a dar un salto abismal a través del tiempo, a fin de reconectar con 
una ética latinoamericanista y solidaria que para algunos resulta ya remota, 
mientras que otros la celebran como una realidad que se concreta hoy en Brasil, 
Bolivia, Uruguay y Venezuela. Unos y otros coincidirían, sin embargo, en la 
existencia de una brecha importante entre aquél proyecto que cristalizó en la 
década del sesenta, con la Revolución cubana, y nuestra circunstancia actual, 
marcada por la guerra de Irak, la persistencia de un limbo infame denominado 
Guantánamo, y la desconcertante ratificación de G. W. Bush en la presidencia 
de los Estados Unidos.  

Una primera aproximación a la película “Los Diarios de Motocicleta” 
podría sugerir que Salles se inscribe en aquella tradición latinoamerianista que 
he mencionado más arriba. Sin embargo, y me permito aquí un paréntesis 
anecdótico, mi encuentro reciente con dos espectadores me ha despertado 
ciertas dudas. En el primer caso, una joven que me había confesado su simpatía 
por los paramilitares de Colombia, comentó: “Vaya a verla. Es una hermosa 
película que me ha encantado e inspirado mucho. No sabía que el Che Guevara 
había sido un personaje tan romántico…” ¿Cómo conciliar las convicciones 
políticas de esta joven con su celebración de Los Diarios en Motocicleta? Sobre 
todo, ¿qué consecuencias trae un elogio de este tipo, una aprobación desde 
“ese lugar”? 

Un segundo espectador, amigo que siempre hila su agudeza con un 
toque de malicia, describió la película en términos de una “postal del realismo 
socialista”. La primera opinión me invita a dudar de la posibilidad de que un 



discurso latinoamericanista y revolucionario haya tenido éxito en las salas 
norteamericanas. La segunda, me alerta sobre las simplificaciones en la 
representación de un personaje tan complejo como el Che Guevara. 

Me pregunto, por ejemplo, si en ciertas condiciones de lectura, el 
hermoso recorrido propuesto por el director podría encarnar también el 
procesamiento --¿acaso la pacificación?-- de la imagen del revolucionario, a fin 
de integrarla al mercado global de las representaciones exóticas sobre el tercer 
mundo. ¿Podría explorarse brevemente esta posibilidad, vinculada a un viejo 
procedimiento (visto ya en el Boom), el cual construye una América Latina para 
la exportación? Pienso en una serie de textos audiovisuales o literarios que, 
incluso con moderadas o cómodas dosis de conciencia social, circulan 
eficazmente, sin resultar amenazantes en los mercados trasnacionales de la 
cultura.  

II 
¿Un Buildungsroman moderado? 

 
En “Los Diarios de Motocicleta” acompañamos al joven Ernesto Guevara 

(Gael García) y a su amigo Alberto Granados (actuado de modo extraordinario 
por Rodrigo de la Serna) en un recorrido de ocho mil millas a través de lo que 
Neruda denominó el espinazo de América. Parten hacia el oeste de Buenos 
Aires en dirección a Chile, luego se dirigen al norte a través del Amazonas 
peruano, para concluir en la Guajira venezolana. Allí concluye el periplo de “dos 
jóvenes románticos”, como afirman numerosas reseñas de la película. 

Una suerte de fetiche acompaña en la primera parte del viaje; representa 
el gesto emprendedor, aventurero y rebelde de los personajes. Se trata de “La 
Poderosa”, una vieja motocicleta "Norton 500 de 1939”, que en la historia parece 
elevada a una suerte de Rocinante y que da lugar a peripecias divertidas. 
Algunos escarceos amorosos, un vistazo desde lo alto de Machu Picchu, un 
juego de fútbol y un nado a través de un caudaloso río forman parte de otros 
tantos rituales que aseguran la transformación de Ernesto Guevara en el Ché. 
Como en todo Bildungsroman o Road Movie, se trata de una historia en la que 
los personajes son transformados por la experiencia del viaje.  

La experiencia fundamental de los protagonistas ocurre a partir de 
encuentros con el rostro humano del continente, donde se registra la opresión y 
la violencia de la historia. Una escena los coloca frente a una pareja de 
trabajadores migrantes de Chile, cuyo viaje no es motivado por la sed de 
aventuras, sino por una tremenda necesidad económica. Luego una prostituta 
que navega por el Amazonas vendiendo su cuerpo, nos vuelve a mostrar 
acertadamente el contraste con dos jóvenes de la burguesía argentina que 
viajan por deseo propio. Finalmente, la interacción con los pacientes de un 
leprosario de Iquitos marca el punto culminante de la obra, cuando Guevara 
decide cruzar un río para reunirse con los leprosos. El acertado manejo visual de 
la narración desplaza la mirada de un lado al otro del río, concluyendo la 
secuencia con una toma desde el lugar de los enfermos. Esta escena resume en 
forma alegórica, la transformación del personaje en un sujeto solidario y 
comprometido con los desposeídos.  



Sin embargo, hay algo en la puesta en escena de estos “rituales de paso” 
que tiende a resultar forzado. Por un lado, percibimos un doble movimiento que 
impone mostrar la experiencia humana de la injusticia y, a su vez, aplazar la 
elaboración sustanciosa (y acaso, la acción) que ella suscita. ¿Es posible acaso 
que Salles haya sido cauteloso, decidiendo no ahondar en la política, más allá 
de lo “estrictamente necesario”? De ser así, el resultado habrá sido un saludo a 
la bandera del compromiso latinoamericanista, dentro de una historia 
convenientemente moderada: “la postal del realismo socialista”. Desde tal 
perspectiva, “Los Diarios de Motocicleta” sería una historia que evita al Ché 
Guevara revolucionario, para entregarnos a un Ernesto soñador, bajo el rostro 
tierno del actor mexicano Gael García. Es significativo, en este sentido, que una 
lectura de este tipo ya ha tenido lugar: varias reseñas aparecidas en los Estados 
Unidos señalan “el acierto” de Salles en evitar el discurso político. Se trata de 
una posibilidad de lectura que ha quedado abierta, que ciertos espectadores 
internacionales han percibido y que, no en pocas ocasiones, han celebrado. A 
un tiempo, esta posibilidad de consumir “Los Diarios…” como una narrativa 
moderada podría constituir un rasgo oportuno para insertar la película en ciertos 
mercados que resisten “las estridencias de la política”. 

 
III 

En diálogo con un diario en segundo grado 
 
Pero el asunto es a su vez más complejo. Uno de los posibles orígenes 

de eso que percibo como transiciones forzadas en el periplo que lleva al 
nacimiento del joven revolucionario, surge del diario mismo de Ernesto Guevara. 
Recordemos que la película es una transposición del diario del Che y las 
memorias de Alberto Granado. A su vez, Mi primer gran viaje. De la Argentina a 
Venezuela en motocicleta, titulo con el cual fueron publicadas las notas del joven 
Guevara, no constituye el texto original que produjo el Che durante su recorrido. 
Las páginas que han llegado hasta nosotros fueron en realidad una recreación 
de aquellas notas iniciales, ordenadas por su autor bajo la forma de un nuevo 
diario. Es decir, el texto con el cual trabaja la película es un diario en segundo 
grado (como lo es, en realidad, todo texto autobiográfico).  

Al igual que en la película, apreciamos en el diario cierta transición 
abrupta, cuando hacia la mitad del mismo irrumpe la política de modo 
intempestivo. Me atrevería a especular que existe una pugna entre la voz inicial 
del joven Guevara, registrada en las notas originales, y la voz del Guevara 
comprometido que re-escribe su diario. Un fragmento resulta revelador en este 
sentido: 

Al hacer estas notas de viaje, en el calor de mi entusiasmo primero y 
escritas con la frescura de lo sentido, escribí algunas extravagancias y en 
general creo haber estado bastante lejos de lo que un espíritu científico 
podría aprobar. De todas maneras, no me es dado ahora, a más de un 
año de aquellas notas, dar la idea que en este omento tengo sobre Chile; 
prefiero hacer una síntesis de lo que escribí antes (100). 



Esta declaración de fidelidad a las notas originales coincide 
paradójicamente, con el momento en que se transforma de modo más notorio la 
voz del narrador, haciéndose más conciente de su circunstancia histórica y de 
los procesos de explotación. Pareciera ser aquí donde se impone de modo claro 
una voluntad ordenadora, posterior a la escritura del primer diario, y la cual 
reclama un discurso comprometido. 

Creo que ahondar en las contradicciones del diario habría dado origen a 
reflexiones iluminadoras en la película. Otros aspectos, dejados fuera del guión, 
nos habrían entregado una imagen más compleja del Che. Por ejemplo, su 
encuentro con un grupo de afrovenezolanos en un barrio nos muestra las 
contradicciones de raza/clase que caracterizaron a ciertos sectores de la 
izquierda ilustrada. Cito algunos fragmentos, que siguen a una aguda 
descripción del valle de Caracas: 

Los negros, los mismos magníficos ejemplares de la raza africana que 
han mantenido su pureza racial gracias al poco apego que le tienen al 
baño, han visto invadidos sus reales por un nuevo ejemplar de esclavo: el 
portugués (….)  El desprecio y la pobreza los une en la lucha cotidiana, 
pero el diferente modo de encarar la vida los separa completamente; el 
negro indolente y soñador, se gasta sus pesitos en cualquier frivolidad o 
en ‘pagar unos palos’, el europeo tiene una tradición de trabajo y de 
ahorro (…) (182) 
Esta observación, digna del racismo de los viajeros de siglo XIX da luego 

paso a una interesantísima confrontación con unos jóvenes, luego de que el Che 
Guevara les proponga posar para una foto. Los “sujetos” se resisten, el viajero 
trata de fotografiarlos de todas maneras y aquéllos responden con pedradas. Lo 
que el turista ha percibido como un gesto de violencia gratuita, podría ser más 
bien visto como una aguda expresión de resistencia, de quienes quieren 
administrar su propia imagen. El problema planteado no es ajeno al cine 
latinoamericano, que ha reflexionado abundantemente en torno a qué significa 
representar al oprimido. Sin embargo, este encuentro en los cerros caraqueños 
ha quedado fuera de la película de Salles, a pesar de las repetidas escenas en 
las que el Che hace uso de su cámara.  

“Los Diarios de Motocicleta” culmina con la llegada de Ernesto Guevara a 
Venezuela. Si bien la decisión del director es incuestionable y perfectamente 
ajustada a su propósito, imagino que haber prolongado el viaje de su 
protagonista hubiera impuesto intensidades diferentes y hubiera implicado 
también ciertos compromisos más incómodos. Aunque no es exacto que el joven 
Ernesto Guevara que parte de Buenos Aires haya carecido de inquietudes 
políticas --como parece sugerir la película--, existen evidencias de que fue en su 
segundo viaje por América Latina, cuando confrontó las experiencias 
fundamentales que determinaron y radicalizaron su postura ideológica. Este 
trayecto, llevado a cabo entre 1953 y 1954, lo lleva a Bolivia, Perú, Ecuador, 
Colombia, Panamá, Costa Rica y El Salvador. En Guatemala vive el golpe de 
estado organizado por la CIA contra el Presidente Jacobo Arbenz y participa en 
su defensa. Es al final de este segundo viaje cuando llega a México, donde 
conoce a Fidel Castro. 



 
IV 

Sobre los riesgos de lo bello 
Quiero detenerme un momento en ciertos aspectos visuales y sus 

posibles articulaciones políticas. En primer lugar, el paisaje. A partir del recorrido 
de Guevara y Granados, el espectador contempla la inmensidad de la 
Patagonia, el Desierto de Atacama y el imponente Machu Picchu. Una fotografía 
bien cuidada nos pasea por espacios que bien podrían resultar apetecibles al 
Travel Channel y al National Geographic. Sin llegar a la sublime y tramposa 
representación de películas como Baraka (1992), “Los Diarios de Motocicleta” 
podría brindar allí amplias oportunidades para una contemplación meramente 
estética de lo latinoamericano. Frente a tal riesgo se presentan los 
desplazamientos de la imagen fotográfica hacia el blanco y el negro, hacia el 
final de la película y en relación a las figuras humanas, lo que constituye un 
intento por aprehender un cierto dejo de la realidad latinoamericana, más allá de 
la postura meramente vicaria. Un momento notable de fotografía y edición lo 
brinda la secuencia en un barco que navega por el Amazonas peruano. El flujo 
de la escena se interrumpe para mostrar en un flash, a una multitud de 
indígenas y mestizos que navegan hacinados en el casco de la nave. Y sin 
embargo, la imagen de una postal de viaje parece muchas veces apropiada para 
describir el efecto de este bien logrado trabajo fotográfico. 

El problema encarnado por la belleza de la forma no es nuevo; por 
ejemplo, en “Cidade de Deus”(2002), Susane Katia Lund y Fernando Meirelles 
despliegan un talento extraordinario para contar la historia y para elaborar una 
propuesta visual, cuyo efecto paralelo tiende a producir sujetos marginales 
reificados y abyectos. Curiosamente, Salles evita este efecto un una película 
anterior, “Central do Brasil” (1998), donde la factura impecable no deriva 
necesariamente en una estatización de la miseria. Cabe decir que encontramos 
también una conexión importante entre esta última película y “Los Diarios de 
Motocicleta”: el tema de la amistad. Es quizás éste el aspecto más productivo de 
tales historias; mejor desarrollado en “Central do Brasil”. 

Creo que la música de “Los Diarios de Motocicleta” podría permitir 
también una especulación más en torno a esta hipótesis de lectura que he 
propuesto. Pienso, en particular, en el tema principal de la película, el cual 
comunica acertadamente cierto impulso épico y a la vez, suaviza su potencial 
subversivo bajo los movimientos marcadamente líricos en los que desembocan 
las frases. 

Es posible que este ejercicio de lectura sea profundamente injusto. Es 
posible que responda a la circunstancia en que quien escribe observó la película 
(después del triunfo de Bush y en una sala de cine en los Estados Unidos). Aún 
así, intuyo que “Los Diarios de Motocicleta” corre el riesgo de defraudar a 
aquellos que esperan un abordaje político más complejo de quien ya hace 
mucho tiempo fue asimilado al mercado de símbolos de la cultura pop. Un 
segundo grupo, integrado por aquellos que esperan distanciarse de cierta 
retórica realista y revolucionaria, se verán también incomodados por secuencias 
que invita a una tímida reflexión política.  



 
 
Los diarios de motocicleta 
Argentina, UK, USA, 2004. 
Dirección: Walter Salles; Guión: José Rivera; basado en el libro "Notas de 

viaje" de Ernesto "Che" Guevara y en el libro "Con el Che por Sudamérica" de 
Alberto Granado; Producción: Michael Nozik, Edgard Tenembaum y Karen 
Tenkhoff; Producción ejecutiva: Robert Redford, Paul Webster y Rebecca 
Yeldham; 
Fotografía: Eric Gautier; Música: Gustavo Santaolalla; Montaje: Daniel Rezende; 
Intérpretes: Gael García Bernal (Ernesto Guevara de la Serna), Rodrigo de la 
Serna (Alberto Granado), Mía Maestro (Chichina Ferreira), Mercedes Morán 
(Celia de la Serna), Susana Lanteri (Tía Rosana), Jean-Pierre Noher (Ernesto 
Guevara Lynch), Lucas Oro (Roberto Guevara), Marina Glezer (Celita), Sofía 
Bertolotto (Ana María), Facundo Espinoza (Tomás). 
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