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MARIA MARTINEZ-CANAS

RETROSPECTIVA | A RETROSPECTIVE

JOEL WEINSTEIN

Lo més paraddjico de las fotografias de Maria Martinez-Cafias es
lo poco que se parecen a la fotografia. No es que no sean picto-
ricas, pero, incluso en su vertiente mas abstracta, sus inquietantes
modelos y marafia de lineas fluidas sugieren notaciones musica-
les, mapas de territorios geograficos y psicolégicos, monumentos,
criaturas y flora vivos, aunque decididamente metafisicos. Pero
vistas a cierta distancia, e incluso con suma atencién, bien podric-
mos tomar estas obras por acuarelas o dibujos de finas lineas rea-
lizados con pluma y tinta, mds préximas a las pinturas caligrafi-
cas de Brice Marden que cualquier otra creacién del pantedn de
la fotografia expresiva.

Plano de ciudad, 1986-87. Detalle | Detail. Impresién en gelatina de plata |
Gelatin silver print, 50,8 x 43 cm

What is most paradoxical about the photographic works of
Maria Martinez-Canas is how unlike photographs they are. It's
not that they aren’t pictorial. Even at their most abstract, her
bristling figures and thickets of fluent lines suggest musical
notations, mappings of geographical and psychological
territories, and vivid - though decidedly metaphysical -
monuments, creatures and flora. But from a distance — and even
with some close scrutiny — you might take these light-produced
works for fine-lined pen-and-ink drawings or washes, closer to the
stick-rendered calligraphic paintings of Brice Marden than any
work you can name from the pantheon of expressive
photography.

Ms. Martinez-Canas’s recent twenty-year retrospective at
the Museum of Art in Fort Lauderdale, Florida, followed the arc of
her restless trajectory. It began with spare constructivist incisions
of black and gray on notepad-sized sheets of paper and ended in
the great umbral depths of Hortus VI (2001), a vegetal rendering
of Earth’s most pungent reccesses.

Though born in Cuba, Ms. Martinez-Canas spent her youth
in Puerto Rico and then attended the Philadelphia College of Art
and the School of the Art Institute of Chicago. After college, she
went to Spain for the better part of two years before returning to
the U.S. to live in the mid-1980s, and subsequent trips abroad
included a pilgrimage to Stonehenge and a visit to St. Petersburg,
Russia, with a pinhole camera. Everything in her life, from
growing up in a musical family to her myriad, complicated
longings as a much-traveled exile, seems to find its way into her
work.

While we commonly associate photography with close
observations of the world we see every day - the sumptuous,
fierce urban anthropology of Thomas Struth, for example, or the
grandiose head-shots of Philip-Lorca di Corcia — we've also grown
accustomed to more personal, imaginative uses of the camera,
like the wildly invented autobiographies of Cindy Sherman and

Jack Pierson, the socio-sexual provocations of Andrés Serrano,
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La retrospectiva de Martinez-Cafias recientemente celebra-
da en el Museo de Arte de Fort Lauderdale, en Florida, abarca
veinte afios de la vida profesional de esta artista y traza el arco
de su infatigable trayectoria. Todo comenzé con parcas incisiones
constructivistas de trazos negros y grises sobre papel del tamaho
de un taco de notas y concluyé en las grandes profundidades de
Hortus VI (2001), una representacién vegetal de los recovecos
mds ardientes de la tierra.

Aunque nacida en Cuba, Maria Martinez-Cafias pasé su ju-
ventud en Puerto Rico y mds tarde asistié al Philadelphia College
of Art y al School of the Art Institute de Chicago. Posteriormente
viajé a Espaiia, donde permanecié dos afios y de donde regresé
para instalarse en Estados Unidos a mediados de la década de
1980. De sus viajes posteriores cabe destacar una peregrinacién
a Stonehenge y una visita a San Petersburgo, provista de una cd-
mara desechable. Cada hito de su vida, desde su infancia y su ju-
ventud en el seno de una familia de musicos hasta su honda y
compleja nostalgia como exiliada en permanente viaje, parece
encontrar un lugar en su obra.

Si bien solemos asociar la fotografia con una atenta obser-
vacién del mundo que vemos a diario —con, por ejemplo, la sun-
tuosa y feroz antropologia urbana de Thomas Struth o las gran-
diosas cabezas de Philip-Lorca di Corcia—, también nos hemos
acostumbrado a ofros usos de la cémara més imaginativos y per-
sonales, como las delirantes autobiografias inventadas de Cindy
Sherman y Jack Pierson, las provocaciones socio-sexuales de An-
drés Serrano y las juergas de chocolate y basura conceptual de
Vik Muniz.

Mds préximos a la busqueda personal de Martinez-Cafias
acuden a la mente dos iconos de la generacién cubana de los
ochenta: Ana Mendieta y Rogelio Lépez Marin (Gory). Es discuti-
ble que Mendieta considerase las fotos de sus performances o sus
trabajos con tierra como algo més que simple documentacion, pe-
ro lo cierto es que esta artista comparte con Martinez-Cafas cier-
tas tendencias estéticas elementales, especialmente en lo que se
refiere al cuerpo como vehiculo de identidad. Las serie de foto-
grafias mas conocida de Gory —sus collage fotograficos tefiidos y
titulados Es sélo agua en la lagrima de un extrafio— constituyen
una sobrecogedora oda al exilio mas doloroso; son visiones oce-
dnicas desde el borde de una piscina cuyas aguas parecen viajar
durante eones hasta un pasado tan amado como inalcanzable.

Pero Martinez-Caiias se diferencia de sus compatriotas v,
ciertamente, de la mayoria de sus iguales, en el modo como la
imagen da en su obra paso a la linea, el sombreado y la estruc-
tura. Maria se define a si misma como una artista que dibuja con
la luz, y en uno de sus paneles didacticos retrospectivos declara-
ba: “El papel fotografico es para mi lo que un papel en blanco es
para un poeta”.

La retrospectiva equivalia a una exhumacién antropolégica
de la carrera del artista, en la que podrian visitarse las distintas
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Territorio cubano, 1988. Impresion en gelatina de plata | Gelatin silver print
50,8 x 43 cm. Foto cortesia | Photo couriesy Fredric Snitzer Gallery, Miami

and the chocolate-and-trash conceptual hijinks of Vik
Muniz.

Closer to Ms. Martinez-Canas'’s brand of self-exploration,
two eighties generation Cuban icons, Ana Mendieta and Rogelio
Lopez Marin (Gory), also come to mind. It is debatable whether
or not Ms. Mendietta considered the photographs of her
performances and earth works as anything other than
documentation, but certainly she and Ms. Martinez-Canas share
some basic aesthetic proclivities, especially in regard to the body
as a vessel of identity. Gory’s best-known photographic series, the
tinted photo-collages, Es solo agua en la lagrima de un extraro, is a
heart-swelling ode to exile if there ever was one; oceanic views
from the edge of a swimming pool whose waters appear to cross
eons to a beloved, unreachable past.

But Ms. Martinez-Canas differs from her compatriots, and
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edades de su desarrollo de manera secuencial. Aun entendiendo
que sus composiciones constan de imagenes fotograficas, mas
que de dibujos, es dificil no creer que son collages de instanténeas
recortadas y pegadas con exquisito cuidado. Pero lo cierto es que
cada pieza es una fotografia completa. El elemento basico de su
técnica es el contacto, obtenido mediante la exposicién en papel
fotosensible de negativos creados manualmente. En un principio
esto significaba empufiar un pufial como un dibujante empunaria
un lépiz, recortando lineas y formas en rubi o en ambar litografi-
co y afadiendo ocasionalmente al conjunto objetos tales como
trozos de negativo. Con el paso de los afios, Martinez-Cafias ha
empleado también, entre otros materiales, piedras, mapas, docu-
mentos amarillos por el paso del tiempo, piel de cebolla, fésiles,
raices, flores, hojas, pintura de dedos, incluso su propio cuerpo
como material negativo.

De este modo crea contornos con nada més que luz, mien-
tras que las texturas y las sombras se componen a menudo de
fragmentos de tomas en apariencia apresuradas, como las que
podria hacer un turista. Un estudio atento a las evocadoras for-

mas de las obras de su primera época revela trozos de escalones

Traces of Nature: 18, 1999. Diazo Photogram Unique, 106,7 x 76 cm.

indeed from almost all of her peers, in the degree to which image
gives way to line, shading and pattern in her work. She refers to
herself as an artist who draws with light, and in one of the
retrospective’s didactic panels she declared, “The photographic
paper is to me what a blank piece of paper is to a poet.”

The retrospective provided a kind of anthropological
exhumation of the artist’s career, and in it one could visit the
various ages of her development in sequence. Even
understanding that her compositions are made of photographic
images rather than drawing, it is hard not to believe they are
collages of snapshots cut and pasted with exquisite care. But in
fact, each piece is a finished photograph. The most basic element
of her technique is the contact print, made by exposing light-
sensitive paper to negatives created by hand. In the beginning,
this meant wielding a knife as a draftsman would use a pencil,
cutting lines and forms into rubylith or amberlith and sometimes
adding objects, like pieces of snapshot negatives, to the mix. Over
the years, she has also employed, among other things, stones,
maps, documents yellowed with age, onion skin, fossils, roots,
flowers, leaves, finger-painting, even her own body as negative
material.

Thus, she creates contour lines with nothing more than
light, while textures and shadows are often composites of bits of
seemingly hasty snapshots, the kind a tourist would take. A close
inspection of the evocative forms of her early-period works
reveals puzzle pieces of ancient plaza steps, decaying balustrades,
small town church facades, the statue of Chac Mool at Chitzen
Itza. Plano de Ciudad (1986-87) is more a saintly apparition than
a city map, with repeated views of a naked female torso
structuring the virgin's cloak and face. Presumably this is the
artist’'s own body, giving the geography here an aspect of
autobiography, and of commentary.

The earliest pieces in the exhibition included a book with
fragments of sheet music and tracings so faint that you might
imagine someone drawing a ragged fingernail through a skim of
heated milk. During her time in Spain, Ms. Martinez-Canas
studied maps of the Spanish conquest of the New World,
especially those relating to Columbus’s discovery of Cuba, and
she began to use the outline of the island nation as a dominant
motif. Territorio Cubano (1988) is a strongly graphic example
that is nonetheless elaborately patterned, conveying both the
artist’s political dismay and her exuberant, even rococo, formal
style.

Her growing preoccupation with her Cuban roots led to an
immersion in the work of Cuban master Wifredo Lam, which
inspired several years’ worth of spiky, totemic Lam-like
compositions. Among the largest, Mi presencia ante tu selva (1991)
may also be the most succinct and powerful such piece. These

works looked Lamish more in general outline than in essential
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Mi presencia ante tu selva, 1991. Impresién en gelatina de plata |
ilver print. Edicion de 2. 101,6 x 152,4 cm

de plazas antiguas, balaustradas desmoronadas, fachadas de
iglesias de pequenas ciudades, la estatua de Chac Mool en Chit-
zen ltza. Plano de Ciudad (1986-87) es mds una aparicién bea-
ta que un mapa urbano, con visiones repetidas de un torso de mu-
jer desnudo que configuran el manto y el rostro de la virgen. Pre-
sumiblemente se trata del cuerpo de la artista que, en este caso,
confiere a la geografia una cualidad autobiogréfica.

Entre las obras més antiguas de la exposicién figura un li-
bro con fragmentos de una partitura y marcas tan tenues que ca-
bria imaginar a alguien dibujando con una uia rota a través de
una capa de nata de leche. Durante su estancia en Espafia, Ma-
ria Martinez-Cafas estudié los mapas de la conquista espafiola
del Nuevo Mundo, especialmente los relacionados con el descu-
brimiento de Cuba por parte de Colén, y empezé a usar el perfil
de la nacién islefia como motivo dominante. Territorio Cubano
(1988) es un ejemplo de gran intensidad grdfica y, sin embargo,
de estructura elaborada que transmite tanto el desencanto politi-
co de la artista como su exuberancia formal, muy préxima al ro-
coco.

Una creciente preocupacién por sus raices cubanas la lleva
a sumergirse en la obra del maestro cubano Wifredo Lam, que fue
durante afios el gran inspirador de afiladas composiciones toté-
micas, muy similares a las de Lam. Entre las de mayor formato ca-
be mencionar, Mi presencia ante tu selva (1991), que acaso po-
dria ser la mds escueta y la de mayor fuerza. Estas obras se ase-
mejan a las de Lam mds en su esbozo general que en sus detalles
esenciales: Lam fue un gran colorista para quien el dinamismo era
el nicleo de sus dibujos y que se sirvio de los principios de trans-
formacion de la cultura yoruba, como se aprecia en los movi-
mientos de su mano sobre el lienzo y el papel. Maria Martinez-
Cafas ha sabido captar algo de esta cualidad proteica, aunque
adaptandola a su propio estilo. Su serie Tétems Negros parece al-

canzar el apogeo tanto en lo que se refiere a la adoracién de una

details: Lam was a great colorist, for one thing, and the
dynamism at the heart of his oeuvre, drawing, as it did to some
extent, on Yoruba principles of transformation, appears
everywhere in the movements of his hand over canvas and
paper. Ms. Martinez-Canas was nonetheless able to capture
something of this protean quality, though in her own fashion.
Her Totems Negros series seems like an apogee of both her
adoration for a defining national figure and her ability to make
such a sentiment a formal achievement. In other words, the
series comprises both homage and declaration of independence,
its sense of movement residing in the artist’s transfiguration of
image into line and depth, into surface attribute; not to mention
ideological concerns far removed from Lam’s own modernist
milieu.

Since that time, the early 1990s, Ms. Martinez-Canas has
been as industrious — and as itinerant — as ever, and her work has
proceeded with its accustomed veerings and profuse outbursts,
including the production of several videos. She completed a
public commission, a grandly arching - and encyclopedic -
multi-panel mural on glass for the Miami airport, called Anos
Continuos (unveiled in 1996), the maquette of which appeared in
the exhibition. She compiled a portfolio based on fifteen
historical Cuban postage stamps. She undertook a series of works
on linen in which she utilized the full length of her body as a
negative object. And she introduced color into her work with
several series, including diminutive, lovely studies of plant life,
like the coppery Garden [Change] II (1998), and a group of more
or less expansive, blueprint-like diazo photograms.

In their luminous monochromatic blueness, the
photograms are a dramatic departure for Ms. Martinez-Canas,
and the most gestural and painterly of her works. They are as
filled with light and movement as any of their more graphic
predecessors; yet many also evince a profound but meaningful
stillness, like portraits, or scenes of germinating life in a sun-
bathed, amniotic depth. Traces of Nature: 18 (1999) shows how
opulent these pieces can be. But another in this series — Traces of
Nature: 28 (1999), a few soft marks gathered in the barest
suggestion of a human torso - is among the most uncomplicated
of her works since her rigorous early pieces, though it is decades
more pliant and richer.

Ms. Martinez-Canas has chosen a highly ambiguous path.
Many people would argue that image is photography’s essence,
while to her it is something to be sliced and diced, a waiting
corpus of darkness and light. Nonetheless, she proceeds with a
curiosity that is as avid now as it was twenty years ago and an
energy that carries her around the planet and into the territories
of her own being, urged on, it seems, by the imperatives of light

itself.
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figura que define el cardcter nacional como a la habilidad de la
artista para convertir este sentimiento en un logro formal. Dicho
de otro modo, la serie es tanto un homenaje como una declara-
cién de independencia, y su sentido del movimiento reside en la
transformacién de la imagen para convertirla en linea, o de la
profundidad para presentarla como un atributo superficial, todo
ello sin entrar en sus preocupaciones ideolégicas, mas alejadas
del medio modernista de Lam.

Desde esta época, que se sitia a comienzos de la década
de 1990, Martinez-Cafias se ha mostrado tan industriosa e itine-
rante como siempre, y ha seguido reflejando en su obra tanto sus
habituales virajes como sus ardientes arrebatos, ademas de pro-
ducir varios videos. Entre otros trabaijos, llevé a cabo el ambicio-
so -y enciclopédico— encargo publico de realizar un gran mural
de cristal integrado por multiples paneles, para el aeropuerto de
Miami, obra que lleva por titulo Afos continuos (inaugurada en
1996) y cuya maqueta se presenté en la exposicion. Recopild
también una carpeta de trabajos a partir de quince sellos posta-
les que dan cuenta de la historia cubana, y emprendié una serie
de obras sobre lino, sirviéndose de su propio cuerpo como nega-
tivo. El color va incorpordndose a su obra en diversas series, en-
tre las que figuran delicados estudios en miniatura sobre la vida
de las plantas, como la titulada Garden [Change] Il (1998), rea-
lizada en cobre, y ofros fotogramas diazoicos semejantes a cia-
notipos.

Estos fotogramas, de un luminoso azul monocromdtico, son
como una dolorosa partida para Maria Martinez-Cafias y decidi-
damente o més expresivo y pictérico de su obra. Aparecen re-
pletos de luz y movimiento, como algunos de sus trabajos ante-
riores, de estilo mas gréfico; pero muchos revelan ademds una
quietud tan profunda como cargada de significado, en tanto que
retratos o escenas de germinacién de la vida en una profundidad
amnidtica y bafiada por el sol. Traces of Nature: 18 (1999) es un
buen ejemplo de la opulencia que pueden alcanzar estas crea-
ciones, mientras que otra obra de la misma serie, Traces of Natu-
re: 28 (1999), apenas es un conjunto de fenues trazos combina-
dos para insinuar la desnudez de un torso humano, y bien mere-
ce incluirse entre lo mds complicado de su creacién desde sus ri-
gurosas producciones anteriores, por su mayor riqueza y flexibi-
lidad.

Maria Martinez-Caas ha elegido un camino enormemente
ambicioso. Muchos dirian que la imagen es la esencia de la foto-
grafia, mientras que para ella se trata de algo cortado y frag-
mentado, un corpus de luz y oscuridad sumido en la espera. Sin
embargo, la artista muestra la misma avidez y la misma curiosi-
dad que hace veinte afios, y posee una energia que viaja con ella
por todo el planeta y que se adentra en los territorios de su pro-
pia individualidad, urgida, al parecer, por los imperativos de la

propia luz.

Totem negro XII,
1992.
Impresion de plata |

137 x 24 cm
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