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MARÍA MARTINEZ-CANAS 
RETROSPECTIVA I A RETROSPECTIVE 

JOEL WEINSTEIN 

Lo más paradójico de las fotografías de María Mcrfínez-Caños es 

lo poco que se parecen a la fotografía. No es que no sean pictó

ricas, pero, incluso en su vertiente más abstracta, sus inquietantes 

modelos y maraña de líneas fluidas sugieren notaciones musica

les, mapas de territorios geográficos y psicológicos, monumentos, 

criaturas y flora vivos, aunque decididamente metafísicos. Pero 

vistas a cierta distancia, e incluso con suma atención, bien podría

mos tomar estas obras por acuarelas o dibujos de finas líneas rea

lizados con pluma y tinta, más próximas a las pinturas caligráfi

cos de Brice Manden que cualquier otra creación del panteón de 

la fotografía expresiva. 
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Plano de ciudad, 1986-87. Detalle j Detail. Impresión en gelatina de plata | 
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What is most paradoxical about ttie ptiotographic works of 

María Martínez-Cañas is tíow unlíke ptiotograptis ttiey are. It's 

not ttiat ttiey aren't pictorial. Even at ttieir most abstract, tier 

bristlíng figures and thickets of fluent lines suggest musical 

notations, mappings of geograptiical and psyctiological 

territories, and vivid - thoughi decidedly metaphysical -

monuments, creatures and flora. But from a distance - and even 

with some cióse scrutiny - you migtit take ttiese light-produced 

works for fine-lined pen-and-ink drav^íings or wasties, closer to the 

stick-rendered calligraptiic paintings of Brice Marden ttian any 

work you can ñame from the pantheon of expressive 

ptiotography. 

Ms. Martínez-Cañas's recent twenty-year retrospective at 

the Museum of Art In Fort Lauderdale, Florida, followed the are of 

her restless trajectory. It began with spare constructivist incisions 

of black and gray on notepad-sized sheets of paper and ended in 

the great umbral depths of Hortus VI (2001), a vegetal rendering 

of Earth's most pungent reccesses. 

Though born in Cuba, Ms. Martínez-Cañas spent her youth 

in Puerto Rico and then attended the Philadelphia CoUege of Art 

and the School of the Art Institute of Chicago. After college, she 

went to Spain for the better part of two years before returning to 

the U.S. to live in the mid-1980s, and subsequent trips abroad 

included a pilgrimage to Stonehenge and a visit to St. Petersburg, 

Russia, with a pinhole camera. Everything in her life, from 

growing up in a musical family to her myriad, complicated 

longings as a much-traveled exile, seems to find its way into her 

work. 

While we commonly associate photography with cióse 

observations of the world we see every doy - the sumptuous, 

fierce urban anthropology of Thomas Struth, for example, or the 

grandiose head-shots of Philip-Lorca di Corcia - we've also grown 

accustomed to more personal, imaginative uses of the camera, 

like the wildly invented autobiographies of Cindy Sherman and 

[ack Pierson, the socio-sexual provocations of Andrés Serrano, 
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La retrospectiva de Martínez-Caños recientemente celebra

da en el Museo de Arte de Fort Lcuderdole, en Florida, abarca 

veinte años de lo vida profesional de esta artista y traza el arco 

de su infatigable trayectoria. Todo comenzó con parcas incisiones 

constructivistos de trazos negros y grises sobre papel del tamaño 

de un toco de notas y concluyó en las grandes profundidades de 

Hortus VI (2001), una representación vegetal de los recovecos 

más ardientes de la tierra. 

Aunque nacida en Cuba, Moría Martínez-Cañas pasó su ju

ventud en Puerto Rico y más tarde asistió al Philodelphia College 

of Art y al School of the Art Institute de Chicago. Posteriormente 

viajó a España, donde permaneció dos años y de donde regresó 

para instalarse en Estados Unidos a mediados de la década de 

1980. De sus viajes posteriores cabe destacar una peregrinación 

a Stonehenge y una visita o San Petersburgo, provista de una cá

mara desecfiable. Cada hito de su vida, desde su infancia y su ju

ventud en el seno de una familia de músicos hasta su honda y 

compleja nostalgia como exiliada en permanente viaje, parece 

encontrar un lugar en su obra. 

Si bien solemos asociar la fotografía con una atenta obser

vación del mundo que vemos a diario -con, por ejemplo, la sun

tuosa y feroz antropología urbana de Thomos Struth o las gran

diosas cabezas de Philip-Lorca di Corcia —, también nos hemos 

acostumbrado a otros usos de la cámara más imaginativos y per

sonales, como las delirantes autobiografías inventadas de Cindy 

Sherman y Jack Pierson, las provocaciones socio-sexuales de An

drés Serrano y las juergas de chocolate y basura conceptual de 

Vik Muniz. 

Más próximos a la búsqueda personal de Martínez-Cañas 

acuden o la mente dos iconos de la generación cubana de los 

ochenta: Ana Mendieta y Rogelio López Marín (Gory). Es discuti

ble que Mendieta considerase las fotos de sus performances o sus 

trabajos con tierra como algo más que simple documentación, pe

ro lo cierto es que esta artista comparte con Martínez-Cañas cier

tas tendencias estéticas elementales, especialmente en lo que se 

refiere al cuerpo como vehículo de identidad. Las serie de foto

grafías más conocida de Gory -sus collage fotográficos teñidos y 

titulados Es sólo agua en la lágrima de un extraño— constituyen 

una sobrecogedora oda al exilio más doloroso; son visiones oce

ánicas desde el borde de uno piscina cuyas aguas parecen viajar 

durante eones hasta un pasado ton amado como inalcanzable. 

Pero Martínez-Cañas se diferencia de sus compatriotas y, 

ciertamente, de la mayoría de sus iguales, en el modo como la 

imagen da en su obra poso a la línea, el sombreado y la estruc

tura. María se define a sí misma como una artista que dibuja con 

lo luz, y en uno de sus paneles didácticos retrospectivos declara

ba: "El papel fotográfico es para mí lo que un papel en blanco es 

para un poeto". 

Lo retrospectiva equivalía a una exhumación antropológica 

de la carrera del artista, en la que podrían visitarse las distintas 

Territorio cubano, 1988. Impresión en gelatina de plata | Geiatin silver print, 
50,8 X 43 cm. Foto cortesía | Photo courtesy Fredric Snitzer Gallery, Miami 

and the chocolate-and-trash conceptual hijinks of Vik 

Muniz. 

Closer to Ms. Martínez-Cañas's brand of self-exploration, 

two eighties generation Cuban icons, Ana Mendieta and Rogelio 

López Marín (Gory), also come to mind. It is debatable whether 

or not Ms. Mendietta considered the photographs of her 

performances and earth works as anything other than 

documentation, but certainly she and Ms. Martínez-Cañas share 

some basic aesthetic proclivities, especially in regard to the body 

as a vessel of identity. Gory's best-known photographic series, the 

tinted photo-collages, £5 50/0 agua en la lágrima de un extraño, is a 

heart-swelling ode to exile if there ever was one; oceanic views 

from the edge of a swimming pool whose waters appear to cross 

eons to a beloved, unreachable past. 

But Ms. Martínez-Cañas differs from her compatriots, and 
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edades de su desarrollo de manera secuencial. Aun entendiendo 

que sus composiciones constan de imágenes fotográficas, más 

que de dibujos, es difícil no creer que son collages de instantáneas 

recortadas y pegadas con exquisito cuidado. Pero lo cierto es que 

cada pieza es una fotografía completa. El elemento básico de su 

técnica es el contacto, obtenido mediante la exposición en papel 

fotosensible de negativos creados manualmente. En un principio 

esto significaba empuñar un puñal como un dibujante empuñaría 

un lápiz, recortando líneas y formas en rubí o en ámbar litográri-

co y añadiendo ocasionalmente al conjunto objetos tales como 

trozos de negativo. Con el paso de los años, Martínez-Cañas na 

empleado también, entre otros materiales, piedras, mapas, docu

mentos amarillos por el paso del tiempo, piel de cebolla, fósiles, 

raíces, flores, hojas, pintura de dedos, incluso su propio cuerpo 

como material negativo. 

De este modo crea contornos con nada más que luz, mien

tras que las texturas y las sombras se componen a menudo de 

fragmentos de tomas en apariencia apresuradas, como las que 

podría hacer un turista. Un estudio atento a las evocadoras for

mas de las obras de su primera época revela trozos de escalones 

Troces of Nature: i8, 1999. Diazo Phologiam Unique, 106,7 x 76 cm. 

indeed from almost all of tier peers, in ttie degree to wliich image 

gives way to line, shoding and pattern in tier work. Stie refers to 

tierself as an artist who draws witti light, and in one of the 

retrospective's didactic panels she declared, "The photographic 

paper is to me what a blonk piece of poper is to a poet." 

The retrospective provided a kind of anthropological 

exhumation of the artist's career, and in it one could visit the 

various ages of her development in sequence. Even 

understanding that her compositions are made of photographic 

images rather than drawing, it is hard not to believe they are 

collages of snopshots cut and pasted with exquisite core. But in 

fact, each piece is a finished photograph. The most basic element 

of her technique is the contact print, made by exposing light-

sensitive paper to negatives created by hand. In the beginning, 

this meant wielding a knife as a draftsman would use a pencil, 

cutting Unes and forms inte rubylith or amberlith and .sometimes 

adding objects, like pieces of snapshot negatives, to the mix. Over 

the years, she has also employed, among other things, stones, 

maps, documents yellowed with age, onion skin, fossils, roots, 

flowers, leaves, finger-painting, even her own body as negative 

material. 

Thus, she créales contour lines with nothing more than 

light, while textures and shadows are often composites of bits of 

seemingly hasty snopshots, the kind a touri.st would take. A cióse 

inspection of the evocative forms of her early-period works 

reveáis puzzle pieces of ancient plaza steps, decaying balustrades, 

small town church facades, the statue of Chac Mool at Chitzen 

Itzó. Plano de Ciudad (1985-87) is more a saintly apparition than 

a city map, with repeated views of a naked female torso 

structuring the virgin's cloak and face. Presumably this is the 

artist's own body, giving the geography here an aspect of 

autobiography, and of commentary. 

The earliest pieces in the exhibition included a book with 

fragments of sheet music and tracings so faint that you might 

imagine someone drawing a ragged fingernail through a skim of 

heated milk. During her time in Spain, Ms. Martínez-Cañas 

studied maps of the Spanish conquest of the New World, 

especially those relating to Columbus's discovery of Cuba, ónd 

she began to use the outline of the island notion as a dominant 

motif. Territorio Cubano (1988) is a strongly graphic example 

that is nonetheless elaborately patterned, conveying both the 

artist's political dismay and her exuberant, even rococó, formal 

style. 

Her growing preoccupation with her Cuban roots led to an 

immersion in the work of Cuban master Wifredo Lam, whith 

inspired several years' worth of spiky, totemic Lam-like 

compositions. Among the largest, Mi presencia ante tu selva (1991) 

may also be the most succinct and powerful such piece. These 

works looked Lamish more in general outline than in essential 



Mi presencia ante tu selva, 1991. Impresión en gelatina de plata | 
Gebtin silver print. Edición de 2. 101,6 x 152,4 cm 

de plazas antiguas, balaustradas desmoronadas, fachadas de 

A iglesias de pequeñas ciudades, la estatua de Chac Mool en Chit-

H zen Itzá. Plano de Ciudad {] 986-87) es más una aparición bea

ta que un mapa urbano, con visiones repetidas de un torso de mu

jer desnudo que configuran el manto y el rostro de la virgen. Pre

sumiblemente se trata del cuerpo de la artista que, en este caso, 

confiere a la geografía una cualidad autobiográfica. 

Entre las obras más antiguas de la exposición figura un li

bro con fragmentos de una partitura y marcas tan tenues que ca

bría imaginar a alguien dibujando con una uña rota a través de 

una capa de nata de leche. Durante su estancia en España, Ma

ría Martínez-Cañas estudió los mapas de lo conquista española 

del Nuevo Mundo, especialmente los relacionados con el descu

brimiento de Cuba por parte de Colón, y empezó a usar el perfil 

de la nación isleña como motivo dominante. Territorio Cubano 

(1988) es un ejemplo de gran intensidad gráfica y, sin embargo, 

de estructura elaborada que transmite tanto el desencanto políti

co de lo artista como su exuberancia formal, muy próxima al ro

cocó. 

Una creciente preocupación por sus raíces cubanas la lleva 

a sumergirse en la obra del maestro cubano Wifredo Lam, que fue 

durante años el gran inspirador de afiladas composiciones toté-

micas, muy similares a las de Lam. Entre las de mayor formato ca

be mencionar. Mi presencia ante tu selva (1 991), que acaso po

dría ser la más escueta y la de mayor fuerza. Estas obras se ase

mejan a las de Lam más en su esbozo general que en sus detalles 

esenciales: Lam fue un gran colorista para quien el dinamismo era 

el núcleo de sus dibujos y que se sirvió de los principios de trans

formación de la cultura yoruba, como se aprecia en los movi

mientos de su mano sobre el lienzo y el papel. María Martínez-

Cañas ha sabido captar algo de esta cualidad proteica, aunque 

adaptándola a su propio estilo. Su serie Tótems Negros parece al

canzar el apogeo tanto en lo que se refiere a la adoración de una 

details: Lam was a great colorist, for one thing, and ttie 

dynamism ai the tieart of his oeuvre, drawing, as it dld to some 

extent, on Yoruba principies of transformation, appears 

everywhere in the movements of tiis hand over canvas and 

paper. Ms. Martínez-Cañas was nonettieless oble to capture 

something of ttiis protean quality, ttiougti in her own fashion. 

Her Totems Negros series seems like an apogee of botti her 

adoration for a defining national figure and her ability to make 

such a sentiment a formal achievement. In other words, the 

series comprises both homage and declaration of independence, 

its sense of movement residing in the artist's transfiguration of 

image into Une and depth, into surface attribute; not to mention 

ideological concerns far removed from Lam's own modernist 

milieu. 

Since that time, the early 1990s, Ms. Martínez-Cañas has 

been as industrious - and as itinerant - as ever, and her work has 

proceeded with its accustomed veerings and profuse outbursts, 

including the production of several videos. She completed a 

public commission, a grandly arching - and encyclopedic -

multi-panel mural on glass for the Miami airport, called Años 

Continuos (unveiled in 1996), the maquette of which oppeared in 

the exhibition. She compiled a portfolio based on fifteen 

historical Cuban postage stamps. She undertook a series of works 

on Unen in which she utilized the full length of her body as a 

negative object. And she introduced color into her work with 

several series, including diminutive, lovely studies of plant Ufe, 

like the coppery Carden ICtiangej II (1998), and a group of more 

or less expansive, blueprint-like diazo photograms. 

In their luminous monochromatic blueness, the 

photograms are a dramatic departure for Ms. Martínez-Cañas, 

and the most gestural and painterly of her works. They are as 

filled with light and movement as any of their more graphic 

predecessors; yet many also evince a profound but meaningful 

stillness, like portraits, or scenes of germinating life in a sun-

bathed, amniotic depth. Traces ofNature: 18 (1999) shows how 

opulent these pieces can be. But another in this series - Traces of 

Nature: 28 (1999), a few soft marks gathered in the barest 

suggestion of a human torso - is among the most uncomplicated 

of her works since her rigorous early pieces, though it is decades 

more pliant and richer. 

Ms. Martínez-Cañas has chosen a highly ambiguous path. 

Many people would argüe that image is photography's essence, 

while to her it is something to be sliced and diced, a waiting 

Corpus of darkness and light. Nonetheless, she proceeds with a 

curiosity that is as avid now as it was twenty years ago and an 

energy that corries her around the planet and into the territories 

of her own being, urged on, it seems, by the imperatives of light 

itself. 



figura que define el carácter nacional como a la habilidad de la 

artista para convertir este sentimiento en un logro formal. Dicho 

de otro modo, la serie es tanto un homenaje como una declara

ción de independencia, y su sentido del movimiento reside en la 

transformación de la imagen para convertirla en línea, o de la 

profundidad para presentarla como un atributo superficial, todo 

ello sin entrar en sus preocupaciones ideológicas, más alejadas 

del medio modernista de Lam. 

Desde esta época, que se sitúa a comienzos de la década 

de 1990, Martínez-Cañas se ha mostrado tan industriosa e itine

rante como siempre, y ha seguido reflejando en su obra tanto sus 

habituales virajes como sus ardientes arrebatos, además de pro

ducir varios vídeos. Entre otros trabajos, llevó a cabo el ambicio

so - y enciclopédico- encargo público de realizar un gran mural 

de cristal integrado por múltiples paneles, paro el aeropuerto de 

Miami, obra que lleva por título Años confinuos (inaugurada en 

1996) y cuya maqueta se presentó en la exposición. Recopiló 

también una carpeta de trabajos a partir de quince sellos posta

les que dan cuenta de la historia cubana, y emprendió una serie 

de obras sobre lino, sirviéndose de su propio cuerpo como nega

tivo. El color va incorporándose a su obra en diversas series, en

tre las que figuran delicados estudios en miniatura sobre la vida 

de las plantas, como la titulada Carden [Change] II (1998), rea

lizada en cobre, y otros fotogramas diazoicos semejantes a cia-

notipos. 

Estos fotogramas, de un luminoso azul monocromático, son 

como una doloroso partida para María Martínez-Cañas y decidi

damente lo más expresivo y pictórico de su obra. Aparecen re

pletos de luz y movimiento, como algunos de sus trabajos ante

riores, de estilo más gráfico; pero muchos revelan además una 

quietud tan profunda como cargada de significado, en tanto que 

retratos o escenas de germinación de la vida en una profundidad 

amniótica y bañado por el sol. íroces of Nature: 18(1999) es un 

buen ejemplo de la opulencia que pueden alcanzar estas crea

ciones, mientras que otra obro de la misma serie, 7races of Natu

re: 28 (1999), apenas es un conjunto de tenues trazos combina

dos pora insinuar lo desnudez de un torso humano, y bien mere

ce incluirse entre lo más complicado de su creación desde sus ri

gurosas producciones anteriores, por su mayor riqueza y flexibi

lidad. 

María Martínez-Cañas ha elegido un camino enormemente 

ambicioso. Muchos dirían que la imagen es lo esencia de la foto

grafía, mientras que paro ella se trata de algo cortado y frag

mentado, un Corpus de luz y oscuridad sumido en lo espera. Sin 

embargo, la artista muestra la misma avidez y lo misma curiosi

dad que hace veinte años, y posee una energía que viaja con ella 

por todo el planeta y que se adentra en los territorios de su pro

pia individualidad, urgida, al parecer, por los imperativos de la 

propia luz. 
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Tótem negro Xl¡, 
1992. 
Impresión de plata 
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