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CANCIÓN 

, 

ANGEL, pájaro o nube, 
de declarados cielos de tormenta, 

habitante del aire y la espesura, 
oculto más que nunca, más que siempre. 

Talando en sueño arbustos de la bruma, 
ángel o pájaro, veloz caricia 
o roce rapidísimo, 
designas unos labios en el aire. 

Llevando en plumas verdes alamedas, 
recorres los espacios, 
ángel, batiendo en cielo y lumbre, 
pájaro contra el viento. 

Y puesto ante mi vista, 
pájaro o nube, 
levantan vuelo decididas alas, 
y alzan los ojos 
los rostros más caídos de la tierra. 
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COMO EL ÁRBOL 

ESTf OS repetidos se congregan 
en tomo de sus cimas fugitivas; 

otoños por sus troncos se deshojan, 
en sus ramos se erigen primaveras. 

Tal es el árbol que crecida tiene 
cuatro veces su vida en sólo un año, 
y cuatro veces, cuatro, la P.Stación 
cambia de nombre por su savia tierna. 

Si yo pudiera, como la hoja fría, 
ser viento arrebatado en el otoño, 
o blanco abril suspenso de las ramas, 
o alto invierno dormido largamente; 

si yo pudiera, como el árbol mismo, 
tener cuatro estaciones en mi mano, 
la vida con la muerte alternaría: 
tendría vida y muerte en sólo un año. 
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HACIA LA LIBERTAD DEL AIRE 

EL tronco ansía la altura de las hojas; 
las raíces sombrías, envidiando 

la libertad del aire y de las ramas, 
a flor de tierra asoman sus deseos. 

¡Qué esfuerzo el de la savia por mostrarse 
al viento entre las venas de su cárcel! 
¡Qué esfuerzo el de la rama porque el viento 
se asome a sus recintos, como a un bosque! 

¡Oh flor, única flor en el estío! 
¿Tuviste luz tenaz entre tus ramas? 
¿Nunca la noche oscureció tu tallo? 
¿Siempre tus hojas alumbradas fueron? 

Siempre tuviste luz sobre tus hojas, 
y, bajo tu raíz siempre pequeña, 
hosca tierra de muertos demandaba 
el siempre libre espacio de tus pétalos. 

7 

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2018



QUÉ SUFRIR DE TENERTE Y NO TENERTE 

QUÉ sufrir de tenerte y no tenerte: 
ya no puedo apartarme de tu orilla, 

y, sintiendo mi ausencia, tú no puedes 
apartarte y no estar en donde estoy. 

Igual muerte nos qyiere entre sus brazos, 
y en féretros iguales nos separa, 
y en surcos paralelos aposenta 
amor y muerte igual, de amantes altos. 

Amor y muerte igual para dos vidas, 
como el afluente al río destinado, 
como la voz en la garganta tiene 
el vocablo y la música medidos, 

como tú y como yo que somos uno. 
Y si voces diversas nos apartan, 
y si suertes contrarias nos desvían 
por opuestos senderos, siempre lejos; 
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como dos ríos de común origen, 
con las brumas unidas, no las aguas, 
al mar iremos de la muerte fría 
penando por tenernos y perdernos. 
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ENTRE LOS MUERTOS 

HAY un sabor terrestre por mis labios 
cuando paso mi mano por las cosas, 

o cuando toco carne, o cuando beso 
otros labios, orillas de otra tierra. 
Siento siempre en mi carne, siento y huelo 
las semillas oscuras de la tierra. 
Es como si un otoño espeso y triste 
se albergara en mi cuerpo, o como un viento 
reprimido en su vuelo por la sangre. 
Pero cuando camino entre los muertos, 
cuando entre tumbas derribadas y entre 
cementerios sin muertos me sorprendo, 
la tierra entera sube por mis labios, 
y siento entre mi boca un barro súbito 
que sabe a tierra y sangre derramada. 
Así, siempre estoy muerto, muerto en tierra, 
muerto terrestre en tierra, con los muertos, 
como esos duros muertos derribados, 
no más muertos que yo, pues barro insomne 
forma mi carne y lanza mis palabras. 
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LA JOVEN ANTE EL ESPEJO 

ROSTRO de mi rostro, 
presencia que me miras 

con esos mismos ojos, 
espejo, que te miran, 
ojos sobre mis ojos, 
mano sobre mis manos, 
frente sobre mi frente, 
cara color ceniza, 
rostro color de mármol; 
tan adentro me hundo 
entre tu fuego blanco, 
que desde ti contemplo, 
con estos ojos míos, 
los ojos tuyos 
que yo tengo enredados con mis venas. 
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ELEGÍA AERONÁUTICA 

AL
0 

caer sobre escombros: 
en una gran ciudad maravillada, 

o, simplementP, sobre espigas rojas, 
hallan la muerte y encuentran surco hondo 
aquellos que de nubes son vecinos 
y pilotos del aire. 

Vienen 
vertiginosamente moribundos, 
con la muerte en volandas, 

desde trece mil metros de altitud, 
dejando entre los aires, 
abandonando al viento, 
vertiendo entre las nubes 
sangre nunca asomada 
y venas siempre a oscuras, 
-hasta quedar exangües-, 
para que el suelo 
note apenas 
el leve golpe 
de un cuerpo contra el cuerpo de la tierra. 
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EN ESTE INSTANTE 

MIENTRAS la tierra gira 
y la noche y el día se suceden 

- el día con su lumbre, con su inextinta luz 
la noche-, desde todas las ventanas, 
yo contemplo mis muertos. 
Tras todas las ventanas, 
en este instante, 
la tierra se detiene: 
me asomo a sus vertientes 
y al mar que no se cansa. 

A través de sus aguas 
y sus olas no dulces, 
sobre peces lentísimos, 
tras cielos de gaviotas 
y de puertos ruinosos, 
por columnas de viento 
mantenido, sin fuerzas, 
en este instante, 
un mundo de delfines 
contemplo desde el aire. 
Yerta tripulación de la marina: 
marineros caídos, 
navegantes caídos, 
contemplo desde el viento. 
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Y junto al arrecife coralígeno, 
allí, en Australia, mancha verde y roja, 
y entre los arrecifes 
que hay en Oceanía, 
unos ojos se mezclan con el frío; 
en este instante, 
unas manos se abaten. 

Agonía extrema: 
oh cuerpo combatido. 
Allí, solo, en Australia, 
la muerte te visita. 
Veo tu pecho herido, 
corazón que cabalga 
entre montes de sangre. 
Veo ... , sólo contemplo 
tu más recia agonía. 
Sólo yo, desde el aire, 
te veo prisionero 
y atado, de por vida, 
allá, en Australia, 
entre los arrecifes 
que son tu propia muerte. 
Pero más allá de la isla, 
del mar y el arrecife combativo, 
junto a la nube alzada, 
ojos que no son para ver, 
abandonadas manos, 
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sangre y venas suspensas, 
en este instante, 
quisieran abarcar toda la tierra: 
los continentes anchos 
y las altas montañas; 
los espacios sin eco 
y la nada de Dios. 
En este instante, 
tierra y sombra son una entre mis brazos. 
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