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DOS MUESTRAS DEL ROMANCERO TRADICIONAL 
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NARRACIONES TARDÍAS POPULARIZADAS 
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Al que, sin pretenderlo, 
ha sido mi mejor 
maestro, mi abuelo, 
D. Benito Padrón. 

En memoria de mi abuela 
Orosia Cejas, fallecida el 
08.08.2000. 

Romances impresos en pliegos sueltos, vendidos y cantados 
- y tradicionalizados- por ciegos ambulantes. 

"Nace esta veta del Romancero en el siglo XVI, con compo
siciones en germanía sobre guapos y valentones, y ha de abun
dar, sobre todo en los siglos XVIII y XIX, y su actividad ha de 
durar más allá de los comienws del siglo XX". 

"Por lo que respecta al pliego suelto, si desde sus orígenes a 
finales del siglo XV hasta 1570 recogen canciones, villancicos, 
romances, chistes, ensaladas de autores conocidos o anónimos 
cultos, a partir de esa fecha cayó en manos de copleros de cali
dad menor, habitualmente ciegos, como Cristóbal Bravo o Gaspar 
de la Cintera, que en quintillas o quintillas dobles y en roman
ces se dedicaron a relatar casos de desastres personales o natu
rales, asuntos que perviven todavía en los actuales pliegos suel
tos o de cordel". 

Diccionario de la Literatura 
española e hispanoamericana, 

dirigido por Ricardo Gullón. 
Alianza Diccionarios 
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DEL ROSAL COGÍ LA ROSA 

Cuando contaba con veinte años de edad, aproximadamente, cayó en 
mis manos una libreta manuscrita ( cuyo origen en principio desconocido, pu
de situar, más tarde, en el pueblo de San Andrés, isla de El Hierro) con varios 
apuntes casi indescifrables de romances populares y poesías de diverso gé
nero. Me impresionó sobremanera el romance de Gabriel, que narraba un 
crimen cometido en el Valle del Golfo hacia la década del cuarenta del siglo 
XX. Recabé toda la información que pude sobre el suceso, entrevistando a 
mis familiares más cercanos. En agosto de 1981 tuve la ocasión de escuchar 
por boca de mi abuelo, D. Benito Padrón Gutiérrez, más detalladamente, la 
historia del crimen de Gabriel. Me cautivó tanto el suceso, que me propuse 
( casi como una obsesión) reconstruir su trama en una narración en prosa más 
amplia y detallada. Pero cada vez que yo intentaba desarrollar un verso del 
romance y convertir en prosa alguna estrofa del poema, me desencantaba, 
porque me daba cuenta de que, por mucho que lo intentara, el romance 
siempre diría bastante más que mi pretencioso relato. Desistí de mi ambicio
so proyecto y decidí dejar el romance tal cual. 

Sin embargo, siempre me quedó el deseo de compartirlo con alguien 
más, sobre todo, con los herreños que conocieron los hechos y los vivieron 
en carne propia para que recordaran aquellos tristes momentos en que el 
"malhechor" -como así se denomina en el romance al protagonista- mantu
vo sublevado al pueblo del Golfo. 

LA MAGUA COMPARTIDA 

En la memoria de los herreños siempre queda la magua del suceso, el 
dolor colectivo, el sufrimiento compartido, la tristeza de los fatales aconteci
mientos que conmueven a la comunidad, y son fuente de inspiración para el 
anónimo poeta del pueblo que presto comunica el sentimiento profundo de 
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todos, se hace eco de la catástrofe, y comparte las lágrimas y la emoción de 
toda una gente. Por lo general, el pueblo herreño se une ante el dolor, ante la 
desesperación, ante la muerte. Ello demuestra cierta sensibilidad para enten
der y aceptar la fatalidad del destino, el dolor humano, como algo consustan
cial a su existencia. Y lo que más lo ayuda a superarlo y a sobreponerse es el 
hecho de compartir esa magua, hacerla extensiva a todo el pueblo herreño. 
La mayoría de los romances de ciego son de tema trágico o tienen un claro 
propósito de conmover. De este modo, el público herreño agradece y alaba 
la composición con lágrimas en los ojos. El objetivo, pues, es el llanto comu
nitario. 

Así, cuando el dolor personal de una familia, de un individuo en con
creto, se colectiviza, se hace general a todo el pueblo, disminuye y se olvida 
mucho antes. El poeta popular pone todas sus innatas aptitudes artísticas, 
todo su énfasis, en hacer partícipe a la colectividad del dolor de un solo in
dividuo, porque hace creer ( exagerando las proporciones del suceso, maldi
ciendo al causante de la desgracia o al destino, exigiendo el castigo divino, 
invocando a Dios, clamando venganza, etc.), que el suceso motivo de la 
poesía, afecta a todos por igual, ya que, como es notable, altera ciertamente 
la vida de una comunidad tan pequeña. 

UN PEDACITO DE HISTORIA HERREÑA 

En todos los romances de la tradición oral del pueblo herreño (inclui
das también las loas, las décimas, las coplas, y toda la poesía popular en 
general), hay un pedacito de historia del pueblo herreño: nombres propios, 
nombretes o apodos, pueblos, parajes, costumbres, fiestas, términos del ha
bla popular herreña, arcaísmos, fechas señaladas y un sinfín de datos que 
bien merecerían un estudio detallado, en profundidad, para extraer conclu
siones sobre las costumbres y el modo de vivir, de hablar, de los herreños. Si 
buceamos un poco a través de estos textos orales ( que aquí no presentamos 
por razones de espacio) e indagamos acerca de todas estas cuestiones, nos 
podemos tropezar, por ejemplo, con que la mayoría de los sucesos 
versificados tuvieron incidencia directa (sucesos de tipo local, como "La his
toria de Gabrief' que sí presentamos) en la sociedad herreña; o bien influye-
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ron, de manera indirecta (sucesos foráneos, como "La secuestrada de 
Poitiers") en el modo de vivir de las gentes de la Isla, quienes vivieron las 
historias que circulaban en pliegos sueltos o por boca de los recitadores con 
verdadera pasión, sensibilizándose con las tragedias y las emociones exalta
das contenidas en todas aquellas historias. 

No tenemos más que repasar todos los romances que tratan el tema 
de la emigración clandestina, los famosos navíos a América (la utopía, el 
sueño dorado), y las tragedias, los sucesos que conmocionaron al pueblo por 
mucho tiempo y que todavía perduran en la memoria de los más viejos. Siem
pre oímos hablar del Valbanera, del Veracruz, del Capitán Galvao, o por 
lo menos nos sonaban esos nombres. Como también nos suenan muchos de 
los topónimos que sirven de marco espacial para la relación de muchos de 
los sucesos: Tacarán, San Andrés, Charco Manso, El Pinar, !sora, El 
Golfo, Tigaday ... No faltan tampoco los nombres de personas reales que 
quedaron inmortalizados en estas composiciones: Juana Morales, Eladio 
Padrón, Sebastián Armas, Gabriel, Juan Morales, Mateas Guanil, Juan 
Flor, Martín Pérez ... Y no digamos de las palabras o expresiones con sabor 
añejo, con olor a tiempos pretéritos, la mayoría de las cuales hoy ya han 
caído en desuso: arranchar, habilitarse, demasía, rancho, la nueva (la 
noticia), a porfia, de margullos .. . 

UNA SOCIEDAD CERRADA, REDONDA 

Al catalogarse la mayoría de estas composiciones como "de ciegos" o 
"tradicionales pero popularizadas", tienen como característica principal - ya 
lo dijimos- la relación de casos de desastres o catástrofes personales o na
turales. Y todo eso conlleva que la perspectiva con que se abordan los te
mas sea un tanto manipulada por el narrador, quien da una visión demasiado 
subjetiva y maniquea de los hechos, presentando como resultado de todo 
ello, una sociedad cerrada, redonda, en la que todas las conductas aparecen 
prejuzgadas en función del cumplimiento o la trasgresión de las reglas éticas 
y morales establecidas, de tal modo que quien se escapa o incumple esas 
normas, no tiene salida, no tiene escapatoria; es juzgado por toda la colecti
vidad. 
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Así lo testimonia la temática predominante en los dos romances popu
lares llamados de ciego o de cordel que aquí presentamos, y así se evidencia 
en todo el conjunto del romancero popular más reciente de la isla de El Hie
rro, cuyo contenido suele gravitar, a grandes rasgos, en tomo a los siguientes 
temas: sucesos, crímenes, violaciones, tragedias familiares, adulterios, emi
gración, separación de algún miembro de la unidad familiar por motivos di
versos (la ambición al dinero, el servicio militar, etc.), venganzas, ajustes de 
cuentas, accidentes ( de aviones, de coches, camiones ... ), catástrofes natura
les (incendios, tormentas ... ), naufragios ... 

DOS JOYAS RESCATADAS DEL OLVIDO 

Aquí sólo vamos a presentar dos muestras de la versificación que 
pudo haber hecho un poeta popular desconocido, de dos sucesos bien 
distintos y distantes (uno, localizado en Francia a principios del siglo XX, 
cuyo eco llegó a El Hierro probablemente por la notoriedad del caso en 
toda Europa; y otro, inspirado en un horroroso crimen ocurrido en El Golfo 
que conmocionó al pueblo herreño a mediados del siglo). El anónimo poeta 
( o poetas, que eso nunca se supo) quiso dejar constancia escrita de estos 
dos sucesos que calaron en el alma de los herreños hacia mediados del 
siglo XX y los compuso por escrito en pliegos sueltos que circularon pro
bablemente por los pueblos de la isla de El Hierro, al uso y costumbre de 
los romances tradicionales. 

Pero se olvidaron los tristes acontecimientos, el dolor y la magua de 
los herreños se suavizaron con el paso del tiempo y otros sucesos vinieron a 
ocupar el primer plano de las noticias de la isla de El Hierro. Y es sólo ahora, 
después de tantos años, cuando tenemos la oportunidad de rememorar am
bos hechos, gracias a la magnífica versificación que alguien ( desgraciada
mente sin identificar) hizo de aquellos fatídicos casos. 

El primero de ellos, el de "La secuestrada de Poitiers", viene narrado 
en forma de romance, es decir, con la métrica tradicional que siempre carac
terizó a esta estrofa: versos octosílabos con rima asonante en los pares. Ello 
nos hace pensar que podría tratarse de una composición más antigua que la 
segunda, la de "El crimen de Gabriel". No sólo por la forma estrófica usa
da, sino porque, además, la fecha del suceso real que da origen al primer 
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romance se remonta a los primeros años del siglo XX, y más concretamente 
hacia 1901. Lo sabemos con certeza porque los pormenores de este célebre 
suceso los relata André Gide en su libro No juzguéis: Apuntes sobre mis 
experiencias como jurado en el tribunal de Ruán, reeditado en enero de 
1996 por Tusquets Editores: 

"El 2 2 de mayo de 1901 el fiscal jefe de Poitiers recib ió una 
carta anónima, con fecha del 19 de mayo, que decía: 

'Señor fiscal j efe: 
Tengo el honor de denunciarle un hecho de una gravedad ex

cepcional. Se trata de una señorita que se encuentra encerrada en 
casa de la señora Bastian, vive desde hace veinticinco años sin el 
alimento necesario, sobre un camastro infecto, en una palabra, en 
su propia podredumbre"'. 

No podemos afirmar con seguridad que el romance de "La secuestra
da de Poitiers" apareciera en El Hierro al tiempo que la noticia del caso era 
portada de los periódicos europeos de la época, porque no tenemos cons
tancia de ello. Lo único que podemos decir al respecto es que éste apareció 
en una libreta manuscrita junto con otros romances, entre los que cabría des
tacar los referentes a temas y sucesos acaecidos en la isla de El Hierro, aun
que no faltaban los de temas foráneos, con historias que tenían como marco 
otros lugares de la geografía tanto regional como nacional. Pero, en medio de 
todos esos romances, me llamó mucho la atención el de "La secuestrada de 
Poitiers" por la singularidad del caso y por la distancia tan grande a nivel de 
comunicación existente entre Francia y Canarias, y más concretamente El 
Hierro. Nos queda la duda de saber si entró la noticia y algún verseador o 
poeta popular convirtió el suceso en motivo de romance, o que, por el con
trario, lo introdujera alguien desde el exterior en un pliego suelto, narrado en 
forma de romance, tal cual lo presentamos aquí. 

Por otra parte, el segundo romance, el que narra "El crimen de 
Gabriel", mantiene una estructura bastante atípica en lo que concierne a la 
fórmula métrica empleada, porque mezcla de manera admirable, la décima 
con el romance, de tal modo que el anónimo poeta logra introducir en una 
misma composición una estrofa moderna, contemporánea y muy de moda en 
la época (a mediados de siglo se produjo la emigración a América y, por 
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tanto, la importación de la décima y el punto cubano) y una estrofa clásica 
( como era el romance). Y lo que es más loable aún, no lo hace de manera 
gratuita sino con una plasticidad y un sentido del ritmo sorprendentes. Así 
tenemos que la décima la emplea en los versos que conforman la primera 
parte de la historia y que constituyen más bien una introducción a la narración 
de los hechos. En la segunda parte, o "corpus del relato", emplea la forma 
estrófica del romance. Y en la tercera y última parte ( o conclusión) vuelve 
nuevamente al empleo de la décima para redondear la historia. 

Los cuarenta primeros versos están divididos en cuatro décimas, con 
las que el autor nos pretende introducir en el trágico suceso, dando cuenta 
del dolor y la tristeza que inunda las páginas que él nos da para leer. Esto 
puede ser un dato muy significativo para deducir el carácter escrito para el 
que fue concebido el romance. Desde un primer momento parece mencio
narlo muy claramente en las dos primeras décimas: 

2 

4 

Con pena y dolor profundo 
yo quisiera publicar 
lamentos que en este mundo 
jamás se pueden olvidar .. . 

Lee con calma lector 
12 en esta página triste 

y después que la leíste, 
14 contemplarás el dolor. 

El uso de la décima al principio de la composición para dar cuenta de 
manera general y resumida del tema que va a desarrollar más tarde en el 
romance, es algo novedoso y que llama muchísimo la atención. Podría tener 
que ver con la popularidad que por esos años tenían la décima y el punto 
cubano en toda Canarias. De esta forma, una buena manera de conectar con 
los lectores de la época fácilmente y mejor, era usando la décima e incorpo
rándola a las tradicionales composiciones romancísticas o de cordel. Mu
chos de los romances, pues, pasaron a contarse en décimas en buena parte 
del siglo XX. Pero lo curioso del romance de "El crimen de GabrieI'' es que 
mezcla el empleo del romance y de la décima en la misma composición. Y no 
lo hace de una manera desordenada y sin sentido; al contrario, el anónimo 
versificador lo hace con verdadero acierto estilístico, porque el cuerpo del 
romance, lo que es la Historia contada del crimen de Gabriel, está construida 
en versos octosílabos con rima asonante en los pares, es decir, en romance; 
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Mi abuelo Benito Padrón Gu
tiérrez ( 1914) y mi abuela Orosia 
Cejas Padrón ( 1913-2000). Toda 
una vida compartida. 

no hay duda, es la segunda parte y comprende la mayoría de los versos de la 
composición: desde el verso 41 hasta el 482. Sólo al final , a falta de 12 
versos para terminar, el autor vuelve sobre la décima para concluir y despe
dirse, emitiendo un juicio personal , como ya lo hizo al principio también, de 
los hechos, y tratando de sensibilizarse con la opinión del pueblo sugiriendo 
un fuerte castigo para el criminal, con lo que redondea la historia y la cierra, 
apelando a la compasión de los lectores. 

Al final, y para completar la información sobre "El crimen de Gabriel'', 
transcribimos el testimonio oral de mi abuelo, D. Benito Padrón Gutiérrez, 
que vivió y participó directamente en los hechos narrados en el romance, así 
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como mi abuela Orosia Cejas. Ambos nos aportan un poquito de luz sobre la 
historia de Gabriel, dándonos más detalles que, sin duda, nos ayudarán a 
entender muchísimo mejor la lectura. 

Primer romance de tema foráneo: 

LA SECUESTRADA DE POITIERS 
(Basado en un suceso foráneo acaecido en la ciudad francesa de 

Poitiers en 1901) 

André Gide: " ... Así es como La Vie Illustrée presentaba a sus lectores, en 1901, 
el insólito caso al que vamos a dedicarnos": 

LOS DRAMAS OCULTOS. LA SECUESTRADA DE POITIERS 

"En Poitiers, en una calle tranquila y apacible de nombre mona
cal, la calle de la Visitación, vivía una familia de la alta burguesía hon
rada por todos en la comarca. La viuda Bastian, de soltera De Chartreux, 
de linaje del Poitou de mucha alcurnia, vivía allí con su hijo, el señor 
Pierre Bastian, antiguo subprefecto de Puget-Théniers, en el Seize-Mai. 
La señora Bastian de Chartreux, de setenta y cinco años de edad, residía 
en la casa donde había vivido con su marido, ex decano de la Facultad 
de Letras de la antigua ciudad provinciana. Su hijo, casado con una 
española, de un temperamento menos sosegado que el suyo, había re
gresado solo a Poitiers. Habitaba en el edificio situado enfrente del de 
su madre. Un tercer personaje pertenecía a esta familia, una muchacha, 
Mélanie, a quien hasta la edad de veinticinco años se solía ver alegre y 
risueña y que, de repente, había desaparecido. La señora Bastian de 
Chartreux la había hecho internar desde el primer momento en un sana
torio, luego, por afecto o por caridad cristiana, la recuperó y la cuidó, 
llena de abnegación, con la ayuda de una vieja criada, tras los postigos 
cerrados de la triste casa cuyo umbral ya nadie cruzaba. Más aún, la 
anciana criada, la señora Renard, que llevaba cuarenta años sirviendo 
en la casa, había recibido seis años antes una medalla de la Sociedad 
para el Fomento del Bien a petición del señor Pierre Bastian quien, como 
su madre, por respeto a su media sangre azul, se hacía llamar De 
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Chartreux. Esta recompensa a la virtud honró a la vez a la anciana 
sirvienta y a sus muy virtuosos amos. Pero la virtuosa señora Renard 
falleció y entraron nuevas criadas en la casa, en esa extraña casa donde 
había una ventana cuyos postigos estaban cerrados con un candado, 
por fuera, y de la cual se escapaban a veces unos gritos ahogados y 
lejanos. En aquella severa morada, sin embargo, una de las criadas no 
ponía reparos a la hora de recibir, a noche cerrada, a un fornido solda
do, ordenanza de un teniente de la guarnición. Este guerrero, más apto 
en el manejo del plumero y del cepillo de lustrar que en el de la bayoneta 
y de/fusil, no tenía la discreción de la señora Renard, y tampoco ignora
ba que las cartas anónimas poco comprometen a sus autores. Escribió 
una a través de la cual la fiscalía, asistida en Poitiers por una policía 
poco curiosa, se enteró: 1 ~ de que la señorita Mélanie Bastian no estaba 
loca; 2~ de que hacía veinticuatro años que la mantenían en estado de 
reclusión, en una habitación sórdida -la habitación quejumbrosa de los 
postigos cerrados a cal y canto- de la que no salía jamás y en la que 
vivía entre las inmundicias, los bichos, los gusanos y las ratas, en la 
oscuridad más completa y casi sin alimento. Esos señores de la magis
tratura, que tanto respeto sentían por la familia Bastian -como todo el 
mundo, por cierto-, se dieron cuenta tarde de la gravedad del asunto. 
Intervinieron, forzaron la puerta y encontraron, yaciendo en un muladar 
indefinible, a la desdichada criatura. 

¿Razones? ... Esto es lo que se cuenta por Poitiers: la señorita 
Mélanie Bastian se enamoró cuando tenía unos veinticinco años y se 
entregó. Dicen que tuvo un hijo fruto de esos amores. Dicen incluso que 
la criatura fue eliminada. Y para castigar a la pobre muchacha de lo que 
el mundo llama un desliz, y más que nada para que no hablara, la pura, 
la honorable, la excelente señora Bastian de Chartreux encerró para 
siempre, contando para ello con la ayuda del silencio de su digno hijo, a 
la pobre Mélanie en el cuchitril donde se negó a morir y donde acaba de 
ser descubierta ahora, al cabo de veinticuatro años ... " . 
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(André Gide, No juzguéis: 
Apuntes sobre mis experiencias 

como jurado en el tribunal de Ruán. 
Tusquets Editores, 1996). 
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LA HIJA APRISIONADA POR SUS PADRES 
(La secuestrada de Poitiers) 

En la ciudad de Poitiers 32 era de la pobre Blanca 
2 en la noble y culta Francia, quien la heredó de su padre 

desde hace mucho tiempo 34 el marqués de Baranaba, 
4 una familia habitaba. de la cual la infeliz 

Eran personas muy ricas 36 no gozó nunca de nada. 
6 de la alta aristocracia, Cuando cumplió los diez años 

el apellido Monnier 38 en el sótano fue encerrada 
8 brillantemente alternaba. por su despreciable madre 

Nadie pudo suponer 40 que a más que nadie odiaba. 
10 que aquella familia honrada De paso a las amigas 

fuera conocida un día 42 que a visitarla llegaban 
12 por cometer una infamia. les decía la marquesa: 

Luisa y Marcela Monnier 44 que por estar delicada 
14 pasaban por gente honrada, había enviado a su hija 

eran dos hermanas viudas 46 a vivir lejos de Francia 
16 de fortunas muy nombradas. con unos parientes nobles 

De su fallecido esposo 48 que tenía en España. 
18 el marqués de Baranaba, Así pasaban los años, 

le quedó a Luisa una hija, 50 la pobre Blanca encerrada 
20 a la que llamaban Blanca. en aquel sótano oscuro 

Marcela tenía otra hija 52 en un montón de paja. 
22 de una belleza muy rara, Cada veinticuatro horas 

llevaba por nombre Amelia, 54 para comer le llevaban 
24 era orgullosa y malvada. las sobras de los perros 

Las dos hermanas un día 56 y de los gatos de la casa. 
26 formaron una alianza Le dejaban en el suelo 

por favorecer a Amelia 58 un cantarillo con agua. 
28 y por perjudicar a Blanca. Allí quedaba la pobre 

Marcela estaba arruinada 60 de todos abandonaba. 
30 como lo estaba su hermana. Al principio la infeliz 

La fortuna que había 62 amargamente lloraba 
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y suplicaba a su madre Así pasado algún tiempo 
64 que no la martirizara. 98 quedóse como abobada, 

Pero la maldita hiena insensible a los dolores 
66 y vil mujer sin entrañas 100 como una momia pagana. 

las súplicas de su hija Cuando su madre acudía 
68 con frialdad las escuchaba. 102 y la comida le llevaba, 

Cerraba pronto la puerta jamás hablaba con ella 
70 y sin conmoverse nada 104 ni compasión le imploraba. 

se volvía a sus salones Parecía un esqueleto 
72 muy coqueta y confiada, 106 según lo blanca que estaba, 

sin haber nadie que pueda y con su pelo abundante 
74 saber la inmensa desgracia 108 su débil cuerpo tapaba, 

de los veinticinco años cuando a veces el dolor 
76 que estuvo sufriendo Blanca, 110 sus gemidos le arrancaban. 

acostada en un jergón Si su vengativa madre 
78 sobre la asquerosa paja. 112 tenía visita en casa, 

El pelo le fue creciendo al preguntarle quién era 
80 sin que jamás lo cortaran; 114 aquel ser que se quejaba, 

las uñas de pies y manos la marquesa respondía: 
82 le crecían como garras. 116 -"Es una perra preñada 

Su camisa hecha jirones, que parió hace unos días 
84 sus carnes sucias mostraba. 118 y está un poco delicada; 

Cuando el sueño la vencía, para que no me moleste, 
86 al punto la despertaban 120 la tengo siempre encerrada". 

mil asquerosas ratas Mientras sufría en el sótano 
88 que en el sótano habitaban. 122 la desventurada Blanca, 

En su enflaquecido cuerpo su madre, su tía y su prima 
90 lleno de costras y llagas 124 su fortuna derrochaban. 

los asquerosos parásitos Dios quiso que la infeliz 
92 con gran paso se escanchaban. 126 de aquel infierno escapara, 

La comida despreciable poniéndola en su camino, 
94 que con mezquindad le daban 128 como las buenas almas 

era pasto muchas veces que sobreviven al dolor 
96 de cucarachas y ratas. 130 hasta que la muerte las llevara. 

197 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

7



Blanca Monnier, la secuestrada de Poitiers. Fotografía tomada a su ingreso en el 
hospital (Foto L' Ilustration). 

"El pelo le fue creciendo / sin que jamás lo cortaran; 
las uñas de pies y manos / le crecían como garras. 
Su camisa hecha jirones,/ sus carnes sucias mostraba ... " . 
" ... En su enflaquecido cuerpo / lleno de costras y llagas 
los asquerosos parásitos / con gran paso se escanchaban ... ". 
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LA RECLUSE DE POITIER 
ou 

2:'i ANN.ÉES DE CAPTIVITÉ 
01-IANBON VRAIE 

LÉO p[E°í.l0ÉVREform,,lk~'i~i'itE· SPEÑCER 
HENRI PASCAL, •dlleur de mualque, 38, rue Tlquelonne, PARIS 

Aue•~~ ... , .. ur cl','-lh .... ,·t l\l·:l•t.)t4 . 

La reclusa de Poitiers, canción de Léo Lelievre y Emilie Spencer. Col. Jean Henry. 
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LA REGLUSE DE POITIERS 
Une femme séqueoLree et ma,1tyr1sée 

rINGT·CINQ .ANS .OE CAl"'!TVYY'~ . -- HORIUBL ES :OETAIL! 
Húli vnu,n· ~h ~ ia \· idi111 P. - - l-Ál h HI\ ; i nlí :-- d IHl! i\ dlí '~ li 1•\ 1•la 1 iul! ' 

Grande Complainte sur la pauvre femnrn séquestrée 

INOE COIIIPLA iNTE ' 

---... _"'"'-er-

==--=~ '- .. ·· --"' 
--- ·~·--·-----~-----·------- -l -'1' 1- .,~ U I!; ¡.,. ~. ,.;, ~ '·f ¡ r " •• •~~J,-., ~< i 'UII!. 

"La reclusa de Poitiers, gran lamentación por la pobre mujer secuestrada". Octavilla. 
(Archivo René Dazy). 

llustraciones de la época sobre el célebre caso, extraídas del libro del autor francés 
André Gide: No juzguéis: Apuntes sobre mis experiencias como jurado en el tribu

nal de Ruán, reeditado en enero de 1996 por Tusquets Editores. 
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Vista del Valle de El Golfo, lugar que sirve de marco a los hechos narrados en e l 
Romance de Gabriel, en 1949. 

Segundo romance de tema local: 

SUCEDIÓ EN EL GOLFO 
(Historia de Gabriel) 

"Otro crimen, no menos horrendo, se cometió en el valle del 
Golfo, del cual fue victima la joven de catorce años Maria Armas. 
El autor jite Gabriel Morales Febles, un campesino de dicho valle, 
con residencia en el barrio de Las Toscas. El asesino acechó, en 
descampado, a la mencionada joven con la finalidad de violarla, y 
como ésta se resistiera y luchara heroicamente en defensa de su 
honra, terminó por matarla a golpes de piedras. 

El criminal al ver que iba a ser descubierto se escondió en los 
montes, pero capturado a los pocos días por la guardia civil y pai
sanos, fúe reducido a prisión y encausado. El fiscal pidió pena de 
muerte, pero sólo se le condenó a cadena perpetua, que no cum
plió, pues a los cinco años ya estaba en libertad. Volvió a su pue
blo, pero los vecinos del Valle del Golfo, consiguieron que se le 
deportara de la Isla. Estos hechos ocurrieron el año 1949". 

(De Noticias relacionadas con la Historia de la Isla del Hierro, 
José Padrón Machín. Excmo. Cabildo Insular de El Hierro, 1983). 
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EL CRIMEN DE GABRIEL 

INTRODUCCIÓN ( en Décimas): 

I III 
Con pena y dolor profundo Quién fuese capacitado 

2 yo quisiera publicar 
lamentos que en este mundo 

22 hombre de conocimiento, 
para dar detalles de un caso 

4 jamás se pueden olvidar. 24 temeroso, triste y cierto. 
Quiso la historia llevar Con pena y con sentimiento 

6 un suceso desgraciado, 
fue muy triste y desolado 

26 empleo esta poesía. 
En el mes de enero sería 

8 para todo el mundo entero, 
el dieciocho de enero 

28 cuando triste desgracia pasó: 
Maura Cabrera murió, 

1 O de un domingo señalado. 3 O presa de amarga agonía. 

II 
Lee con calma lector 

12 en esta página triste 32 
y después que la leíste, 

14 contemplarás el dolor 34 
que causó aquel malhechor 

16 aquel villano inconsciente, 3 6 
el que mató a una inocente 

18 para gozar de su fragancia 3 8 
y, sin lograr su esperanza, 

20 le dio a aquel cuerpo la muerte. 40 

IV 
¡Cuánto dolor, qué amargura! 
¡Ay, Dios, qué fatalidad! 
En intensa soledad 
murió aquella criatura, 
sin haber un alma pura 
que allí la favoreciera. 
Quiso la fortuna entera 
que, sin poderse librar, 
de manos de un criminal, 
aquella infeliz muriera. 

LA HISTORIA (en pie de Romance): 

En esta isla del Hierro, 
42 en el pueblo de Belgara, 

vivía una familia 
44 muy conocida y honrada. 

Era don Pedro Cabrera 
46 dos hijas en su compaña, 

Emérita, la más vieja, 
48 y la más pequeña Maura, 
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de catorce años cumplidos ya que en este solitario 
50 dejando atrás ya su infancia, 82 no hay una persona humana 

de muy buenos sentimientos, que pueda favorecerme, 
52 humilde y humanitaria. 84 ni el gritar me vale nada. 

Aquel horizonte azul 
Un domingo por la tarde 86 donde las estrellas marchan, 

54 salieron las dos hermanas contemplarán mi dolor, 
muy alegres y contentas 88 verán mi pena y mi magua. 

56 a pasear con las muchachas. Nuestro Dios omnipotente 
¡Quién se lo diría a ella 90 que en todas partes se halla, 

58 cuando salió de su casa, mar y luna de testigos, 

que jamás habría de volver, 92 ya castigarán tu infamia". 

60 que la muerte la esperaba! 
Él como rabiosa fiera, A las cuatro más o menos 

62 tuvo que marcharse Maura, 94 intenta miles desgracias. 

que fue a buscar al asno Al querer abusar de ella 

64 para dejarlo en su casa. 96 y no poder conseguir nada, 

Ella iba muy tranquila, trató de darle la muerte 

66 ignorando la desgracia, 98 para que no lo acusara. 

sin saber que un criminal Dándole con una piedra, 

68 en el camino encontraba. 100 terminó por arrastrarla 
para en medio unos matojos 

102 donde acabó de matarla. 
Cuando salió del potrero Quedó su nombre en la historia 

70 que iba para su casa, 104 como joven pura y santa, 
le salió aquel malhechor, que por defender su honor 

72 allí trató de violarla; 106 resistió una muerte amarga. 
ella quiso defenderse 

74 sosteniendo gran batalla. Vamos a su pobre padre, 
Le dijo: - "Loco atrevido, 108 y a su cariñosa hermana, 

76 ¿tienes valor, tienes alma, al fin la noche se acerca 
abusar de esta forma 11 O y el oscuro amenaza. 

78 siendo tan pura y honrada? Ya estaban muy intranquilos 
Antes de manchar mi honor, 112 porque Maura no llegaba; 

80 prefiero la muerte amarga, aquel padre, aquel anciano 
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114 dijo: - "Yo voy a buscarla, U na perra de Leonardo 
me ha dado en el corazón 148 que había ido en su compaña, 

116 que alguna desgracia pasa". salió en medio unos matojos 
A poco salió la hija 150 ladrando muy apurada. 

118 y por una amiga llama: Va donde está el amo 
-"¿Quieres ir a acompañarme? 152 y del pantalón lo agarra; 

120 Voy a buscar a mi hermana". él corrió enseguida 
Salió don Juan Miguel Armas 154 sin darse cuenta de nada, 

122 al oír estas palabras, sin saber la inteligencia 
por más que era un anciano 156 que la perra conservaba. 

124 iba con voluntad franca. Volvió por segunda vez 
Encuentra al hijo Leonardo 158 y también fue despreciada. 

126 que iba para su casa: 
- "¿Para dónde va a esta hora?". 

El padre de la infeliz, 128 - "¿ Tú no sabes lo que pasa? 
Que Maura la de Perico 160 con los que lo acompañaban, 

130 han salido a buscarla, llega en medio los matojos 

primero salió su padre, 162 donde la perra lloraba. 

132 y ahora va a ir su hermana". Lanzó un grito de dolor: 

- "Vuélvase, padre -le dijo- 164 - "¡Aquí estás hija del alma!". 

134 que yo voy a acompañarla". Allí la encontró su padre, 
166 en sangre toda bañada, 

En estos pasos tan tristes difunta, pálida y fría, 

136 el pueblo se puso en marcha. 168 entre piedras sepultada. 

Y llegaron a la finca Quedó sin conocimiento, 

138 donde el asno estaba, 170 con el alma traspasada, 

registraron paso a paso, echó mano a una navaja, 

140 no pudieron encontrarla. 172 que fuertemente la agarra: 

Luego salieron buscando -''Nada quiero en este mundo, 

142 a otro que colindaba; 174 quiero ir en tu compaña". 
allí cayó el pobre padre Gracias a la habilidad 

144 comentando su desgracia, 176 de los que más cerca estaban, 
desmayado y sin aliento, que se arrojaron sobre él 

146 entre dos hombres lo agarran. 178 logrando quitarle el arma. 
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¡Qué pena y qué sufrimiento, 198 todo el pueblo la acompaña. 
180 qué hora más desesperada, En el cuarto mortuorio 

qué triste desilusión 200 la dejan depositada. 
182 y qué muerte tan amarga! Allí permaneció el padre 

Unos lloran con dolor, 202 hasta que no fue enterrada; 
184 otros quedaron sin habla; luego, bajó la justicia 

el infame y mal nacido 204 el lunes por la mañana. 
186 que cometió tal desgracia, El señor Juez de Instrucción, 

es un criminal sin fe, 206 los médicos y la guardia, 
188 un cuerpo pero sin alma, empiezan a hacer la autopsia, 

un hombre sin corazón, 208 observándola con calma. 
190 una fiera en fonna humana, Fueron muchas las heridas 

debe haber nacido 210 que en aquel cuerpo encontraran: 
192 en los desiertos del Sahara, 

el pulmón tenía herido, 
no haber visto nunca pueblo, 

212 las costillas estilladas, 
194 mucho menos gente humana. 

varias heridas mortales 

Le dan cuenta al Juez de paz 214 que no puedo relatarlas. 

196 para poder levantarla. Al fin terminó la historia, 

La llevan al cementerio, 216 dieron orden pa' enterrarla. 

2ªPARTE 

Dejamos a la infeliz, Empiezan a investigar 
218 que ya quedó sepultada, 230 desde el lunes por la tarde. 

y a toda su familia La guardia civil y el Juez, 
220 en situación muy amarga. 232 fijándose en los semblantes, 

Con todo mi corazón, haciendo muchas preguntas 
222 pido para la muchacha 234 y sin detener a nadie, 

su descanso eternamente, llaman a Liboria Acosta, 
224 por el dolor y la magua, 236 mujer seria y de confianza, 

que sufrió para morir, que había estado en aquel punto, 
226 de una muerte tan amarga. 238 que había ido a mudar su cabra. 

En esta segunda parte Le preguntan si había visto 
228 les voy a dar más detalles: 240 alguna persona extraña. 
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Al momento contestó: 274 que si no más mal lo pasas". 
242 -"Yo vi un hombre que bajaba, Al ver que estaba cogido, 

fijé la vista y miré 276 se declara sin tardanza, 
244 la dirección que llevaba, diciendo: - "Yo soy el autor, 

se me pareció a Gabriel, 278 del crimen que me relata, 
246 creo no estar engañada. yo traté de abusar de ella, 

Llevaba una ropa negra 280 no pude conseguir nada 
248 que él siempre suele usarla. y quise darle la muerte 

En aquel punto quedó 282 para que no me acusara. 
250 cuando yo me fui pa' casa". Pero no he sido yo solo, 

284 un joven fue en mi compaña". 
Se van a casa de Gabriel, - "¿Cómo se llama ese joven? 

252 al verlo dijo la guardia, 286 Deseo verle la cara". 
éste ha sido el criminal, -"Se llama Juan García, 

254 se le conoce en la cara. 288 le dicen Juan el de Hilaría, 
Lo llevan ante el Juez, vecino de Tigaday, 

256 en las primeras palabras 290 en Tejeguate su casa". 
trató de contar mentiras, 

258 mas todas le fueron vanas. Se van en busca del joven 
El Juez es un hombre culto 292 y lo detuvo la guardia, 

260 que las mentiras las agarra: tanta impresión le causó 
le preguntan si había estado 294 al decirle estas palabras: 

262 donde pasó tal desgracia. - "¿ Cómo usted tuvo valor 
- "Allí estuve por la tarde, 296 y su conciencia tan baja, 

264 temprano volví a mi casa, acompañar a un criminal 
si le parece mentiras 298 a cometer tal desgracia?". 

266 llamen a Ramona Armas - "Le juro soy inocente, 
y también la hija de Maura 300 es una calumnia falsa, 

268 que vieron cuando yo entraba". si ustedes vienen con dudas 
302 les voy a dar pruebas claras. 

Llamaron a las mujeres, A las cinco más o menos 
270 aprovecharon las palabras, 304 me encontraba yo en Belgara 

las que fueron y aseguran en la cantina don Julio, 
272 que no habían visto nada. 306 que la esposa lo declara. 

- "Cuenta la verdad le dijo De allí fui a Tigaday, 
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308 como era noche de farra 340 y darle una muerte amarga". 
lo pasé con los amigos, Unos se fueron al mar, 

310 no fui a cenar a casa. 342 mirando en las partes altas, 
Tuve un disgusto con él en las puntas y bajones 

312 y me acusa por venganza". 344 y fijándose en la playa. 
Otros buscaban por tierra, 

Llaman a los individuos 346 su suelo lo registraban 

314 que el acusado nombraba. en las puntas escambrosas 

Ya vieron que era inocente 348 y las partes arboladas. 

316 por lo que ellos declaraban. Así pasaron las horas 

Le apretaron las esposas 350 luchando con la esperanza, 

318 y le echaron una brava: sin realizar sus deseos 

-"A matarla fuiste solo 352 se fue el día y no lo hallan. 

320 y ahora buscas compaña". 
Lo dejaron detenido, 

Apenas oscureció, 

322 el miércoles se levantan 
354 avisaron a la guardia. 

a conducirlo a Val verde 
- "Debemos seguir buscando, 

324 donde prosigue la causa. 
356 vamos a ver s1 se agarra, 

No sé si fue por descuido, 
lleva las anillas puestas 

326 si por llevarse de confianza, 
358 y la cadena cortada". 

Llegó a casa de un hermano 
lo cierto es que se fue 360 y le salió la cuñada; 

328 con las dos manos atadas. ella se puso en la puerta 
Consideren los lectores 362 y no quiso darle entrada: 

330 cómo se quedó la guardia, -"A tu hermano lo tienen preso 
quien sabe su obligación 364 por miedo a que te auxiliara, 

332 y el código lo que marca. y ahora vienes aquí... 
366 ¡ Vete que llamo a la guardia!". 

Avisaron pronto al pueblo 
334 y pusieron vigilancia Gabriel se marchó en seguida, 

y los hombres voluntarios, 368 sin molestarla más nada; 
336 muchos a buscarlo marchan. se fue a casa Rafael, 

- "Si no se tiró al mar, 370 le tocó y llamó en voz baja. 
338 la tierra no se lo traga, Apenas abrió la puerta 

tenemos que dar con él 372 de esta manera le habla: 
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- "Córtame estas argollas, Dieron cerco a todo el monte 
374 saca pronto unas tenazas". 406 para que no se escapara. 

- "Yo no tengo nada de eso, Las mujeres en los pueblos 
376 entra pa'dentro y descansa" . 408 quedaron de vigilancia, 

Yo creo se lo haya dicho marchaban de dos en dos, 
378 con una idea marcada. 410 formando una línea larga. 

La esposa de Rafael, - "Hoy sí que damos con él, 
380 al verlo, cayó sin habla. 412 ahora sí que no se escapa". 

Allí vieron una sombra Las once en punto serían, 
382 y, por cierto iba la guardia. 414 avisaron que bajaba 

con decisión derecho a un punto 
Él, más rápido que el viento, 416 que Puerto Escondido llaman. 

384 se tiró fuera la casa; Y se oculta en un barranco 
allí le dieron el alto, 418 a ver si no lo encontraban. 

386 le tiraron una descarga. A casa de don Esteban 
Deja de correr y vuela, 420 llegó un número de ellos, 

388 que no lo agarra una bala. que fueron a tomar agua 
luego grita una mujer: 422 y a seguir con más empeño. 

390 - "¡Atajen, por aquí baja!". 
Corren los hombres atrás, En esto llegó Santiago, 

392 pero el malvado se marcha; 424 y les dijo: - "Caballeros, 
era práctico en el pueblo, dense prisa, no descansen, 

394 sabe dónde se ocultaba. 426 el malvado está en el Puerto. 
Llamaron con ansiedad Al darles esta noticia, 

396 en los pueblos que colindaban 428 salieron todos corriendo, 
que prestaran auxilio siendo Gregario Padrón 

398 evitando más desgracias. 430 quien pudo ganarse el premio 
Salieron de Los Mocanes, el que logró de cogerlo 

400 de Los Corchos y Las Lapas; 432 ayudado de su perro. 
de Merese y Las Toscas, Hay gritos en voz alta: 

402 de Tigaday y Belgara. 434 - "Ya se agarró al bandolero". 
Centenares de personas 

Empezaron a buscarlo 436 se reunieron al momento. 
404 en el pueblo de madrugada. En esto llegó la guardia, 

208 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

7



438 que lloraba de contento: En esto entraba un camión 
"¿Qué has ganado con marcharte? 462 con velocidad en el pueblo 

440 ¿Para danne sufrimiento, y dio la casualidad 
duplicar más tu castigo 464 que tropezó con el perro 

442 y darle trabajo al pueblo?". que había agarrado al malvado 
Le ponen otras esposas 466 quedando en el acto muerto, 

444 diciendo: -"Ya estás sujeto". dejando el pobre animal 
Lo llevaron a la plaza 468 a todos tristes recuerdos. 

446 de Tigaday poco tiempo. De pronto volvió a virar, 
Hombres, mujeres y niños, 470 para Val verde salieron 

448 allí llegaron a verlo, conduciendo dentro de él 
señoras y señoritas 472 al criminal sin remedio. 

450 gritaban con sufrimiento: 
- "Deben matarlo ahora mismo, Es vecino de Las Toscas, 

452 mi deseo es verlo muerto, 474 nacido en el mismo pueblo; 
arrastrado por las cal les, hijo de Alejo y de Juana, 

454 amarrado por el cuello. 476 sus padres no sé quién fueron. 
Ése que tuvo valor, Él quiso manchar su historia 

456 manchar sus manos en sangre 478 por criminal y ratero. 
dando muerte a una inocente Aquí tennina la historia 

458 no ha de ver crimen más grande. 480 de este triste suceso, 
Matarlo todavía es poco hasta el día de la sentencia 

460 para este hombre infame". 482 que la espero por momentos. 

3ªPARTE 
CONCLUSIÓN (vuelta a la décima) 

Si el fiscal hijas tuviera, y al cumplir esta prisión 
484 por su condena pedía, 490 que vuelva a ser trasladado 

doscientos golpes al día, a aquel punto señalado 
486 de forma que no muriera; 492 donde el crimen cometió; 

cuarenta años de condena que muera como mató: 
488 en el penado mayor, 494 con los dos ojos vendados. 
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INFORMACIÓN SOBRE EL SUCESO. FUENTE ORAL. 
INFORMANTE: 

DON BENITO PADRÓN GUTIÉRREZ (Frontera, 1981) 

" ... ¡Oh, a mi cuñado ... ! ¡Lo que le pasó a Gabriel con mi cuñado 
Juan! ... 

Ya Gabriel primeramente le había dado unas puñaladas arriba en 
Las Toscas por asunto de un cercado. Gabriel y mi cuñado estaban 
peleados, se tenían ganas, así que Gabriel iba pa 'rriba pa 'Las Toscas y 
Juan bajaba pa 'abajo, se encontraron allí al lado del lagar que hay 
subiendo a mano izquierda y mi cuñado, coño, jala por el palo y le en
ciende un palo, pero al tiempo que le da el palo se resbala, coño, en una 
tosca, resbala cuando cayó al suelo él hizo así pa 'atrás y Gabriel cogió 
con el cuchillo y le mandó cinco puñaladas aquí en las costillas. Le faltó 
apenitas pa' llegar al corazón. Sí, sí, por poquito se lo carga. Cinco 
puñaladas. 

Hicieron juicio, el médico dio cuenta y tuvo que pagar, pero como 
no tenía con qué, le remataron todo lo que tenía. Y entonces no había 
quién le echara de sus propiedades. Entonces el juez me dijo: 'El único 
remedio que hay es que usted lo eche, ¿me entiende, Benito? Lo saca 
usted y después usted se lo da a su cuñado'. Entonces yo ... Le quitamos 
una cochina, una cochina que tenía parida. Yo y el secretario fuimos 
arriba por ella. Entonces él salió. Él cogió dos piedras en la mano, Gabriel, 
y la mujer un cuchillo. Entonces, el secretario, sacó la pistola y dice: 
'Suelte las armas, coño, porque le vuelo la tapa del sentido. Y usted ese 
cuchillo, suelte eso ahí en el suelo '. Entonces dice: 'Este señor no tiene 
por qué entrar aquí en mi finca, porque está peleado conmigo'. Digo: 
'Yo vengo porque me manda el juez' (porque yo no le tenía miedo). En
tonces sacamos la cochina pa 'l medio del camino, pero a los lechones 
qué va, a los lechones no hubo forma, ¡uf[, por medio aquellas tuneras 
corrieron todos! No los agarramos ni por el coño. Trajimos la cochina; 
la tuve yo en casa. Después dice uno que estaba en ese lomo .. . (¡Ese 
lomo, el gentío! ¡La gente, más novelera!) ... Me dice: 'Esta noche no 
duermes tranquilo en casa'. Digo: 'Esta noche es cuando más tranquilo 
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Mi abuelo Benito Pa
drón Gutiérrez, en Fron
tera, 1999: "Yo, cuando 
entonces, era un hom
bre; hoy ya estoy jodido 
y estoy viejo. No joda, 
entonces no tenia yo 
miedo a nadie ni al 
coño su madre". 

duermo. Ven tú por ella, ven que vas a llevarla'. Yo, cuando entonces, 
era un hombre; hoy ya estoy jodido y estoy viejo. No joda, entonces no 
tenía yo miedo a nadie ni al coño su madre. 

Entonces, después le quitamos dos pedacitos de viña que tiene 
arriba y otro allá en el Puerto con una higuerita (una brevera) y, abajo, 
en fas casas de Tejeguate, otro huerto. Entonces él vino un día por aquí 
fuera y le dije: 'Son mil quinientas pesetas los gastos del médico y de 
todo'. En aquel entonces, coño, mil pesetas era un dineral. Digo: 'Te 
advierto una cosa: yo te hago a ti escritura de los bienes cuando me las 
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pagues. Antes, no se te ocurra meterte en los bienes. Que te tranque yo, 
en los bienes no tienes tú que meterte sino cuando me pagues'. Gabriel 
quedó en eso, pero después, fue cuando mató a la chica y eso .. . 

La segunda vez que Gabriel se escapó de la cárcel yo fui quien lo 
vio en una cuevita del Piejable ... Sí, esa fue la segunda vez que se esca
pó. Lo agarramos arriba. Yo fui quien lo cogió con Bernabé. Resulta que 
estaba ésta (mi mujer) en estado de Guito, y la tenía amenazada. Siem
pre venía ahí a casa de mi comadre y se ponía: '¡Coño, no darte una 
puñalada en esa panza y botarte eso que tienes en la barriga!' - le decía 
a ésta (a mi mujer)- y ésta no quería ir arriba a coger higos ni eso, 
porque tenía unas higueras arriba en el barranco, y él estaba escondido 
al lado de las mismas higueras, ¡fijate tú!, y no querían ir allí porque lo 
tenían miedo. Y en aquel entonces estaba yo haciendo carbón allá arri
ba en el monte, y llegó mi sobrino Ramón con un papel de Bernabelito, a 
decir que si lo íbamos a buscar. Porque antes avisaron que se había 
echado fuera del camión donde lo llevaban preso y que tuviéramos cui
dado con Gabriel, aquí en el Valle. No sabíamos y decíamos: 'Eso lo 
mataron al suizo' (¡No ve que antes decíamos 'al suizo' al preso que se 
escapaba y lo mataban!). '¡Eso lo mataron!'. 

Pero un día, yo aquí en casa, llegó mi hermana pa 'descanse: 'Ay, 
ay hermano, que yo vi a Gabriel'. '¿ Cómo vas a ver a Gabriel?' 'Sí, yo 
aceché a la mujer que iba a llevarle la comida y lo vi en el barranco de 
ustés, arriba en el Piejable '. (Hay unas hayitas arriba en lo alto del lomo 
y allí estaba él escondido). Entonces, cuando la mujer fue, se tiró pa 'aquí 
abajo a la carretera, y mi hermana mirando aquí, desde el camino, de 
ahí de Malnombre, acechando. 

Entonces fui a darle cuenta al alcalde. Era en tiempo de las elec
ciones. El alcalde era mi compadre. Después él se dio de baja como 
alcalde para volver a presentarse otra vez en las municipales. Entonces 
hacia las veces de alcalde otro. Decía éste: 'Vete allá, te vas por tu com
padre y vas con él a la Villa' - era el año del hambre- 'llevan el camión 
al Pinar a la guardia civil'. Así lo hice. 

Cuando llegamos a la cumbre dice: 'No, yo pa 'l Pinar no voy, yo 
voy pa 'la Villa'. Me pego de allá abajo a pie. Y entonces fui abajo y me 
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dicen: 'Están todos enfermos en la cama', me dijo el cabo. 'No está más 
que ... Bueno, el que está de puesto ' - dice- y yo que no estoy bueno 
tampoco '. Dice: 'Pero, bueno, sale pa 'allá pa 'Azofa (¡Fíjate tú!), cami
nando, y el primer camión que venga allí del Puerto pa 'arriba, que ven
ga a buscarme aquí'. Fui pa 'allá y Luis Barrera que venia. 

Entonces con Luis Barrera vino la guardia civil aquí al Valle, y 
cuando llegamos, dicen que se había escapado. Nadie jite a cogerlo y 
dicen que se había escapado. El barranco estaba lleno de zarza ¿ entien
des? Y por debajo tenia unas galerías por donde huía. Entonces le dije 
al cabo: 'Yo no lo he cogido creyendo que no estaba vivo, pero ya veo 
que está vivo. Así que, ahora, yo lo cojo '. 

Entonces, Bernabé dice que si íbamos. Vine pa 'abajo y él estaba 
en un barranquito; era igualito que aquella ramada (señalando el patio 
de la casa). Por la higuera mía pa 'allá había un cantero así y p egado 
estaba el barranquito. Había unas cuevas aquí debajo. Y Bernabé esta
ba aquí encima esperándome (encima de él) . Y él escondidito aquí. Y 
entonces yo me puse pegado a donde él estaba. Y ahora, ahí arriba, 
había unos matitos de cirueleros y unos helechitos, y ahi estaba él meti
do, y nosotros hablando. Bernabé encima del Lomo y yo en un canterito, 
frente a la cueva misma donde él estaba. Digo: 'Allá va la mujer, ahora 
pa ' alternar. Allá va a la poza a lavar '. Y él escuchando todo, coño, si 
estaba ahí mismo. 

Entonces él tenia aquí arriba una huerta con una cama de hele
chos donde él iba a acostarse por las noches arriba, con la mujer. Y 
dígale a Bernabelito: 'Esta noche vamos a ir allí a ver si él va a ir a 
dormir con la mujer, y llevamos armas, que me dijo el cabo del Pinar 
que si nos hacianfalta armas, que nos daban armas ... ' 'Bueno, pues 
entonces nada, a la noche nos vemos para ir a ver si lo agarramos a 
la noche con la mujer'. Entonces, cuando íbamos a salir, que miro así 
pa ' arriba y digo : '¡ Yyy .. . ! ¡Aquí está el Pollo! ' - digo- 'Quita, coño, 
pa 'darle un tiro '. Entonces ... Habíamos dicho que no teníamos armas 
ni nada. Dice él de dentro: 'Déjenme, mi alma, no me maten '. Enton
ces Bernabé cogió dos galgas en la mano y se puso encima, alerta, no 
sé que saliera. Digo: '¿ Qué armas tienes?' Dice: 'un cuchillito ' (de 

213 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

7



esos chiquitos de mesa). Digo: 'Échalo pa 'acá'. Entonces él cogió y 
me lo echó pa 'afuera. Le tiro mano a la muñeca, lo jalé pa 'acá, y lo 
sacamos y lo cogimos. 

¡Coño, mira, estaba descalcito, no tenía nada en los pies, las 
barbitas las tenía hasta aquí, el pescuezo. Tenía un albornoz de que se 
lo había dado el cabo y eso, como se quedaba en las tierras de pantano 
y eso, no sé qué parecía. Lo traíamos por ahí abajo. Mi padre, coño, las 
carreras delante. Porque mi padre lo tenía miedo, un miedo que se meaba. 
Entonces él (Gabriel) me contó a mí, dice: 'Yo he visto bajar a tu padre 
del monte más de veinte veces'. Ahora, mi padre tenía un revólver y lo 
llevaba siempre metido en la alforja, mi padre. Pero él no dispara. Si le 
sale Gabriel, él no dispara, lo único que hace es echarse a correr, coño. 
Decía mi padre: 'Si me sale, coño, le doy un tiro'. ¡Qué va a darle un 
tiro! ¡Qué va a darle un tiro, coño! Y eso que pasaba por el ladito de él, 
cerquita. 

Tenía el escondedero arriba en un barranco al lado del Piejable. 
Es un barranco alto y, ahora, hay un brezo encima, y encima del brezo 
habían sarmientos amontonados allí, y ahí debajo de esos sarmientos 
estaba él metido ¡fijate tú! ¡Quién iba a buscarlo allí! Y Gabriel vía pa
sar a mi padre por allí pa 'abajo. ¡Dios nos libre que él le hubiera gritado 
o dado un silbido a mi padre, ay coño, la vocería ... ¿Eh. .. ? 

Entonces, cuando lo cogimos, mi padre arrancó a correr por ahí 
pa 'a/ante gritando: 'Ya se cogió al peje, ya lo traen por ahí pa 'abajo'. 
Él corriendo a/ante: ¡Las carreras, coño! Íbamos por ahí pa 'abajo con 
él. A mí me daba pena, coño, ir por ahí pa 'abajo de la forma que estaba, 
con él. Parecía un desgraciado. Cuando llegamos a la Hoya Juanluis, un 
grupito de allí pa' arriba dice: 'Coño, le voy a dar un par de palos'. 
Digo: 'El que lo toque, coño, le parto este palo en las costillas. No tienen 
por qué tocarlo nadie'. Bernabé por una mano y yo por otra con él 
pa 'abajo. Entoces Luis Barrera le dijo a don Mauro: 'Venga, venga suba 
con él ya para el Puerto'. 'No, señor, no voy -dijo- no voy'. Claro que 
no, que no iba solo con él. Todo el mundo le tenía miedo. 'No señor, no 
voy'. Y Gabino pa 'descanse: 'No señor, yo no voy con él'. Todos estaban 
cagados de miedo. 
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Entonces lo llevamos ahí, coño ... Cuando llegamos ahí a la plaza, 
eso era un gentío de miedo, como el día de Candelaria. Entonces llegó 
Mauro y lo amarró con una soga grande del pescuezo. Entonces yo cogí, 
le desamarré la soga del pescuezo y tiré la soga pa 'allá. 

Entonces él se sentó en la casa vieja de abajo, donde está la casa 
de don Aureliano, allí se sentó. Y Orosia (mi mujer) llorando en verlo. Y 
le dije: '¿Tú quieres comer algo? 'A Gabriel: '¿Tú tienes hambre? 'Dice: 
'Tráeme algo, por favor, si tienes, tráeme algo'. Entonces Orosia vino y 
le llevó un plato colmado de puchero, de esos hondos de puchero y un 
jarro de vino. Y sentado al lado de mí, según se comió el plato de puche
ro, se bebió el jarro de vino. Y después se arrojó todo, cuando íbamos 
por la cumbre, se arrojó todo. 

Entonces después, ¡uff!, es cuando todo el mundo a montarse enci
ma del camión para ir. Entonces le dije a Mauro: 'Si va más gente de don 
Anselmo, Bernabé, tú, él y yo, me voy a pie por aquí a entregarlo, si va 
más gente. Si querían entregarlo que habían ido arriba a buscarlo. Ahora 
es cuando quieren ir a entregarlo de adulones arriba a la Villa. Entonces 
el cabo no me quería bien por no habérselo entregado. A mi me jodía 
entregárselo al cabo del Pinar para que no le pegara. ¡ Uff, lo destroza! 

Entonces lo llevamos al juez, a Borges. Coño, las chicas se ponían 
en la ventana: 'Ay, mamá, un loco, un loco '. Lo llevábamos agarrado 
así y yo parecía un negro, todito sucio. Así, así fui a la Villa, con seme
jante palo. Ajá y después lo llevó al Bar Los Reyes el Borges: 'Ustés van 
con nosotros, tranquilos'. 'No, mire cómo est ... ' 'Así, así es como vale. 
Ustés van con nosotros'. Allí nos sentamos en una mesa, allí bebiendo y 
comiendo. Entonces llamó al carcelero y le dijo: 'Aquí lo tienes. Ahora 
vas a la tienda y compras ropa de toda, pa 'que mude esa ropa que tiene. 
¡ Y déjalo escapar otra vez!' ... No se escapó más . 

. . . Y la primera vez que se escapó, dicen que lo agarró Gregario ... 
Gregario lo agarró con un perro que tenia porque llegamos hasta arriba 
a la Caldereta buscándolo, hasta las Casetas. Todo eso buscándolo. Y 
no dimos con él. Pero como tenía las esposas puestas, él se había dado 
con una piedra en las esposas y tenia las manos hinchadas y tenia fiebre. 
Venía pa 'abajo, pa 'l Valle, pa 'l pueblo y, entonces, en ese barranco enci-
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ma de casa de Gregario, fo agarró con un perro. Y después llegó la guar
dia civil, Cabrera y el otro, Espinosa. Dice: 'Ahora no te me escapas' Le 
puso los dedos así, le puso las esposas aquí y fe mandó con una piedra 
encima, coño, le machacó los dedos. ¡Ño, hay que ver que una persona 
aguanta también, coño!". 
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