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A mi sangre, en otro
cuerpo mio.



Portada: Dibujo de Jane Millares Sall



Ya la alondra me hablaba de tu esencia.
De tus pasos seguros, hasta el viento.
De tus dentros con fibras de mi madre
Sabia la mafiana de mi aliento.

Te sabia en el grito de mi sangre,
En la mano caliente del amigo,
En el verde crecer de los maizales
Y en las piedras calladas del camino.

En su altura de péjaros, el pino
Me hablaba de las cimas del mafiana.
Y el llanto de una madre, ya sin’nombre,
Banderillas poniame en el alma.



Llegaste cuando todo te estaba sospechando.
Llegaste en el momento para ti recortado,
En el momento con tu forma misma,
Cuando en mis pulsos todos
Ya tus latidos estaban dominando.
(jQué verde estaba lo negro! [Y lo gris!
Y el arco-iris, jqué verde estabal)
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Emprenderds la marcha de mi-dltima huella

- Hacia el norte radiante de mi antiguo mirar.
Cruzaras las fronteras que sospechan los montes
Y en tu mente cansada sentirds galopar.

Desnutridos caminos con sumas y navajas
Y sombras verticales te esperan ver-pasar.
Tus ojos, ya mis ojos, tus ojos de semilla
Desorbitadamente cosechas buscardn.

Cuando caiga la noche sin pulso en la azotea,
Un tropel de relojes tu infancia quebrarén.
Sabrés por qué los rios y vomitos de sangre
Invaden los caminos de la felicidad.
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Tus dedos tendrén hambre de ausencias diminutas

Y chorros de silencio tu marcha mediran.
Los filos de las voces con dobles.intenciones

El blanco de tus noches, sedientos, buscaran.

{Pero el sol serd la altura redonda de tu gargantal
Y cuando se duerma el dia, ' '
Cuando te llegue el desmayo,
Con tu sangre en otro cuerpo has de seguir adelante.
iCon el tronco de mi empefio te estoy haciendo un caballol



rars TAL JEZ NO SOU DE AQUI

MANUEL
LEON
DPENATE

Tal vez habré caido de alguna vieja estrella.

Me estédn oprimiendo el pecho las conciencias sin hor-
(ma de los nifios.

Y los perros flacos de los lugares habitados.

Y las palabras mordidas que se amigan

Formando frases concretamente frias,

Concretamente mudas, '

Muertas concretamente.

Tal vez no soy de aqui.

Tal vez habré caido de alguna vieja estrella.

Acaso yo esté muerto sofiando entre los vivos.

O acaso yo esté vivo pudriéndome entre muerfos.
Tal vez habré caido de alguna vieja estrella.
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Yo que no soy capaz de escupir donde hay gente,
Tal vez no sea de aqui.

Tal vez yo lleve dentro tan sélo desnudeces.

Yo que me pongo triste si mi madre estd triste,

Yo que a veces me olvido que también soy de carne,
Tal vez no sea de aqui.

Tal vez haya caido de alguna vieja estrella.

Mé duelen, en todo el vértice,

Las conciencias podridas bajo trajes flamantes

Y las espaldas de los ancianos cargadas de subsisten-
(cias.

(Mi espiritu es muy timido
Y le asusta la sangre).

Tal vez no soy de aqui.
Tal vez haya algo extrafio en todos mis sentidos...
Seguro que he caido de alguna vieja estrella.

1



A MI PA.
DRE, YA
SIN ROS-
TRO
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POEMA DE LOS ESCALONES
Cuando la bota firme pise sobre el futuro
Astillando su nombre en el diltimo tramo.

Cuando el tltimo instante del aliento m4és viejo

Viva el primer minuto.

Cuando el dltimo hueco en el primer espacio

Esté justificado.

Cuando las voces surjan con valor de madera.



Cuando el suefio, en un parto, se convierta en mate- °

Cediendo plataformas al sendero de todos. (ria,

Cuando el arcén del alma pierda todos los nudos

Y cubran esos huecos maderas del empefio.

Cuando palabra y causa, perforando el ambiente,

Rompan la paralela.
Cuando la voz hermano sea el valor mas fuerte:

Nuestro esquema; hecho polvo en la ultima fosa,

Encarnard su forma en pretil de escalera.
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PARA
ANGELL
TA JUNCO

A CADA PASO

Estan ya mis bolsillos
Repletos de silencios.
Si; repletos de silencios prudentes,

De silencios sensibles

~ De silencios... De silencios...

A cada paso
Se me entra un largo silencio por la boca...
O por los ojos... O por los oidos...

Sufro nduseas de silencios a cada paso.



A vosotros, a vosotros me refiero,
Dechados de exteriores,

Bifurcadores de conciencias

Que, con vuestras carcajadas de cemento,

Pretendéis acorralar lo definitivo.

Hay méas humanidad en un dedo de mi mano

Que en todo el &mbito que ocupan los cuerpos que mi
' (vista ha cercado.

Estoy harto de silencios prudentes.

Estoy harto de silencios cansados.

A cada paso,

He de vomitar este largo silencio

Que se me sale por todos los bolsillos.

Este largo silencio que llevo en el paiiuelo.

Este largo silencio que llevo hasta en los dedos.

Estoy harto de silencios prudentes,

De silencios sensibles.
{Estoy harto, harto de silencios!
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aros ». MARGEN

PRECEP-
TORES

Jinetes dobles de escarcha.
Doble montura de espanto.
Y a la luz de la alborada:

iTanto norte agolpéandose en tu caral

Madres con surcos de llanto.
Madres con lutos de marchas.
Y a la luz de la alborada:

iTanto norte agolpandose en tu cara!
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Doble amargura en el alma.
Amargor doble en el campo.
Y a la luz de la alborada:

iTanto norte agolpandose en tu caral

Voces cubiertas con manto.
Voces con bronce y navajas.
Y a laluz de la alborada:

iMi sangre por tu sangre renovadal
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A

ALBA

TODOS LOS

POETAS
DE LA
TIERRA
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Y este dolor suméndose,

Este dolor antiguo,

Este dolor vacio que me tiene sin hueco.
Y multiplicdndose,

Esas vertical_es sombras en acecho.

(Mi sangre tiene azoteas.)

Llevo toda la intencién montada en caderas anchas
Y he de acortar la distancia con jirones de mi carne.
(Con las piedras de mi empefio he formado carreteras.)



Vivir indiferente es matar el futuro,

Es robarle un espacio al que sabe el deber,
Es pasar por la vida sin dejar una huella

Y no tener conciencia de la razén de ser.

La verdad de las cosas se fué con las estrellas
Y nos esté alumbrando el camino a seguir.

Ya mi bota esta ansiosa de pisar nueva hierba
Y mis brazos se extienden por ese amanecer.
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OUE, MADRE

Siento correr tu leche por todas mis carreteras
Y tus dolores de parto me duelen en la cabeza...

iCon pedazos de tus dentros nacieron mis azoteas!

El polvo de tus silencios me estd formando una herida.
Los relojes de mis pulsos tienen sonidos de sierra.
Y en los ojos se me astilla tu paciencia de madera.

(Por los espejos sin cielo van tus canas sorprendidas.)

~
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iMadrel: (Fatiga y hierro.)
Los costados de tu vientre tienen madejas de estambre,

Y en los pliegues del recuerdo llevo venas con tu sangre. °

Oye, madre: ‘
Siento tu leche corriendo por todas mis carreteras

Y los besos se impacientan en la esquina de la espera.
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asos2  EN EL PLOMO DE TUS PASOS

MARIA
MILLARES

Y te veo caminando sobre tus versos...
Sobre esos versos que son tu cuerpo mismo,
Lleno de bocas que explotan

Vomitando sinceridades con ojeras de silencios cansa-
(dos.
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Si, hermano,
Te veo caminando sobre esos versos—sobre ti mis-
(mo—
Con los ojos en las manos, rotos ya de tanto llorar,
Y arrastrando, atada a ti con cadenas de madres pari- -
‘ | (das,
La mole gigante y ensangrentada que es tu corazon.
Si, que es tu corazén que va dejando caer gotas de san-

(gre verde
Donde se presienten tumbas futuras.

Y tus pasos—plomo en bruto—
Te llevan, por todos y para todos,
Hacia los pantanos ya conocidos en momentos negros

(de delirios.

Y te hundes...

Si, te hundes por todos y para todos...

Pero cuando muera tu sonrisa hambrienta,
Cuando tu boca, ya llena, no pueda vomitar, hermano,

Me presentirds en el plomo de tus pasos.
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A GUERRA, NO

RAFAEL
ROCA

Sobre el inconcreto breve y recortado mundo de los

: (nifios,
Se extiende el espectro de las bayonetas.

Y en el cementerio, como batallones,

Cruces de madera para referencia.

Sobre las entrafias,yadesdibujadas,detodaslasmadres,
~ Las sombras hirientes de las municiones.
Y en sus fibras todas, como latigazos,

" Las graves sirenas de las incursiones.
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Bajo las miradas trdgicas y nuevas de los estudiantes,
Un campo sembrado de mutilaciones.

Y en los alaridos de un agonizante,

Las huellas recientes de las ilusiones.

(La muerte se ahita con las promociones.)

Bordeando el riode amazacotadas formas de amapolas,
Van los detractores de la Geografia.
Y en los muelles plenos de ausencias crecientes,

Los acorazados con su sangre fria.

Sobre las estancias de los labradores y las labradoras,
Pesa un semillero de conspiraciones.
Y en las ramas verdes de los limoneros,

La doble amargura de las explosiones.

(El sol ya no tiene pajaros de base

Ni altura de pinos donde estacionarse.)

Tras la indiferencia de las linotipias y los corondeles,
Va llorando el alma de los hospitales.
Y ala espectativa, rabo de lagarto,

La ambicidén siniestra del especulante.
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4 MarIA DOEMA DE LO DEFINITIUO

Cuando el dia se abra con el fruto esperado,
El sol pondrd su canto redondo en mi garganta;
El roble tendrd entonces un suefio de escalones

Y base de granito la voz que no descansa.

Los martillos de todos se saldrdn por los dedos,
Sospechando en el yunque una recia guitarra,
Y a la torre lejana de los viejos temores

Llevara su firmeza la brufiida campana.
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La conciencia méas tierna de los nifios que esperan
—Pedestal de granito de un futuro que avisa— .
Fijard sobre un monte, entre nubes la cima,

Una luz poderosa que dirija la vida.
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rpara  COMPANEROS DEL ALBA

AGUSTIN
MILLARES
SALL

Porque yo llevo dentro,
iCompaiieros del almal,

Una corbata negra po‘r el .amigo ausente

Y un estangue de lagrimas por todas las cosechas.

Porque yo llevo dentro,
iCompafieros del almal,

Un péndulo oxidado
Y el plomo de las balas, derretido.
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Porque yo llevo dentro,
Intensamente mio,
El rojo amanecer que dan los fogonazos

Y el trdgico momento del vémito de sangre.

Porque yo llevo dentro,

'Los nifios que se pudren cercados de pocilgas

Y un reloj de suspiros

Que me clava el minuto de las viejas miserias.

Porque yo llevo dentro,
Desgarrdandome el alma,
Las espinas de Cristo

Y el eco mas antiguo de su antigua palabra.

Porque yo llevo dentro,
iCompareros del almal,
El cadéver sin sangre de una rosa en la brisa

Y el silencio sin cuerdas de una vieja guitarra.

Pero yo, compaiieros,
iComparneros del albal,
Pero yo llevo dentro,
Dominéandolo todo,

La certeza en acero de otro mundo que avanza.
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