


José Quintana nace en las Islas 
Canarias. Trabaja desde los cuatro 
años en la pequeña industria fami
liar. Tanto la Guerra Civil Espa
ñola (1936-1939) y luego la Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945) condicio
narán su vida. Es el mayor de ocho 
hermanos y tiene que hacerse cargo 
de toda la familia. 

En 1942 ingresa en el Ejército de 
Aire y es desmovilizado en 1945. Se 
hace profesor de Lenguas Modernas 
(inglés), es seleccionado entre los 
«Poetas Hispanoamericanos» en el 
concurso de las revistas «Rum
bos» y «Arqueros» Madrid-Barcelona 
(1957). 

En 1960 termina los dos Bachille
res, en 1961 el Preuniversitario, y 
se matricula en el curso 1961-1962 en 
la carrera de Filosofía y Letras. En 
1964 se diploma en Estudios Sindi
cales y es nombrado Colegial de 
Honor y Jefe de Estudios del Cole
gio Mayor Universitario «San Agus
tín», marcha becado a Madrid y se 
diploma en Sociología, Estudios Psi-
copedagógicos y en Estudios Direc
tivos para Colegios Mayores. Termi-
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RADIOGRAFÍA DE UN POETA CÓSMICO 

José Quintana nace en las Islas Canarias. Su niñez 
puede enmarcarse bajo este signo: (es hijo de padres 
analfabetos). Trabaja desde los cuatro años en la pe
queña industria panadera familiar; asiste a la escuela 
de día y trabaja de noche; el estallido de la guerra Civil 
Española (1936-1939) y luego la de la II Guerra Mundial 
(1939-1945), condicionarán aún más su vida: durante la 
primera se hunde la industria de su padre; entonces era 
el mayor de ocho hermanos y tiene que hacerse cargo 
de toda la familia, hacer de padre, pues el suyo estaba 
incapacitado para ganar el pan de su numerosa prole, 
incluida una vieja abuela. En estas condiciones José 
Quintana se ve obligado a trabajar oscuramente en los 
almacenes, en la labranza y en la construcción del Aero
puerto de Gando (Gran Canaria); en 1942 ingresa en el 
Ejército del Aire y es desmovilizado en 1945; se casa en 
1946 y traslada su residencia a Las Palmas; trabaja y 
estudia; son años difíciles de postguerra: repartidor 
de víveres, chófer de mercancías, peón de albañil, corre-



dor mercantil, comisionista, cargador de sacos, indus
trial..., son profesiones que registra esta época de su 
vida; se hace profesor de Lenguas Modernas (Inglés); 
tiene cuatro hijos cuando es seleccionado entre los 
poetas hispanoamericanos en el concurso de las revistas 
«Rumbo» y «Arquero» Madrid-Barcelona (1957). En sep
tiembre de este mismo año hace ingreso en los estudios 
medios, termina los dos Bachilleratos en 1960; preuni
versitario en 1961; se matricula en la carrera de Filoso
fía y Letras, Curso 1961-1962. 

En 1963, en su tercer año de carrera, se traslada a La 
Laguna (Tenerife) y sigue como libre oyente los dos 
años finales de carrera; en 1964 se diploma en Estudios 
Sindicales y es nombrado Colegial de Honor y jefe de 
estudios del Colegio Mayor Universitario «San Agus
tín» de La Laguna, Tenerife; logra el Premio Universita
rio de Poesía «Santo Tomás de Aquino»; marcha becado 
a Madrid y se diploma en Sociología, Estudios Psico-
pedagógicos y en Estudios Directivos para Colegios Ma
yores; regresa a su tierra en 1965; se diploma en Estu
dios Canarios; termina el CAP (Certificado de Aptitud 
Pedagógica) correspondiente a la primera promoción 
de la Escuela de Formación del Profesorado de Grado 
Medio y la Licenciatura de Filosofía y Letras, Rama de 
Filología Románica, Curso 1965-1966. 

Su vida literaria puede decirse que se inicia realmen
te con el Premio de Poesía «Santo Tomás de Aquino»; 
interviene en recitales, conferencias; se revela como 
agudo crítico de Literatura, Poesía y Ensayo histórico-
literario. Está ya en su tierra natal, Gran Canaria, en 
1966, se residencia en Las Palmas; en 1967 ve la luz 
su primer libro de versos: Axis TIRMA, con 2.' edición 
dos meses después; en 1968 se publica su ensayo ESPAÑA 



ENTRE UNAMUNO Y MAEZTU, también con 2." edición en 
1969, año en que logra Premio Extraordinario al «Tema 
Libre» en los V Juegos Florales de Barcelona; en 1970 
la Editorial CLA. publica la obra más polémica de José 
Quintana: «96 POETAS DE LAS ISLAS CANARIAS» (siglo xx): 
sus obras traen la garantía prologal de académicos de la 
Lengua o de eminentes figuras de la crítica y de la poe
sía; se le abren las puertas de las revistas universitarias 
extranjeras; un ensayo suyo TE VOY A PRESENTAR MI 
TIERRA, es traducido al inglés (I am going to introduce 
you to my homeland) y en 1972 al alemán (Ich moochte 
dir meine heimat vorstellen); en este mismo año logra 
el Primer Premio de Poesía por Unanimidad en el I Cer
tamen de la Fraternidad Católica Española (Salaman
ca) ; ya por estas fechas su nombre figura en la «Antolo
gía Autógrafa de Poetas Vivos» de José M.* de Cossío, 
da conferencias en Salamanca, se reproducen poemas 
y artículos suyos; se anota su nombre en diccionarios y 
enciclopedias (—Quien es quien en las Letras Españo
las, 2.* ed. 1973—), logra la consideración de Asesor 
Literario para publicaciones extranjeras, interviene en 
charlas-coloquio en Inglaterra y Francia (1974-1975), vi
sita Holanda y Bélgica; en 1975, en medio de una labor 
crítica abrumadora ve la luz su segundo libro de poe
mas: ÁRBOL SIN DIOS, considerado logro muy personal 
por la crítica nacional y extranjera, cuando ya José 
Quintana tiene un renombre intelectual en la crítica 
sudamericana y continental, prestigio que confirma que 
aparezca su biografía entre las personalidades del Dic-

TIONARY OF INTERNATIONAL BlOGRAPHY XII -1976 ( P a r t . 
II-L-ZI, edición inglesa bajo la dirección del Académico 
francés — ŷa fallecido— Jean Cocteau, página 765, Cam
bridge, England, 1976. Ed. MELROSE PRESS, con mención 



de placa al mérito («For Distinguished Service to The 
Community»). En 1976 se le invita a participar en el 
«The Second Conference», Washington y es anotado en
tre las personalidades del «Who's Who». Ve la luz su 
poemario UN PASO MÁS HACIA EL ABISMO, por cuyo con
tenido el «International Biographical Centre (Cam
bridge, Inglaterra) le concede «Certificate of Merit» 
(«For Contributions to poetry»). En 1977 participa en el 
Magno Congreso de Artes y Ponencias Internacionales 
«Royal Jubilee», de Londres, conmemorativo de los 
25 años de reinado de Isabel II de Inglaterra. Y por su 
aportación lírica «The Gobernors of The International 
Academy of Poets» acuerda en Cloused Session —por 
aclamación— el ingreso académico del poeta José Quin
tana como Life Founder-Fellow —(Académico Fundador 
Vitalicio)—. Este mismo año es proclamado «Socio 
Honorario» de la Asociación de Escritores MAPA de 
Argentina; Académico Benemérito del «Centro Cultural, 
Literario e Artístico» (Portugal). Designado delegado 
general para las Islas Canarias del «Instituto de Cultu
ra Americana». Y se anota su biografía en varias obras 
en lengua inglesa: entre ellas el «Men of Achievement», 
4.* edición. 

En 1978 aparece su biografía en la 15th edición del 
DiCTiONARY INTERNATIONAL BIOGRAPHY; en la 5.̂  edi
ción del «INTERNATIONAL W H O ' S IN POETRY, Inglaterra, 
y en la edición «MARQUIS» (USA) « W H O ' S W H O IN T H E 
WORLD». Coincidiendo con su ingreso con TESSERA DE 
HONORE en la «Associazione Internazionale di Poesía» 
(Roma, Italia). Miembro Honorífico de la «Poesía Lum
bre» (Chile); Consejero para la «Cruzada mundial de la 
amistad», para los pueblos de España, África y Asia. 
Viaja por la Península Española, Francia, Inglaterra, 
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Estados Unidos, México y la West Indies (Bermudas y 
Bahamas), en representación del «Instituto de Cultura 
Americana» y de la «Cruzada mundial de la amistad». 
Con tal motivo es entrevistado por la B.B.C. de Londres 
y en su programa «DIÁLOGOS» para la América Latina. 
Participa en el 5.° Congreso de Artes y Ponencias Inter
nacionales de San Francisco, California, USA. Preside 
los Seminarios «Por un Orbe Mejor», correspondiente 
al «Instituto de Cultura Americana», y por un «Mundo 
más humano», de la Cruzada mundial de la amistad. 
Actuaciones que le valdrán por aclamación ser designa
do «FELLOW OF THE INTERCONTINENTAL BIOGRAPHICAL 
AssociATioN», United Kingdom. 

En San Francisco —USA.— es interveiuvado por la 
revista «Gráfica». En Los Angeles, por el diario «La 
Opinión», la emisora KTYM, y por el Canal 34 de la Te
levisión. Y es recibido en el Civic Hall. Al paso que 
participaba en charlas y coloquios sobre humanismo 
en estas ciudades norteamericanas. 

Una vez finalizada su visita a Estados Unidos, viaja 
a México. TELEVISA le entrevista para su canal 5 —No
ticiero—. Intervino en conferencias, con motivo del 
31 Aniversario de la Fundación de la revista «Tamau-
lipas». Y a petición del Presidente Ejecutivo Internacio
nal del «Instituto de Cultura Americana», Sr. Silvio 
Lattuada M., se le concede la máxima presea «La jaiba 
de oro», para visitantes, y le designa delegado interna
cional del Instituto de cultura americana. Y la Excma. 
Municipalidad, por concesión del Sr. C. Gerardo Gómez 
Castillo, «Placa de Huésped de Honor», de Tampico, 
ciudad y primer puerto de México. Distinciones que nos 
hablan de una labor seria, de fraternidad y cultura en
tre los pueblos... 
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Obra de ensayo y critica: 

Defensor fervoroso de la Lengua Cervantina y de 
los hermanos países de América, desarrolla una labor 
de unión y conocimiento mutuo entre todos ellos, de 
norte a sur, colaborando y posibilitando con esa misma 
colaboración a través de revistas universitarias, prensa 
y toda clase de publicaciones, encuentros y congresos, 
una corriente renovadora al tiempo que como asesor 
de enciclopedias y diccionarios internacionales ha he
cho posible la comunicación cultural más efectiva para 
conocer mejor la actualidad literaria. 

Capítulo aparte merece su obra de ensayo y de revi
sión crítica. En el dominical de el «Eco de Canarias» 
lleva a su cargo desde años los «Ensayos de Literatura 
Canaria» y de «Canarias, Puente entre Continentes». A 
través de los cuales nos asomamos a un vasto mundo: 
Europa, América, África y Asia, ensayos que ponen de 
actualidad la vigencia de pueblos casi olvidados, con 
puntualizaciones culturales y literarias de unos valores 
críticos y humanísticos evidentes. Pero, respetuosa con
sideración merece su contribución al despertar de lo 
que se hace llamar «hecho diferencial canario», que ha 
suscitado duras críticas con su poemario «Axis TIRMA»; 
y sobre todo con «96 Poetas de las Islas Canarias» (si
glo xx). Conjuntamente con el amplio criterio de lo que 
José Quintana ha bautizado como la «COINÉ CASTELLA
NA», dilatada concepción que considera a nuestra lengua 
de uso y derecho universal. Concepto que especialmente 
en América ha tenido repercusión evidente. 

JOSÉ JURADO MORALES 
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Publicaciones donde colabora y aparece su obra: 

«El Eco de Canarias», «El Día», «Hoja del Lunes», 
«Las Palmas de Noche», «Sunn», de Canarias. «Cuader
nos Hispanoamericanos», «Poesía Española», «La Gace
ta Literaria» y diario «Pueblo», de Madrid. «Azor» y 
«Cuaderno Literario», de Barcelona. «El Adelanto», de 
Salamanca (España). «Cuadernos», de Tungurahua, 
(Ecuador). «Isla Literaria» y «Ceiba» (Puerto Rico). Bo
letín «Universidad», de Zulia, Poesía, Universidad de 
Carabobo, Árbol de Fuego, «Al Oído», y semanario «Mi
randa» (Venezuela). Vida Universitaria, Norte, Nivel, 
Gaceta Cultural y «Tamaulipas» (México). Nueva Línea 
(Chile). Síntesis Literaria (Argentina). Puerto Norte y 
Sur, Days of Milk, Gráfica y La Opinión (USA). Piedra 
y Alarido (Canadá). Poets Amis, Elan Poétique, Revue 
Moderne (Francia). Textes a Reflections, Poets sans 
Frontieres (Belgique). Giornale dei Poeti (Italia). Maga-
zin (Inglaterra). Son revistas y periódicos que tenemos 
ante nosotros, pero también otros países (Holanda, Di
namarca, Alemania Federal y Suecia) registran en sus 
publicaciones el nombre de José Quintana. 
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ATIS TIRMA 

(1967) 



FAICAN, AMIGO... 

Por los silencios del mundo 
—inútil grito y vuelo alto—, 
van los héroes del pueblo 
como en sangre van las manos. 
Los poros me están lloviendo 
grises palabras, HERMANO, 
y se me manchan los dedos, 
rudos alambres, curvados 
—caricias que van y vienen— 
creciéndome alas y pájaros. 
Me están hablando las venas 
del origen de tus pasos, 
y oigo el abrir de sus huellas 
en mis ojos, y en tus brazos, 
como cuchillos del hombre 
—cuerpos de hielo, cansados—. 
Y se me resbala el verbo; 
y se me enturbia callado 
el secreto de los tiempos. 
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lleno de voces, poblado, 
de días niños perdidos 
en los árboles ancianos 
de tu camino y el mío. 
Un codo en otro, cercado...! 

HERMANO, grita conmigo 
en mi espeso gritar tanto. 
Y alza tu voz sobre el hombre 
como en un foso, barrancos. 
Y allí, más hondo, despacio 
(donde tranquilos los párpados 
hurguen inquietos las olas 
los cuencos de tu pasado), 
con el sudor de tu esfuerzo 
protesta conmigo ¡airado!, 
y así se rompan las cuerdas 
de la luz, siempre gritando. 
Mas cuando seque el arroyo 
con su voz de protestado 
(y le floten carnes y hojas 
como desnudos veranos, 
o estén yuntando las eras 
en la acequia de tus manos), 
surca la paz con la trilla, 
y sigúeme. Estoy arando... 
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ROMANCE DE GUAYARMINA 

¡Ay! Bentejuí, Bentejuí, 
Eran de filos los mares. 
Guanarteme se nos fue, 
y ya no le cree nadie... 

Que no me roben «más nada» 
de tus fiestas, de tus bailes. 
Que no me traigan recuerdos: 
—¡Que callen todos, que callen! 

San Sebastián es un niño 
ahogado en pedregales. 
Lleva en la boca un racimo: 
—¡Que no se lo quite nadie! 

Callita de Fuente Nueva 
y siempre vieja para alguien, 
secretos que van y vienen: 
—Que jueguen todos. Que bailen. 
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San Francisco huele a cesta, 
huele a calvario y a fraile. 
Caminito de mi tierra, 
no te canses de pisarme. 

¡Ay! Bentejuí, Bentejuí... 
Eran veleros los mares. 
Guayarmina se nos fue 
y ya no la quiere nadie! 

—¡Tamoganteó acoran (1), 
que callen todos! Que calle 
agua que el pueblo no quiere 
y agua que corre de nadie. 

En siete ojos vive el puente 
que me regaló mi padre: 
Guárdelo celoso Cendro. 
—¡Y que no lo pase nadie! 

Que no me digan «más nada», 
que el secreto ya no es aire. 
En San Juan y en Montañeta: 
—Que jueguen todos. Que bailen. 

Que callen los que lo saben, 
y que no hablen, y que no hablen. 
Que el secreto lo mantienen 
San Borondón, y en El Valle... 

¡Ay! Bentejuí, Bentejuí. 
Eran de noche los mares. 

(1) Cenobio sagrado de las doncellas guanches. 
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Guayarmina ya se fue 
—¡pero no la sigue nadie! 

La Placetilla está en fiesta 
con olor de romerales. 
Los caballitos del diablo 
suben y bajan las calles. 

Que no me digan «más nada», 
y que hablen todos, y que hablen, 
desde San Juan a Piletas 
y canten sus viejos bailes. 

Que bailen todos. Que calle 
el panadero y su madre, 
el guardia y sepulturero... 
¡Que bailen todos. Que bailen! 

—Tenesoya, Tenesoya... 
Ya están en fiesta los Jaldes. 
Que todo el pueblo los mira, 
y tú no miras a nadie! 

¡Ay! Bentejuí, Bentejuí. 
Eran maldición los mares; 
Guayarmina no los ve, 
y no se lo dice nadie. 

Por Finollo ya va un Cristo, 
le acompañan palmerales, 
le hablan las piedras de cosas. 
¡Y que no lo sepa nadie! 
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Palabras de niños malos, 
sois testigos de rosales: 
Que nos hablen de mi pueblo, 
pero que sea mi madre. 

—¡Y callen todos. Que callen 
desde Bandama a Taliarte! 

Bentaiga, Ajódar y Ansite, 
yo quiero que grite Maguec (1): 
—¡Despierta, pueblo dormido, 
que tu sangre no se apague!... 

Encienda fuegos la Cumbre, 
sean la chispa los mares, 
se oculte el sol en Los Tiles 
y rece Atis a su padre: 

—Que bailen todos. Acoran, 
y callen los que lo saben! 

¡Ay! Bentejuí, Bentejuí. 
Que en el pulso no te falle 
la casta de Tamarán. 
De Telde viene tu sangre. 

Agáldar está esperando..., 
y le acompaña Ayagaure. 
Que está también Tazartico. 
¡Y no lo conoce nadie! 

Son los Jaldes, Maninidra, 
ya del Sur llegan los guayres. 

(1) Dios sol de los guanches. 
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Que no vienen solos, no, 
pero no los mata alguien... 

En Arehucas, Adargoma, 
bebes mar y amas aire. 
—¡Mira que quieren matarte, 
pero no hagas caso a nadie! 

Que todos quieren tenerte, 
Tamarán, hoy Gran Canaria, 
y tú los tienes a todos 
a los pies de tu Atalaya. 

Que bailen todos. Que callen. 
¡Y que no sea mi madre!... 

Ay, Bentejuí, Bentejuí. 
Eran de fuego los mares. 

En El Real, Guayarmina, 
se han conjurado en raptarte 
—me lo ha dicho un capitán—, 
cuando vayas a bañarte. 

No desciendas a la playa, 
no vayas más a bañarte. 
—Que el capitán lo juró: 
quiere contigo embarcarse! 

Tenesor, ¡Ay! Guanarteme, 
ya no le viene tu traje. 
Hay otro puerto refugio 
que se llama Muelle Grande. 
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—Que callen todos. Que callen, 
y que no lo sepa nadie. 

¡Atis Tirma, beletén. 
Almene coran, Tajarte (1). 
Aunque el mar lo esté pidiendo: 
—¡No se lo cuentes a nadie! 

Nublo Grande, oromatán 
es alimento de sangre. 
Lo está comiendo Doramas. 
—Siempre lo comieron guanches. 

Y no grites, Bentaguayre, 
no grites más en El Valle. 
Que oyen las harimaguadas 
y luego van a matarte. 

¡Ay! Bentejuí, Bentejuí. 
Eran de fuego los mares. 
Guayarmina se nos fue, 
—¡pero no le besa nadie! 

Y callen todos. Que callen 
y bailen sus viejos bailes... 

(1) Exclamación guanche iDios nos valga! 
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ALEGORÍA DE MI ISLA 

Recordando a todos mis amigos 

En los misterios 
azulinas las volutas, en negras 

formas de espacios 

acunadas, contemplan las marinas 
sin extensión, 

prolongadas en nadas de espejismo. 

Así en la espera 
y muy juntas, entre repiquetees 

de luz y estrellas, 

con los destellos del día se extasían; 
el mar por verlas, 

paciente, en atardeceres oscuros 

habla, y miran 
centelleos por estar separados. 

Precisamente 
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quien los une es la noche, lazo azul, 
y en los misterios 

un abrazo de cuerpos y de ciegos. 

Ya todo es techo, 
y por azar la barca se destroza: 

¡voy con el mar! 

Entonces, cuando 
toman formas las volutas, y en mí 

se ven, descifran 

los misterios, y rumorean quietos. 
Y los secretos, 

hablando en el silencio sospechoso, 

van con las olas. 
Y las olas murmuran, costa a costa, 

en velo manso, 

besando informe presencia y saltando 
grave aleteo. 

Y por azar la barca se destroza. 

Viene del mar 
acariciando fulgentes reflejos 

entre sus remos. 

Y las volutas, lar en los oteros, 
con mares siempre 

soñando: Lucero en la roja estera 
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tintineando 
amores de volutas, en la noche, 

en los milenios... 

De vez en vez 
el leve y acariciante quejido, 

como un clamor, 
suave, bien lleno de amor, dolorido. 

Y por azar la barca se destroza. 
Ya no la veo 

pero la siento ir en el corazón. 

Y vuela y vuela..., 
las volutas serias aman por ella, 

y sienten mar 

fresco y beben muy lejos mil caricias 
¡Qué mudas son! 

Y pasan las noches juntas la luna 

y las doncellas, 
con sus secretos, siempre sonrientes, 

martilleando 

en sus centelleos de la laguna. 
Y por azar la barca se destroza. 

Refulgen platas 
en la mar profunda. Vaivenes verdes 

ensortijados 
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saltan y brincan. Y guiñan felices 
ojos morenos 

En las volutas, y se mecen solas 

sus alegrías... 
Se mueven todas y con ellas viento, 

desesperado, 

en la mar lejana, hora tras hora. 
Allí en silencio, 

sueños y misterio van siempre unidos. 

¡Siempre Rumores! 
Goces de muertos hablan de amores 

en los suspiros. 

Y por la Mar Navio un barco ciego, 
suave, lleno de amor, va dolorido, 
y por azar la barca se destroza... 
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TARA, CENDRO. 

C«—Hambre y frío en los 
caminos y frío y hambre 
en los pueblos...») 

(Montiano Placeres) 
1885-1938 

Y sonó el disparo 
que la mente sueña. 

En la mar lejana 
flotar y plañir 

de un ansia nueva. 

Y ahogado en la duda, 
que por el silencio 
del invierno hiela, 

en el hombre nace 
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su figura y sube 
hasta la cuesta... 

Allí quedó, oyendo 
cómo el agua libre 
corre en caminar 

de piedra... 

Y allí tu fuente. 
Ciega, la fuente 
que el corazón 
anega, huyendo 
a humilde origen 
fluía en vena seca... 

Volvía el rosal 
dolido ofreciendo 
otra rosa nueva: 

—Espina niña 
de vieja rueca, 
el rayo de la novia 
tenía un raro velo 
la noche aquella. 

Y estaba allí 
la plazoleta muda, 
a la rueda, rueda... 
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ROMANCILLO DE LA BARQUERA 

Muchacha. ¡De prisa! 
—Rebotó en la playa 
un grito pionero 
de cometa alzada. 
¡Qué discos oscuros 
vestían su falda!... 
—No huyas. No quiero 
que pierdas la grana 
del velero suave; 
no dejes la cala, 
y luego el barquero 
que extraña tu cara 
no mueva los remos 
y pare mi barca. 
Súbete ¡y aprisa! 
que hoy no se paga 
ida sin regreso 
a la mar cercana; 
mójate una pierna 
en mi sueño y lancha, 
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y que aren su orilla 
profunda las aguas, 
con olas venidas 
de tierras lejanas. 
—Sostiene mi mcuio, 
el tiempo se escapa 
y el tierno presente 
se toma esperanza. 
¡Muchacha, de prisa! 
Que veloz tu barca 
con grito sincero 
me ceda la cala. 
Y rema, barquero, 
¡yo levanto tu alma! 
que siento la mano 
acariciada, 
y mojo mis dedos 
en otra agua clara. 
—Qué bien se navega 
sobre el agua plana 
sin que el reloj diga 
de prisa su marcha, 
sin que los luceros 
de la tarde vaga 
hablen a mi niña 
y la llamen mala, 
sin que los testeros 
que riegan sus plantas 
paren mi velero, 
rota la mesana; 
sin que sus tres palos, 
en la mar rizada, 
dejen de besarla 
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aunque sea calma, 
sin que sus maderos 
de morenas hayas 
pierdan el color 
de presencia mágica. 
¡Muchacha! De prisa. 
Qué roja tu falda. 
Cómo iza el barquero 
y cuenta las tablas 
que tiene el velero, 
y que él mismo clava. 
Muchacha... De prisa, 
que pierdes la grana, 
y el barco velero 
te deja en la playa. 
¡Qué bien se navega 
en la suave barca 
de tus pechos blancos, 
muchacha del alma! 
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ÁRBOL SIN DIOS 

(1975) 

(Poemas familiares) 



A la memoria de mi padre 



DUERME, MI NIÑO POETA 

Traigo mis versos de campos 
como el agua trae el mar. 
Tú no me vengas con cuentos 
que el campo no tiene pan. 

¿No llevan mieses las olas 
y peces labra el cantar?... 
Tú no me digas que vienes 
siempre citando el refrán: 

—Duerme, mi niño poeta, 
duerme, que así se abrirá 
la espiga que en el mar tiene 
los surcos de tanto afán. 
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—¡Qué alegría cuando te dijo el maestro 
que yo sabía ya bien las «cuatro reglas».— 

América, la dulce prometida 
y anhelada promesa de los senos 
de oro. América, novia presentida 
y esposa deseada... Allí no había frenos 

para tu rudo brazo y tu constancia. 
Allí estaba el bálsamo para tu hijo, 
dinero para médico y farmacia..., 
y allá partiste con afán prolijo. 

Y la suerte intentaste en todas partes, 
desde Tierra del Fuego a Nueva York 
poniendo prisa y pie por no humillarte. 

Cuánta fatiga empleada. El sudor 
fue minando tu cuerpo hasta cansarte 
y hacerte regresar en el dolor. 
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— l i 
cuando en pleno vigor debías quedarte, 
volviste con nueva fe y sin cordura. 
La caña de azúcar por esperarte 
llenaba los ingenios y espesuras... 

y el monte, las fiebres y las tormentas 
hicieron presa en ti como venganza. 
Tu blanca faz fue atada a la viruela, 
volviste a regresar sin esperanza 

de estacionarte ya por las Américas, 
recorriendo Buenos Aires o Habana 
segada ya tu voluntad frenética. 

En tanto, yo sané, grité tu nombre. 
Padre: yo con seis años ya era un hombre 
y sentía más tu ausencia que mis males. 
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A mi madre 



(Aquel pajarillo, madre, 
que canta en la verde oliva, 
dígale usted que se calle, 
que su cantar me lastima) 

... «Su sien se ha debilitado 
por correr tras tanto libro»... 

—Sí, él corazón de ayer siempre optimista 
aceptó los rigores del destino. 

Y mi madre cree que con el tiempo 
su hijo ayer obrero hoy no es el mismo, 
y responde cuando le preguntan: 

«Yo no sé qué es ahora mi Pepillo». 
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—I— 

¿Recuerdas? Me llamabas 
mientras hacía mis versos 
sobre la amiga tierra, 
olvidado de lo que no se uniera 
a tu nombre. 

Por fin, bajando, venías a mi lado 
en tanto que en el patio la santa abuela, 
temida, me disculpaba ante padre: 
«Oh, este diantre Jao, a cuántos pájaros 
ha hecho levantar el vuelo». 

—II— 

Eran notas, apuntes de la escuela, 
hojas sueltas cogidas en las calles, 
papeles de prensas y de la guerra. 
Y mis dibujos describiendo valles.. 
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Los «notables» no tenían más que ceros, 
y encima de ellos tu lágrima diaria 
escondida por mí y por los luceros 
para que nunca la secara nadie. 

—III— 

Cuántos airados golpes evitaste. 
Cómo lloraba tu alma solitaria 
mientras en la mía se hacía sangre 
la esencia del misterio, protestada. 

Bendita tú, que por mí elevas rezos 
y sufres sañas en el corazón. 
Bendita tú, que negabas sustento 
a tu cuerpo, y, aunque hería el dolor, 
abrías ante mí ser otro Universo 
y ensanchabas con ello mi ilusión. 
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ENTRE LA OSCURA PALABRA 

Tres veces, madre, tres veces, 
llamó la muerte a mi puerta: 
una, con figura humana 
entre la oscura palabra. 

Las otras dos, cadavéricas, 
parecían más hermanas. 

Tres veces, madre, 
tres veces, me visitó 
la violencia. 

Tenía cara de sangre 
cubierta con ropas negras. 
Y oculta, madre, ya el alba, 
se sentó sobre mi falda 
y me creí que eran piernas 
con ángeles que cabalgan. 

Tres veces, madre, 
tres veces, me visitó 
la violencia. 
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AMANECE MI ESPERANZA. 

Hoy es tu día. Amanece mi esperanza. 
Y en este Hoy crece el árbol de tu vida, 
que me diste, y así cura en confianza 
tu rojo corazón y azul herida. 

Mas cerca y dentro te clavas en mi alma 
y siento un nacer con el nuevo día 
lleno de luchas, de esquinada calma, 
porque es mi hambre y la tuya y la porfía. 

Sí, madre, ya eres inmortal al mundo. 
Y tu carne y la sed que por mí pasa 
llena de verdad y rezo profundo 

tu Telde, mis versos y nuestra casa. 
Pero siempre con la palabra fundo 
el acerado fuego que me abrasa. 
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LA HEBRA PLATEADA... 

(A mi esposa) 

Una hebra plateada y un suspiro, 
tenue, nieva la sien. Hoy me ha brotado. 
Y en el ayer negro pelo cansado, 
que de indolencia se sombrea, me miro 

y me pregunto: ¿empieza im amplio otoño 
o cesará la eterna primavera; 
pasaron de la juventud primera, 
lejos, las verdes hojas de un retoño? 

Y viéndole rielar en la ribera, 
quizás temprana risa que me apunta, 
quiere hablar el albo hilo, desespera... 

Y pienso al verle en el adiós que ayunta 
el diáfano pasado de la espera 
en dudosa razón a mi pregunta. 

Premio Universitario de Poesía «Santo Tomás de Aqui-
no», 1964, de la Universidad de Canarias. 
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A mis hijos... 



DABAN LAS ONCE... 

(A César) 

Daban las once de la noche y era final 
de primavera. 
Llovía. 
Fuera, penumbra y luz. 

El Colegio, tú y yo: nos tropezamos. 
El estudio, precario amigo, 
no entiende de cosechas. 
Llovía. 
Estábamos igual; me denunciaste 
en la indigencia; iba a preguntar 
si tenías algo de comer. Salimos, 
a pesar de la usura y de la hora. 
Llovía. 

En tu mirada una actitud integradora; 
en mi interior un sofocar y miedo, 
un desconcierto, la sangre renovada; 
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en las espaldas, dolor; en el estómago, 
vacío; y un siempre no al caminar 
de desesperados ojos. 

Y con el siempre ¡no!, al pisar de piedra, 
queríamos pasar, llegar a La Carrera. 
Llovía. 
Fuera de mí, de ti, ni una ventana 
por donde se evadiera aquel vagar... 

Lo importante no era, no, dormir, 
pasar las horas, sino volver a la mañana 
y tener alguna nueva que escribir 
u ocultar a la familia. Y en fin, 
pagar un hambre más. 
Llovía. 
La vida, la fantasía, desespera; 
todo el mundo cree trascendente 
ganar asignaturas, estar en casa 
con un diploma de carrera. 

Luego Dios dirá lo que no es justo. 
Es verdad, amigo: 
el hombre es una quimera. 

Pero, ¿qué miraba yo y buscabas tú? 
¡Era la pregunta inútil 
a alguna esperanza nueva! 
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DOS MUNDOS... 

(A Osear) 

Mi pensamiento vuela con un barco: 
Begoña. ¿Estará en Southampton o en Vigo? 
Hace una semana que embarcó mi hijo 
y sólo una postal, de desembarco. 

¿Dieciocho años para ir al extranjero 
son una eternidad, ansiada espera? 
Y los mares, ¿anchos de trigal y era? 
¿El Hado retardando a un mensajero?... 

—Dos mundos: en la misma nave, popa. 
España, mi hijo. Yo, clamor de Europa. 
En uno, la ilusión. En otro, abrojos. 

Uno quedó ya atado al vendaval. 
El otro enriqueció su manantial 
en la futura patria de mis ojos. 
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ES COMO UN LLANTO 

(A Susy) 

Nada encuentro que eleve tanto el alma 
como el nacer en corazón dormido. 
Y vuele luego con dolor sombrío 
despierta en él la violácea llama. 

Es como el llanto, que nos va aflorando 
en un temblor. Saltando alegremente. 
Es como hallar en él oscuramente 
el suave frío de una oración, dudando... 

Como la vida misma. Azufre y tierra, 
en rabiosa algarabía que encierra 
la fe que ahora en el mañana cubre. 

Fuente viva, desnuda, allí gritando... 
Y en el suave frío un flamear descubre 
el «sin previo adiós», que nos va dejando. 

56 



ME GUSTA SER LA NADA 

(A Bárbara) 

Me gusta en mis vecinos el progreso, 
poner a su servicio la pasión, 
considerar sagrados sus derechos 
y ser sólo fe, movimiento, acción... 

Dices que soy «sensiblemente bueno». 
Te respondo que soy con humildad 
un ayer trabajado en el sereno 
y que amenaza ser oscuridad. 

Me gusta ser la Nada —no ser trueno—, 
para no ser y hacer mi voluntad 
vivir y disfrutar lo que tenemos... 

Dices que soy «sensiblemente bueno», 
pues nacemos a Vida Universal. 
La verdad es que sólo somos sueño... 
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ÁRBOL SIN DIOS 

La otra Voz... 



ÁRBOL SIN DIOS 

Reseco el diario perdón 
y ansiada la desidia de la carne 
muerta. 

Sin aliento para escuchar 
la otra voz y los latidos 
apresurados de la arenga. 

Metido hasta el sopor de la mañana 
me siento árbol sin Dios, 
simple blasfemia, como fruto 
agrietado de vivir 
o perseguible invasión 

de mala siembra... 
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ESCUCHÉ TU PALABRA 

A mí una negación 
de fe deshecha 

la vida e invalidez 
hundió en abismo. 

Yo, Señor, bebí 
también el Catecismo 
y escuché tu palabra 
como un Lázaro 

de Galilea. 
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POR QUÉ, SEÑOR... 

¿Por qué, Señor, 
por qué, siendo tu idea, 

mis hijos, esposa 
y yo, como germen de la cera, 
nos bañamos en bautismo?... 

¿Por qué, Señor, 
por qué, siendo tu idea... ? 
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SEÑOR DE MAGDALENAS... 

¡Oh, Señor de la Cruz y del madero, 
que trajiste a los hombres su destino: 
ante mí el árbol tuyo ya crucero 
llegó. Señor, me señaló un camino. 

Camino cierto, infancia que prefiero, 
oh. Señor de los pobres y pasivos 
y lisiados. Señor sepulturero 
de los resucitados, de los vivos... 

Me acerco a Ti sin rezos ni amargura, 
—Señor de Magdalenas, prisionero 
de soñadores, puerto en la negrura, 

dador de piernas y ojo en el sendero—, 
para que llenes mi vida futura 
de amor y olvido y seas mi asidero. 

Premio «TEMA LIBRE». «V Juegos Florales de Barce
lona» (Ntra. Sra. de Port), 1969. 

64 



CONJUNTO DE POEMAS | 

Primer Premio del «I Certamen Nacional de la Frater- | 
nidad Católica», 1972. | 
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RABIOSO DE FUEGO 

Rabioso de fuego es arpón ardiente, 
piedra y velamen con madero blanco, 
y siempre sentado en molesto banco 
el hombre se planta con su simiente. 

Se para a contemplar la vil miseria 
y le dicen claro con voz doliente 
que será arboleda verde y caliente, 
no pureza mezclada con materia. 

Víctima busca y busca, se desmiente 
y se mira por dentro y no halla humana 
otra persona que hable diferente. 

Mas no conforme con la voz hermana 
asocia su egoísmo con su ascendiente 
pensando que no morirá mañana... 
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FUERZAS MOTRICES 

Raíl y motor, taladros —llano y eras—, 
con hormigón, cemento, arado y sierra, 
arrancando trigales de la tierra 
y clavando en blocaos sementeras. 

No hay cárceles ni hay pan para los hijos. 
Muerde un aire de furia y pedregales 
y derriban ventanas y cristales 
sus dientes de pesados amasijos. 

Chirrían, abaten hombres y trincheras, 
como si fueran duendes o lombrices 
—̂ y dominando extensas parameras—, 

avanzan los armatostes de raíces, 
fantasmas, destrucción de la conciencia, 
paz, guerra, hombre en acción. Fuerzas motrices. 
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ERA UNA MADRUGADA 

Era una madrugada de eiñoranza 
y una añoranza de infeliz mañana, 
una jomada más que dijo Diana 
en esta redención sin esperanza. 

Fue un despertar, un nunca — ûna ignorancia—, 
como un ayer rozando la ventana, 
y fui a aferrarme a él con más desgana 
ya unidas la necedad y la arrogancia. 

Y el tiempo que no para, era mudanza, 
era opresión y gritos de pureza 
en una frágil noche, porcelana..., 

y allí el niño, tierno clavel, templanza, 
viendo también a la senil pereza 
tratando de jugar con la manzana. 
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ATRÁS ATAJO NEGRO 

Golpes de corazón y esquiva diestra, 
zarpas encallecidas, clamor que hunde, 
con apiadados besos o con tierra, 
pudor que cae o sangre que se funde. 

Hinchado dedo por hedor ntiiliario 
en fanal huraño y en amor rehuye, 
arranca huesos en el tráfago diario 
y débil es la ofensa, niñez que huye. 

Atrás atajo negro —^pie de ensueño—, 
quema piel y riega en su mansedumbre 
las almas muertas, reclamando dueño. 

La azada es medianera y es techumbre. 
Al hombre, piedra, barro y cesta, sueño..., 
y cinco veces alba ya en la cumbre. 
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TE ESPERO 

Mis sueños pie descalzo en el vacío, 
ala que el viento blanco no tolera, 
pluma que en la noche abruma: griterío, 
azul que ya pisó la senda entera. 

Un pensamiento grave se desgrana, 
sufro los bruscos baches del camino, 
y me habla un grito ciego en la ventana: 
—No más luz, odios, piedras, torbellino... 

Mis sueños allí ahondando los abismos, 
con palabras removiendo en el granero 
y sin ya son hurgando en egoísmos. 

Mi hiél es blanda, sucia, ventisquero, 
como tu luz dispersa, en espejismos. 
Y dice con ÁRBOL tu voz: —Te espero.., 
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ACALLANDO GRITERÍAS. 

Vivo, ante vosotros, sin oquedades— 
—sin guerra ni odio ni sangre corregible—, 
me agito en el sudor de suciedades 
aunque me amasen ya, con pan sufrible... 

Vivo, ante vosotros, siempre orillable 
—sin «pregón», trigo ni paz—, cada día 
se nace en el morir indesmayable, 
flor y piedra, acallando griterías... 

Vivo, ante vosotros. Lo claudicable 
no me humilló. Aún está abierta la herida 
en el sufrir y muerte de la muerte. 

Pero el misterio del Ser Inviolable 
Sol prendió en vosotros y quedó inerte 
la desheredada Luz en otra parte. 
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UN PASO MAS PARA EL ABISMO 

(1976) 



La Paz (Bolivia), 12 octubre 1976 

Apreciado amigo y gran poeta José Quintana: 
Mucho le agradezco el envío de sus poemas «Un 

Paso más hacia el abismo». 
Como dice Alberti: la poesía hay que sentirla. Usted 

la siente y sabe transmitir sus vibraciones, cosa mayor. 
Usted es un luchador, un rebelde, un bardo de aliento 
cósmico que se proyecta hacia las muchedumbres con 
su recia, amarga y estremecedora verdad. Con rasgos 
o toques de Verhaeren o de Whitman, pero explícita
mente sólo José Quintana, original, innovador, en las 
ideas estallantes y hasta en la escogencia lingüística. 

Esta poesía viril, más ímpetu sanguíneo que canto 
del mundo, desconcertará a los tímidos, pero impac
tará a quienes ven y sienten la grandeza y la miseria 
—confusión máxima— de nuestro tiempo. 

«Ha vuelto José», en verso libre, de grandes ritmos 
melódicos es habla bíblica y apostrofe a la vez. Admi
rable el poder de síntesis de «Con sol y polvo». En 
«Mudo témpano» late el masculino verbo del decidor 
de verdades, evangélico y revolucionario a un tiempo. 
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«Distinto el grito» es una estampa lírica. Y en «La vil 
bota» la protesta social desemboca en iracundia. En 
suma: cualesquier de sus poemas habla, grita y canta 
a la vez. Es una lengua intrépida que habla para los 
humanos insensibles de hoy. 

Sorprende, sobre todo, el vigor, la sinceridad, la lim
pia fuerza confesional del bardo que aun hablando para 
todos, de todos se diferencia como dice el pensador, 
porque el artista se fabrica su lengua, su forma, su ex
presión. Después de Lorca, el granadino, han brotado 
en España altos poetas como Hierro, Jurado Morales 
y ahora José Quintana, cada cual seguro de su destino 
y de su «modo» creador. 

Le agradezco el envío de su profético y vibrante poe-
mario que lo consagra intérprete de su tiempo. Baude-
laire habría gustado esta poesía suya que remonta la 
belleza para anclar en la bahía del duro mundo que 
nos circunda. 

Una muy cordial felicitación de su amigo, 

FERNANDO DÍEZ DE MEDINA 

Perdone los errores de máquina: padezco una afec
ción a la vista y ello reduce mi capacidad dactilográfica. 
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«La poesía no es cuestión 
de octosílabos ni de endecasílabos 
sino cuestión de ideas y sentimientos» 

(RUBÉN DARÍO) 

«La poesía hay que sentirla» 

(RAFAEL ALBERTI) 



HA VUELTO JOSÉ... 

Ha vuelto José..., retoñada 
maldición de la palabra, un fruto a la deriva errátil 

de generaciones marginadas 
con un grito en la sien de lo pensado, más allá de donde 

chille en la noche el iris 
desordenado que arranca el posible pudor animal 

amamantado 
de inconsciencia 

José lo sabe, conoce su volar en la canicie mortecina 
de pútrido olor, en la ensoñada 

primavera destilando voces súbitas de soledad que se 
aposentan 

en la medianía, acostadas 
en tumbas sin nombres y en descamadas caricias de 

asperezas, 
erupción y lava, escoliosada 

dentadura de unas vidas a sorbos... Ha retoñado la 
maldición 
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y se ha dormido la palabra, 
en la micótica luz como un soplo de sima ahogada en 

pleno octubre, 
convulsionada y agria, 

entre petos enracimados junto a la fosa común donde 
duerme 

la sinfonía multiforme 
de tetas desgajadas, con su mansedumbre 

acostumbrada, para traernos 
las combadas gavillas 

primerizas, las crecidas mazorcas malsanamente 
fecundadas, 

entre sombras y árboles 
de tiempos milenarios, sin medidas historiadas, árboles 

insomnes que roban al viario 
su morada, derruida en la marcha ordenada y 

descomunal 
de la violencia; 

solo, con la maldición prieta y errátil de asiáticos 
sabores; 

ha vuelto José, 
en exacto octubre desdentado, para entonar el carnaval 

y amasado 
festín de los resucitados... 

Con un grito en la sien de lo pensado de asiáticos 
sabores. 

II 

Dormías, invernal José... 
como un témpano de hielo en las tundas asiáticas 

perladas, 
ansiando la cordialidad 
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y el mosto inciso, para incendiar eí precio en el mundo 
de tus manos, 

rompiendo tus espaldas 
juveniles el porreo mármol de las cruces, cuesta abajo 

la voz 
de la Resurrección. 

* veloz argonauta sin velamen, tú, niño y José..., 
lanzado al espasmódico 

latir de la rección, 
^n rotular la comba vértebra hacia la aurora restallante, 

de víricos misterios, 
'^ntas al absceso cristalino de tu lágrima ardiente y 

libre, 
en chorreante llanto, 

propulsado de esófagos radiales... Tupido espesor de 
polvo 

levantado por vestigios 
^ modo de sabanas... Bullía la roja tierra del silencio, 

absorto el habitante 
Qe la soledad, entre el zumbar de moscas intermitentes 

de asustado vuelo 
'̂ on la plegaria de la gumia llegada a sangre y fogalera: 

se oía y se aventaba cada 
Vez más cerca la algarabía burda de una afeminada 

letanía... 
y tu usurpada paz, 

de satánica mentira, con aquel distante y súbito saludo 
de Cara al Oriente... 

dispuesto a taponar la vida 
y tupir tus ojos, escarbó en las foráneas raíces de tu 

cuerpo y posó 
infesta la saliva. 
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Era el inicio, José mío... el comienzo de un viaje a lo 
desconocido, 

surcando los desgarros 
de tu piel, para navegar veladamente en medio del trigal 

acostumbrado 
de los muertos, 

nubil marasmo, acaso... Acaso dormías, invernal José, 
latentemente yugado 

al tránsito y sueño de los justos, 
de los justos, entre el chisporroteo de alguna lucecilla 

intermitente. 
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PREGÓN DE UN SÍMBOLO 

Soy hombre 
y brusco al hombre 

con mi alfanje. 
Soy hombre... 
el hombre de mil besos, 

víctima y ultraje, 
ima brasa de sol 

y rojo signo, 
que se aisla con Dios 

en la esperanza. 
Soy hombre 

de mil besos, 
bruscando al hombre 

con mi alfanje. 
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CON SOL Y POLVO 

Con el sol a hombros 
y la cabeza en tierra. 

Sostenido en el susto 
de la niñez 

—marcado el pecho— 
y con la idea 

aún recién nacida, 
rotundamente yugulada, 

iba un niño más, 
como otros tantos 

sin infancia. 
Verde tejido 

en ía sonrisa y raído 
por el destino 

de su magia, 
sol y polvo 

apegado en su camino 
atado torpemente 

a la esperanza. 
Con el sol a hombros 

y la cabeza en tierra. 
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PARA EL NAVIO YA.. 

Para el navio ya..., 
que me navego donde tu huella 

se amuralla. 
Que es cuajo tu hiél, 

y crimen mi voz. 
Que no se calma mi sed 

con tanta sangre 
como la acción 

de diaria puñalada. 
Para el navio ya... 

que UN PASO MAS HACIA EL ABISMO 
nos dejará maldita 

y muda la palabra. 
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A ESA BALA. 

A esa bala 
abridle hueco 

que es historia 
antigua 

en la raqueta 
del tiempo. 

A ese fuego 
aventarle viento 

y tendedle trampas 
al miedo, 

que son ráfagas de metralla 
y filas de prisioneros... 

A bazookas 
de palabras, 

escuderías 
de muertos. 
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TENGO MI PRECIO 

«Como todos...» 



OÍDO ESTACIONADO 

Como 
vergüenza 

única y fértil 
de la herencia 

caraina el hueso 
perceptible, 

lista la rabia 
y casto el pudor, 

su propia 
escuela 

Y en el rayo ignoto, 
blanco 

al oído estacionado, 
vil y sucia 

ave hacia la aurora, 
de aire a aire 

va el corazón. 
Le paralizan. 

—«Cobarde», —responde la voz— 
«cobarde».—«Silencio»... ' •., 

\ 
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NEGRO EN SOL O TINTO EN SANGRE 

— I — 

¿Queréis, queréis 
que me suicide 

lo vivido, 
mi Fe, 

la luz que alienta 
mi esperanza, ninfa 

de mis ojos, 
podredumbre 

todo mi ser 
y mustias 

todas mis ansias?... 
¿Queréis, 

queréis 
que me entregue 

neciamente 
a la estéril yucción, 

genuflexa la cerviz 
y oblicua la mirada 
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a cualquier ocasión 
misericorde?... 

— II — 

¿Queréis, 
queréis, 

que me sumerja, 
sin más, 

negro en sol 
o tinto en sangre, 

con las uñas 
escarbándome 

la sien, oblea la intención 
de lo pensado?... 

¿Queréis, 
queréis 

que me atornille la boca, 
bien enclaustrada 

la conciencia 
por la promesa 
gregaria 

de una ínsula, 
detenida 

la marcha juvenil 
de la semilla...? 
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ALEGORÍA DEL SANDWICH 

Se romperán 
tus músculos 

hastiados 
de mecánica. 

Se alargarán 
hacia la misma 

piedra. 
Deíctico será 

el fruto bíblico 
del riachuelo 

que cubra al desposado 
de serpientes 

(alzada el hacha 
a la luz 

de un suspirar 
agónico), 

adonde acuda 
la vil simiente 

enflaquecida. 
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Y escudado o no 
tú también 

serás participante 
de esta familiar 

alegoría 
del sandwich. 
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BEBER DE ÓRBITA IGNORADA 



EL PUÑO DE LA PAZ 

Crispando 
el puño 

de la paz 
y de la guerra 

abrió un milímetro 
el ebrio 

hueso, vigilante: 
palpó y palpó, 

palpó la sombra 
borrosa de Caín, 

pegada al pie de Abel. 

Y muerta la luz 
en las pestañas, 

pidió perdón 
rojo el cañón 

de la canalla. 
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MUDO TÉMPANO 

— I 

Mudo 
el témpano 

de la conciencia 
ató 

mi lengua, 
sostuvo labio, 

diente, 
párpados 

y herramientas 
de los dedos, 
pulsar del hombre 

que se mueve, 
aunque sea 

a rastras 
de la piedra. 

Mudo témpano, 
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está tejiéndole 
la comezón 

de la miseria. 
Mudo témpano... 

— II — 

Mudo 
el témpano 

se clavó 
en la reja sorda 

mi existencia. 
Despiadada 

al miedo agudo 
la denuncia 

carcelaria. 
Mural y hambre, 

baza 
de los necios 

y causado aliento 
de guerreros 

desmedrados. 

— III — 

Mudo 
el témpano... 

Mas a pesar del tiempo 
llego a Ti, 

Cuenco, 
beber de órbita 

ignorada. 
Hijo de la verdad, 

con resistencia. 
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EL MILAGRO DE LOS MUERTOS 



LA VIL BOTA 

—«...: Mujer, 
aún no ha llegado 

mi hora...»— 
Entonces seguía 

el reloj 
casi parado. 

— II — 

Era verdad, 
realmente verdad 

que se aterraba 
al hijo, 

que se desconocía 
el derecho 

del hogar, 
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a medianoche, 
que se incestuaba 

a la mujer, 
violentamente 

sorprendida en el lecho 
infantil 

de la inocencia. 
Era verdad, 

realmente verdad 
que aún 

no había llegado 
su «hora». 

Y que «entonces seguía 
el reloj 

casi parado»... 

— III — 

Y era verdad... 
Entonces cayeron 

a culatazos las persianas. 
Las mujeres 

degolladas abrazaban 
al marido, 

cubriendo entre sus senos 
a la prole. 

Los hombres, 
de rojo las manos, 

habían reiniciado un viaje 
sin retomo 

y abierto el precipicio 
insondable, 
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para acabar con todo 
lo viviente. 

Y era verdad, 
realmente verdad, 

que el grito de la historia , 
llegaba 

a los puros oídos 
nuevamente, 

distantemente, pero repetido: 
—c< Fuenteovejuna, 

Fuenteovejuna, Señor... 
Fuenteovejuna»... 

Entonces cayeron 
a culatazos 

las persianas. 

— IV — 

Era verdad, 
realmente verdad: 

los niños 
tuvieron que ser 

protegidos 
por la voz de Dios, 

con amenazas 
(«Fuenteovejuna, Señor»...): 

—«Quien 
a uno solo de ellos 
toque 

más vale que se 
ahorcara...»— 

Los ecos 
acoplaban las palabras 
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con la otra voz: 
(« Fuenteovejuna, 

Fuenteovejuna, 
Señor...» 

Y era verdad, 
realmente verdad. 

— V — 

—«: Mujer, 
aún no ha llegado 

mi hora»...— 
Entonces seguía 

el reloj 
casi parado. 
Y era verdad, 

realmente verdad 
que ni con amenazas 

se respetó 
el derecho a los padres 

de los hijos. 
Que ni la voz «Fuenteovejuna, 

Señor, Fuenteovejuna», 
cambió el rumbo 

de los niños, 
cuando el vándalo moderno 

hizo añicos 
la voz de Dios. 

Y la vil bota, 
la vil bota, 

tampoco 
respetó la voz de Dios... 
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(EPÍLOGO) 

fluérfano, rotundamente 
huérfano y sin protección, 

el Hijo del pan 
interminable, sin hermano 

a quién acudir 
en la solitaria noche 

del saqueo, 
herido en pies, costado, 
inútil de las manos, 
ceñida la cabeza 

en troquel de esquirlas, 
largo el caminar, 

insultada la palabra 
irreversible, 

se hubo de parar Dios 
—sin amenazas— 

en la espesa niebla y tableteo 
de fusilación presente. 

Se hubo de parar 
otra vez Dios... 

(Fuenteovejuna, 
Fuenteovejuna, Señor—), 

repetía cada casa... 
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TESTIGO CRUELÍSIMO 

Testigo cruelísimo 
del momento 

tomó el Hombre 
el vital líquido. 

Lo miró sólo 
un instante... 

Tenía un confuso parecido 
a la pez griega 

(Aún no se conocían 
allí medicamentos). 

Balbuceó su mágica 
palabra, 

y fue él 
—precisamente— 

el primer sorprendido 
con el milagro 

de los muertos. 
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MORFINÓMANO EL DESGARRO 

Dijo el Hombre 
al hombre 

—: «Corpulencia: 
tengo sed tediosa 

de asiliarme 
en tu guarida». 

Dios mío... 
morfinómano el desgarro 

tembloroso 
de la mano, punzante 

la innecesaria medicina, 
flaccida la diestra 

del esclavo 
y deictante dedo 

a dedo la raíz 
palpitante en el no 

olvidado odio, 
siempre, continuamente, 

latentemente vivo, 
obedeció el siervo X^^^íé» 
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ignavo la impiedosa orden 
soberana, 

bebió el purgante 
y cayó 

con su mirar frente 
a la Torre. 
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DISTINTO EL GRITO 



EL DIENTE ENSIMISMADO 

¿Que nos sujeta 
escanciada 

en las probetas 
de mosto embebecido 

la pubertad 
envejecida?... 

¿Que hay im metro 
constante 

de diabólico 
diente ensimismado, 

aliado a todos los contrastes 
y capaz de mensurar 

el peso corruptible 
de incansable pregonero, 

metamorfoseando 
eso del «vino español» 

con brindis 
de «güisqui»?... 
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La historia 
la han escrito los hombres 

sobre su propia miseria. 
Pero las paredes 

también han contribuido 
al sostén de sus espaldas, 

a pesar del diente 
ensimismado. 
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LETRA, SALIVA SANGRE... 

Con 
tu deseo de sueños 

despierto al frío aliento 
de mil besos. 

Y henchido en barro, 
pulido por ceniza, 

en insomnio permanente, 
se pudre el casto 

mármol. 
La Sangre late entonces, 

la Letra revive 
erecta al tronco y la Saliva 

responde a la llamada 
PODEROSA del castigo. 

Y se estupra Letra, 
Saliva, Sangre en mestizaje 

reprobable, 
que queda allí en abrazo 

con la soga en honda sima 
fusilaría. 
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UN DÍA Y OTRO DÍA 

El sufrimiento 
y tedio. 

Un día y otro día 
de asco 

y espejismos, 
que rompe 

el aliento 
liminar de voz 

y de consignas, 
taladra el sopor 

de lo vivido, 
hasta llegar 

al fondo 
opreso 

de la sangre. 
Un día 

y otro día, 
de asco 

y espejismos... > 
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DISTINTO EL GRITO 

Oh qué gozo 
y qué desgana 

(Sonó 
el silencio 

en la distancia). 

Cuánto 
debía florecer 

piedra 
y plegaria. 

Quebró 
su hoja el libro, 

calló la lengua, 
y siguió distinto 

el grito. 
Con qué gozo 

y con qué desgana. 
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