THE CITY OF MY MEMORY

LA CIUDAD
DE MI MEMORIA

CLARA MUNOZ

Las Palmas es una ciudad heterogénea y fragmentada, situada en
el archipiélago canario al noroeste del continente africano. En
ella, con demasiada frecuencia se ha intervenido urbanisticamen-
fe sin entender su espacio en relacién con la isla, con un lugar
acotado, reducido, en el que cada cosa acaba por ser contami-
nada por el resto. Por eso las autovias terminan siendo vias urba-
nas, los espacios protegidos grandes parques desde donde se ven
las luces de la ciudad que convierten esos lugares naturales en te-
rritorio domesticado. Nada estd lo suficientemente lejos. Sus rin-
cones son, a su vez, como pequeas islas, desconectadas entre si,
que hay que ir descubriendo poco a poco. Un conjunto de frag-
mentos que Unicamente la costumbre y la comunicacién entre los
hombres consigue reunir y relacionar. Una unidad que no sélo tie-
ne que ver con la historia, el urbanismo o la cultura sino también
con nuestra mirada personal y, sobre todo, con nuestra memoria
en un juego de mdltiples discursos que se entrecruzan.

Algunas veces voy a comer con mi familia y mis amigos a
San Cristébal a un pequeiio bar situado en el paseo de la playa.
El agua y el paso del tiempo han dejado su huella en un camino
de baldosas carcomidas que va disolviendo el mar. Barquichue-
las, redes y piedras castigadas por la marisma y el viento dan una
imagen onirica, casi en extincion, de ese pedazo de tierra situa-
do a la entrada de la ciudad. Desde lo alto del restaurante, con el
traidor nombre de Mar Cantdbrico, podemos divisar el océano
que nos circunda. En primavera es brillante y luminoso, en vera-

no, en cambio, se vuelve plateado.

Las Palmas is a heterogeneous, fragmented city, situated in the
Canarian archipelago to the north-west of the continent of
Africa. Far too often, Las Palmas has been subject to city-
planning schemes which have failed to take into account its
space in relation to the island, to a restricted, small area, where
every single thing ends up being contaminated by the rest. As a
result, expressways become urban thoroughfares and protected
spaces turn into huge parks from where one may admire the city
lights, the signs which show that these natural! spaces are now
tamed territory. Nothing is far enough away. Its corners, in turn,
are like tiny islands with no connections between them; one has
to discover them little by little. Any number of fragments which
only habit and communication among men are able to bring
together and link up. A unity which is related not only to history,
city-planning and culture, but also to our own personal approach
and, above all, to our memory in a game of multiple, interwoven
discourses.

Occasionally, I go to the coastal town of San Cristobal with
my family and friends to have lunch at a small bar situated on
the promenade. Water and the passage of time have left their
mark on a path of crumbling flagstones which are slowly
dissolved by the sea. Small boats, fishing nets and pebbles
punished by the marshes and the wind produce an oneiric image,

almost in extinction, of that chunk of land just by the entrance
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Cuando azota el viento de Africa el siroco no permite ver
el horizonte desdibujando los contornos de la propia ciudad que
se intuye como una silueta y un rumor en la lejania. La luz de al-
gunos dias de invierno nos hacen sentir melancolia, el mar se tor-
na verde grisdceo y los barcos se recortan en la profundidad del
horizonte mientras las gaviotas se agolpan en la orilla por la ma-
Aana. Al atardecer la playa se queda desierta. Entonces pode-
mos oir el rugir del mar con mayor intensidad en tanto que la bri-
sa nos acaricia la cara. Las casas que bordean la avenida han
sido desconchadas por la ventisca dejando a la vista el cemento
o las piedras lamidas por el agua y la sal. En la playa de calla-
dos rompen las olas en las rocas y el cas-
tillo parece brotar del mar como una pe-
queia atalaya, como un islote pertene-
ciente a la muralla que defendié la ciu-
dad de ataques piratas. El torreén de San
Pedro Martir, bautizado posteriormente
como Castillo de San Cristébal, se termi-
né de construir en 1577. Siempre me ha
parecido una de las metéforas mas reve-
ladoras de la isla. Esa pequefa torre que
se eleva en la orilla del mar, cubierta de
salitre, no es mds que una pequefia mi-
niscula célula que adquiere la forma del
conjunto que configura la isla. Como en
una bandada de péjaros cada uno tiene
en su forma la del conjunto de la agru-
pacién en movimiento. La fortaleza ata-
cada cada dia por el mar es una de las
imdgenes poéticas mds sugerente de
nuestro ferritorio, de ese espacio cercano
y a la vez lejano o sofado. _

A la entrada de la ciudad, no muy Wh
lejos del castillo, se encuentra el cemente-
rio municipal. Rincén donde duermen
nuestros predecesores y monumento a la
memoria de su propia existencia. Cons-
truido tan sélo ocho afios después que el de Pére Lachaise de Pa-
ris, a principio del siglo XIX, es el primer cementerio civil de Las
Palmas. La portada principal es solemne y austera, a través de
ella se ven los nichos y las tumbas del inferior del recinto. Un pa-
seo por el campo santo nos aproxima a la historia de la ciudad,
invitdndonos a rescatar trozos del tiempo pasado, excitando nues-
tra mirada y nuestra memoria. Visitarlo me conmueve. El cemen-
terio siempre me ha parecido un lugar agradable para cobijar-
nos, un vacio discreto donde poder sofiar que nos permite, ade-
mds, acercarnos a nuestros anfepascdos. Durante esta 0ltima Na-
vidad he intentado recorrerlo y descubrir algunos personaijes que
dormitan en su lecho. El primer dia hablé con el sepulturero que
enseguida me indicé la ubicacién de la tumba de Tomas Morales,
asegurandome que en esa zona de la entrada se encuentran los
ilustres de la burguesia local. El resto de los nombres que yo le iba
diciendo producian una absoluta indiferencia en su rostro. No sa-
bia dénde estaban ni quiénes eran, me aseguré. Con amargura
detecté la ironia de vivir tan cerca de los restos de tantos eruditos,
desconociendo el legado que nos han dejado. Varios dias des-
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JorGe Oramas. El Toril, 1932-35.
Oleo sobre lienzo | Oil on canvas.

to the city. From the top of the restaurant, which bears the
treasonous name of Mar Cantabrico (The Cantabrian Sea), we can
survey the ocean by which we are surrounded. In spring, it
shimmers and is full of light but turns a dull silver when summer
comes around.

When the wind from Africa blows in, the sirocco blocks out
the horizon and the outline of the city itself gradually fades away
until one can only sense it as a silhouette and a vague noise in
the distance. There are days in winter when the light fills us with
melancholy, the sea turns greyish-green and the boats stand out
against the depths of the horizon while seagulls gather on the
shoreline in the morning. At twilight, the
beach is deserted. Then we can hear the
sea roaring louder and louder while the
breeze caresses our faces. The paint on
the houses lining the avenue has been
worn away by the blizzards, revealing
cement or stones lashed by water and
salt. On the beach of Callados, the waves
crash onto the rocks and the castle seems
to rise from out of the sea like a small
beacon, like an islet belonging to the
wall which defended the city against
assault by pirates. The tower known as
San Pedro Martir (St. Peter the Martyr),
later called Castillo de San Cristobal (St.
Christopher’s Castle), was cor.npleted in
1577. 1 have always considered it as one
of the island’s most revealing metaphors.
This small tower, standing there on the
shoreline, covered in saltpetre, is no
more than a minuscule cell which takes
on the form of the island as a whole. As
in a flock of birds, each component part
has the same form as the entire group in movement. The fortress,
assailed every day by the sea, is one of the most suggestive poetic
images of our territory, of that space which is so near and yet so
far, or the product of a dream.

At the entrance to the city, not far from the castle, lies the
municipal cemetery; the corner in which our ancestors rest and a
monument to the memory of their existence. Built only eight
years after Paris’s Pere Lachaise in the early nineteenth century, it
is Las Palmas’ first civil cemetery. The main frontispiece is solemn
and austere and through it, the niches and tombs in the inner
part of the enclosure may be seen. A walk through the burial
ground brings us closer to the city’s history, beckoning us to
retrieve snatches of times past, arousing our attention and
stirring our memory. For me, to go there is a moving experience.
I have always looked on the cemetery as a pleasant place to find
shelter, a discreet void where one can dream and feel closer to
one’s forefathers. Last Christmas, I tried to go all round it and

discover some of the characters who lie at rest on its bed. The first
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pués me dispuse a resolver mis dudas por teléfono llamando a va-
rias personas que podian disponer de datos sobre el tema. Las
conversaciones solo sirvieron para percatarme de que no ibo o
aclarar la situacién tan pronto como deseaba. Sabia que muchos
de los difuntos que buscaba habian muerto en una época en la
que éste era el Unico cementerio existente en Las Palmas, pero,
con ese Unico dato, no iba a llegar muy lejos. Necesitaba com-
probar que todos estaban alli. Fue entonces cuando decidi acudir
a consultar los registros del cementerio con los nombres, los ape-
llidos y la fecha de defuncién de mis muertos favoritos apuntados
en una libreta. Comprobé entonces, en aquellos libros grandes
que amarilleaban, escritos durante tanto tiempo con la misma le-
tra en tinta negra, que Alonso Quesada, Tomés Morales, Saulo
Torén, José Jorge Oramas, Néstor o su hermano Miguel Martin
Fernandez de la Torre reposan alli. Todos aquellos hombres yacen
en esas tierras proximas al mar. Alli se descomponen sus cuerpos
pero no las ideas que han ido creando nuestra memoria. Su his-
toria, su legado, sigue vivo entre nosotros y ello nos da pie para
sentir que sélo duermen, que descansan en el cementerio, sin mo-
rir del todo, sin poder escapar de nuestro recuerdo, incapaces de
trazar los lindes que separan el tiempo existente entre ellos y nos-
ofros. Nos miramos en el pasado y todas las imagenes nos invo-
can su presencia.

De todas las tumbas que se encuentran dentro del cemente-
rio me llama especialmente la atencién la de Tomds Morales
(1885-1921) con una figura a medio camino entre el simbolismo
y el art decé realizada por Vitorio Macho. Lo que hace realmen-
fe solemne y trégica esta figura mortuoria es la sintetizacion de los
rasgos del dngel, cubierto por una tonica, en unas pocas lineas
geométricas. El movimiento de descenso por la escalera con la li-
ra arropada entre los lienzos del ropaje nos pone de manifiesto
que se trata de la tumba de un poeta. El angel parece dirigirse
hacia ese mundo subterraneo donde se disuelven los muertos pa-
ra asi fluir a través de esas pequefias corrientes subterréneas que
conducen toda materia disuelta al mar. Ese mar que contiene la
muerte en su sustancia fue cantado muchas veces por el poeta
que, cautivado por él hasta en los suefios, hace vibrar ahora sus
restos desde su tumba. Recordemos algunas estrofas de sus versos
de Oda al Atlantico:

jMar azul de mi Patria, mar de Ensuefio.
mar de mi Infancia y de mi Juventud..... mar Mio!

Tomds Morales no se encuentra solo, sus amigos Alonso
Quesada y Néstor descansan en esa misma morada. Se conocie-
ron de pequefios en el Colegio San Agustin y su lealtad les acom-
paié toda la vida. Néstor (1887-1938), que pinté £l Poema del
Atléntico como homenaje a Tomds Morales, estd enterrado al la-
do del poeta en el panteén que se encuentra en el ala izquierda
de la entrada del cementerio. Miguel (1894-1976) y Néstor re-
posan alli. La frialdad pétrea de sus tumbas no puede borrar la
presencia de estos hombres en nuestra ciudad. A ellos se debe, en
gran parte, la imagen que tenemos de Las Palmas. Las pinturas de
Néstor con la exaltacién de una naturaleza voluptuosa y sensual,
sus trajes tipicos, sus creaciones y fantasias paradisiacas de Ca-
narias han trascendido los limites del archipiélago. Este hombre

day, I spoke to the gravedigger, who hastened to tell me where
the tomb of Tomas Morales was, assuring me that it was here, in
the area just by the entrance, where the distinguished figures of
the local bourgeoisie were to be found. From the look on his face,
the other names I mentioned made no impression on him
whatsoever. He did not know where or who they were, he told
me. With bitterness, [ sensed the irony of living so near to the
remains of so many erudite people and being utterly unaware of
the legacy they have left us. A few days later, I set about
clarifying my doubts by phone and called a number of people
who might have some information on the matter. The net result
of the conversations was the realisation that I would not be able
to make any headway as quickly as I would have liked. I knew
that many of the deceased I was looking for had died during a
period when this was the only cemetery in Las Palmas, but this
bit of information would not get me very far. I needed to verify
that they were all there. It was then that I decided to go and
consult the cemetery registers, taking with me a notebook in
which I had written the names and surnames of my favourite
dead, together with the dates on which they departed this life. I
then discovered, in those huge, yellowing tomes, written for so
long in the same black ink, that Alonso Quesada, Tomas
Morales, Saulo Torén, José Jorge Oramas, Néstor and his brother,
Miguel Martin Fernandez de la Torre, are resting there. All these
men lie in this soil, close to the sea. Under the ground, their
bodies decompose, but not so the ideas which have gradually
created our memory. Their history, their legacy, remains alive

among us, making us feel that they are only asleep, that they are

Jost Ruiz. Una hora menos, 1995.
Técnica mixta | Mixed media. @ 50 cm.
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Jost Ruiz. Blancanieves y los siete enanitos, 1995.
Técnica mixta | Mixed media

refinado hallé en la pintura una via de expresién y profundiza-
cién de sus emociones y deseos mas intimos. El hecho de haber
pasado largas temporadas en Paris y Londres y de haber vivido
en Barcelona y en Madrid le permitié aproximarse al mundo ar-
tistico de la época con conocimiento pleno del mismo. Néstor en-
contré en la sensualidad de los canarios una sefia de identidad de
los habitantes de las Islas y se refugié en el cuerpo, consciente de
la caducidad de los ideales romanticos. En Poema de la Tierra los
humanos se entregan a un plccer que no tiene voluntad de tras-
cender mas allé del propio acto sexual. La naturaleza heredada
de sus antepasados primitivos, de aquellas Hespérides paradisia-
cas, estd llena de deseo y ambigiiedad sexual. Nada més lejos de
la idea roméntica del amor. Ese placer, provocado por el cuerpo
y para el cuerpo, se convierte en lo Gnico real y verdadero. El
cuerpo aparece ahora como imagen mitica en un entorno mitico
y su pintura como una imagen poética del encuentro del hombre
con su verdadera naturaleza y consigo mismo. Lo trivial es exhi-
bido con esplendor y poesia cuando se refiere a los placeres se-
xuales. La aportacién realizada por Miguel Martin Ferndndez de
la Torre, hermano de Néstor, en el desarrollo de Las Palmas es
fundamental. Sus edificios estén salpicados por toda la urbe. Po-
demos encontrar en catélogos y publicaciones de arquitectura las
imdgenes de sus proyectos, sobre todo de su etapa racionalista.

taking a rest in the cemetery, without dying altogether, unable to
escape from our memory, incapable of tracing the borders which
divide existing time between them and us. We look at ourselves
in the past and all the images bring their presence to mind.

Of all the tombs in the cemetery, I am particularly struck
by that of Tomas Morales (1885-1921), bearing a figure in a tunic
by Vitorio Macho, halfway between symbolism and art deco. What
makes this mortuary figure solemn and tragic is the
synthesisation of the angel’s features into just a few geometrical
lines. His downward movement from step to step as he carries his
lyre tucked into the folds of his tunic tells us that it is a poet’s
tomb. The angel seems to be making for that underground world
where the dead dissolve to join the tiny subterranean currents
that carry all liquefied matter to the sea. That sea, containing the
substance of death, was eulogised many times by the poet who
fell under its spell even in his dreams and whose remains now
vibrate from within his tomb. Let us recall some of his lines in
Oda al Atlantico (Ode to the Atlantic):

Blue sea of my homeland, sea of dreams.

Sea of my childhood and of my youth ... sea of mine!

Tomas Morales is not alone. His friends, Alonso Quesada
and Néstor, lie at rest in the same dwelling place. They met in
their childhood at the school, Colegio San Agustin, and became
lifelong friends. Néstor (1887-1938), who painted EIl poema del
Atlantico (Poem of the Atlantic) as a tribute to Tomads Morales, is
buried next to the poet in the pantheon situated to the left of the
cemetery entrance. Miguel (1894-1976) and Néstor were put to
rest there. The stony coldness of their tombs cannot obliterate the
presence of these men in our city. To a large extent, the image we
have of Las Palmas is due to them. Néstor’s paintings, with the
exaltation of exuberant, sensual nature, his typical costumes, his
paradisiacal creations and fantasies of the Canary Islands have
gone above and beyond the archipelago’s limits. In painting, this
refined man found a way to express and look more deeply into
his innermost feelings and desires. As he had spent long periods
in Paris and London and had also lived in Barcelona and
Madrid, he was able to familiarise himself with the artistic world
of the period and gain first-hand knowledge of it. In the
sensuality of the Canarian people, Néstor found a sign of identity
of the islands’ inhabitants and took refuge in the body, aware of
the staleness of romantic ideals. In Poema de la tierra (Poem of the
land), humans indulge in a pleasure which has no wish to
transcend the sexual act. The nature inherited from their
primitive forebears, from those paradisiacal Hesperides, is full of
desire and sexual ambiguity. Nothing could be further removed
from the romantic idea of love. That pleasure, aroused by the
body for the body, becomes the only real and true thing. The
body now appears as a mythical image in a mythical
environment and its portrayal, as a poetic image of man’s

encounter with his true nature and his own self. The trivial is
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Su intervencién en la esquina del Cabildo se ha convertido en un
simbolo para la ciudad.

No es fécil encontrar el lugar donde reposa Alonso Quesa-
da. Este hombre ingenioso y mordaz posee un nicho discreto con
su nombre en letras metdlicas que han sido oxidadas por el paso
del tiempo. Un nicho sencillo que pasa totalmente desapercibido
contiene los restos de un escritor brillante. Mi corazén se estre-
mece cuando acaricio la piedra y las letras con su nombre, por-
que sé que esta ahi, sé que estd muy cerquita. En Los caminos dis-
persos, Ultimo libro que escribié, reflexiona en torno a la muerte

y escribe estas estrofas:

Todo se prolonga como cualquier calle

y se mueren los hombres

también, como yo...

iSe morirén de nuevo!

iMorir es la nueva via de la prolongacién...!

La muerte no aparece ahora como la terminacién de una
trayectoria sino como el transito hacia alguna parte, hacia algon
universo sumergido donde habitan muertos llenos de amor. Un lu-
gar donde la vida y la muerte se entrecruzan y confunden. Un es-
pacio donde la ensofiacién creadora acompaiia al suefio eferno
en un peregrinaje onirico sin fin. Porque este viaje inicidtico que
todo creador aspira a conseguir sélo se va construyendo desde la
ausencia del ser. Hay que perecer, ser un sujefo inexistente e
irreal, para alcanzar la eternidad y poder deambular por la infi-
nitud profunda del tiempo.

En el campo santo también reposan Agustin Millares Torres,
Luis y Agustin Millares Cubas, Agustin Millares Carlé, Luis Dores-
te Silva, Pedro Perdomo Acedo, José Franchy Roca, Fray Lesco,
Felo Monzén y tantas ofras personas que, como ellos, llenaron de
contenido la historia de nuestra ciudad. También estd enterrado
alli Jorge Oramas. En el libro de registros figura como su proce-
dencia: Asilo de Alienados, muerto el 13 de septiembre de 1935.
Ni una sefal, ni un signo, ni un memoréndum que nos indique la
ubicacién de sus restos. El destino no pudo ser otro para el mas
pobre de los artistas con el corazén més grande: la fosa coman.
Una fosa comdn para sus huesos y un altar inmortal para su pin-
tura, para la obra mds conmovedora, para el color més lumino-
so, para la sensibilidad més pura. A él le dedico mi mirada més
tierna, como la que él dedicé a esos rincones anénimos que po-
dia ver desde su ventana, primero en el Hospital de San Martin y
luego en el Centro Psiquidtrico de Tafira donde murié con tan sé-
lo veintitrés afios. Su pintura calé tan hondo que, como apunta
Juan Manuel Bonet, ya no podremos ver la ciudad sino a través
de su mirada.

El escarpado Risco de San Nicolés, inmortalizado por Jor-
ge Oramas, puede ser recorrido siguiendo un itinerario zigza-
gueante de laberinticas calles, escalinatas y callejones. Cuando
llueve el agua se hace duefia de las calles y baja por las laderas
en mil torrentes, acumuldndose en los margenes, de afluente en
afluente, como una pequefia cascada perfectamente sincronizada
en una armonia sonora dirigida hacia la falda de la montafia. Las
casas terreras que siembran gradualmente la colina conservan el
intimismo de los pueblos, acrecentado por la familiaridad exis-

exhibited with splendour and lyricism where sexual pleasures are
concerned. The contribution of Miguel Martin Fernandez de la
Torre, Néstor's brother, to the urban development of Las Palmas is
fundamental. His buildings are to be seen here and there all over
the city. In architecture catalogues and publications, we can find
pictures of his projects, above all from his rationalist stage. His
design for the corner of the Cabildo (island council building) has
become one of the city’s symbols.

It is not easy to find the place of rest of Alonso Quesada.
This ingenious, witty man has a discreet niche bearing his name
in metallic letters which have gone rusty with the passing of
time. A simple niche going completely unnoticed contains the
remains of this brilliant writer. My heart quivers when I caress
the stone with the letters forming his name, because I know that
he is there, I know that he is really close. In Los caminos dispersos
(The disperse pathways), his last book, he reflects upon death and

writes the following lines:

All is prolonged like any street

and men die

too, like me...

They will die again!

Dying is the new path of prolongation...!

Now, death does not appear as the end of a journey but as
a connection with some place, with some submerged universe

inhabited by the dead, full of love. A place where life and death
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tente entre el colectivo de habitantes que lo pueblan. Barrio de
marineros durante dos siglos, en la época en que se encontraba
el muelle de Las Palmas en San Telmo, también era la residencia
de carpinteros, herreros, zapateros, peones, albafiles y jornale-
ros. Llama la atencién la ermita de San Nicolds, sobria y sencilla,
construida hace trescientos afios que fue el punto donde se gene-
raron los primeros asentamientos de este territorio. Paseo por sus
calles con frecuencia y he entrado en la pequefia iglesia que sue-
le abrir sus puertas todos los lunes desde primera hora de la ma-
Aana. Su portada de piedra con arco de medio punto destaca en
la fachada. La ermita y la calle Primero de Mayo hacen de fron-
tera separando dos zonas que han convivido desde siempre: Ve-
gueta-Triana y el Risco de San Nicolds. La burguesia y clase me-
dia que habita al otro lado, mira con cierto desdén a las gentes
pobres de este barrio. Para ellos, ser risquero siempre ha tenido
cierfas connotaciones negativas. Las costumbres, el lenguaje y
hasta la propia cultura es ofra en el Risco. Las normas sociales y
las conductas humanas son més flexibles, dilatadas y permisivas.
En lo que si existe unanimidad es en pensar que esta zona es una
franja de la ciudad muy animada. Son célebre los voladores y
fuegos artificiales el dia de fin de afo, su alegria se contagia por
todas las viviendas cercanas que, embriagados en el transito de
esas horas que cambian la numeracién del calendario, quieren
apurar la vida con intensidad. Las murgas, integradas por gentes
de todas las edades, trabajan todo el afio y cuando llega el car-
naval el distrito se viste de fiesta llegando los nifios a faltar algin
dia a la escuela después de haber actuado la noche anterior en
las verbenas.

El colorido de estas edificaciones autoconstruidas sobre las
laderas de las colinas se refleja en las ventanas que, con desen-
fado, se abren atendiendo sélo a las necesidades o al presupues-
to con el que se cuenta para emprender la obra. El cromatismo,
la escala o la pureza de estas casas terreras de una o dos plan-
tas nos dejan ver la sensibilidad de las personas que pueblan es-
te barrio que existia ya en los primeros planos de la ciudad.

El flujo peatonal que baja desde San Nicolés por el Real del
Castillo o que va de Vegueta a Triana converge en la plazoleta de
Cairasco y la Alameda de Coldn. Lugar estratégico dentro de la
trama urbana de la zona, se materializa en la construccién de un
vacio limitado por un conjunto de fachadas perimetrales onica-
mente interrumpidas por alguna reciente intervencién poco acer-
tada. Durante el siglo XVI, el canénigo canario Bartolomé Cai-
rasco de Figueroa (1538-1610) que ademds de musico, poeta y
dramaturgo, participé en la defensa de la ciudad contra el corsa-
rio inglés Drake, eligié ese lugar para edificar su casa y junto a
ella un jardin. En él monté la Tertulia del Huerto de San Francis-
co, academia renacentista dedicada a Apolo Délfico, entre los
afios 1589 y 1599. Ya desde entonces se reunian alli los intelec-
tuales y aquellos ofros que estaban de paso. Cairasco alterné en
sus jardines con el poeta Antonio de Viana, el estadista Luis Pa-
checo, con el dramaturgo Juan de la Cueva y hasta con el inge-
niero militar Leonardo Torriani que hizo los planos més antiguos
que conocemos de Las Palmas. Durante el siglo XIX, en los bajos
del Teatro Cairasco, primer teatro de la ciudad, construido en
donde estd actualmente el Gabinete Literario se monté la tertulia
del Casino. Antonio Lépez Botas, Juan E. Doreste, Domingo J. Na-

cross each other’s path and intermingle. A space where creative
fantasy accompanies eternal sleep on an endless, oneiric
pilgrimage. For this, the journey of initiation which all creator
seeks to complete, can materialise solely from the absence of the
being. It is necessary to perish, to be a non-existent, unreal
individual, to attain eternity and be able to wander through the
deep infinitude of time.

The cemetery is also the resting place of Agustin Millares
Torres, Luis and Agustin Millares Cubas, Agustin Millares Carlo,
Luis Doreste Silva, Pedro Perdomo Acedo, José Franchy Roca, Fray
Lesco, Felo Monzon and so many other people who, like them,
gave our city’s history a content. Jorge Oramas is also buried
there. In the register, his origin is indicated as follows: Asilo de
Alienados (Asylum of the Alienated), died on September 13 1935.
There is not a single mark or sign or memorandum to tell us the
location of his remains. Fate could not have acted otherwise for

the poorest of artists with the biggest of hearts: the common

JorRGE OramAs. Barrio de San Nicolds, 1932-35.
Oleo sobre lienzo | Oil on canvas.

grave. A common grave for his bones and an immortal altar for
his painting, for the most moving work, for the most luminous
colour, for the purest sensitiveness. To him I dedicate my most
tender gaze, like the one he dedicated to the anonymous corners
which he could see from his window, first at the Hospital of San
Martin and later at the Tafira Psychiatric Centre, where he died
at the early age of 23. His painting made such a deep impression
that, as pointed out by Juan Manuel Bonet, we can no longer see
the city if not through his eyes.

The steep cliff, Risco de San Nicolas, immortalised by Jorge
Oramas, may be explored by following a zigzag route of maze-
like streets, steps and alleyways. When it rains, the water takes
possession of the streets, gushing down the cliff’s sides in a
thousand torrents, collecting at the edges, from tributary to
tributary, like a small waterfall perfectly synchronised in a

harmony of sound addressing the mountainside. The humble
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varro y los hermanos Leén y Castillo se reunian alli al terminar sus
estudios en al Universidad de La Laguna. Juventud, ilusién, y mu-
chas ganas de estimular los cambios que necesitaba la ciudad
eran los principios que corrian por las venas de aquellos hombres
que venian con la cabeza llena de ideas y proyectos. Sus reunio-
nes dieron fruto muy pronto siendo el germen de lo que seria méas
tarde el Gabinete Literario, la Sociedad Filarménica, el Colegio
San Agustin y el primer Instituto de Ensefianzas Medias. Al que-
marse el Teatro Cairasco construyeron en su lugar el Gabinete Li-
terario que inicialmente tenia una estructura teatral. Dos reformas
posteriores, realizadas por los arquitectos modernistas Fernando
Navarro y Rafael Massanet, dan a este edificio el aspecto que tie-
ne hoy en dia.

La plazoleta de Cairasco sigue siendo en la actualidad uno
de los lugares mas agradables de la ciudad. No es de extrafiar,
porque ha sido un espacio construido con la ilusién de muchos ca-
narios a lo largo de muchos siglos y ello es el germen de unos va-
lores muy profundos que a veces se ven amenazados por los es-
peculadores y personas que no saben sofar. Poco a poco van
apareciendo arquitecturas de renovacién incapaces de asumir el
reto de ese entorno privilegiado, vulgarizandolo. Lo importante
parece ser que las nuevas edificaciones tengan bastante chapado
de canteria en sus fachadas, unas buenas molduras y huecos con
carpinterias cuadriculadas “al estilo antiguo”. Algunos argumen-

cottages which gradually fill up the hillside are reminiscent of the
introspective ambience of the villages, enhanced by the
familiarity existing among the people who live there. A seafaring
district for two centuries, in the period when the Las Palmas
wharf was located in San Telmo, it was also home to carpenters,
blacksmiths, shoemakers, labourers, bricklayers and journeymen.
Of particular note is the hermitage, Ermita de San Nicolas, sober
and simple, built 300 years ago. It was the nucleus of the early
settlements in this territory. I often stroll down the streets and I
have been inside the small church, whose doors are usually open
from early morning every Monday. The stone frontispiece,
complete with elliptical arch, is the salient feature on the facade.
The hermitage and the street, Calle Primero de Mayo, form a
borderline between two areas which have always been together:
Vegueta-Triana and Risco de San Nicolas. The bourgeoisie and
middle classes which occupy the other side look across somewhat
disdainfully at the poor people of this district. The way they see
it, to be an inhabitant of the Risco has always carried certain
negative connotations. In Risco, customs, language and even
culture are different. Social standards and human behaviour are
more flexible, outward-looking and permissive. One point of
general consensus is that this is the place to go to for fun.
Everybody has heard of the New Year’s Day celebrations with
rockets and fireworks. Merriment spreads to all the nearby
households which, intoxicated in that space of time when the
number on the calendar changes, are determined to enjoy every
minute to the full. The street bands, made up of people of all
ages, work all year round and at carnival time, the district
bedecks itself in festive decorations, while the children have a day
off school after performing all night long at the open-air dances.
The character of these buildings, individually constructed
on the hillsides, is reflected in the windows, which are opened
without a care only as the need arises or when the household
budget is high enough to have some renovation work done. The
array of colour, the scale or the purity of these humble, one or
two-storeyed dwellings mirror the sensitivity of the inhabitants of
the district, which was marked out on the earliest maps of the
city.
The flow of pedestrians descending from San Nicolas along
Real del Castillo or from Vegueta to Triana converges in the small
square known as Plazoleta de Cairasco and the avenue, Alameda
de Colon. A strategic spot within the area’s urban network, it
consists of an empty space surrounded by a number of perimeter
facades, with the occasional, rather inappropriate, more recent
addition in-between. During the sixteenth century, the Canarian
canon, Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610) who, besides
being a musician, poet and dramatist, helped defend the city
against the English privateersman Drake, chose this spot to build
a house, with a garden next to it. It was in this garden that he set
up the Circle of the Garden of San Francisco, a pro-Renaissance
academy devoted to Apollo’s Delphi, active from 1589 to 1599.

From that time onwards, intellectuals and others who were just
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tan esa frase que representa el colmo de la mediocridad y que ha
significado la excusa para la enorme pérdida del patrimonio re-
sidencial de los cascos histéricos: “estéd mejor que lo que estaba,
era un edificio ruinoso”.

Las terrazas de la Plazoleta de Cairasco siguen siendo el
punto de encuentro de muchas gentes que participan activamente
en la cultura de la ciudad. El hecho de situarse a medio camino
entre las salas de exposiciones ~Centro Insular de Cultura, CICCA,
Galeria Saro Leén, Galeria Manuel Ojeda y Galeria Vegueta—,
los teatros —Teatro Pérez Galdés y Guiniguada- y los museos
~Museo Canario, CAAM, Museo Pérez Galdés—, asi como de los
centros de debate y reunién —Biblioteca Insular, Conservatorio—
que se encuentran en la zona la convierten en lugar animado so-
bre todo por las tardes. Alli se dan cita politicos, artistas plésticos,
escritores, arquitectos, periodistas, integrantes de grupos de musi-
ca, profesores de la universidad o del conservatorio, etc., incluso
algunos turistas que bien estén visitando el casco histérico o se
hospedan en el Hotel Madrid. No hay mejor homenaije para este
lugar que el realizado en el Gltimo cuarto del siglo XIX por la ciu-
dad, colocando su busto en la plaza que lleva su nombre. Cai-
rasco y con él todos los que fueron construyendo este espacio nos
legaron su suefio y su ilusién que se reaviva cada farde con la
participacién de todos los que acudimos alli

En Vegueta prdcticamente la totalidad del flujo circulatorio
que existe es de paso hacia otra parte de la ciudad. El tiempo real
del barrio parece reflejarse en el proceso de degradacién de sus
edificios. Los desarrollos regenerativos de tejido urbano son len-
tos y la vida urbana se limita précticamente a las horas de aper-
tura de los despachos de abogados. En Triana, sin embargo, la

Jost LRio. Pintadera. Cortesia del artista | Courtesy of the artist.

passing through would gather there. Cairasco’s gardens were
frequented by poet Antonio de Viana, statesman Luis Pacheco,
dramatist Juan de la Cueva and even military engineer Leonardo
Torriani, who drew up the oldest known plans of Las Palmas.
During the nineteenth century, on the ground floor of Teatro
Cairasco, the city’s first theatre, built on the spot now occupied by
the Literary Club, the Casino Circle was set up. Antonio Lopez
Botas, Juan E. Doreste, Domingo |. Navarro and brothers Leon
and Castillo would gather there on completing their studies at
the University of La Laguna. Youth, optimism and a tremendous
urge to trigger the changes needed by the city were the driving
force behind these men, whose minds were overflowing with
ideas and projects. Their meetings were not long in bearing fruit
and would become the core of what would later be the Literary
Club, the Philharmonic Society, the San Agustin College and the
first secondary school. When Teatro Cairsaco was burnt down,
the Literary Club was built in its place, originally with a theatre-
like structure. Later, the building would be renovated on two
occasions by modernist architects Fernando Navarro and Rafael
Massanet and has not been altered since.

Today, the small square, Plazoleta de Cairasco, is still one
of the city’s most agreeable spots. This is hardly surprising
because it has gradually taken shape thanks to the enthusiasm of
many Canarians down through the centuries. Moreover, it is the
symbol of a number of deep-rooted values which are at times
threatened by speculators and people who have lost the ability to
dream. Slowly, this privileged space is being invaded by
newfangled forms of architecture which, in their inability to meet
the challenge it poses, are turning it into a tawdry mess. What
seems to matter is that the facades of the new buildings should
have plenty of quarry stone strips, good mouldings and sharp-
cornered woodwork, “in the old style”. Some people base their
arguments on that sentence which represents the epitome of
mediocrity and has become an excuse for the huge loss of the
residential heritage in the old quarters: “It’s better than it was; it
used to be a building in ruins.”

The pavement cafés on Plazoleta de Cairasco are still the
meeting point of lots of people who play an active part in the
city’s cultural life. Because it is halfway between the exhibition
rooms (Centro Insular de Cultura, CICCA), the galleries (Galeria
Saro Ledn, Galeria Manuel Ojeda and Galeria Vegueta), the
theatres (Teatro Pérez Galdés and Guiniguada), the museums
(Museo Canario, CAAM, Museo Pérez Galdds) and the nearby
centres for debate and gatherings (the library, Bibloteca Insular,
the Conservatory), it makes for a lively scene, especially in the
evenings. It draws politicians, plastic artists, writers, architects,
journalists, members of musical groups, university lecturers and
teachers from the Conservatory and so on, not forgetting a
handful of tourists who are either visiting the old quarter or are
staying at Hotel Madrid. There is no better tribute to this spot
than the one rendered by the city in the last 25 years of the

nineteenth century, when a bust bearing Cairasco’s name was
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vida comercial es infensa durante el dia. El reloj alemén de la in-
sula que, desde Alonso Quesada mide el tiempo en la ciudad
atléntica, no sélo marca el tiempo sino el ritmo de la calle. En Na-
vidades la estrategia comercial funciona perfectamente. La Calle
Mayor existente desde el nacimiento de la capital se cubre de
bombillas y el ajetreo se intensifica. Es entonces cuando parece
dejar de marcar una hora menos, como indica siempre el reloj del
creador canario José Ruiz. Por la noche Triana se queda desierta
y suelen acudir a pasear grupos de personas que han ido conso-
lidando una gran amistad en su frato diario. La calle de Triana
juega el papel de una gran espina dorsal en medio de la trama,
cuyas ramificaciones se extienden hasta los limites del barrio. Las
calles adyacentes parecen contaminarse de un entusiasmo comer-
cial, aplacado por la aparicién de los centros comerciales y ofras
calles con actividades similares como Mesa y Lépez.

Al final de Triana se encuentra el Parque de San Telmo. Su
situacion estratégica dentro de la estructura urbana no ha permi-
tido desarrollar en él una actividad definida, por eso se constitu-
ye como un gran vacio que sirve de charnela entre diversas for-
mas de construir y entender la ciudad. El Kiosco modernista, lle-
no de detalles y coqueto, decorado con cerdmica policromada cu-
ya temdtica se acerca al mundo natural, da al parque un cierto
cardcter ludico, que se contrapone con la sobriedad de la ermita
situada en el otro extremo. En los planos antiguos de Las Palmas
se puede ver cémo el parque se dejaba acariciar por las mareas.
Con el tiempo le fue creciendo un pequeiio muelle que penetraba
en el agua en el mismo sitio donde, anteriormente, habia un cas-
tillo. Ahi terminaba la antigua muralla de piedra que servia para
la defensa de la ciudad. Llegaba hasta el mar, porque del mar ve-
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installed in the square. Cairasco and all those who, with him,
contributed to the evolution of this space, bequeathed us their
dreams and hopes, relived every evening by all the people,
including myself, who are in the habit of going there.

In Vegueta, virtually all the traffic is just passing through
on its way to another part of the city. In this district, real time
seems to be reflected in the process of deterioration of its
buildings. The regenerative development of the urban network is
slow and city life is practically limited to the business hours of
the lawyers’ offices. Then again, in Triana, commercial activity is
intense during the day. The island’s German clock, which, in
Alonso Quesada, measures time in the Atlantic city, not only
indicates the passing of the hours and minutes but also sets the
pace of life of the passers-by. At Christmas, the commercial
strategy works to perfection. Calle Mayor, which is as old as the
capital itself, is set ablaze with light bulbs and the hustle and
bustle is greater than ever. This is when it seems that the clock
stops working at one hour earlier than on the peninsula, like the
one designed by the Canarian creator, José Ruiz. At night, Triana
is almost deserted, with just a few groups of passers-by who have
become friends in the course of their daily dealings with one
another. Calle Triana is like a huge backbone running through
the network, branching out as far as the district’s periphery. The
adjacent streets seem to be caught up in a thirst for business,
quenched by the appearance of shopping malls and other streets
with similar activities, such as Mesa and Loépez.

As we are about to leave Triana, we find the park, Parque
de San Telmo. Because of its strategic position within the urban
structure, it has no specific activity and is thus like a great void
acting as a hinge between the various ways of building and
understanding the city. The modernist Kiosco, laden with special,
coquettish touches, decorated in polychrome ceramics designed
round the theme of the natural world, endows the park with a
certain playful character which stands in sharp contrast to the
sober hermitage situated at the opposite end. The old city plans
of Las Palmas show how the park used to be lapped by the tide.
In the course of time, a small pier was formed, furrowing its way
into the water at the same point where there had once been a
castle. It was here that the old wall which had been used to
defend the city came to an end. It reached as far as the sea
because it was from the sea whence glorious covetousness and
the hunger for domination came; and these lands already had a

master who was eager for strategic positions in the ocean. The
walls defined an inside and an outside. What was originally a
military construction gradually took on a social and even
discriminatory character. But the city moves forward like a living
organism. It expands, contracts and is slowly transformed. And
so, these firm, robust walls, designed to withstand the impact of
cannonballs, are worn away as daily life marches over them. At
some points in the urban network and in the memory of the
city’s oldest plans, their vestiges live on beneath the tarmac. But

the need to erect walls is not limited to the military scope. Then
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nian la gloriosa codicia, la ambicién de dominio y estas tierras ya
tenian duefio celoso de posiciones estratégicas en el océano.
Aquellas murallas definian un lugar dentro y un afuera. Lo que tu-
vo un origen militar fue cobrando cardcter social e incluso discri-
minatorio. Pero la ciudad se desarrolla como un organismo vivo.
Se dilata, se contrae y se transforma lentamente. Por eso, a aque-
llas murallas firmes, robustas, calculadas para resistir el fuego de
la artilleria, las derrumba la vida de la ciudad abriéndose cami-
no. Sus huellas perviven bajo el asfalto en algunas dlineaciones
del tejido urbano y en el recuerdo de los més viejos planos de la
ciudad. Pero la necesidad de levantar murallas no se limita al am-
bito castrense. Antes y ahora ha fenido el hombre el deseo de le-
vantarlas. Se derrumban las viejas murallas y se construyen mu-
rallas nuevas. Porque el hombre desinformado y con escasa ex-
periencia del mundo se siente inseguro ante lo desconocido, por
lo que viene de lejos, por lo que entiende como diferente, aunque
tenga que convivir con ello. Esas son las auténticas murallas, las
macizas murallas de nuestra ciudad actual. Algunas se materiali-
zan en grandes bloques de viviendas, en barrios que se proyec-
tan como ghettos dimensionados para que quepa el mayor no-
mero de personas con el minimo coste posible. Se modifica la es-
cala con respecto a ofras zonas de la ciudad para sefialar esa di-
ferencia. Nuevamente aparecen los que estén dentro y los que es-
tén fuera. Los que son como nosotros y los que son diferentes,
aunque no vengan de lejos. A veces se acepta mejor al pirata. El
concepto de diferencia deja de encontrar su localizacién en la le-
jania y la periferia habita en el interior de las ciudades. Incluso en
el mismo centro. Tan cerca que no lo vemos.

Una gran muralla se ha construido en la Avenida Maritima.
Estd formada por edificios tan altos que apenas nos deja ver el
mar. Acceder a él requiere incluso del heroismo de tener que atra-
vesar la autovia. Se trata de una ciudad nueva. Tuvo su origen en
los afios sesenta y aun se levantan edificios en esta larga franja
de terreno. Alrededor quedan los retales: pasillos inhéspitos, frios,
carentes de vida, sucios e, incluso, a determinadas horas, peli-
grosos. Nuevamente el centro convive con la periferia. Las vivien-
das de alfo precio de la zona esconden tras de si los vericuetos de
la marginacion y el descuido.

Entremetido en la ciudad de los rascacielos podemos ver el
edificio de Usos Mdltiples Il, obra de la arquitecta Magiii Gonzé-
lez. Dos grandes prismas azules y una torre de cristal componen
una volumetria que busca el didlogo con la edificacién colindan-
te. Una cuadricula sobre un pafio de un intenso azul sirve de ba-
se para la composicién de los huecos de sus fachadas. Por eso es-
te edificio parece un trozo de ese cielo en el que los antiguos cre-
ian ver cruzarse los meridianos y los paralelos y cuyo traslado o
la tierra era para los renacentistas, el origen de la cuadricula de
las ciudades.

En el otro extremo de Las Palmas se encuentra el Puerto. Los
barrios de Santa Cataling, Las Canteras y La Isleta parecen cosi-
dos por la playa a través de una sutura tan poco afortunada que
si nos situamos en su entorno mds préximo no nos percatamos de
que existe hasta que nos fopamos con el paseo. A pesar de ello,
una de las imégenes mas fascinantes de la ciudad de Las Palmas
se origina al recorrer la Playa de Las Canteras caminando mien-
tras escuchamos la insinuante misica que emana del movimiento

as now, man has felt the desire to erect them. Old walls are
demolished to be replaced by new ones. For a man who is
uninformed and has little knowledge of the ways of the world
feels insecure in the face of the unknown, of things coming from
afar, of what he understands as being different, even though he
has to live with it all. These are the true walls, the rock-solid
walls of our present-day city. Some of them materialise into huge
housing blocks, into districts designed like ghettos with a capacity
for the greatest possible number of people at the lowest possible
cost. The scale is altered so as to mark the difference from other
areas in the city. Again we see those who are within and those
who are without; those who are like us and those who are
different, although they do not come from faraway. Sometimes,
the pirate is accepted more gracefully. The concept of difference
ceases to lie in remoteness and the periphery inhabits the inner
part of the city, even the centre itself; so near that we fail to see it.

A huge wall has been built on the avenue, Avenida
Maritima. It consists of buildings so tall that we are practically
prevented from seeing the sea. Even to reach the sea requires the
heroic feat of crossing the expressway. Here, we are looking at a
new city. Its origin goes back to the sixties and, even today,
buildings are being erected on this long stretch of land. Around it
are scattered the remnants: hostile alleyways, cold, lacking in the
human touch, dirty and, at certain times of the day, even
dangerous. Once more, the centre co-exists with the periphery.
Behind the area’s top-price residences run the paths of
marginalisation and negligence.

In the midst of the city of skyscrapers, we can sight the
buildings known as Usos Multiples Il (Multi-use II), designed by the
architect, Magiii Gonzdlez. Two large, blue prisms and a glass
tower go to make up a volumetry seeking dialogue with the
neighbouring buildings. A grid on a wall section in intense blue
is the base for the arrangement of the holes in the facades. This is
why the building looks like a piece of the sky in which the
ancients believed that they could see the meridians and parallels
crossing one another, transferred to the earth by the Renaissance
artists and the origin of the grid form in city design.

At the other end of Las Palmas we find the harbour. The
districts of Santa Catalina, Las Canteras and La Isleta seem to be
stitched together by the beach, covering such an unfortunate
suture that if we stand close by, we are unaware of its existence
until we are actually on.the walkway. Nevertheless, one of the
most fascinating images of the city of Las Palmas may be
enjoyed by taking a stroll along the beach, La Playa de las
Canteras, listening to the suggestive music coming from the
movements of the sea or the waves breaking onto the shoreline.
As we walk along the moist sand, we can make out the
borderline between land and sea, the point where the two
elements become indissolubly bound, making us feel protected as
we sense that, beyond the horizon, lurks the rest of the world,
and this is something which has always scared the inhabitants of
the Canary Islands. The sea is there and, as we look across at it,
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del mar o al romper las olas en la orilla. Paseando por la arena
homeda observamos la linea fronteriza entre la tierra y el mar,
donde se produce la unién indisoluble de estos dos elementos y
nos da la sensacién de que nos cobija porque detras del horizon-
te se encuentra el resto del mundo y eso ha intimidado a los ca-
narios desde siempre. El mar esta alli, lo miramos, y poco a poco
nos envuelve ofreciéndonos un mosaico de sensaciones donde las
vibraciones de los colores propios del paisaje despliegan univer-
sos azules y verdes. En verano, la arena se cubre de colchonetas,
toallas y carnes relajadas, el sonido de las olas sirve de fondo al
bullicio de los veraneantes y el olor a mar deja paso al de las cre-
mas bronceadoras. En invierno, sin embargo, la ciudad se retrae
a sus actividades infernas. Entonces la playa reaparece como un
espacio natural, pero al mismo tiempo como una zona marginal,
obsoleta, ajena al trajin de la urbe. “La playa esté vacia” es el co-
mentario que nos confirma que el paisaje, es, sobre todo, un he-
cho cultural.

A excepcién de la playa el encuentro con el mar no termi-
na de estar bien confemplado en Las Palmas. Esta es, probable-
mente, la gran asignatura pendiente de una civdad que no reco-
noce que siempre serd una ciudad a medias. A medias con ofras
ciudades-puerto situadas al ofro lado del mar con las que debe
compartir su destino. Siempre se podrd ganar un poco més de te-
rreno al océano y siempre habrd alguien dispuesto a hacerlo. El
resultado seré que esa linea indefinible que separa la tierra y el
agua estard un poco mds lejos. Tanto més cuanto mas insaciable
sea la codicia de los que tienen el poder de ordenarlo. Cada vez
siento que la distancia hasta el mar es mayor. Se aleja de las ca-
sas y de la vida de la gente que las habita. Se aleja del cemente-
rio y de los muertos que confiaban, como Tomds Morales, en al-
canzarlo al fin de los dias. No hay hueco para el mar, quizés por
ser demasiado grande. Unicamente en verano las gentes de Las
Palmas proceden, cuando hace buen tiempo, o una reconciliacién
esporddica, habitando las playas o surcando sus aguas en esos
maravillosos veleros desde los que se puede contemplar una ciu-
dad que en ningdn caso resulta ser la ciudad con la que sofiaron
nuestros poetas. Alonso Quesada lo expresaba asi: “ El muelle lu-
minoso. Las montafias son una sombra sobre la bahia. Un vuelo
de palomas cruza sobre el mar; algunas de ellas se detienen so-
bre los faroles del muelle. El chapoteo del agua roja, de amane-
cer, se diluye en el silencio. Y el sol estalla sobre el mar, y el lomo
del mar se estremece de amor dureo y sonoro”.

it gradually envelops us in a mosaic of sensations where blue and
green universes are unfolded to the vibrations of the colours :
peculiar to the scenery. In the summertime, the beach is covered
in mats, towels and mounds of relaxed flesh, the sound of the
waves is the background music to the bustling holidaymakers
and the smell of the sea is ousted by that of suntan lotion. In
winter, however, the city withdraws into its own activities. Then
the beach once more becomes a natural space, albeit
accompanied by a marginal area, obsolete, removed from busy
city life. “The beach is empty,” is the remark which leaves no
doubt as to the fact that scenery is, above all, a cultural event.
Apart from the beach, in Las Palmas, it is not easy to
contemplate the encounter with the sea. This is, in all certainty,
the pending issue in a city which fails to acknowledge that it will
never be anything but a city which did not quite make it, half-
finished along with other harbour towns situated on the other
side of the sea, places with which it is forced to share its destiny.
It will always be possible to take a bit more land from the ocean
and there will always be somebody ready to do so. The outcome
will be that the indefinable line separating land from water will
move slightly further away, all the more so as the desire of the
powers-that-be to impose an order grows more and more
insatiable. I feel more and more that the distance to the sea is
becoming longer. It is moving further and further away from the
houses and the lives of the people living in them. It is moving
away from the cemetery and the dead who, like Tomas Morales,
were sure that they would reach it at the end of their days. There
is no room for the sea, perhaps because it is too big. Only in the
summer and when the weather is fine do the people of Las
Palmas embark on a sporadic reconciliation by taking to the
beaches or gliding across the sea in those wonderful sailing boats
as they admire the view of a city which in no way resembles the
one seen in our poets’ dreams. Alonso Quesada put it as follows:
“The glowing quayside. The mountains are like a shadow over
the bay. A flight of pigeons soars over the sea; some of them
perch on the lampposts at the quayside. At daybreak, the
splashing of red water fades into the silence. And the sun bursts
forth over the sea and the sea’s back trembles with golden,

sonorous love.”

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

, los autores. Digitali

© Del





