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Sin duda alguna, el momento méis conocido de Misericordia es el instante
en que Benina se da cuenta de que Don Rumualdo, el personaje fingido que
ella ha inventado, existe de veras en su propia realidad socio-histérica, hecho
que ha sido sefialado por varios criticos como un ejemplo del proceso creativo-
novelesco dentro del texto de la novela!.

El autor implicito va creando a Benina por el texto y Benina también va
creando a su personaje contdndole a Doila Paca la historia ficticia de Don
Romualdo. La siguiente aparicién de Don Romualdo de carne y hueso, o sea,
la transformacién del personaje ficticio en persona socio-histérica (para Beni-
na), ejemplifica, como ha mostrado cabalmente el profesor Kronik, el tipo de
ficcién que se ha llegado a llamar metanovela. Dentro del texto novelesco, se
expone el proceso creativo de novelar?.

El problema con el que quiero enfrentarme es otro —el de la relacién entre
lo que llamamos «novela» y lo que llamamos «historia» en el sentido de un
texto que cuenta un hecho de nuestra realidad socio-histérica. Me interesa
explorar esta relacién para llegar a la parecida cuestién de la relacién de la
novela llamada «histérica» y la novela llamada «imaginaria o «no-histérica».
En la obra de Galdés, como sabemos, esta distincién se hace por la clasifica-
cién que nos ha dado Galdés mismo, la distincién de episodio nacional y novela
contempordnea. Quedo convencido de que esta cuestién de novela e historia
tiene mucho que ver con ciertos conceptos semiéticos del referido y con la
teorfa metanovelistica explicada en los estudios galdosianos por el profesor
Kronik y por otros galdosistas eminentes.

Quisiera decir primero que mis comentarios sobre la cuestién de novela e
historia tienen su origen remoto en las palabras de un profesor que hace afios
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me hizo por primera vez el conocimiento de la obra extraordinaria de Galdos,
Juan Lépez Morillas, que comenzé su curso sobre Galdés con estas palabras:
«En las novelas contempordneas de Galdés encontramos la historia de la gente
que no tiene historia». Afios después, sigo preguntdndome qué significa historia
y qué significa novela.

Ya he hablado de esta cuestion en otras ocasiones, y cada vez he citado a
Ortega®. A mi parecer, en la obra ortegueana tenemos un texto de la critica
literaria que sigue siendo fundamental, aunque el sefior Ortega lo ha inventado
afios antes de la postulacién de las teorias estructuralistas, semidticas, y meta-
novelisticas. La cita es de las Ideas sobre la novela, del momento en que Ortega
habla de la novela imaginaria y la llamada novela histérica:

Hace falta que el autor sepa primero atraernos al émbito que es su novela y
luego cortarnos toda retirada, mantenernos en perfecto aislamiento del espacio
real que hemos dejado... Es menester que el autor construya un recinto herméti-
co, sin agujero ni rendija por los cuales, desde dentro de la novela, entreveamos
el horizonte de la realidad®.

Segin Ortega, como sabemos, el mundo novelesco es hermético, intrascen-
dente, cerrado y suficiente. Por eso, a Ortega le parece que la llamada novela
histérica, por la gran cantidad de representacién de lo socio-histérico, tiene
pocas posibilidades de éxito.

Para seguir la exploracién de la cuestién de novela y novela histérica, voy
a referirme principalmente a un episodio nacional de 1899, La estafeta romdnti-
ca, y a esta novela del mismo periodo de composicion galdosiana, Misericordia,
novela que tiene lo minimo de referencias historiogréficas.

Dos novelas extremas, pudiéramos decir. La estafeta romdntica lleva mu-
chas referencias a personas socio-histéricas —Larra, Zorrilla, Garcfa Gutié-
rrez— vy a hechos histéricos —el suicidio y los funerales de Larra, la victoria de
Espartero en Zornoza, y el ensayo de Don Carlos contra la corte de Madrid—.
Todo se presenta en una forma de auténtica documentacién histérica, en forma
de cartas. En Misericordia se encuentra muy poco de eso, como ha confirmado
el profesor Peter Bly en su libro sobre la novela galdosiana de la imaginacién
histérica’.

En la teorfa de Ortega, la novela histdrica y la novela no-histdrica se distin-
guen por el plano en que existe lo representado —el imaginario o el socio-his-
térico—, y el éxito de la una y el poco éxito de la otra depende de la conserva-
cién de la hermeticidad de la creacidn artistica. A mi parecer, la misma cues-
tién de la hermeticidad de la representacién de lo representado es una conside-
racién fundamental de la teoria de la metaficcion.

Como ya he dicho en mi ponencia de Venecia, hay momentos en las obras
tempraneras de Galdés — Gloria, por ejemplo— en que ocurre esta ruptura de
la hermeticidad del mundo novelesco, momentos en que el lector se da perfecta
cuenta de que no existe dentro del mundo ficticio, sino en el mundo socio-his-
térico. Pero eso no quiere decir, como parecia pensar Ortega, que cierta canti-
dad de materia socio-histérica tenga que resultar en tal ruptura.
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En un libro reciente sobre la metaficcion, el profesor norteamericano Ro-
bert Spires propone una distincién muy importante de los diversos sentidos de
«lector», distincién que ya han hecho en otros términos John Kronik y Harriet
Turner en sus estudios recientes sobre Fortunata y Jacinta®. Ya estamos acos-
tumbrados a la distincién entre el lector actual, socio-histérico —como yo al
leer una novela galdosiana— y el lector implicito, o lector ideal a quien se
dirige el narrador de la novela. Spires hace otra distinci6n, la del «lector tex-
tual» —fext reader en inglés— y del «lector del acto textual» —text-act reader—
que es lo que llamamos generalmente el lector implicito o ideal. El «lector
textual» es el lector que existe dentro del texto mismo —el recipiente o lector
de una carta dentro del texto novelesco, por ejemplo—, o el receptor de las
palabras habladas de un personaje. De la misma manera, existen un narrador
del acto textual y tantos narradores textuales como voces que hablan en el
texto.

En La estafeta romdntica se ve claramente la importancia de tal distincion,
porque este episodio nacional es una novela totalmente epistolar. Cada carta,
por supuesto, tiene su narrador, y cada carta tiene su lector dentro del texto
novelesco. Es obvio que el lector textual, el lector de cualquier carta, no es el
lector de toda la novela epistolar. Este, el lector ideal que puede leer todas las
cartas, y que puede sacar de ellas la historia ficticia de estos personajes, es el
lector del acto textual, y existe también un narrador del acto textual que no se
oye, pero que si existe en las circunstancias fisicas, las selecciones, y las ordena-
ciones de las cartas.

Nosotros, mientras tanto, los lectores actuales socio-histéricos de La estafe-
ta romdntica, al leer la novela, somos cémplices del acto textual en que trata-
mos de hacer el papel de lector ideal. Ahora bien, armados de esta terminolo-
gia de la narratologia metanovelistica, podemos decir que Ortega propone que
la ruptura de hermeticidad consiste en sacarnos de ese «aislamiento del espacio
real» que experimentamos si logramos hacer el papel de lector del acto textual.

Lo curioso del caso es que esta ruptura de hermeticidad a la ortegueana es
precisamente lo que ocurre en Misericordia, pero las victimas de la ruptura no
somos nosotros los lectores socio-histéricos convertidos en lectores del acto
textual, sino los personajes ficticios de la novela galdosiana, Benina y, sin sa-
berlo, Dofia Paca. El cura es una invencién ficticia, pero cuando se presenta
en la realidad socio-histdrica de Benina, se ve que desde el punto de vista socio
histérico de Benina, se ha roto una de las convenciones de la ficcién.

La ruptura consiste en esto: Benina, la autora/narradora de la historia ficti-
cia de Don Romualdo, y Dofia Paca, que es la lectora de la «<novela» de Benina
se encuentran convertidos en autora socio-histérica y lectora socio-histérica,
porque la novela se hace narrativa socio-histérica cuando se presenta el Don
Romualdo de carne y hueso. Este proceso de la ruptura de las convenciones de
la ficcién es un fenémeno de los que hemos llegado a llamar la técnica metano-
velista, porque el resultado de este proceso es un examen de nuestros concep-
tos de lo que es la ficcidén y lo que es la historia.

Aqui hay que clarificar lo que pasa. En efecto, la novela imaginaria de
Benina se ha convertido en novela histérica, porque el personaje protagonista,
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Don Romualdo, ha resultado ser también persona del mundo extratextual. La
ironia de este complejo de relaciones ficticio-histéricas es importantisima: Be-
nina cree que esta narrando una novela ficticia, pero después salta la verdad
metanovelistica del caso: ha estado narrando una novela histérica.

De nuevo, entonces, tenemos el problema de novela e historia, aquf en el
nivel ficticio de la representacién. Félix Martinez-Bonati ha discutido el proble-
ma de la distincién de novela e historia, o de la ficcion y la historiografia en un
estudio sobre representacién y ficcidn. «La diferencia reside en que, cuando se
trata efectivamente de individuos reales, sabemos que ellos pueden o pudieron
presentarse en el medio y el modo de la percepcién externa, mientras que el
individuo ficticio es concebido por el lector, para poder entrar en el mundo de
la ficcién, como jamas existente en el modo y medio de la percepcién externa»’.

Martinez Bonati habla no de la novela histdrica, sino de la historiografia,
pero me parece que podemos extender su andlisis a la ficcién de tipo episodio
nacional. Es precisamente lo que ocurre en el instante inolvidable de Misericor-
dia. Benina sabe que Don Romualdo no puede presentarse en el medio y el
modo de su percepcién externa, y Dofia Paca sabe que si puede presentarse de
carne y hueso.

Un problema que encontramos al extender esta interpretacién teorética de
Martinez Bonati a la novela histérica queda en la distincién de ente ficticio y
ente histérico a base del conocimiento empirico del lector. Yo me pregunto
qué podemos decir del lector socio-histérico que lee los episodios nacionales
sin saber nada de la historia de Espaiia del siglo XIX. En efecto, es el caso de
Doiia Paca, como receptora de la «novela» que inventa Benina. Dofia Paca no
sabe que el Don Romualdo de Benina es ente ficticio, y por eso no puede ser
lectora implicita o lectora ideal de la novela. Siempre sigue lectora de una
narrativa socio-histérica, y precisamente por eso, no le parece extrafia ni meta-
novelistica la presencia de la persona Don Romualdo.

Una posible resolucién del conflicto de la ficcionalidad y la historicidad de
lo representado se puede encontrar en las ideas de Hayden White sobre la
metahistoria, en las que se basa la obra de Diane Urey sobre los episodios
nacionales. El profesor White opina que el proceso de escribir la obra historio-
grafica es un acto retdrico igual al acto retérico de escribir un texto ficticio. El
texto histdrico es una transformacién de un registro histérico no procesado en
una narrativa inteligible y accesible al lector proyectado, narrativa que se efec-
tda por una serie de selecciones y ordenaciones. El acto de crear una narracién
ficticia es igual, ya que el texto de la obra ficticia es resultado de una seleccién
y ordenacién de un registro ficticio no procesado, proceso que hace inteligible
y accesible al lector proyectado ese registro ficticio®.

Una diferencia que existe entre el proceso historiogréafico y el proceso de
novelar es de suma importancia: el «registro ficticio» no procesado no existe
antes del texto mismo, porque como ya hemos visto, es el texto mismo lo que
crea el mundo ficticio. El autor implicito va creando a Benina por las palabras
del texto, y Benina va creando a Don Romualdo también por su propio texto
ficticio. John Kronik ha hablado con razén del «pre-texto» de Misericordia, en
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que se han presentado por primera vez los datos sobre Don Romualdo fuera
de la presencia del lector’. Es importante precisar que el «pre-texto» es una
ilusién ficticia, porque no puede concebirse sin la existencia del texto mismo.

Sin embargo, gran parte de lo que se representa en la obra ficticia si existe
antes, como un registro no procesado, porque es, en efecto, socio-histérico.
Aqui no estoy hablando de personas histéricas, sino del mundo real fisico que se
representa en la ficcion mimética. La existencia de la iglesia de San Sebastidn,
por ejemplo, es un dato histérico, y un elemento del pre-texto de Misericordia.

Es importante precisar lo que quiero decir en cuanto a la historicidad de la
narrativa ficticia. Lo que digo queda influido por las teorias semidticas, segiin las
cuales la representacién narrativa no refiere una realidad ficticia ya formulada,
aunque sea s6lo en la imaginacién del autor creador, sino que va creando la
realidad en el mismo proceso de narrar. El referido de una palabra textual —/i-
bro, por ejemplo— no es el «libro» del mundo representado, sino que el referido
de la palabra textual existe en un plano intermedio de conceptos lingiiisticos. El
libro del texto se refiere a una unidad lingiifstica que tiene el significado para mi
de esta cosa o de una cosa como ésta. Tiene ese significado por las experiencias
socio-histdricas del lector, incluso la experienica de leer el texto mismo.

Por ejemplo, la primera vez que la palabra Benina se encuentra en el texto
de Misericordia, no tiene més sentido, o digo, no tiene mas referido que un
concepto poco definido de «<nombre de mujer, probablemente». La experiencia
del lector con el texto va cambiando ese concepto, y la palabra llega a referirse
a un concepto mejor definido — «pobre mujer mendiga, personaje de Misericor-
dia». De este modo, se puede declarar que en cualquier texto ficticio, el narra-
dor va creando a los personajes y también al mundo ficticio por recursos pura-
mente lingiiisticos, y la creacién de ese mundo depende hasta gran punto de la
experiencia del lector.

De la misma manera, las estructuras lingiiisticas «Espartero», «Don Car-
los», «Zorrilla», y «Larra» que se encuentran en el texto de La estafeta romdn-
tica tienen sus referidos ni en el mundo socio-histérico en que vivimos nosotros,
ni en el mundo en que vivieron los lectores actuales de 1899, sino en las unida-
des lingiifsticas que para nosotros tienen significados formados por datos sobre
la historia y literatura espaiiola que hemos recibido de diversas fuentes lingiiis-
ticas, incluso la fuente lingiiistica del texto mismo de La estafeta romdntica.

A mi parecer, podemos aclarar el problema de la misteriosa incorporacién
de la realidad socio-histérica dentro de la realidad ficticia por una teoria ecléc-
tica que abarca todos estos conceptos de critica literaria. En efecto, si lo que
importa de veras es la experiencia de entrar en el aislamiento ortegueano, la
experiencia de hacernos -lectores cabales del acto textual, la cuestién de la
ficcionalidad o historicidad de lo representado no existe, porque el lector del
acto textual existe en un plano tan ficticio como la representacién novelesca.
De este modo, ¢l término episodio nacional no define el locus de lo representa-
do. A fin de cuentas, no tiene més significado que el de sub-titulo descriptivo
de la representacién narrativa, igual al subtitulo descriptivo de Fortunata y
Jacinta —dos historias de casadas—.
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