Boletin Millares Carlo
30, 2014, 112-118
1.5.S.N.: 0211-2140

EXPRESAR LO IMPENSABLE: ESCRITURA'Y PODER
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RESUMEN

Partiendo de la comparacion entre un verso de José Angel Valente y una sentencia de
Lao Zi, se exponen en este trabajo algunas ideas acerca de la posibilidad de forzar el
lenguaje, haciéndolo llegar hasta los limites de lo pensado y aun de lo impensable,
intentando construir asi una nota mas a pie de pagina del discurso en torno a las
relaciones entre escritura y poder.
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ABSTRACT

Based on the comparison between a verse from Jose Angel Valente and a sentence of
Lao Zi, this paper presents some ideas about the possibility of forcing the language,
making it reach the limits of thought and even the unthinkable, trying to build and a
note in the footnotes of discourse on the relationship between writing and power.
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Es autor el poeta José Angel Valente de un verso, enigmatico como pocos pueden llegar
a serlo, que encontramos entre los textos recogidos en Fragmentos de un libro futuro.

Es el siguiente: “Alrededor de la hembra solar atin sigue girando oscuro el universo™?.

Es posible que advirtamos al leerlo cierto timbre familiar con el que esas palabras
resuenan en nuestra cabeza, pues es verdad que no puede dejar de pensarse que en ese
verso de oculto sentido el poeta da la vuelta -jy de qué manera!- a lo expresado por Lao
Zi en su Tao Te Ching. Es cierto que podemos leer alli estas palabras, no menos
imbuidas del peculiar susurro con el que en ocasiones se dirige a nosotros lo
innombrado: “En el umbral de la hembra oscura reside la raiz del universo”?.

En todo caso, en el verso de Valente podemos rastrear el impulso originario de un tipo
de poesia gque intenta extender lo dicho hasta el limite de lo expresable y, a través de la
cual el poeta sumerge su mirada en las raices de lo pensable, hasta encontrar alli lo no
pensado. No es extrafio, por tanto, que sea posible para él encontrar cierta luz donde
desde siempre el hombre ha visto oscuridad y oscuridad donde ese viejo logos que tanto
debe al predominio de lo masculino habia vislumbrado en torno a €l orden luminoso,
por eso logra darle la vuelta de forma tan admirable y precisa a la sentencia de Lao Zi.
Este dltimo, por su parte, siguié en su momento el camino inverso —tendriamos que
preguntarnos aqui si es ésa la via originaria o si Lao Zi conocid un verso anterior que
daba cuenta de un giro diferente, ahora perdido, no visible e impensable, impenetrable,
a esa misma idea- expresando en lenguaje poético un profundo pensamiento metafisico.

En todo caso, queda fuera de cuestion que ambos acuerdan una fuerza equivalente a la
relacion entre el pensamiento y la expresion poética. Como también al principio
femenino, origen del mundo, plenitud o vacio, segun se mire, aunque en ambas
circunstancias soporte esencial de cuanto existe. Modos de ejemplificar la adversidad a
la tendencia descrita no faltan en la historia de Occidente. Tal vez podria destacarse, por
su caracter paradigmatico, la cosmovision que se deriva de las ideas de Carl Scmitt, en
las que la lucha permanente queda situada en el centro de la sociedad y la historia, un
centro permanentemente roto por la dicotomia amigo/enemigo o, por decirlo de otro
modo, partidario/adversario. Es muy significativo que, como advierte Jacques Derrida,
la mujer esté ausente de esa teoria. En efecto, en una primera tentativa de
deconstruccion, sefiala Derrida a proposito de las ideas de Carl Schmitt:

"Si la mujer no aparece en la teoria del partidario, es decir, en la teoria del
enemigo absoluto, si ella no sale jamas de la clandestinidad forzosa, una tal
invisibilidad, una tal ceguera da que pensar: ¢y si la mujer fuera el partidario
absoluto? ;Y si ella fuera el otro enemigo absoluto de esta teoria del enemigo
absoluto, el espectro de la hostilidad a conjurar por los hermanos jurados, o la otra
del enemigo absoluto convertida en la enemiga absoluta que no se deberia ni
reconocer en una guerra regular? Aquel que, segun la l6gica misma de la teoria del
partidario, deviene una enemigo, que embruma, ella embruma y parasita los limites
seguros entre la hostilidad y el odio, pero también entre la enemistad y su contrario,
las leyes de la guerra y de la violencia sin ley, la politica y su otros, etc."*

L VALENTE, J. A., Fragmentos de un libro futuro, Barcelona, Circulo de Lectores, 2000, p. 47.
2 LAO ZI, Tao Te Ching, New York, Pargon House, 1989.
* DERRIDA, J., Politiques de I'amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 181.
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Tendriamos que situarnos en esa iteracion e indexacion de lo femenino alli donde
apreciamos su ausencia, alli donde dicha ausencia se traduce en exaltacion de la relacién
partidario/adversario, en definitiva, en una apelacién a la violencia en cualquiera de sus
maultiples formas. En todo caso, una violencia que proviene del no comprender, del no
tener ni el saber ni el poder necesarios para actuar sin el amparo de la jauria.

Pero, mas alla de tales puntos de encuentro, mas alla incluso del sustrato discursivo que
pueda ser comin a ambos versos, hay algo que trasciende el pensamiento y la
realizacion expresiva que los dos, Lao Zi y Valente, tan distantes en el tiempo, alcanzan.
Se trata de la densidad del anudamiento entre poesia y filosofia que este y otros muchos
episodios vienen a poner de relieve. Aludimos, por tanto, a un espacio de libertad en el
que el que se intenta explorar el modo de expresion que conviene a un pensamiento adn
tentativo, inconcluso o abierto. Con acierto ha escrito Michel Foucault que "la literatura
no es el leguaje que se aproxima a si mismo hasta el punto de ser su ardiente
manifestacion, es el lenguaje situandose lo mas lejos posible de si mismo; vy si, en esta
puesta ‘fuera de si' desvela su propio ser, esta claridad revela a menudo un desmarque
antes quie un repliegue, una dispersion antes que un volverse los signos sobre si
mismos™”.

No obstante, hablar de poesia y filosofia 0, en términos més generosos, o simplemente
mas difusos, de literatura y filosofia, puede acabar siendo también intentar hablar de la
relacién que existe entre el discurso establecido y el poder. En este sentido seria
pertinente evocar aqui los analisis de la literatura realizados por Foucault, situados hoy
en un segundo plano frente a otras facetas de su obra que son objeto de un gran nimero
de trabajos, en los que no ha dejado de abordar esta cuestion, comprometida y crucial
como pocas®. A través de ellos comprendemos que también constituye una forma de
resistencia luchar contra la tendencia a encerrar la expresion literaria en los limites del
discurso que la critica y el canon literario establecido han creado, en el que los ecos
salvajes de la palabra de otra manera dicha son limados por la accién sistematica del
poder, por la violencia ejercida desde la economia simbdlica impuesta.

La magnitud del ejercicio de ese poder, como asimismo ha sabido ver Derrida, no
alcanza tan solo a lo que sucede en el interior del espacio de la produccion del discurso.
Por el contrario, ejerce su influjo, a veces decisivo, en otros terrenos, como la politica.
Asi, la politica de la lengua tiene una centralidad, referida a la accion politica, que no
alcanzan otras dimensiones de ésta, en apariencia vinculadas de forma mas directa con
su nacleo mismo. "Politica de la lengua -sefiala Derrida- (que puede dar lugar, aunque
no lo haga siempre, a violencias estatales), politica de la educacién, politica de la

* FOUCAULT, M., La pensée du dehors, Paris, Fata Morgana, 1986, p. 13.

5 “Foucault critica la sociedad no con la intencién de mejorarla, sino para cuestionar las relaciones de
poder que la estructuran”. Y afiade que "cabria establecer una analogia profunda entre la posicion de
Michel Foucault y la de Pierre Bourdieu. Es cierto que Foucault y Bourdieu constituyeron sistemas de
pensamiento muy diferentes, pero atribuyen la misma importancia a la comprension de las relaciones de
dominio —lo que Foucault llama ‘poder’ y Bourdieu ‘violencia simbdlica’- , que son omnipresentes. Para
ellos pensar es resistir, no resignarse a este orden de cosas que refleja una injusticia inmensa”. CASTEL,
R., “Critica social. Radicalismo o reformismo politico”, en VVAA, Pensar y resistir. La sociologia
critica después de Foucault, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2006, p. 9.
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inmigracion, comportamiento en relacion al ‘extranjero’ en general. Esto afecta a todas
las instituciones sociales -y no es indispensable movilizar el codigo de la lucha de clases
para tenerlo presente. Esto afecta, en términos generales, a todo, simplemente a todo: a
la manera de 'vivir', de 'hablar’, de 'escribir'. Todo esto es politica, de un extremo a otro,
pero no es solamente politica"®. En este contexto, Derrida sostiene que su método de
trabajo, la tan afamada como mal comprendida deconstrucion es, ante todo "un analisis
practico de lo que llamamos lo parasitario y de las axiomaticas a partir de las cuales lo
interpretamos”’. En este sentido, lo esencial y lo parasitario, el centro y la periferia, lo
masculino y lo femenino, asi como otras muchas aporias fundamentales han de ser
reconsideradas en una lectura deconstructiva que ponga de relieve nuevos perfiles,
desesperadas razones, inesperadas ideas.

Es verdad, por otra parte, que hay una forma peculiar de ejercer la violencia en ese
intento de provocar el cierre del espacio literario sobre si mismo. Consideradas asi las
cosas, habra que convenir en que la creacion literaria no merece ser interpretada como
mera ficcion, cuya realidad no trasciende los limites del espacio eventualmente creado
por el escritor.

La obra de Raymond Roussel es quiza el mejor ejemplo que Foucault podria proponer
para explicar las relaciones entre literatura y poder. En el ensayo que dedica a ella, trata
de demostrar qué tipo de servidumbres impone al pensamiento y a la accion claudicar
ante el discurso impuesto. También pone de relieve los riesgos que corre quien no se
somete, quien lucha contra la violencia simbélica que se quiere ejercer sobre é12. Porque
los libros de Raymond Russel nos ofrecen, sin duda sin que su autor fuera ajeno a ello,
una sistematica elucidacion de las relaciones entre las prisiones y las torturas que puede
padecer un ser humano, considerado en su corporeidad viviente, y esos peligrosos
juegos de liberacion y enclaustramiento que pueden narrarse partiendo de nuestra
relacién con el lenguaje®.

En cualquier caso, ese tipo de obras nos recuerdan también que el origen de la escritura
ha de buscarse analizando su configuracion a partir de las imagenes representadas, que
serian el antecedente mas remoto de la representacion conceptual. Nuestra escritura
alfabética nos ha hecho olvidar esa vinculacion con lo concreto, que se manifiesta a
través de la imagen®®. Ese olvido hace més facil la tarea de dominacion del universo
simbolico a partir de la imposicion de un discurso.

Otro autor, Valere Novarina, puede ayudarnos a profundizar en los entresijos de esa
contradictoria relacion. En efecto, en el extraordinario libro que lleva por titulo Devant
la parole, Novarina ha ido desgranando algunas de las claves de la relacion entre
palabra y ser. Intencionadamente escribo ser con minusculas, pues me refiero mediante
este término a lo existente, a eso que se ha tratado de colocar en un segundo plano
remarcando la ilusoria diferencia ontologica entre el ser y el ente, y en particular a la

® DERRIDA, J., Limited Inc., Paris, Galilée, 1990, pp. 249- 251.

" Ibid., p. 251.

8 FOUCAULT, M., Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963, p. 19.

¥ FOUCAULT, M.,lbid., pp. 22 y ss.

0 CHRISTIN, A.-M., "De l'image & I'écriture”,VVVAA (Sous la direction d'’Anne-Marie Christin), Histoire
de I'écriture, Paris, Flammarion, 2001, p. 9.
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existencia humana real, antes que a ninguna forma de trascendencia, para la que el
ancestral respeto o el més afiejo de los temores imponen siempre la letra mayuscula. En
ese impresionante texto nos dice Novarina:

“.Qué es lo que las palabras nos dicen en el interior donde ellas resuenan? Que
no son ni instrumentos que se intercambian, ni herramientas que se toman se dejan,
sino que tienen su palabra que decir. Saben sobre el lenguaje mucho mas que
nosotros. Saben que son cambiadas entre los hombres no como formulas y
esloganes, sino como ofrendas y danzas misteriosas. Saben mas que nosotros. Se
Ilaman las unas a las otras desde mucho antes que nosotros lleguemos alli. Las
palabras preexisten a tu nacimiento. Han razonado antes que tu. Ni instrumentos ni
herramientas, las palabras son la verdadera carne humana y como el cuerpo del

pensamiento: la palabra nos es més interior que todos los 6rganos de ahf adentro”**.

De nuevo volvemos al principio, volvemos al resonar, a los ecos de lo indecible en lo
dicho. Ese resonar es también producto de un modo de transcurrir por, de una forma de
pasar. “Lo més bello del lenguaje es que pasamos con é1"*2, dice Novarina. Pero ese
pasaje nuestro contrasta con su permanencia. Quiza sea ésta el acontecimiento esencial,
el acontecer imposible que abre toda posibilidad. Derrida nos ha ensefiado a buscar y
esperar ese acontecimiento. Sin embargo, éste se ha producido ya. El acontecimiento
imposible es la existencia del lenguaje y su permanencia mas alla de cualquier otro
acontecer.

Acontecer que hace posible cualquier otro acaecer, puesto que "el lenguaje es el lugar
de aparicion del espacio”**. El lenguaje abre un espacio que acaba siendo el espacio, el
unico espacio habitable para el ser humano.

Nos encontramos entonces en disposicion de entender el calado de una definicién de
pensamiento en la que cabe lo no pensado e incluso lo impensable, en la que pueden
acomodarse el verso de Valente y la sentencia de Lao Zi:

“Pensar no es tener ideas, deleitarse con una sensacion, poseer una opinion,
pensar es esperar en lo pensado, tener cuerpo y espiritu de acogida. EI pensamiento
no escoge ni posee nada; vigila, espera. De la misma forma, hablar no es tener
alguna cosa que decir y saber expresarse, sino esperar también la palabra. La
palabra es siempre como una danza de espera que esperaria la palabra. No alguna
cosa que se emite sino alguna cosa que se recibe” .

Frente a este pensamiento vigilante, esperanzado en la espera, el regocijado rodar de
una razén que es incapaz de escuchar nada que no provenga de si misma, que ni siquiera
es capaz de oirse a través de su vieja osamenta.

' NOVARINA, V., Devant la parole, Paris, POL, 1999, pp. 15-6.
12 NOVARINA, V., lbid., 1999, p. 19.

¥ NOVARINA, V., lbid., 1999, p. 19.

' NOVARINA, V., lbid., 1999, pp. 25-6.
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“Los vasos que comunican, las maquinas que comunican, los comunicadores que
comunican como maquinas, no dicen nunca lo que saben. Al igual que los ojos
frente a la imagen no ven lo que ellos ven; la palabra, por el contrario, pasa mas
alla de si misma, viene de mas lejos que ella misma, va mas alla de lo que puede
decir. Entiende lo que no sabe; espera. Hablamos de lo que no podemos nombrar.
De forma muy precisa, cada palabra designa lo desconocido. Lo que no sabes, dilo.
Lo que no posees, dalo. Es por tanto lo que no puede decirse lo que es preciso

decir’®®,

No se puede atesorar lo decible, tan sélo aquello que pueda guardarse en la mas absoluta
oscuridad, alli donde las palabras no pueden alcanzarlo. Maldicion caida sobre la obra
de arte en un cofre guardada, en oscuros sOtanos, en camaras acorazadas. Silencio
impuesto al lenguaje del dibujo, al lenguaje del color, al lenguaje de la imagen que no
puede ser vista por quienes podrian hablarla, hacerla discurso'®. Lengua que quiere ser
oida, pues “la palabra nos ha sido dada no para hablar sino para escuchar. La palabra tan
s6lo nos ha sido dada para entender lo que significa ti”*". TG que me hablas, que te
dices al decirme, que me haces pensar en un nosotros que nos trasciende en el lenguaje.
En un nosotros que es oscuridad y a veces eco. “En lo méas profundo de la persona,

nadie. En el fondo de nosotros y més intimo que nuestro nombre: el lenguaje”®.

En, Pendant la matiére, Novarina habia logrado ya una primera formulacién de algunas
de las tesis que hemos recogido y comentado hasta aqui. En todo caso, en esta obra
encontramos también algunos aforismos que no podemos dejar de resefiar en estas
lineas finales. En ellas hemos hablado de lenguaje y pensamiento, sin hacer abstraccion
de lo que, frente a uno y otro, somos. Sobre ello insiste también Novarina cuando
escribe:

“No somos nosotros los que nacemos en el mundo, es el mundo el que nos
aparece, el que nace en nosotros. En el curso de nuestra vida, somos el teatro del
mundo que nace en nosotros. No morimos: el mundo se retira de nosotros™*°.

El mundo abandona al actor, no lo reclama ya a escena. La muerte adopta diferentes
formas, segun sea ese abandono, pero ha de haber en ella soledad, por piadoso que el
mundo sea con nosotros. El eco de la palabra no es suficiente para conjurar esa soledad.
Pese a que, como él mismo nos dice, “la palabra ha aparecido un dia, como un agujero
en el mundo hecho por la boca humana y el pensamiento al principio como un vacio,
como un hueco, como un golpe de vacio dado en la materia”®®. El agujero se cierra
cuando nada mas puede ser dicho, pero no se hace el silencio completo, pues éste

> NOVARINA, V., lbid., pp. 28-9.

1 “Todo est4 ordenado en el mundo y es esto lo que asusta extremadamente al hombre. Nada més
terrorifico que esta gloria de lo real no hecha para nuestros 0jos”. NOVARINA, V., Ibid. Pero me atrevo a
pensar que ese orden no proviene de la materia ni es un descubrimiento de la mirada. Ese orden depende
del lenguaje, es el lenguaje que piensa y nos piensa el que ordena el mundo. El lenguaje nos ofrece la
Unica epifania que esta al alcance del ser humano.

Y NOVARINA, V., Ibid., p. 31. La cursiva es mfa.

8 NOVARINA, V., Ibid., p. 35. La primera frase del texto original en francés dice: “Au plus profond de
la personne, personne”.

Y NOVARINA, V., Pendant la matiére, Aforismo XXII, Paris, POL, 1991, p. 12.

2 NOVARINA, V., lbid., Aforismo XLVII, Edic. Cit., p. 18.
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depende del callar de otros. Por eso, alin asumiendo que se dejara de contar con
nosotros, “la palabra es la trayectoria del pensamiento, el camino de nuestra salida de

aquinzl

Enigma encerrado en el verso, luminosa oscuridad en la sentencia de Lao Zi, muestras
de un misterio que “es incomprensible porque él te comprende”??. En efecto, nunca
sabremos si €l te comprende en la misma forma en que tu desearias comprenderlo pero,
en todo caso, el misterio te encierra pues eres lo que eres dentro de él. No hay afuera.
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