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Protéjalos con un Seguro de Vida 
que les garantice el logro de sus aspiraciones y un punto 
de apoyo paro enca uzarse definitivamente hacia el éxito 

en su vida. 

Oiga 
-tomo la voz de un amigo. el consejo del Agente de 

LA "SUD AMEIUCA" 
COMPAÑIA DE SEGUROS SOBRE LA VIDA 

(lnmi11 en d Brasil co11 el nombrt di " Sul A .. triu."J 
DIRECCION GENERAL l'ARA ESPAÑA , PLAZA DE CANOVAS, 4 

MADRID 

Si desea recibir un folleto ilustrado sobre el 
Seguro de Vida, envíenos su nombre y apellidos, 

domicilio y edad de Vd. y de: sus hijos. 
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A F'ATIMA 
Y LISBOA 
!a1lda los 17 de cada -

11111 At!TOPULLKAN ,_ .. .,.,. 
VJSlTANDO: 
OBOPB8A_. 
IDBIDA (CbM -•>• 
USBOA 
(-611 a lll-
&orll, - . Cllllr&), 
J'ATDIA. 

CODIIIB&. 
CIUDAD BODBIGO, e&e. 
Precio dNde UH Plu. 

<A. V. O . A. T .. 5) 

~fonMII e llucripcloaee 
AJeali, U, Caho llelelo, 1', PalaM Bolel .... _..,_ :i:..-.u -- ... 
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LITOLUX . . 

PINTURAS 

ESMALTES 

BARNICES 

Peñuelas, 42 - Teléf. 2710 29 

MADRID 
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-~.A 
· --•• - - 1 

~ANOS DE 
fXITO CRECIEN 
SON GARANT 
O~ SU UICA 
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LLUVIA DE ARENA 
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PROXIMO NUMERO 
Loo 6WmN ele Flllpbi.u.-Enrique Llovet. 

11LTDI08 NDIIEBOS PUBLICADOS 
IL 0nm Turisme.-Praneiaco de Co.ssio. 1:1. LN reY61•era hablaD. de na COtU.-Antonlo 

Mln&Ote. 
11. •• erimeD ID6W~Lula Antonio de Vep. H. Do6a Bena,-Leopoldo A1u "Clarln" . 
.t5. La U. Aa1md6n.--Juan Anton:10 es.e Zunzunegui. ze. llemoriaa ele u caaa-do...,_Prancbco Oarcfa 

Pavón. 
!7. Flera.-Ellzabetb Mulder. za. Cómo ae c,uó Braúnova.-Armando Palacl .. 

Valdéa. 
Z9. ¡Bleann.ldo. M.lster lla.nhall!-Bardem. Berlanw 

laD&a Y Mlhura. 
30. lllnorl& de "Farol" .-Carmen Nonell. 
31. La nliia de la calle del ArenaL-Edgar Nev1lle. 
SZ. 'Un caballero desconoeldo.-Edua.rdo Marqutn&. 
SS. El -~Mm:edes Pllrmlca. 
U. Dos oorason• c.a. naed.u.,-Juan A. Cabeza.a. 
SS. 1A olra elndaL-Elena Qu1roea. 
U. Loa mejores eaentoe de Naridad..-.Pemán Caba-

llero, Pedro Antonio de Alarcón, Jooé Maria 
Pereda, Emllia Pardo Bazán, Enrique M<!nén-
dez Pelayo, Ramón del Valle Inclán y Jacinto 
Benavente. 

37. El fin del mando.--J. A. Giménez AmAu. 

Tarifa de - r. ''La novel& del 81.bodo": 
A 12 D- •••••·•••••••••••••• •··· 118 pesetu. A26" •.. .. ....•• ..•••...•.. •. 138 " 
A&2 •...••• .•.••......• ... .• 282 

Puede remltlree IU Importe a LA NOVELA DEL 
SABADO, Bdltorial Tecnoo., Valverde. 30. Madrid. Te-1'fono 2220 37, y a cualquier sueursaJ del Banco Ba-
J)dol de ~tto con destino a la cuenta de LA NO-
VSLA DEL BABADO, es, la Central de Ma&:ld. 



CLAUDIO DE LA TORRE 

LLUVIA DE ARENA 

AÑO 11 NUM. 38 
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Copy,lght by Claudlo ila 
la Tor19. EDftO. U. 1954.-
-.....,. todoo loo .... 
che& Eata .dld6n H pro-
plodad de LA NOVELA DEL 
LUADO. 
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3 Babemoo Q1le la ciudad de Granda esti a la or!lla 
del Atlintico, pero no sabemos aOn que, tierra ad.en• 
tro, volvemos de nuevo a encontrar el mar pcrque es-
tamos en una isla. Y en esta otra orilla, allá en el 
SUr, Junto al océano profundo y en calma que en la.'1 
tardes de verano tiene como un pausado respirar, eatá 
la vieja ciudad sanjuanera, azolada por los 'Olenloa 
deA!rlc&. 

san Juan tuvo .u cJorla y 1t1 rlQuem. Pué cuna de 
O.u.stres patricios. como aun recuerda el per1ód1co lo-
cal. Pilé centro de contratación del azQcar y de la 
c:och!nJII&. Pero el viento debió de barrer todaa ..taa 
rrarulezas , hacia l!n&les del pasado olglo, l)Orque hay 
sólo quedan en pie unas cuanta.a casona., bla.aonadaa. 
Sirven éstas en la actualidad, por lo comdn, dadas 
sus dilatadas dimenalones, como almacenes de ttán· 
sito para el embarque de frutos trop!calea, nueva ri• 
queza de la ?<&Ión. As! la ciudad parece recobrar otra 
vez dorm.1daa enemas. aunque la envuelve ese &!re 
ao!lollento que produce s!empn, .el deoperiar. 

Comerva sua élamos y su alameda, su cielo despe• 
Jad.o y su sllencto de tres dglos. Y s1 no cubren obta-
pos l&.s losas de la 11ntca nave de su lalesla, se lee en 
ellas con 'frecuencl& algOn que otro nombre latmo 
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-6-
de fundador, lo que da a la paz del templo un cierto 

'ambiente catedralicio. 
Por la calle pasan loa vecinos. son ,rtempre los mts-

mos. Antes, en el st¡lo xvm, las hojas de los álamos 
dieron sombra a los indianos, especie de ancianos ta-
citurnos con arrugas de oro. Luego Vino la qufmtca, 
el gran enetmgo, y desapareció el más valioso de los 
productos naturales: la cochinilla. Y apenas repuesta 
l& ciudad del golpe, empezaron de nuevo a formarse 
las tertullas con el retuerzo de los innovadores. se 
habló entonces, por Primera vez, del plátano. Pero 
los vecinos eran siempre los mJsmos: aquel señor 
del xvm era. este del XIX. Los demás no se daban 
cuenta porque eran los mismos también . 

. Sólo cambiaron, en los primeros afias de nuestro 
siglo, la vida. y las costumbre's de don Eusebio Ferro 
por ctrcunstanclas que no tuvo en sus manos remediar. 

Pué el dfa. de la Patrona o de S&n Pedro, mártir. 
El salón de la casa, decorado por los afios y los ca-
prichos famlllAres, tenía aquel día un empaque muy 
severo. Lucfan mú importantes el búcaro, el tapete, 
el plano silencioso. Sólo por el balcón -abierto entra-
ba el sol bullanguero de una fecha. .sonada. Le. casa 
se preparaba para. celebrar el dfa., en prevJslón de 
las visitas que no faltarían, seguramente, a ver el 
paso de la proc~ón desde el be.león engalanado, con 
unos vinos y licores y unos platos de golosinas, que 
·1a doncella ordenaba sobre una mesa., v1&1lad& por 
doña y Clementina . 

. -¡FiJMe bien, Clemen! -decia la. madre suspiran-
do, sintiendo aún más apristona.do su corazón· !l>Qr el 
tra.Je nuev0-. ¡Fija.te bien, no vaya. a faltar alguna 
oosal Tu padre me ha. dicho que calculó lo necesa.rto, 



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3

· pero ya conocea a tu padre: dice que este &fto no ven .. 
dn\. t&nta gente, que se k'án a otro e1tJo a ver pa.sar 
la procesión. Todos loa afioa dice lo mismo. Tiene el 
orgullo de su balcón y ae complace en fingir que no 
le d& importancia. 

-¡Como st hubiera. otro en la ciudad para un dia 
como éster 

---.Dtce usted bien, sefiortt& -intervino la donce-
lla..-. Por esta ca.lle paga todo el mundo. Hasta el 
Ayuntamiento. 

-Naturalmente. En la procesión. 
-Te ten¡o dicho --advirtió entonces la madre a la 

doncella- que no intervengas en nuestras conversa .. 
clones. Y ahora tO., Clemen, deJa que te mire. ¿Estú 
contenta, muy contenta? 

ClemenUna no respondió. Miraba ahora aquella ¡ón-
dola azul del papel de las paredes. 

-Está.s contrariada, ¿no es eso? La culpa, fué de tu 
padre, ya lo sabes. Pensó que n1Dg,ln dia meJor que 
hoy para que vinieran a pedir tu mano. Yo hubiera 
preferido otro cualquiera. Se noa van a reunir dema-
siadas emociones en un d1a: las Wlltas, la petición, la 
función de gala de est.a noche ... 

Clemen dejó de mirar la góndola 7 clavó loo oJos 
en el suelo. 

-Sf -murmuró al ca~; ha sido una pena. 
Dofia Berta pareció entonces deacubrfr la pre&en• 

eta de su hija. Le. miró con curioaldad, se .separó lue-
80 de la mesa y se acercó a Clementina, colgándoae. 
de su brazo como quien se prepara a andar un lario 
trecho. Fueron Juntas hasta el balcón, aleJándoee de 
la doncella. 

- No, eso no. No ba ~o un& pena. HoY es un di& de 
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. &lee:r1& para, todoe. ;Diez a.tios de rel&cloneal Hora ee 
ya de que os caséis y de que ae terminen las hablad.u-
riu del Casino: que d te casaa. que s1 no te caau ... 
No, tu padre h& elesldo mlll' bien. Hoy .. el di& & pro-
póaito para que se entere todo el mundo. -

_¿Pero no ite das cuenta? -repuso Clementina.-. 
Este afio vendrán más amigas que nunca, mis visitas 
que nunca ..• y no para ver la pl'OC83ión •.. 

---S1no para enterarse, naturalmente. Todos los pe-
r16dico.t lo han publicado esta mafiana. 

Y dofta Berta hizo un gesto amplio, como si leyera 
en el espacio: 

-"HoY, fecha de nuestra gran festividad, tendré. 
lugar la petición de mano de la bella y distinguida 
setior1ta ... " · 

La entrada de don Eusebio en el Alón, luciendo su 
cbaQlié, y medio envuelto en una bandera que ae dis-
ponla a colgar en el balcón. tntenumpló momentánea-
mente el dWoeo de las dos mujeres. La doncella. itn-
preslonada con la vestimenta del seAor. se retiró con 
los oJoa muy abiertoa. 

-IPero hombre de Dios! -exclamó dofia Berta-. 
¿No has colgad() aün eso en ei balcón? ¿A qué estás 
esperando? · 

-)Calma, muJer, calma! He' estado arreglando las 
ventanas del servicio. No quiero que la servidumbre 
ae n.un, que la desatendemos. ¿Qué? ¿Cómo van ""°" 
é.nlmos? --aft&clló dlrlgléndose a su hlj&-. ¿Prepara-
dos ya para la ceremonia? 

-Sf -contestó Clemen suspirando. 
-Me deseaperas, h!Ja. ¡ CUalQuiera d1ria que t.e dla-

-¡ustal 
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-1No es eso! 
-1& chtca esU. nerviosa -no pudo menos de acla-

rar la madre-. :pate cuenta. 1Dema.stadoa aconteci-
m.Jentoa en un día 1 

-Cuando ptdteron a tu madre, en cambio ~nt1-
,;nuó don Eusebl0-, no ocurrió nada tm:portante. Re-
. cuerdo que hojeamos un calendario par& elegir la fe-
' cha y sólo encontramos un eellpse ... ¡Vaya Por el ecllp-
sel", me d.1Jo tu abuelo. Y aftadló luego una frase mu:, 
bonita sobre Iaa h.Uas que se van. 

La madre movió a un lado y a otro la cabeza, como 
s:l de.."])eJara la frente de recuerdos. Luego miró a Cie,. 
mentlna. 

-¿Cómo la encuentras con .m traje nuevo? , 
Atareado con su colgadura, don Eusebio se había 

separado un poco del balcón, contemplando su obra, 
satisfecho. 

-Ea<>, pregtlntaselo a Roberto -murmuró dlstraldo. 
Pero fué entonce., Clementina. qulen dlJo una cosa =~ria que hizo volver al padre de iSU arrqba~ 

-Roberto no dira ,Dada, nt ved. siquiera que ten¡o 
un lt,raJe nuevo. Ke ml.raré. a loe oJos, pero a1n mtra.r-
me, como steinpre. A veces se me ftgur& que lo que 
me mira es la boca. 

-tClement 
-No es eeo. mamA -,e apresuró a explicar la h.1Ja-. 

E!o •.. ya se le pasó. Desde hace un mes, cuando :OJ•-
moa esta fecha, Roberto ha variado mucho. 

El matrimonio cambió entre si una mirada ear,ada 
de reserva& 

-tNo se habrá arrepentido! -eotel&mó el padre-. 
;CUtdado, Ciernen, hlJa mfal ¡Menuda plancha! 
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-10-

-No lo creo. 
-i Asegilra.me que no se ha arrepentido .. . o quito la 

bandera! 
-Me dice siempre que me quiere, pero yo sé que 

sufre. Lo veo. 
- 1Me deJa.s atónita! Yo, .Ja verda.d, no habfa nota-

do na.da. ¿y tú? -preguntó la madre a don Eusebio. 
-Tampoco. ¡Eltcuso decirte si se arrepiente de la 

boda! 
-;No lo repitas, por Dios santo! 
-Yo, que he pedido al alcalde que nos envíe la 

banda antes de salir la procesión .•• 
-<,Por qué has hecho eso? 
-'Una pequef\a serenata., ah!, baJo el balcón ... 
-1Qué vergüenza! IEl dfa de la Virgen! 
se habfa llegado a uno de esos momentos confwlos 

de la vida famlli&r que tanto desesperaban. a Clemen-
tina. Las palabras se cruzaban sin ton n1 son. Clemen 
se deoldió a presentar la batalla en toda regla. 

-No os a.puré.La -dlj0-. Nos casaremos. Estoy se-
gura. Lo que pasa es que vosotros no nos comprendéis. 

-¿Que no os comprendemos? -repltió la madre, 
subrayando el plural-. Pero ... , ¿a ti tampoco? 

-Tampoco. Le quiero, le quiero con toda m1 alma. 
Sin embargo, cuando le veo, ai sentir que se acerca, 
me entra. como un dolor muy grande, como una. an-
gustia que no puedo explicar. 

-sé lo QUe es -aftrmó don Eusebio-. Lo lef anoche 
en el periódico. Eso se llama histerismo. Se ite pa.sa-
rá con el matrtmonto. 

Pero las muJeres ya no le ofan. Ha.bfan vuelto Jun. 
to •al balcón, al 6.nnlo del plano, al rincón de las 
con:Odenclas. 
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--.Acércate, Clemen -decJa ahora dolia Berta--. 
Ven acá, hJJa mfa. ¿Qué es lo que te P,.as&? A las ma-
dres hay que contá1'Selo todo. Por grave que aea, aun-
que se trate de la honra; para eso están las madrea. 
COllllésate conmigo. ¡Babi&! 

Se oyó la voz de don EU8eblo: 
-¿Es que quizá .. . habéis dado aJgiln ••• mal p&BO? 
-JPad.rel --exclamó Clementina, suplicante. 
-JQué manera de hablar a •tu hlJa 1 
-1 MuJer, yo ... ! 
-Clemen, ¿habrá que adelantar la boda? -pregun-

tó a su vez dofta Ber,ta, con mú tacto. 
Clementina miró a sus padres. Loa dos lucían aus 

mejores gal&a. Dof!.a Berta parecla más alta con BU 
largo traje de raso color vino. Don Eusebio, de menor 
esta.tura que su mujer, no dejaba tampoco · de tener 
cierta prestanc1& con su chaqué antiguo, de ha.c1a 
unas veinte afias. 

-1Cómo queréJa que os abandone! --empezó dicien-
do Clemen-. ¡ Tan bien como me encuentro yo en 
m1 casa, entre mis recuerdos queridos, rodeada de 
tantas cosas de m1 tntanela, inolvidables! Yeréls : el 
retrato del abuelo que está en el comedor parece que 
mira a todas partea ••• 

--S1empre se metió en todo, no te extrafie -le ex-
plicó dolia Berta. 

Pero don Eusebio se sintió ofendido: 
-¿Qué dioes de mi padre? -preguntó. 
-Perdona, hijo ; estoy como ofuscada.. Y luego, di-

rigiéndose a Clemen, dofia Berta afiad.16: ¿De manera 
que sufrís con vuestros amores? ·En nuestros ,tiempos 
no era. así. 
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-No, eran otroo tlemPOIS el p&clr&-: más 
rómá.nticos, mú puros. El sufrimientiO no· exlstfa l5blo 
en las novelas. JQué buenos libros se leian entonc'81 

-Jloberto la ll&ma la época boba -murmuró Cle-
mentina. 

-¿A qué? 
-A vuestra época, 
-lQUe Roberto llama época boba a -nuestra época.? 

¿y Por qué, s1 puede saberse? 
~o me lo ha explica.do. El sabe que no necesita 

explicarme nada. JHabla tan ¡poco, además! 
-¿Conque habla poco, pero cuando abre la boca ea 

ei Evanaelio? JPues llos hemos lucidol 
-¡Qué muchacho méa extraño! -exclamó 1& ma.~ 

dre, suspirando. 
-Es muy inteligente -repuso Clemen-. Pero hay 

cosas que no se pueden explicar. 
--Lo de la época, POr ejemplo. 
-Eso no. Otras más intimas, más de uno. ¡SI supie-

rais el terror que tengo con esto de mi boda! 
Clementina rompió a llorar. La. madre, sorprendida, 

no acertaba a encontrar palabras de consuelo, Don 
Eusebio ¡pensó que su deber era afrontar, como padre 
de familla, situación tan delicada. 

-IVa.mos, muJer, no llores ! No es cosa de perder iia 
cabeza y de que aparezcan los primeros invitados. IA 
ver un poco de vinWo aguado que preparamos 
anoche ••• J 

-No, s1 Ya pasó. No h& .sido nada-repuso Clemen 
al cabo de un momento, secándose l&s lágrima,,. 

-Bien. Entonces expllcate con claridad: ¿por qué 
sientes ese terror? ' 
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-J!ln lugar de hacer preguntas lndl.scretaa a tu 
b!Ja.--Je aconsejó su muJer-, podr(aa lle&&rte al co-
medor a v181lar loa refrescoa. · 

-Pero ea que yo qu1s1era saber •.• 
-JNo .tnslstas, hombre, no 1n.s1staal Luego te con-

taré lodo, JH&zte cargo de la violencia de la chica! 
-Está bien. 
-IY no te vayas a manchar el chaqué, con lo c:U&-

trafdo que ere.!I 
-No, mujer, tendré cuidado. Me iré al comedor. 

¡Pero sigo sin explicarme por qué Roberto tiene que 
llamar boba a una época que no es la suya 1 

Queda.ron solas la madre y la hija. Habla llees,do el 
momento de 1a confesión. 

II 

Dofia. Berta cogió llDª mano de Clemen y la apretó 
nerviosamente. ,r • • 

-!Cuéntamelo todo! 
-SI, madre. 
-¿Qué pasa entre vosotros? 
-No sé cómo empezar ... 
-Yo te .OYUdaré. 
Do:fia Berta se aipoyó en el ~do del sof&. como 

st temiera que la ayuda promeUda fuera un peso supe-
rior a sus fuerzas. Luego habló con voz apapda: 

-¿Es a.J&o de lo que pen.mba tu padre? 
-SI. 
-JH!ja mlal 
-Pero no lo que t11 piensas ahora. 
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.-¡Resplrol -Y, 1UOl'O, aftad!O más tra,¡quJ!a-.,. c ¿De 
pianE!rá que no habrá que adelantar la ood.a? 

-¿Para Q~? __:preguntó a BU vez Clementina, tn-
aenua'mente. 

Dofta Berta la miró con o~o. Estaba contenta de 
su hija. Después levantó los ojos hacia el techo. Todo 
le parecla más bello en aquel lnalante: la vida, el sa-
lón, el trozo de bandera que veía desde el sofá. En lo 
alto de la l)&l'ed, en'.;re las góndolas, flotaba una am-
pllaoión fotográfica de don Eusebio. 

IAh, qué alegria la de &Quella mañana inolvidable! 
Por la calle pasaban las persoD&S conocidas de S&n 
Juan. La. hora de la procesión se acercaba, y, camino 
de la iglesia, iban solteras y casada.s, criadas y nffio.s, 
todo un mundo recién planchado y reluciente, dts-
puesto a derretir.se be.jo al sol. 

l& bandera de don Eusebio era, sin duda., un éxito 
completo. Pregonaba la festividad del di&, y , por el 
balcón abierto iSObre la penumbra de la sala, adivini-
baae la dicha !ntertor, la paz laboriosa de la familia. 

- IAl ftn se casa Clemenl - parecian decir las mira-
d.as rápidas de las bellas transeúntes. 

Todo era apresuramiento y regocijo: manos fria.6 
l)aJo el guante suave, y ples ardiendo con el recto 
charol Se saludab&n levemente los grul)Os al cruzarse, 
como cohibidos aJ reconocerse unos a otros con aque-
llas aalaB inusitadas. Clemen era el tema de conver-
S&Ción, a1 se detenían a hablar unos momentos. 

~Has visto qué bien? 
-IY&, por fin. se decidió Roberto! 

• Como el reloj del salón de los Ferro marcaba con 
baat.ante Irregularidad todas la.s horas del día, aunque 
éste fuera el de la Patrona, doAa. Berta, que no se fia-
ba de su andar, ap:enas_ s1 atelµUa a la congoja de su 
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hiJa, pendiente de l& marcha de un tiemPo precioso 
que el reloj no le registraba. 

-JAbrézatne mucho, muy tuertet -le decfa Clemen, 
rollozando-. ¡Como cuando era pequefiltal 1D1me que 
va6 a perdonarme, que no me vas a castigar en un rin-
cón toda la il'arde, n1 me deJa.rA.s sin merendar! 

-Pero, ¿qué d.lces, Clemen? ¿Por QUé hablas asi?-
preguntaba la m&clre sin apartar la v1sta del reloj . 

-Porque quiero volver a ser ntfia -respondía Cle• 
roen-. Porque era mucho más feliz. Y p0rque pienso 
también que V080tros erais mAs jóvenes entonces y me 
hubieseis comprendido mejor. 

-Los padres lo comprendemoa todo. A cualquier 
edad. 

Clementina cesó de llorar. brusca.mente. Estaba de-
cidida a que su madre la oyera. Se a.rodllló ante ella 
y le cogió W manos. 

-iD1ez afios! -:Je d.1J0-. ¿Me comprendes? ¡Diez 
aftas de humntaclones, de malos ¡pensamientos, de di-
simulos mal fingidos! ¡Diez afl..os horribles. que no pue-
do olvidar en estos momentos! 
-lA qué te refteree? -preguntó entonces dofl.a Der-

t-a como s1 la escucha.se por primera vez. 
-A mi noviazgo ---contestó Clemen con firmeza.-. 

¡Diez a.fios lnterm.tnablesl 
-E....t:e si es verdad. Pero el chico ae empefi.6 en es-

tudiar una carrera. Habfa que esperar. 
-No es eso. Yo hubiera esperado toda la vida.. 
-Entonces ... 
-Al princ1pto me ba.staba. verle, que me mirara, 

para sentirme .dichosa. 
- !El amor. eso era el ~orl ---exclamó dofia llerta 

con aire de triunfo. · · 
-Pero:. .un dfa, al hablarle Yo de m1 ear1fi.o -contt:. 

nu6 Clemen-, me dJJ0 que ... rio era· el ·amor.-
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-¿Cómo? .¿Que Quererle no era el amor? 161 tupa-
dre lo cryera 1 · 

-Me diJo que... eso ... era. una tontería. 
-¡Pero ese ·muchacho debe ser un aentol 
-No lo .sé -murmuró Clemen. 
-¿ Y qué creta ese Portento que era el amor? 
-No puedo decírt.elo. 
-M'e parece que tendré que llamar a rtu padre --dlJo 

dotia Berta, Wciando un movlmiento. 
Clementlna. la detuvo y la hizo sentar de nuevo a 

su lado. 
-No. Prefiero hablar 'contlgó a solas. Ttí eres m1 

madre y yo VOy a casarme, ¿no es eso? Déjame con-
oluir. El amor, por lo visto, es lo que nos teniaia 
prohibido. 

-¿Qué? 
-Néces1té muchos afios pa.ra comprenderlo. ¡Nos 

hemos pasado la Juventud. en una. cárcel! 
-¿Qué quieres decir? -le interrogó con voz severa 

dotia Berta, empemndo a rebelarse. 
-EBcucha. Y de nuestra desgracia, p0rque esa fué 

nuestra desgracia, vosotros habéis sido los culpables. 
-¿Nosotros? · .. ... 
--Sf. con vuestra presencia, con vuestra vtgUancla, 

con vuestra educación, con vuestros escrdpulos, nos 
habéla robado diez afias de vida, de Juventud. 

Doft& Berta. se incorporó con un penoso esfuerzo. 
Desde hacia ra.to se le cla.vabJ sin compasión una ba-
llena del corsé. No SUPO decir en el primer instan-
te, mientras seb.tia el alivio de la nueva PoStura. Al 
:fin comprendió que su hija esperaba algún comenta-
rio 7, por p.nar ·tiempo, lanzó una frase inda1adora. 

-¿Te das euenta de lo que hu dicho? TO. no puedes 
pensar asf. Contesta. 

--No. Jo ·sé, . madre. Yo tólo eiento el peeo de el06 
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af\pl llenos de sufrimientos, de h1PoCre,ias. de menti-
ra..,. !Nada de eso ea el amor! 

Clemen salló del salón precipitada.mente y. en el 
pasillo, re cruzó con su padre. Este le preguntó: 

....:¿Habéis terminado ya? ¿A qué hora dijo Roberto 
que vendría? 

-A las doce ~ntestó Clementina sJn detenerse. 
Don Eusebio consultó su reloj. ¡Ay, y qué mala es-

pina le daba esta tardanza! ¡C-Omo que ya eran las 
doce y media 1 

Le sacó de sus preocupa.clones dofia Berta al poner-
le una. mano en el hombro, gesto que él le había siem-
pre prohibido por lo que aminoraba su autoridad de 
varón. 

-Oyeme ---le dijo la muJer-. pero sin mirar tanto 
el reloj. Me pones más nerviosa todavfa. 

-Te haré caso; no miraré el reloj, pero te advier-
t;o que este retraso me alarma. ¿No ·te parece que han 
llamado? 

-No m-e parece. No ha llama.do nadie. Y es mejor 
asf. Tienes primero que enterarte de lo que aqui suce-
de. Tu hija no está •bien de la cabeza. 

-¿Eh? 
-El pollo ese nos la ha. ·trastornado. 
Don Eusebio se rettró con un gesto rápido :las sola-

pas del ch&Qué, Befial indudable de enérgicas decisio-
nes. No le faltó tampoco :firmeza en la. voz. 

-iMuJer, piensa. lo que dices! Que yo le haya sopor-
ta.do durante itantos años, dfa. por día; que no me haya 
e:x;pllcado aún, en vispers.s de casarlo con mi hija, de 
qué ha podido ésta enamorarse; que me siga parecien-
do el tal sujeto, a estas alturas, uno de los seres más 
aburridos con que me he tropezado en m1 vid.a ..• todo 
esto no puede hacer mé.s que animarme a tirarlo por el 
balcón en cuanto llegue. 

El matrimonio se dlrliló hacia la alcoba. Era ~ta 
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como el santuario familiar. Pérmanecla en la sombra durante el dfa, con las ventanas sem1cerradas, y guar-daba así un frescor recontortan·'e. Sombra y frescor hechos para resolver los domést1C"OS conflictos, loo graves quehaceres que la vida introduce siempre aún en las ca,sas bien cerradas. 

-No sabes cómo sufre Ciernen -dlJo dofia Berta, una vez acomodados en la penumbra.. 
-¿Es ¡JOslble? 
-TO recuerdas que Roberto empezó su carrera al poco tiempo de Ponerse en relaciones con nuestra hija. -Lo recuerdo muy bien. Pasé unas dfas muy anurgos. 
-TO. siempre desconfiaste del mucha.cho. Pero al cabo reconociste la nobleza de sus intenciones : que-ria ser doctor. 
-E.,e fué mi consejo. 
-!Era entonces tan obediente! Pues ahora resulta que nos lo han cambiado. 
-Mucho estudio, seguramente, 
-Y se ha elrev.ldo a decirle a Clemen, porque des-de luego ba sido a él a quien se le ha ocurrido, que se han pasado la Juventud en una. cárcel. -¿En una cé.rcel? 
-l Bueno, es un decir ... ! 
-Pero no comprendo .. . 
-¡Pues que está arrepentido! 
--¿De qué? 
-De las relaciones. 
--¿Qué? 
-IY lo peor es que Clemen también lo está! 
-iNol ¡Eso si que no! ¡Nuestra. hija no puede arrepentirse 1 
-No -me lo ha podldo decir más claro. -Pero ... ¿de qué pueden estar arrepentidos, después de tantos al\oe? 



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3

-19-

. -Pues d_e eso --concluyó la madre-: de haber· per.. 
dido el tiempo. 

Y se levantó dando un suspiro, como quien ae dis-
pone a enfrentarse con la adversidad. 

Don Eusebio, al ponerse también en pie, comprobó 
que habfa engordado con los afios. El chaqué se le ce-
fti& como una funda. estrecha. Buscó el pafiuelo por 
ha.cer algo, por comprobar hasta qué limite le estabán 
prohibidos los movimientos. Llevaba el pañuelo en ·el 
bolsillo alto, el de la mQuierda, amortiguándole los 
latidos del corazón. Ni lo tocó siquiera. se llevó la 
mano al nudo de la corbata. Este otro movimiento no 
era tampoco necesario, pero la ttra.ntez de la manga 
en _el codo le confirmó sw sospechas. Suspirando tam-
bién, profundamente, miró a su mujer. 

III 

Por la calle engalanada. venían Roberto y la tia 
.Aurella hacia la casa de los Ferro. Les acompañaban 
durante largo mto las miradas de los transeúntes. 

Roberto era un muchacho pálido, con frecuencia si-
lencioso, de aspecto anifíado. se le animaban los ojos 
al hablar, pero hablaba muy poc_o. Todo él quedaba 
siempre en sombra, en un segundo ténnino de la vida, 
allá donde los seres se vuelven recuerdo. SU tía Aure-
lla, de unos sesenta a.ños bien llevadoo, vestía desde la 
juventud una moda estrafalaria, como una antepasada 
cualquiera. Apoyada en el pasa.do, había renunciado 
siempre a sus contemporáneos. se sentia más segura, 
a.si, sin avanzar. 

-Venimos retrasados -dijo al entrar en salón 
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de loo Perro, como "1 dlscU!para también au llegada 
a la tierra. 

Afuera, en 1& calle, sonaron loa acordea distantes de una banda de m\'íaica. 
-Pero se ieS recibe con .todoa -los honores. hasta con mú.sica -comentó dofta. Berta, festivamente. 
I.a tia lo aclaró en el acto. ' 
-Es la procesión que se prepara a salir. 
-¿Tan temprano? 
Se sentaron los tres en tllenclo y, al cabo, se reanu-

dó la conversación. 
-No hemos podido llegar antes. ¡ Cómo asté.n laa 

cá.Ues! ·¡Ningún a.iio ha. habido tanto forastero! 
-Ml marido saldrá en seeulda. Ya usted le conoce. 

Un día como el de hoy es para él un Jubileo. 
-¡Qué me va ÚSted a contar! Mi difunto herma-

no, que en gloria esté, ea que no paraba el día de la 
Patrona. Desde la víspera encargaba los pettsús. 

-Nosotros también. Es lo más seguro. 
Volvió a hacerse el silencio de nuevo. DoAa Berta 

miraba con inquietud. las puertas de la sala., como si 
presintiera, tras ellas, un oculto drama. l.& tia suspiró. 

-Al venir nos hemos encontrado con el sefior obis-
po. ¡Qué calor va a pasar en la procesión! ¡Como no 
se nos ponga malo! Aunque éste dice -agregó sefla-
lando a su sobrino- que la mafiana. va a ,terminar en 
agua. 

Por ftn ose abrió una de las puertas y entró Clemen. 
Miró a Roberto, pero no dió un ¡paso más. Apenu 
conte8tó & la rtia, que la saludó con un ¡ra.cioso mo-
vimiento del abanico. · 

-¿Qué? ¿No os saludá.18? ¿Os da vergüenza? -pre-
guntó la madre a los novios en dU afé.n de an1m&r la 
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....,,.__ ~OIOlroe ~OS a otra parte, ¿no eo 080? 
-¿Adónde? -lntel'roió dofia Aurella, bien dl8pueata. 
Roberto se . acercó a Clementma. se sentaron en el . 

OÓ!á amarillo, debajo del eapeJo i?&Dde. AW hablan 
hablado la primera vez. 

-¿Conque te has decidido a venir &J. fin? 
-S!. 
-¿A pesar de todo? 
-Si 
-No sé s1 alegrarme. A veces me p&reee que •te quie-

ro mucho toda.vía. A veces te miro comó a un descono-
ddo. ¿Eres tú, realmente, mi novio? Han pasado t.e.n-
tos años, que apenas si lo recuerdo. 

-Yo, en cambio -respondió él ilumJnándosele los 
ojos-, es lo único que no he olvidado: cuando nos hi-
cimos novios. Hoy ha.ce diez afies. Tú entraba.s en la. 
iglesia, Llevabas un sombrero rosa y el sombrero de tu 

, padre en la mano. Yo pensé: ¿dónde estará su padre? 
-8e habfa adelantado a tomar agua bendita. 
-Así fué. CUando volvió hacia ti con la mano exten-

dida, me pareció que era yo que iba a ofrecerte m1 
mano. Entonces te miré. Tú bajaste los ojos y entre-
aaste el sombrero a tu ¡pe.dre. .Aquella noche, en el 
paaeo, te pedi relaciones. 

-Míe dijiste: ''Ya la vi ••ta mallana en la lgleala." 
Y yo te contesté: " i .Ahl ¿Pero est.&ba -usted?", y me 
puse muy colorada. 

-Aquello me decidió. 
Olemen y Roberto se estrecharon con tuerm laa 

manos. Tenían alll, cogidos con los dedos, diez afi.01 
de recuerdos. 

Don Eu.sebio irrumpió en la aaJ.a con los faldones 
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del chac¡Ué al viento. Al :lln oe !labia desbroebado. Era la WJ.tca solución, 

-iMl querida aedoral -exclamó aaludando a doA& Aurella-. ¿Cómo van esos ánimos? -Pero luego afi&-dló; gravemente, dlrtgléndose a Roben<>-: Hay que alegrar esa cara. Créame usted. pollo: estos J.n.9t&ntes son tmicos .•• y luego pasan; 
Y dando un nuevo giro a los faldones, que descri-bieron una curva airosa, volvió a dirigirse a la tia. 
-Tenem05 que r 'efúr a los chicos. ¿Qué le parece? ¡Cualquiera diría que van a casarse! En nuestra épo-ca -y subrayó la frase-- éramos más alegres. -No puedo asegurarlo, 
-iCla.rol ¡Como que no se casó usted! Pero Yo ai me C&5é. Y Berta. ¡Y muy cou..entos que estábamos! --Cada uno se divierte a su manera -intervino la madre con exqulsita diplomacia.-. Es cuestión de ca-rácter. 
-W robr1no es muy tranquilo. Sólo le he vlato nervioso una noche en que se nos incendió un hornlllo. -Pues en esos casos -murmuro don Eusebio, ren-corosa.mente- es cuando hay que tener serenidad. -Dejemos en paz a Roberto -volvió a decir dof1& Berta, alarmada ante la acritud de su marido-. Cle-men -agregó con su voz dulc&-, ¿queréis pasar a la. sallta y a.guardar alll a que se os llame? 
Clementina. sonrió. 
-Vamos -le d1Jo a Roberto-. Van a hablar de no.sotros, de nuestro porvenir, de nuesvra vida .•• ila ilusiona tanto ... 1 
Entraron en la salita. Aun oyeron al pasar ante el g~ l& última broma tamlliar. 
-¿Serán de flar? -preguntaba la madre, Jovial-mente. 
-Así lo espero -aseguró la tía. 
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La ~ta em una peque'fta estancia ·decorada en tonos rojos, para diferenciarla del salón dorado, al que se unía, formando realmente una rola pieza, por un motivo a.rquitectónico de palmeras en arco. Desde el· salón se vtgll&ba i>erfectamente, pero los novios podían hacerse la ilusión de gozar de una ma:vor 11-berdad, sin salirse, sin embargo, del camPo vtsua.t de dofía Berta. 
Se sentaban siempre aill, en el diván antiguo, Jun-to a la mesa en que descamiaba el álbum familiar de los retratos. Era. un libro enorme lleno de rostros an-tiguos, de personajes fa.rr"e.smales. A Clemen le im-presionaban :mucho. pero Roberto sentía, en cambio, una marcad.a predJlecctón por ojear aouellos muer-tos. Esto le producía a dofta Berta. un fnttmo alboro-zo. Estaba muy orgullosa de los suyos. 
Roberto, senta.do mUY junto a Clementina, coloca-ba el álbum -sobre las rodillas de los dos. Con una. mano pe..."'9.ba las ho.1as despacio, como st meditara sobre la fraililldad de las cosas humanas, Y con la otra.. debajo del i\lbum, subfa poco a poco el traje de Clementtna. hasta tocarle una rodtlla. la media era muy flna, de hilo puro, más tersa que la piel. Luego, con la punfa de los dedos, Uegaba hasta la carne. por encima de la media. Los muslos de Clementina tenían un calor virginal, como una cierva recién nacida. 
Clemen cerraba los ojos. sin moverse, pendiente del desfile de sns antepasados. Le parecla oir el vien• to que bajaba de 1a.s montaf5.as, y hasta el lejano ru-mor del mar. Ofa a.pena,s lo que Roberto le decia. De vez en cuando, éste le sefialaba en el álbum un 1'06-tro de mujer, como descubriendo un parecido, lo que producía a Clemen un rubor lnexnllcable. Le tranaul-llzaban · mb las caras de los viejos, con sus barbas cansadas, hartos ya de la vlds. Luego sent[a, fugaz-mente. una ilusión disparatada, algo uf como s1 la 
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tierra se le ofreciera en dos mitades ¡para sabore&rl& por dentro, para descubrir las rafees de los Arboles. para tirar su corazón, a.111, donde los rfoa saltaban sobre el mar. 
Roberto se despedía puntualmente a. las once del reloj del salón, que eran la.s diez y media. Y aquella media hora que nunca pasa.ron Juntos fué para Cle-men, a lo largo de los afios, un tiempo · sofi.ado y lleiio de: sucesos increíbles, alucinantes ... Lo media y lo so--fiaba de nuevo, ya en su cama, agota.da -a-1 fln, cuan-do lu manos del hastfo empezaban a cerrarle los ojos. Pero aquel dfa de la petición pudieron sentarse en un nuevo rincón de la. Mtllta., casi ocultos por un biombo, fuera de las mtradas de los mayores. Estos, en el salón, tenían ya bastante de qué ocupan..~. Don Eusebio estaba contrariado. 
-Parece ser -había. 'dicho la ltfa..- que no vendn\ na.die esta maf\ana. La.s amigas aseguran que, se ve mejor 1& procesión desde el casmo. 
-¿Pero quién ha dicho eso? 
-No hagas caso' -le aconsejaba dofta. Berta-. Ya tt\ sabes lo que sucede en el cas1no. No se ve nada. ¡Como se asoma todo el mundo 1 Un afio qulso éste comprobarlo ........continuó d1r1g1éndose a. la tfa..-. Nos Mmos allé., y era tal la aglomeración de gente que sólo vimos al Divino Pastor. que pasa el ,Utlmo. 

supe. Fué hace unos tres afi.os. ¡Y poco que se comentó en los billares . .. ! Mi sobrino Roberto, preelsamente .. . 
-Eso es: hablemos de Roberto ..• 
Pero el padre lnsl8tló: 
-Antes qulslera yo aaber por qué han decidido nuestras amtgu ... 
-Ha sido un re~ de deltcadem ---explteó la tfa-. Puede que vengan al fln. Pero, por lo pronto, nos han deJado tranquilos, B1 ea paeible estarlo en estos caB01J. 
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-iPues ha.y ~ellcadezas que no me eJ:Pllcol 
. -Dec1a uated que Roberto.. . -1nsiat1ó de nuevo 
dofia. Berta en su &fán de concretar la convuaaci6Il. 

--J'u¡aba entoncea al billar -explicó do1i& Aure-
11&-. Por cierto Q.ue ha perdido esa aflción. 

-JQUé lástima! ¡Tan &anal 
En la. salita, amparados por el biombo, Clementina 

y Roberto perm.anecia.n abrazados. Clemen sentia en 
el cuello respiración Jadeante de su novio. De vez 
en cuando éste ensayaba a subirle el traje, como 
cuando miraban el álbum, pero ella se resis:ia. F.cha-
ba. de menos el libro, la noche y· el diván antiguo. 
PorQ.ue a.si, a la. cruda. luz del dfa, no iba a en:3efiarle 
las piernas ... 

Roberto la miraba con oJos su;pllcantes, de animal 
herido. Balbuceaba unas palabras ard.orosas. Pero 
Clemen sentia. por lruitantes una invencible repug-
nanci&. Recordaba los ojos de los pescados en la co-
cina de su casa, turbios, inmóviles, p&rallz&dos al 
perder el agua... Roberto movía loa labios como si 
tuese a deJar (je respirar. 
· ...:::'.Ha.blemos de lo nuestro -propuso dofia Berta 

en el IS&lón. 
-A eso he venido -declaró la :tfa.. 
-¿De lo nuestro? -interrogó a su vez el padre-. 

¿ Y qué queda por hablar? A estas cosas, a mi Juicio, 
se les da una im,portancia que no tienen. 

diré a usted .. . 
-¿Es que ocurre algo? 
-¿Qué puede ocurrir? 
-INadal -repuso don Eusebio eefialando & 611 mu-

Jer-. Ea que ésta sigue preocupada por una. conver-
sación que rtuvo con Clemen. Para mi que no entendió 
1, la chica. Parece ser que se quejaba. de Roberto. 

La tfa arqueó las cejas. 
-No se quejaba de su novio -aclaró dofia. Bert&-, 
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dno de nosotros. i:,, ol muy bien. seré una tonta: . por primera vez, después de muchos afias, he sent1do gaoa.s de llorar. 

-No me hablas cllcho nÍMia. 
-¿Para qué? Son penas: de muJer. Sólo una madre las comprendería.. 
-erdóneme usted --agregó la tia.-: yo las com-parto. 
-Gracias. 
-No .sé Qué decirte -resumió don Eusebio-. Par& 

mi que las dos habéis exagerado. Roberto se ha Por-
tado muy decentemente. 

-¿Pero alguien lo dudaba? 
Callaron los tres mirando hacia la .salita. En 1a 

linea divisoria, bajo el arco de las palmeras, habían 
surgido Clem.ent.tna y Roberto como dos estatU86. In-
tensamente pálidos los dos. Clemen d16 un ¡paso va-
cilante, como el que deben de d&r las estatua.s al de-
jar su pedestal. 

-¿Qué es eso, Clemen? ¿Qué te pasa? 
-¿Qué sucede? 
-JUn momento, padre, un momento! -dijo la. 

muchacha con voz entrecortada-. No hace falta que slgllls hablando. 
-¿Cómo? 
-Yo no me caso con Roberto. 
-¿LD ves? ¿Qué te decla? ---t1rltó la madre, Victo-

riosa. 
-¿Qué estás diciendo? 
-Que yo no me ca.so con Robe:rito -repitió Clemen. Y luego, con voz más ftrme, aftad.16: Roberto ha que-rido estrangularme. · 
Tres grlt<>, simultáneos hicieron temblar la sala. 
-!Eh? 
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-iRoberto ha querido estrangularme! ¡Que .. mar-
che en seguida! · 

Las mujeres empezaron a llorar. 
-¡No es posible! ¡No es ])081blef 
....¿Estés loca? 
Pero don Eusebio se h&bia lanzado como un t1gre 

a las solapas de Roberto. 
-¿No oye usted a esta. insensata? -lle preguntaba 

za.randeándol0-. ¿No aye lo que ·dice? 
Roberto inclinó la cabeza, abatido. 
--¡Ah! ¿Conque es cierto? ¿No lo niega uffted? ¿y 

pa.ra eso ha venido w sefiora tia a contarnos que ya 
no Juega usted al bUiar? 

Le dló un fuerte empujón al soltarle. Roberto lo 
aprovechó para salir apresuradamente de la estancia. 
Pero, enfurecido ya don Eusebio, s1n control de la si-
tuación, sin respetar siquiera los movlm1entoo que el 
chaqué le permitía, gritó descompuesto a las góndo-
las de las paredes: 

-¿Qué es lo que le detiene entonces, sefior mío, 
pan. aa.l1r de esta casa tnmediartamente? 

-iPor Dios, cálmese usted! -le supllcaba entre 
llantos la tia.-. ¡ Si ya se ha ido 1 

~1cMmalle, sf, cálmate! -suplicaba también la 
~- ¡Nada de escándalos! 

-iQué vergüenza! ¡Roberto, hijo mfol 
Y dofia Aurella salló detrás de su 60brino, al tiem-

Po que entraba la doncella anunciando entusiasmada: 
-i sefiora., sef5.ora: ya esbtn ahi las v1s1tas para 

ver la procesión! 
-J•Pues que se aiSOmen por la coctnat -decretó 

don Eusebio. 
En la calle, bajo el balcón, empezó a ofrse la se-
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renatia. Atronaba el espacio acruella banda tan mo--
desta. El alcalde habia cumplido su pal~bra. Clemen repella, la¡pándose los o!dos, deoesper&!la: 

-IEs& m'llatcal ¡Que se calle eaa .m'O.stcal 

IV 

Daban las siete. El crep11tsculo de verano termina-ba de prfsa. recogía los reflejos dispersos, como guar-dando inquieto sus decoraciones. Era. ,m crepásculo roto, acelerado, confuoo. Grandes bandas negras cru-zaban el cielo tachando los últtmos colores. El agua de la lluvia estaba. tfbta, untuosa. 
Los vtentos cambiaban en la isla frecuentemente, 

pero casi todos llevaban las aguas lejos, & perderlu sobre el mar, rociando apenas la ciudad de Granda, reseca como la piedra de un desierto. El viento del Suroeste sujetaba Ia lluvia sobre la Isla. · El arua, desde h&cfa unos dfas, eot-ra.ba por la.a uoteas de Granda, t.spems de calor, y caía en las calles, en las aceras, por los largos cafios de tea, gil--golas prtmlttvas, t!esa.s y agrtetadu como huesos vie-Jos. La ciudad, amedrentada, sorprendida por la llu-via, encerré.be.se en las casas. Rest.stia gilJ:!tendo la tnundactón baJo los anchos colgadlzois, en los ¡patios deformes de tierra y cantos, sin un mal desagüe para. ·1a sangr(a. Granda se tra.nsformaba; cubrlanse 1aa calles de cieno, acentuando los bache., par l& pre.'1ón de las lluvias, y las fa.ch11.d&s de las cuas destefftan sus colores · de verano. Mlentrae, el Buroeate, ya de deapedlda, arrancaba los 'tlltlmos 6.i'boles de la ciu-dad, viejos laureles debilitados par la sed, Inclinados poco a poco ... Y nac!a un nuevo ·peligro: el vtento sur. 
Clementina. ,se ac08t6 temprano. O!a. que las olas 
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del mar chocaban con furia en las paredea de su· mi., va casa. y hacían · temblar el mirador de cristales. :Es-taba en Granda, en la capital. Alll la hablan traído 
después del escándalo. Porque había aldo un escán-dalo la ruptura dé la boda. Penaaba, ya e.costa.da, en su vieJa casa de San Jua,n, sacudida a estas horas par el viento. El diván &ntlguo debía de estar aterid.o. 

Despertó a la ma.drugada. El anuncio del alba eran 
las campanadas lentas y dormidas de ·la catedral. Oia.-
la.s muy bien~ claras, próxlmaa, a peS&r de l& dist&n-
cta. La ca.mpanada. grave, cada vez más violenta., cru-
zaba sobre la ciudad camino del Norte. Debía llegar hasta los lugares más distantes, a los pueblos del otro lado de la costa, -apagando el canto de los gallos ma-
ftaneros y haciendo correr más pa.usadas las acequias. 

Clemen respiraba trabajosamente. El viento empu-jaba· las vénta.naa:. 
1Amanecló un d!a. turbio, revuelto, con una transpa-

rencia dafilna. El desierto afrtcan!), a travéa de los 
ma.res, cubrfa la 1&la. de s.rena.. Era. el peligro oculto, escondido allá · lejos, apenas adivinado.. . Los ojos 
buscab&n por el cielo, cada vez mé.s cerrado, un claro de esperanza. Nuevos horizontes invadían el espacio. 
PeQue1iaa clrcunferenctas de arena deaeolDJ)Otlianse, superponiéndose, hasta formar múltiples columnu:, como un· tnmenso templo oscilante. Las columnas as-
cendían vertlgtnosamente pa.ra caer luego aobre la ciudad, desmoronada.s. La. ciudad se enterraba b&Jo In lluv1a sec&. 

Duró hasta el medio di&. Lea calles y las casa& quedaron cubiertas por un ma.nto am&rlllo. Los rayos del sol, ta.mJzadoa por la arena, llummaban la ciudad. Clementtna se levantó muy tarde. No salló en toda la ma11ana de la alcoba, atormentada por el ruido de 
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la arena en loa cr,istal~ A medio di&, el 61lenclo se 
extendió pof la ciudad: un silencio de muerte, desola-
dor. r.s noticias de los campos arrasados, de las .co, 

sec:ha6 perdida.s, balaban de las momallas. Llegaban 
los hombres del interior, acosados por la ftebre, pAU .. 
dos ante la amenaza. del hambre ... 

Le. familia tuvo que trasladarse preclpltadam~nte 
a San Juan. Don Eusebio lo ordenó aquel mismo dia. 

Llegaron al anochecer. Volvió a encenderse la ara-
fta grande del salón. Todo esta.b& en 6'11 sitio, Intacto. 
Sólo loa muebles tenían un calor extraAo, húmedo. 
Por debajo de las ¡puertas corrfa. un aire célldo. Cle-
men d.1vl8ó en la salita el álbum famWar, sobre la 
mesa, y huyó despavorida a su alcoba. Durmió mal 
aquell& noche. Pero al día siguiente, por la tarde, 
se habia extinguido el ·male:flcto. Un cielo '8ZUl, por el 
balcón a.bierto, daba. a la .sala su luz habitual. 

Don Eusebio, Jun:to al balcón, lela un libro volu-
minoso. En el fondo, muy en el fondo de su concien-
cia., no se sentía. del todo conmovido por los datios 
causados por el venda.val en el pueblo ; pueblo hosco, 
poco amigo de don Eusebio, al que no le perdonaba. 
fácilmente su condición de apacible rentista de la 
calle del Pino. 

su mujer entró en la sala con aire d111gente. 
-Ya está prepara.da. la merienda ~o. 
-Desde que nos casamos - repuso don Eusebio, ce-

rra.ndo isu libro-, por un motivo o por ot?o esta casa 
ha olido siemg>re a bienmesabe. 

-Hoy no he hecho bienmesabe. 
- JDa. lo mi~ol La cuestión es celebra.r el dfa. : 

la Patrona. con vinos y ensa1m&das. Las penas, con 
chocolate. 
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-N_o ea que celebre nuestrae penas. F.a la coa-
tumbre. 

Don Eusebio colocó el lll>ro en su estante, suspi-
rando: 

-!La costumbre! -afiadió-. Mlra: ojeaba preci-
sameate este libro. No he podido leerlo. se titula 
"Costumbres del mundo conocido". ¡ Si vieras cuán-
tas ha.y! Los chinos, los negros, los mahometanos .. . 
¡Cada cual tiene las suyas! Y pensaba yo: ¡81 no hu-
biese tantas costumbres, no se escribirían estos libros! 

-No empieces a divagar. ¡Be hecho unos bollos! 
-Me parece mal. 
-¿Por qué? 
-Bien está que Clemen reuna a sus a.migas a me-

rendar, si has creído que hace fa.Ita... ¡Pero de eso 
a que hagas unos bollos ... ! Van a creer que no te im-
port& lo que ha pasado. 
-Al contrario. Lo que verán es que aun me sobran 

ánim~ para. deténder a mi hlja. 
-¿Para defenderla? ¿De qué? 
-De las malas lenguas. ¡Pigürate lo que ha.brin 

hablado sus amigas! ¡Cómo te llevaste la chica. a la 
ciudad desde el <lis. siguiente y nadie la volvió a ver 
en qulnce días! 
-si llegamos a recibir --aseguró Ferro-, no hu• biesen parado l8lS v1sitas de la mafia.na. a la. noche. éomo cuando volvimos de Parfs. 
-¿ Y te parece mal? 
-No ea lo mismo volver de Pa.ris que ver a una. hija desgraciada. 
-1Nai~uralmentel 
-Por mucho Que se traiga que contar. ¡No es lo mismo! El espectáculo de una hJJa que sufre le hace a uno enmudecer. 
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-No sé por qu.6 ha.s sa.cád:o ahora nueatro viaje 

-concluyó la muJer. dando un corte a la diva,a-
c!ón-. Venia & decirte que Clemen ae ntep & recl• 
b1r & IUS am1pa. 

Clementina, en efecto, no tenia ganas de hablar 
con nadie. ¿De qué iba a hablar? ¿De su boda, de la 
ruptura, del escándalo? ¡Ya hablarían· las amigas por 
&u cuenta! Y por los codos. 1,a,s conocía muy bien. Le 
apetecía más quedarse en su cuarto sin ver a nadie, 
sfii'"teñe"r que .sonreir siquiera. Su vida se le había 
roto en tantos pedazos que le costab& gran trabajo 
reunirlos. No. encollltraba. en ella un sentlm.iento en-
tero. Todo era a trozos, mutilado... 81 pensaba 'en 
Roberto'";" táñ pronto le paree(& quererlo aWl, como su 
recuerdo le 1nop1raba un tedio profundo. No podla si· 
Quiera comprender lo que sentía cuando pensaba en 
sus padres. ¿Los segufa queriendo? Una noche sodó 
que loa asesinaba y despertó con el alma Inundada 
de paz. Al d1& sigulente los vtó ir y venir por la ca.sa 
como sl fueran unos seres tndetensos, a los que ella, 
su hija, hubiese perdonado la yida. Pero otras veces, 
al recordar, sobre todo, a.quena mafia.na memorable 
de la. petición de mano, comprendia muy bien que 
eran ellos. sus padres, lo único que le Quedaba del 
naufragio. 

Tenía también algunos . viejos recuerdos, anteriores , 
a sus relacione., con Roberto, a los que se cog1a des-
esper&damente en loa instantas de vacfo. A pesar de 
ser enrtonces C&a1 una nlfla, recordaba loa a.dos aque-
llos llenos de sucesos lmprevtstoa. Rabia estado una 
vez en un balle, en el casino de la capital, en Oran~ 
da. Era su recuerdo más brlllante. Estrenaba aquella 
noche sus diec!slete aftoa recién cumplldm, y un tra-
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je . blanco de b&lle con unas floras azule! muy peque-
fia.s .. . ¡Aún vela 1aa lloreol El gran salón del Casino. 
con su techo pintado por el que V'Olaban unos an¡e .. 
lotes Jugando con las nubes, coblJaba un mundo de 
me.ravllla. Grandes damas con pelucas blancas -re-
queridas de amor por UDOB Vistosos arlequines-, de-
coraban los frescos de la.a paredes entre doradas co-
lumnas. Estaba de,slumbra.da. La. arafia del salón era 
mucho In@:YOr que la de su casa. H&bia un ambiente, 
una música, sobre todo una mtlslca, que le producía 
una alegria. nueva, unas ganas sorprendentes de 
llorar., . 

Vió sefioras muy guapas. Uumlnada.s por sus Jovas, 
!raes severísimos, tmponentes uniformes de gala. Pero 
de todo este mundo, que ella nunca había adivinado 
en · la. soledad de san Juan, surgía ahora, eDl:,re las 
nieblas del recuerdo, un oolo rostro. Era una. ca.ra Ju-
.venil, medio asustada, que la miraba con .una sonri-
sa de 1ndec1s1ón, como si se disculpara de antemano. 
Sólo veía la cara, más pálida aun sobre el rojo vivo 
del cuello militar. Surgía a cada paso tras los hom-
bl'OS de las damas, junto a los largos bigotes de los 
caballeros. l.& veia saltar de un lado a otro del salón. 
siempre ante ella, como esas aves ama.estradas que 
esperan la sefial convenida para acercarse. 

No hubo seííal, pero si se encontraron en el centro 
de la sala, b&Jo la araña grande, sofocados par la 
luz. Clementina vió una guerrera 1mpecable. Tras la 
coraza de pa.ño latía, indudablemente, un · corazón. 
¿Qué otra cosa, si no, l.5ignificaba aquella mano fría 
Q.Ue cogió la suya, y la voz, mis bien grave, que la 
lnvi.t.ó a ballar? 

Bailaron Juntos toda la noche, po112ue el teniente 
Barrios era Jn1atlgable. Apenas ha.blaron. L& músic&, 
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unos val:~s extranjeros llenos de poesía, se prestaba 
mucho para no hablar, i¡¡ara escucharla asi, unidos 
por sus manos frias. Clementina, sin embargo, sentía 
de cuando en cuando un calor interior que la rubori-
zaba. pasajeramente. El, entonces, la miraba con flJe-
m estorzándore en dar a su rostro la aut.ortdad que 
le habían ensefíado en la. Academia. 

Conocía muy bien sw propios sentimientos el jo-
ven millta.r. No conseguía. explicarlos a satistacción 
porque, indudablemente, el cuello del uniforme le ce-
liia la. garganta de una manera cruel. Tosía con fre-
cuencia, aunque de un modo imperceptible. No lo-
graba hilvanar una frase entera. Pero asf y ·todo, aun 
con medta.s palabras, Clementina llegó a comprender 
que su nuevo amigo se habla enamorado. Le interesó 
profunda.mente la. noticia, mucho. má,s de lo que es-
peraba. Pero no se atrevió a hacerle la pregunta más 
importante: ¿de quién se había. enamorado? Poco más ha.blaron ya. El secreto Quedó entre los dos, como la ,pista de un tesoro escondido. No se pro-nunció ningún nombre. Pero Clementina, de vuelta a su casa, pllOO el resto de la. noche sin dormir, pensan~ do constantemén'e en el amor de su nuevo amigo, en aquella muchacha desconocida, sintiéndose dichosa por una felicidad que al parecer no le alcanzaba, pero que, sin embargo, le hacia también participar a ella, a Clementina, de una extrañ.a ilusión ... 

V 

La casa de San Juan tenia también su mirador de 
cr15tale3. Cortaba una de las esquinas de la ca~a. que 
era la última de la calle "del Pino. Desde el mirador 
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se veían un extenso valle, unas colina.a al fondo y, 
tras las colinas, el mar. Era el rincón preferido de 
Clemen. Le guftaba, sobre todo, sentarse alli al atar-
decer, cuando empezaban a encendeme las luces del 
puerto lejano. Segufa el trazado. de los muelles, con 
sus rectas iluminadas hacia el horizonte, y entre las 
sombras de la bahía llegaba a dlst:lngu!r, al cei-rarse 
la noche, las quietas hogueras de los trasatlánticos. 
Pero todo muy lejos, como un mundo en m1n1atura, 
fuera del alcance de su vida. 

Antes del atardecer, en las horas calladas de la sies-
ta, vió también desde el mirador, duran~e una breve 
temporada, un paisaje más humano. Allí estaba ani-
mándolo el teniente Barrios, erguido en su caballo 
blanco, dispuesto a conquistar el valle en caso nece-
sario. Vendría, seguramente, a contarle su secreto 
---ll)ensaba Clementina-; quizá le dijera el nombre de 
aquella chica ... 

Pero no hubo ocasión para la confidencia. Si el jo-
ven oficial se precipitó al enviarle unas cajas de bom-
bones, que no eran por lo visto de la marca preferida 
de don Ellsebio, Ó si dofia Berta se alarmó ante ·Ia Po-
sible intimidad de su hija con un fOrastero, lo cter:to 
es que desapareció del valle el caballo blanco con gran 
disgusto de Clementina, Ya que nunca fueron buen 
presagio las retiradas. 

Hubo aún otro .intento a ple. Clementina, tras los 
vtslllos del balcón, vió que su nuevo pretendiente pa-
saba una y otra vez por la calle, mirando con des~-
ración hacia la casa. Eran las t11timas consignas que 
preceden a la. derrota. las últimas arengas inútiles al 
viento ... Después no lo volvió a ver. Nunca más. Debió 

· de ma.rcha.rse por B(luel puer.to distante un día cual-
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QUtera, precipitadamente, an• de que encendieran las luces. 

Clementina se puso en pie. Recordó confusa.mente que 1be.n a llegar &us aml,¡as. ¿Dónde estarian SUS padres? 
-la verdad es que no la hemos entendido -decía en aquel momento don Eusebio, en el salón, a su mu .. jer-. ¿Qué hace ahora? 
-Está en el mirador. 
-VoY a hablar con ella. 
-No. Le. barias llorar de nuevo. 
-Al contrario, ·voy a ver si la tranQullizo. ¡ Si cree-rás que no me doy cuenta ... ! 
-Clemen me ha pedido que la dejemos sola. ¡No va-yas a ofenderte! Pero me ha dicho que cuando te ve, dente todavía más ganas de llorar. 

· -¿Porqué? 
-..Al fln y al cabo es tu hlja. Te quiere y te respeota, Olee que cuando se acuerda de lo que pasó y vuelve a verte con tu chaqué, -de un lado para otro, ·y con las pa,sta,s,, le entra una angustia que le parece que se va a morir. 1•,,i¡{f,fi 
...:...¿Estaba tan rid!culo? -preguntó desconcertado don EUBeblo. 
-No es eso -Se apresuró a responderle su mujer-. A:l contrario. ¡Habla de ti con un ca.rifio ... f No hace otra cosa que recordar su lnf&n.cl&'-., Me decia que, al ver cómo le gritabas a Roberto, tuvo miedo de que :te 

pegara ... 
Don Eusebio se quitó los lentes ¡para reír más a sus anchas. ¿Pegarle a él? ¿Quién? ¿Aquel mequetrefe? 
Y ee fué riendo haci& el baleón. No &e atrevió a am• marse, s1n embargo, por temor a que le vieran los ve-
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cinol. Aun no hacia tanto tiempo del S1lCe80 como para 
que las miradas no e.stuvieran pendientes de cualquier 
sin.toma de vida de la. casa; Miró a la calle, resauarda-
do Por las. corttnaa: laa aceras llm.pia.s, barridas Por la 
lluvi&, le daban un aspecto nuevo. No pasaba ~e a 
aquella hora. SUbia. hasta el balcón un fuerte _ olor a 
!!erra htlmeda. 

Pensó en su hija. COmprend.fa muy bien que ya no 
re casaría. Los pueblos no perdonan fácilmente las 
anécdotas desairadas. Tienen una memoria cruel. Lo 
sentfa más por la madre, pues au orgullo fbe. a sufrtr 
de veras. Clemen acabarla. Por res1.gna.rse. Mluchos afios 
de &0ledad convencen & cualquiera. 

Miró de nuevO a la calle. No era la misma de aquella 
maftana ajetreada de la ¡procesión. No . pasaba. un 
alma., n1 'había banderas ni gallardetes tendidos oobre 
las arotea.s. Por el cielo, muy azul, iban una.s nubes 
blancas y lent&s a. amontonarse sobre las cumbres. Le. 
tormenta habfa pasado. El pueblo entero parecfa haber 
huido de las casas pa.ra correr al campo a enterarse de 
los da1ios. Silencio y reposo. La. calle relucía, bien fre-
gada por la. lluvia, con 1a luz ya oblicua del sol. Don 
Eusebio recordaba su chaqué, ru bandera, la aerenat.a 
y hasta su prQpia vida, como tres o cuatro cosas com-
pletamente !nútllea. Clementln& entró en la sala. 

-.Cómo te encuentras? -le preguntó la madre. 
-.Bien. 
--Hablábamos tu padre y yo de Que es necearto dis-

traerte. No es cosa de que te pa.,es los dJa.s encerrada; 
dándole siempre weltas a lo mismo. IAsi va.s a enve-
Jeeerl 

~, Y qué queréis que ha&,?.? 
- !Qué sé yo! JNo pensar mM! 



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3

-18-
Cle_met;i. se sentó -en un sillón. Begu1a con aquel ·aire 

distraído que tanto Inquietaba a su madre. 
-¿Le quieres mucho .. . todavía? 
-No lo sé -respondió. 
Y luego siguió hablando, como si volviese a hacer en 

voz alta. una cuenta interminable: 
-SU recuerdo fué para mf, desde el primer. dfa, como 

un pretexto para no estudiar el piano. Nada mAs. Me 
sentaba. ante el cuaderno de las escalas .cromá.tica.s y 
tenía, otra cosa en qué pensar. También en las visitas, 
en el momento de peinarme ... 

-No te comprendo ... 
-Pasaron los afios -stguló Clemen-. Tanto me ha-

bía acostumbrado a pensar siempre en lo mismo, que 
ya no sabia peinarme pensando en otra cosa. Ni tam-
poco las visitas sabían hablar sino de nuestras rela-
ciones: que s1 llevábamos tanto tiempo, que st ya era 
hora de deekllrnos . .. Del plano olvidé lo que sabia. 

Dofia Berta lanzó una mira.da de alarma a su 
marido. 

-Roberto fué siemp,re puntual. Al cabo de los afios, 
me sentaba Junto a él como ante el plano. 

-Lo importante ahora es que le olvides -concluyó, 
nervioso, don Eusebio. 

-No os preocupéis. Yo sabré ser fuerte. :Me bastará. 
con veros asf, a los dos Juntos, corno ahora. JSols toda 
m1 vida, la verdadera! Con es&· mano Clementina 
sefialó 1a de don Eusebia--.: aprendf yo a andar, fuf a 
la escuela. por primera. vez, fui" al primer teatro ... Po-
drfa distingu1rla entre todas 18.S manos del mundo con 
los oJos cerrados, sólo por el calor. Contigo, ma.dre, to 
aprendí todo. Me enseriaste a leer, a coser, a resignar-
me ... Vosotros sois lo mio, lo llnico mfo. Lo otro ... ea 
mi obligación. 
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. Sonó el timbre de la entrada. Don Eusebio, emocio-
nado,-dejó -su asiento. 

-Ahí están tus amigas --dijo--. Yo me retiro. Ya 
ves: pueden ser mil nietas y no sabría qué decirles. 

-Voy contigo -agregó la m.a.dre, que se esforzaba 
en aparentar una fortaleza moderada--. Y procura. di-
simular. No me gusta .verte asl. Tú has sido siempre 
un hombre fuerte, pero desde hace algún tiem¡po te 
emocionas Por nada. 

-Ahora no estoy emocionado -aseguró don Eusebio. 
-¿No? Entonces, ¿qué tienes en los oJos? 
-Es que he estado leyendo sin gafas toda la tarde. 
Los padres salieron del salón y Clementina compren-

dió que iba a enfrentarse, por primera vez después de 
la. ruptur&, con esa cosa esparcida por las calles que 
se llamaba el mundo. 

Pa.ra los periódicos que llegaban entonces. a San 
Juan, para el Blaneo Y. Negro, por ejemplo, el mundo 
tenia m1llt1ples represéntaciones, entre las que desta-
cabari, preferentemente, la.s calles animadas de Ma-
drid. Pero, para Clemen sólo existían su ca.lle y sus 
amigas, no por ignorancia. de las otras, sino por ese 
mismo mecanismo que hacia al Blanco y Negro pres-
c1nd1r de Ia.s demás. El mundo de entonces se resistia 
e. perder sus dimensiones, tan cómodas para sus habi-
tantes. Luchaban en, e~ , aire, por ensancharlas, el te-
léfono y el telégrafo, pero la Humanidad perclbf&. 
claramente, que se la .1nvltaba. con voces de sirena; no 
otra cO&a eran los etéreos llamamientos a embarcarse 
en una aventura peligrosa. La vida tenia. pequetias 
palpitaciones, ¡pero gratas. P'uers. de ella.s, apena.a al 
exlstia un espacio incoherente en el que loa seres no 
se entendían. A Juz,ra.r Por las mll.ltiples nottclu, pa-
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i:eoian dedicarse a toda suerte de extravagancl&a: dea; .. 
de la pretensión ridícula de volar, h.a8ta la exaltación 
desmesura.da de los princtpto¡ t'i&icos. En las tierras 
meridlona.les del planeta, tan entregadas a su propia 
contemplación, el alma t.enfa mucho que hacer en aque-
llos primeros años del &glo. Be vivie. como en unas 
lar¡as vacaciones dedicadas a coleccionar recuerdos. 
Se vivía con tan intensa espiritualidad, que Clementi-
na, al encontrarse ante sus amtga.s, no qué decir-
les. Tan emocionada estaba. 

Eran las últimas amigas que le quedaban. H&bi& co-
nocido, naturalmente, a todas las chicas de San Juan, 
pero las de su. .tiempo 5e fueron casando, poco a poco, 
y la e.mistad quedó Interrumpida por loa hijos y los 
maridos. De cada boda salló con am.tgaa más Jóvenes, 
a las que pudo acercarse por la común oolteria, y ahóra 
no le quedaban s:1no estas tres para encontrarse defi-
nitivamente sola. Detrás de ellas amenaz.e.ba. ya una 
nueva. generación de quince afios. 

Las tres besa.ron a Clemen con efuslón. 
-IQué ga.nas tenia.mas de verte! 
-1 Todos los dias preguntando por tu 
-iLo que habrás sufrido! 
Se senta.ron unidas estrechamente, como a1 se apres-

taran a defenderse de un peligro común. 
-Yo les decía a ésta.s al entrar ----explicaba una de 

ella&-- : lo que a tJ te ha !1)6S8do es co.sa de novela. 
-De novela., no -aseguró otrá-. Más raro todavía. 
-Cu.ando me lo contaron, no Quise creerlo. ¡Qué 

a.sombro! . 
Clementina m1ró a las tres amigas, sonriendo. 
-IA saber lo que os habrán contado! 
-i'I't1 verás! Que estaban tus padres a.qui, en esta. 

habitación, hablando con la tía de Roberto, y, 
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cuando esta buena left.ora decfa una de stis fruea : 
"JCómo estará de su reuma el seftor obiapo!", se ayó 

un ento tuyo. Corrieron todos al interior de la. casa 
. 'I te encontraron medio estrangulada en un divin. 

-Veo que no h&n exagerado mucho -repuao Cle-
men, a1n dejar de sonreír-, pero no hubo tal grito n1 

tal escena. 
-!Ah. entonces no fué que él ... f -ae oyó que empe-

zaba a decir la més Joven, un -tanto decepcionad.a. 
-Dime: él te cogió por el cuello, ¿no es eso? 
-8!. 
-Y tú, ¿qué sentiste? ¡Berl& un momento terrlblel 
-No me lo recordéis -supllcó Clementln&-. JMJrad 

que he pasado muchoa cUas s1n poderlo olvidar! 
-;No era pa.ra menos! 
~1 me llega e. pasar a mi -volvió a decir 1& mú 

habladora-, creo que no hubiese Podido dormh· en 
mucho tiempo. 

-Yo tampoco he dormido. 
-Lo coma>rendo. 
-Pues si a mi me hubiera sucedido -confesó la que 

habfa permanecido hasta ell'tonca, mis callada.-, ya 
se lo habría contado & todo el mtmdo. 

-lPor qué? 
-Pero, ¿no te das cuenta? ¡Un novio que Quiere 

estrangula.rtel ¡No ha h&bklo otro caso tguall 
-1La verdad es que ha sido un poco extrafio ... ! 
-¡Orlgjnallslmol Puedee estar orgullosa. 
Las cuatro rieron alegremente, pero Clementlnl\ se 

oorprendló al olr eu propia risa. 
-No sé cómo me rlo -<ll.Jo. 
Y slrvló la merienda. 
Rabia ya, anochecido y 1M IOÍD.bras de ta,· oa.lle iban 
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entJ"8,ndo por el" balcón ; abierto a ocupar-los sillones vaclos. ·El salón se poblaba de -negros visitantes sin form&, pegados a las paredes. 
-Después de tantos afios de relaciones -volvió a decir al cabo una. de J&, amJ.ga.s--, Jha. debido ser :un golpe para ti .. . 1 
-Ahora te lo puedo confesar -intervino de nuevo 

l& habladora.-: nunca me gustó tu novio. 
-A ti no tenfa ~r qué gustarte. 
-Le encontraba. un no sé qué ...• ¡como si estuviera siempre distraído I Tú ya estabM acostumbrad&, pero 

hacia la mar de raro. A veces os pasábats las horas en la Ala.meda, en el paseo, sin dlrtg1roa la palabra. 
-Ya no tenfamos nada que decirnos --BUSpiró Cle-mentina. 
-Eso -serla. ¿Sabes cómo le llamábamos? uEl vam-plro del callejón". · 
-rta verdad es que vive ·en un sttto ... l ¡No 1rla de noche a su casa por nada del mundo! 
-Allf piensa abrir su clinlca. 
-rPues, hija, desenga.tiatel No tendrá un enfermo. JComo no sea de susto •• • , 
Clemen dejó el grupo. Por el balcón abierto entraba un aire templado, cargado de vida, con una mezcla de aromas del campo y de cocinas recién encendidas. Las estrellas llenaban todo el cielo, :de horizonte a hor1-

l!l0Dte, como se ve en el raso de los pueblos, sin má5 in-terrupción que el dedo negro de la iglesia. 
-!Pobre Roberto! --dijo sin volvera&-. Ya tiene su nombre y ·ru leyenda ... 
-Perdona al t.e he molestado .. . 
-1No, Por Dios! No es eso. F1,Ja.os: pasa gente por 

la calle, pero no • c,ye nt un nildo. VlvimOI como dor-
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midos, a1n querer deapertam.01. lfo, ~OI Ul1QI a 
otros como fantaamaa. CreemOI que Roberto ers un ter 
misterioso, porque qu1s1éramo, que lo fuera, porque noa 
8'WJtaria creer en al¡o sorprendente. ¡Qué bueno olvi-
darnos de cómo somos! Pero no os fl.&s. Voeotraa so.Ls 
más Jóvenes que yo y, s1n embargo, ¿oa casaréis toda.s? 
¿Recordáis la edad que tengo? ¿No os esperan otroa 
diez a.fi.O&. como los mios, Junto a. un hombre s1n vo-
luntad, que vive en una casa triste porque alll nació, 
parque all1 vivieron sua padres, sus abuel01S .•• ? Ni al-
.Quiera es la suya. Es una casa alqullada desde hace 
más de ochenta afios. 

Las ttes amigas se estremecieron. 
-Cierra el balcón -dijo una de ellas-, Entra un 

poco de frfo. 
Clemen lo cerró, sin dejar de mirar a la calle. Pasa-

ban los fantasmas. ¿No era la sombra de Roberto 
~quella que ahora enti:aba slgilo~eQte;-,fll- la casa? 

La puerta. de la sala se abrió bruscamente. 
-¡Sefiorttal -gritó, entrando, la doncella. 
-¿Qué hay? 
-fEI sellorl!o, .. , ol sellorlto Roberto! 
-¿Qué dic'6? 
-1 Que está ahf, en el reclblmiento .•. 1 Quiere ver a · 

la sefiorita. Me ha dado esta carta y este paquete. 
Las amigas rodearon a Clemen. Esta, sin ocultar tN 

turbación, abrió el paquete y sacó de él un estuche. 
'Dentro .habia~.un collar. Luego leyó la carta, sólo unaa 
-palabras~ ~Para que me perdonel." 



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

3

_ .. ....: 
-¿Pan qua k! peraone? --4Uo en v01. alta. deocon.-

certada. 
-lA ver, a ver ... l 
-IEI collar es prectosol 
-IDe muy buen IIUBtol 
El de300DC1erto de Clementlna. aumentaba por mo-

mentos. · · 
-Voy a avisar a mis padres --d1jo-. vuelvo en se-

guida. 
I.e.s amigas quedaron sola&s. Sin darse cuenta se 

habían acercado unas a otras, como amparándose de 
nuevo hasta formar un grupo, de pie, en el centro de 
1& sala. Apenas dlstlngu!an loa muebles. cubiertos :ra 
por grandes sombras. Brillaban las eguas muertas de 
los espejos. 

-IQué suerte!-murmuró una de las a.migas, ba-
jando la. voz--. Vamos a enteramos de todo. 

-¿No 1<111a lo delicado marcharse? 
-No. Ha.si. que nos echen, no. 
-1Me da pena de Clemenl 
-No es una desgracia· quedarse soltera. 
-¿Crees to.? 
Hablaban ya muy Juntas, cogiéndose y oolténdose las 

manos para. establecer rápidos contactos de energia. 
'-Salvo que Roberto, a última hora, haya intentado 

eatrangul&rl& ••• 
- ... que sus motivos tendría .. • 
- ... el novio sigue siendo un gran partido: huérfa-

no, rico, con ca.rrera ... ¿Por qué vivirá a.qui? 
-Ya lo hu oido: parque tiene una. eu& alQuilada 

por siglos. 
-Os confl&o-volvió a decir la primera. vos- que 

al ae· marchan. & C)tra parte, a una gran capital. Por 
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eJemplo, no tendri& inconveniente en casarme 000, éL 
-¿Después de lo ocurrido? 
-No creo que esté loco. ¡Lo hubieran encerrado! 
-¡Muy bien dicho! Esa es también mJ opinión. 

Roberto está en su Juicio. ;Lo que le pasó ea que esta-
ba harto! 

Calle.ron de pronto las tres. Al otro extremo del 
salón alguien las espiaba. Miraron con curiosidad. 
Entre las sombras de la pared se distinguía como 
otra sombra más densa, inmóvil. Le brillaban dos 
puntos luminosos que debían ser los ojos. 1Ala mu-
chachas apretaron el grupo. 

-Buenas noches--dijo una. voz en la oscuridad. 
-¡Ay, qué 6Usto nos hBB dado! 
Roberto :se acercó despacio. 
-¿No sabiais QUe habia venido? 
--Si, lo sabíamos ... Pero, ya -ves: nos ·has asustado. 
-Como entraste- así, ·de pronto... ,;, .. · Ci 
-No e$P!raba encontrar06. 
Se hizo un nuevo silencio. Roberto se había dete-

nido a unos pasos del grupo. I...a& tres amigas se le 
acercaron. 

~blábamos de ti~ l& más resuelta.-: de 
ti y de Clem~tina. No noa poniamos de a.cuerdo. 

-¿Qué dlscutialo? 
--.Discutf&mos sobre el amor, sobre la. vida. Yo de-

fendía. a la Juventud. 
-=-.yo aseguraba, que vivir es lo primero. 
-Y yo sostenía que no puede h.a.ber amor a1n Uu• 

ll!ón. 
-Lo que· me extrafia. es que cUscutlerals-repuso 

Roberto-. Clland.o l& gente habla de esaa cosas ise 
pone de acuerdo en seguida. 
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-Ya veis al es lntellgente-exclamó la má.s Joven 
con entu.si~mo. 

-¿Qué dices? 
-Que eres muy inteligente. 
-Gracias. 
-iSi hubieras encontrado una mujer que te com-

prendiera.! 
---Clemen es muy buena-aseguró Roberto. 
-Pero no te comprende. La prueba es Jo que ha 

pasado. 
-¿Habéis hablado con ella? 
-Sí. 
-¿Qué os ha dicho? 
-Nos lo ha. contado todo. ¿Fué verdad que qulsiste 

matarla.? 
Roberto no contestó. 
-1Ya sería meno.si 
-Y aunque: hubiera .sido verdad-afirmó de nuevo 

la más Joven-; el amor es así : ¡no me quieres, te 
mato! 

-Pero Clemen me quería. 
-¿Estás seguro? 
-Me lo decía, al menos. 
Las tres amigas le rodea.ron. 
-Todas sabemos decirl0-insinuó la primera. 
-Lo difícil es callarl0-murmur6 la segunda. 
La tercera le apretó una mano. 
Pero la entrada de Clementina cortó las confiden-

cias. Encendió las luces. Traia el collar entre los de-
dos, como un rosario. Miró a sus amigas mientras se 
lo ponía, lentamente. 

-Os agradeceria ~ljo lueg0- que · nos dejaseis 
solos. Ya comprenderéis. 
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-iQué penal-exclamaron 1a.s tres a coro-. ¡Nos-
otras que habíamos venido a acompañ.arte ! 

Se despidieron de Roberto. Estrecharon -5U mano 
fría, s1n vida, con un ligero estremecimiento. Besaron 
a Clemen. Este. fué con ellas hasta la escalera y vol-
vió a entrar en la sala, acompafiada ahora de sus 
padres. 

Los sefiores de ~erro, después -de una ligera tnell-
nación de saludo, atravesaron en silencio la esta.neta 
y entraron en la salita roja. Se sentaron en el dl~án 
antiguo. En la mesa relucían los nácares del álbum. 

-De lo ocurrido aquí y sus consecuencias-empu.ó 
a decir don Emebio, una vez sentado--, no es C0$8. 
de hablar en estos momentos, aunque ya usted com-
prenderá ... 

Su mujer le interrumpió suavemente. 
-Aguf tienes-le dtjo--tu sillón, tus libros y tus 

gafas. ¡ Para que no digas que las olvidaste 1 
Desoués, bajando la voz, agregó: 
-Es una entrevista declsiva. Clemen · se· .¡juega. su 

porvenir. 
-i Eso es lo que me inquieta 1 
-Pues lee. 
-¿Cómo voy a leer con tranquilldad sabiendo que 

está ahí eSe asesino? 
Dofia Berta había empezado a hacer su punto de 

media con unas largas agujas. Trabajaba a gran ve-
locidad. 

-Haz como yo: no los pierdas de vista-dUo & su 
marido. 

-¿Cómo te las compones? 
-¡Pues a.si! ¿O crees que estoy contando los puntos? 
-No vayas a sacarte un ojo. 
ClementlDa y. Roberto, entretanto, se hablan IOD• 
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tado en el eofá amarWo. De aquel mueble alfonsino, 
taa)lzado de dama·sco, emanaba en cambio como un frescor vlrg1nal. Fué el primer rincón de loa enamo• rados. AIU habían cruzaQo esas primeras pal&braa sueltas que preceden a los largos coloqu1os. Hablaban 
entonces con un dtá.logo rápido, 'Sin tema definido, sondeándose la.s alm&s en una exPloraclón emocio-nante. El gran espejo, sobre sus cabezas, era como 
un cielo despejado. Tal poder ascensional tenia aquel 
oofá amarillo que Clementina voló muy alto en sus tanteos de felicidad. Guardaba hoy, a pesar del tiemPo 
transcurrido, su poder intacto. Roberto tampoco :lo 
resfstla. 

-Por las mañanas, al despertar-le decia ahora a Clemen-, sient.o como un vacfo ... No hago sino dar vueltas Por cua. Al llegar la tarde tengo Que salir. 
Voy fPOl' las calles, como buscando algo .. . 

-Yo no he salido, en e&mbio. Me he pasado los 
dia.s en mt cuarto, sin hacer nada ... 

-¿.PeDSando en mi? 
-A veces llegué a pensar que te habla olvidado. 
Clementina. cerró los ojos. Callaron los dos. 
-No oigo una palabra-murmuró don Eusebio, sin 

levantar ]& vista del llbro. 
- Y sl hablas-le respondió doiia Berta-oiremos menos rtodavia. Ahora se han callado. 
Roberto cog1ó una mano de Clemen y la apretó 

dulcemente. 
-¿Estás i;egura?-le preguntó-. Yo recuerdo que me acerqué a ti y te puse las manos en el cuello. Sin 

darme cuenta, apreté. ¡senti& una. me-Lela de deseape-
raclón 1 do d--,1 

-Te miré a los ojos y tuve miedo-murmuró '11a. -Pero 70 no quería hacerte dafto. 
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-No; querfe.a Que te besara. Me mirabaa oomo Wl 
loco. Primero me cogiste esta ma.no. La mordiste aquí, 
como un perro hambriento: Yo retrocedi entonces 
hacia la pared. Tú te acercaste. Vi :tus manos a la 
altura de m1 cara ... 

-No era la primera vez que te bese.be.. 
-No, pero nunca te habla visto a.si. Parecfa.s otro 

hombre : la voz, la mirada. 
-iMiraJlle !-Qll)llcó Roberto-. Yo soy siempre el 

mismo. 
Clementina abrió los ojos, le miró f!Jamente y gri-

tó, de pronto, con la voz d~com.puesta: 
-¿Quién eres t11? 
La pregunta at.rave"6 I• 88.la. El padre dejó el dl-

ván de un salto. 
-¿Qué sucede?-preguntó alarmado. 
-¡Nada., nadal-respondló Clementina, intentando 

tr~quillza.rle con una isonrisa-. He sentido cCIDlo un 
mareo ... 

La madre estaba sobresalte.da. 
-¡Vamoa, hay que ca.lmar esos nervios! ¿Quieres 

Que te traJ,ga ali'o? 
-No, gracias. Ya me siento bien. Perdonadme. 
Los padres volvieron a su rincón, no ISin cierta. re-

sistencia por parte de don Eusebio. 
-JNo sé cómo me he contenido! 
-Pero si no ha pasado nad.a--1e aseguraba dofí.a 

Berta, queriendo quitarle tmpo:r-tancta al incidente. 
-Lo oi muy bien: 11¿Quién eres tú?" Eso no se 

pregunta &tn un motivo. 
Y abrió .de nuevo el Ubro de un manot.eai. 
-Perdona - le decfa entretanto Clem.en a R.obeT-

to--. Comprendo que me exalto. 1 Pero he sufrido 
tanto! 
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-Y.o también . 
....:.Es verdad. Los dos hemos sufrido. 
-Por queremos. 
-No lo sé. ¿Crees tú realmente que nos hemos 

querido? 
-;Tantos afias de novios! 
-Por eso mismo. Hasta ahora. no lo habla com-

prendido. Cuando me expllea.bas lo que era el amor 
no t e crefa. Hoy lo veo claro. S1 nos hubiéramos ca-
sado cuando nos conocimos, ¡podríamos tener ahora 
uri hUo de diez aftas... iEl mayor! Pero no fué así. 
A veces me pregunto: ¿dónde estarán nuestros hiJos? 

-Ya vendrá.n~ontestó Roberto. 
-:-Vendrán otros. pero no los que hemos perdido. 

cuando mi htJo tenga veinte afi.os, ya seré una vieja. 
Callaron de nuevo. El reloj marcaba la. media hora 

retrasada con su péndulo lento. 
-No vuelves la. hoja desde hace diez minuto~mur-

muró dot\a Berta. 
-Leo ·despacio-le aclaró su marido. 
-¿En qué piensas? 
-En tu hermano Rafael. 
-iNo debes de tener mucho en qué pensar! 
-¿Recuerdas cómo querfa a Clemen, de pequefta.? 

El serla lo que sería, pero querfa mucho a nuestra 
hija. ¿Qué habré. sido de él? 

-Se habri muerto. 
- iDios le haya perdonado! 
-Piémalo-repetfa Clementina a su novio-. ¿De 

verdad quieres casarte? · 
-No podría vivir sin U. 
-No estás convencido. ¿Y si h1cteras un viaJe? ¿St 

te tuera.a lejoa de aquí? 
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-Todos l<M días, al anochecer~ as.ldria de la CM& 
en que viviera, no importa en qué ciudad, y buscarls. 
m1 calle, la Alameda, tu casa ... 

-¡Vendrias todos los dfaal 
-Como ahora, como siempre ..• 
-!Yo me asomarfa a la venta.na, como antes de 

conocerte t 
-Yo pasarla frente a tu casa, m1rándote muy serio. 
-JYo tendría dleclsiete años! ¡Me sentaria a la 

mesa con unas ganas de comer el post.re 1 
-Yo no comerla pensándo en ti. 
-Yo pensaría : se llama Roberto. 
-¡Clementina! 
De lejos, del tondo de la ciudad, llegó de pronto 

un rumor extraño. Los padres prestaron ofdo. Parecfa. 
desembocar en la propia calle y rodear la casa. En la 
callejuela del mirador oona.ron unos gritos. Luego 
cesó el rumor y se oyeron unas pisadas. El padre miró 
por el balcón. Distinguió en la oscuridad uná muche-
dumbre quieta y aPretada. 

La. criada entró precipitadamente en el salón: 
-1 Sefiora ... l ¡Se.fiara . .. !-gritaba, mirando hacia el 

pasillo, como si la persiguieran. 
-¿Qué hay? 
-¡Los del casino, los del casino ... ! !Vienen a pren-

der fuego a la casal 
-¿Qué dices? 
-Que , ya han pasado por la otra calle y tiraron 

unas piedras. ¡Ahora vienen por aquil 
El padre se dirigió a l& doncella, procura.oda no 

perder su autoridad: 
-Vamos a ver: ¿qué sucede? 
-Yo •.. , la vérdad ... 
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-Habl&. ¿Qué paaa? 
_¡>ueo... paaa, sedar- empooó a decir la. cr!aila, 

cort&ndo cada. fraae con rápida.a m1radu ·• Roberto-, Que parece aer que en el paseo ... , en l& Álameda ... , 
uno de esos sefiorlitos del caaJno h& querido estran-
gular a su novia ... JVamos, en guasa ••• ! ¡Como se ha 
puesto de modá! . 

Aba.Jo, en la. calle, creció el vocerío ... 
-¿Pero qué broma de mal gusto ea ésta?-balbu-

ció don Eusebio. 
Roberto salló &I balcón. Su aparición rué acogida 

con grandes vivas. De®ué"s se oyó una ovación ce-
rrada. 

-¿Eh? ¿Aplauden?--1>reguntó don Eusebio, te,n. 
bloroso, llevándose una mano al corazón-. JMalva.-dosl No temas, Clemen, aquí estoy yo para defenderte. Ahor"a veré.n qu1én es tu padre. 

Dló unos pa:sos va.cllantes y se detuvo junto al re-
loj . Levantó la cabeza y miró l& hora. Sentía confu-
samente la. necesidad de regt.strar, en un reloj in-
exacto, aquel 1Irl.pulso heroico que nunca · U~aria a reallzar. ·· 

VII 

Porque no hubo, en realidad, necesidad de defender 
a nadie. L& broma., según don Eusebio, de mal gusto, 
acabó para siempre con la vida de relación de l& 
fa.mll1a. La. eliminó, por decirlo así, del trato wcla.l de la ciudad; deshizo definitivamente la boda. Ro-
berto huyó avergonzado, sabe Dios a dónde, y durante meses y meaes nadie volvió a tener noticia de loe Ferro. IA casa. permaneció cerra.da, día y noch•. y 
cuando empezó a formarse la leyenda que había de 
hacerla popular, lo cierto es que don Eusebio y loo suyos v1v1an en la capital, en Granda. 
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So lnltal&ron 00 la CU& ele la Marln&,. Oll aqueJ)&s 
alcobaa en las que retumbaba el mar. AW. J~to a 
la ortlla, aentian máa esconcUdol, o, por lo menoa, 
en loe llmltea de sua postbllldadea ele fuga. 61 la 
gente empujaba más, caerían en lu ola:s; pero era 
preferible la muerte a aquel bochorno. 

No salfan Jamás durante el dia. Sólo al amanecer, 
a las misas del alba, y en las horas de la noche en 
que el ,muelle viejo estaba poco concw-rido. Era el 
único paseo que se permitían. Algún extraviado tran-
seúnte pudo ver paa1.r a las tres figuras, sacudidas 
por el Viento, y a horas tan desusadas que bien" debió 
sospech&r que eran tres almas fugitivas. 

Todo lo demé.s les estuvo vedado, por propia volun-
tad. durante mucho tieDipo. Imaginaban que la isla 
entera estaba ¡pendiente de sus vidas, y sólo se atre-
vian a hacer los movimien1tos 1ndispensables. 

IEl muelle viejo de Grand.al Largo, desigual, si-
auiendo la colocación n&tural de la.s sobre las 
que fué levantado, piedra sobre piedra. Puerto aba.n-
do~o ya, sin más .ut,ilidad -que la de Pf()Yecta.r en 
su vieja ·re.rola de madera una luz roja, mortecma. 
invisible para los navegantes. El mar lo comba.tia día 
y noche en las altaB marea.a de septiembre. Era ver-
dad.erament.e un espectáculo roberbio; las olas salta-
ban a ¡ran &ltw-a, y la. espuma del mar, al romperse, 
daba a las vieJas piedras una gracia de nieve. 

Este Juego monótono producía a Clementina un 
gran sosiea-o. Pronto tuvo sus conocidos entre las gru-
l>CkS de paseantes, más numerosos en aquel mes del 
año. Algunos la saluda.ba.n a.l pasar. Eran Jóvenes des-
ocupados de Granda, ¡pequefios aspirantes a burgue-
ses, siempre a la caza ele dotes. atr&ido.s-, quizá., por 
el port,e recat.a<lo de Clemel>tJn&. 

La miraban con curtoslclad. SU m1m>a proceclenola 
de un pueblo del interior aumentaoa su prest!i'io. 
Mujeres así, de origen campesino, hablan ~echo la 
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fellcida.d de muchos hombres. En 103 centros agrfco .. 
las quedaban únicamente las gr~ndes fortunas. La. 
ciudad esta.ha esquilmada. 

E.<:itos Jóvenes despiertos terminaban frecuenitemen-
te en el comercio, pero tenían unos veinte años am-
6icrosos, en lucha tenaz con las -ricas herederas. 

Clementina agradecía el callado homenaje de los 
curiosos, sintiéndose un tanto aliviada de sus penas, 
pero ninguno se atrevió a más. Les imponia el aire 
selioril, aquella innata. elegancia de Clemen, que, al 
hacer un vacío a su alrededor, dejaba más a la vista 
su vida inexplicada. Porque en Oranaa tuvo también 
su fama y su leyen<la. se la llamo, sin saber por qué, 
"la viuda". 

Vi vio la familia muchos meses en la capital, y, si 
no flguró en otras reuniones que las que organizaban 
las a1r.as mareas en el muelle, quedaron, en cambio, 
bien acred:i.a.das sus cosi;umbres sorprendentes. El 
padre, la madre y la. hlja desaparecieron un ella., sin 
mas ni más, de la ca.lle ele la Marina. 

¿A dónde fueron entonces? ¿Qué nuevo lugar de 
la isla ellgi~on para ocultar -la a.i:renta? ¿Dón4e .pudo 
Clemen recoger, al fin , tanto suspiro en desbandada? 
Se ignoró durante mucho tiempo. A pocos movió la 
curiosidad de averiguarlo. Pero, según las más razo-
nables conjeturas, parece ser que la fa.m.i.Ua Ferro 
se instaló de nuevo en San Juan. 

La casa tendría muchos recuerdos tristes, pero era, 
&.l fin y al cabo, la casa, la de siempre. Clementina 
se encontraba. más a gusto entre las góndolas de la 
sala; al borde de las aguas de papel de las paredes, 
asomándose furtivamente al mirador por· las tardes 
y sen.ándóse ipor las noches en el diván de sus pri- · 
meros sueños. Todas estas cosas, más _ Que acompa-
f\arla, la separaban por decirlo así del mundo, colo-
cando entre ella y la vida una barrera infranqueable 
de recuerdos. Alli, en su casa, a .solas con sus padres, 
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encontraba lM mil a.nécdota.s menudfl.S que le ·neg&~ 
ban los demá.s. Seguía siendo Clerrienttna. Podía tener 
diez, quince, veinte afios, seITTln los dfas y el humor. 
8alvaba así un momento dificil de su vida, alocada-
mente, como los n1tios que saltan las hogueras. 

Pero poco más .sabremos de Clementina en mucho 
tiempo. A. partir del segundo regreso a la casa de 
San Juan, las tres ti.guras - los padres y la hija- en-
tran deftntttvamente en el mundo de la leyenda, o, 
mejor, se colocan a tal distancia de la. realidad que 
será. dificil en adelan•e seguir sus movimientos. El 
caserón de la calle del Pino, con su viejo balcón de 
madera, no deja traslucir lo que pasa en el interior. 
Las ventana-s permanecen cerradas, cubiertas ya por 
el 1>0lvo que barre el viento de la calle. De ahora en 
adelante, "la casa de la Estrangulada" será sólo punto 
de referencia en el pueblo, y. nadá má..,. 

Los-· af\os caen sobre la ciudad de San · Juan como 
graves ca.mtJ)anadas. Van amontoná.ndooe los rezos, 
las estaciones, los santos. Los rostros envejecen 11.ge-
ra.mente porque las primel'11.8 arruga.s no se ven. Los 
más viejos ya no se sientan en la. Alameda. Nacen 
muchos nlfios que nadie oye Uora.r, pero el diario 
local lleva la cuenta. Salen · muchos muertos de las 
casas. Gente que 6e va porque otros vienen. Del ca.se-
rón de los Ferro salen en un afio dos ai'.aúdes. 

Vuelve a pasar el viento. Apenas llueve. 
Dfa de la Patrona o de San Pedro Mártir. Voltean 

las campanas como diez afios antes, como · diez afios 
después. Termina la tarde y la luz entra por el mira-
dor de Clementina. Clemen ve encenderse las primeras 
luces del puerto. Le gusta asomarse a aquella hora, 
con 1u primera:s sombras, para comprobar que no 
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toda la tierra queda sumlda en la oecurklad. Pero ho7 
no podré. detene?ISe mucho IJ)Ol"Que la esperan 1UJ Po-
bres. F.s el 1lnJco dfa del afio en que vuelva • lucir 
la aralia grande del salón. 

A poco-de morir sus pe.dres, Ciernen ha.bia estable-
cido la costumbre de dar una limosna extraordinaria 
el dia de la Patrona.. Había ocurrido en -tiempos un 
suceso desagradable. momentos an~es de se.llr :ia pro-
cesión. Provocada una rlfia en el callejón de atréa, 
entre gente bebida y soliviantada por la fiesta, uno 
d~ los borrachos salló de la contienda con una pufta-
lada en el pecho. SUJetá.ndose la sangre con las ma-
nos, el herido rodeó la casa., pegándose a :ias paredes, 
y tué a apoyarse en el portón de la entrada principal, 
entornado, como de costumbre. La puerta cedió con 
el ¡peso, y el desgraciado vino a caer en las mismas 
losas del zaguán de los Ferro. Allí ·cayó muerto y 
quedó el cuerpo toda la mafl.ana, oculto celosa.mente 
por orden de la autoridad municipal, cerrada la puer-
ta de la casa, pues ee temió por un momento que el 
suceso pudien. deslucir los festejos. 

Clemen recordaba. muy bien e.quella mafi&na. la 
vida de la casa. se ha.bía corrido hacia :ias habitacio-
nes del servicio, hacia el m.Jrador de cristales, como 
para rodear de silencio y de respeto el alma a.quena 
que subía por la escalera. Poco se sabia del muerto. 
Una. de las criadas atisbó el zaguán desde lo alto y 
volvió con unas notlctas vagas: "Se llama Eufraslo Y 
ea Joven". Clem.511.tln& PfJDIIÓ en Eufra.sto. El cuerpo 
del de.sconocldo aeru!a ttrado IObre las losas. 

Al anochecer ae oyeron en el zaguAn una.a vOCM 
y unas fuertes pl.sadaa. Bu l)8dre bajó, e. requerimien-
tos del Juez. y subió de nuevo, muy pMtdo. No se 
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volvló & habla>- del """""°· Nadie vino tampoco a 
visitarle., en Jo• dla8 siguientes. El maletlclo do !& 
casa mantenía ya. al pueblo & dilt-a.ncia. 

Clementina intentó primero combatirlo con la ca.ri-
dad, pero al vectnda.rio nunca le hizo mucha gracia 
aquella. ft1a interminable de pord.loseros que entrtstecia. 
la calle del Pino el dfa de la Patrona. Venían de t.odoe: 
los contornos, atraidos en parte por la generosidad de 
la limosna y, en parte, también, por el misterio que 
rodeaba a Clementina. Esta. sabia. lo c;ue podia espe-
rar de sus patsanos. Adn record.aba el entierro de su 
padre, t ~ respetado en otros t iempos. No había asis-
tido ni una sola persona. El féretro se ¡pu.so en ma.r-
cha como una. arafia negra, cogida entre las velas 
encendidas de los asilados. A.si se fué por la call& 
&baJo, pe¡ado a los adoquines, h&sta doblar la esquina. 

Clementln& se apoyó en el mirador. No sabia por 
qué recordaba 'todo aquello. Hacia una noche extra.-
fía. Una densa. bruma. velaba. todo el campo. Aba.Jo, 
en el puerto, 1as luces no brtllaban con su parpe.deo 
intemútente, sino que iluminaban aquel rincón leja-
no de la costa con una claridad cernida, derramada. 
Arriba, en el cielo, brillaban, en cambio, la.s estrellas 
en una atll:noof'era clláJ'ana., purislma, sln relación con 
el l'e.%0 del p&lsaje, como -si la tierra se hubiese des-
plamdo de su órbita. para caer en el vacío. 

¿Cuánto ctd.empo estuvo Clemen ·en el mirador? De• 
bieron de ser sólo unos minutos, pero tuvo la aenae.-
clón de que babia r~o su vida entera, año tras 
afio. SI, .todo habla concluido: su Juventud, su., pa-
dres, las a,nú.gas. los paseos de la Ala.meda., lu fiestas 
de la Patrona, los bailes del casino . .. 

su padre había muerto ha.cfa. ya tiempo. Be le ha-
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bian apagado para siemp~ aquellas mlrada.s furiOMs 
de miope que lanzaba al hablar del pueblo. Su madre 
murió poco después. Con el fracaso de la boda fraca-
saron también sus principios, su educación, su ma.ne-
ra de ver la Vida ... No llegó a explicarse nunca por 
qué una muchacha como Clemen -ella la adornaba, 
naturalmente, con todas las virtudes-- se quedaba 
para vestlr santos. Al principio intentó todas las ex-
travagancias: le quitaba la edad., la vestía de Joven-
cita... i Todo fué inútlll Clemeii habia pasado ya, 
como decia la gente. Dofi.a Berta, entonces:, renunció 
a salir y se encei-ró en casa. con la hija. Clemen tenia 
que vestirse cada día. con un traje distinto, como s1 
llevara una vida de sociedad. muy animada. Esto 
complacía a doña Berla, que se áentaba en un sillón, 
muy callada, y miraba ftjameni te a su hija. Clemen 
se poIÚ& entonces a hablar, a reir, porque le daba 
mucha pena. que la mlrara de esa manera. Pocos dias 
antes de su muerte, dofia Berta le dijo con gran dul-
zura: "No creas que estoy loca. Si te miro tanto es 
porque cada dia te encuentro má.s guapa." 

Clemen seguia con la. frente apoyada en los írios 
cristales del mirador. ¿Cuáles serian las 'luces del 
vapor correo, allá abajo, en el puerto? Con un poco 
de decisión podria alguna. vez hacer un viaje, conocer 
otras tierras . .. ¡Quién sabe! M:1ró l& silla del mtra-
dor. ¡Qué pequef\a eral En ella, sentada, había pasa-
do toda su infancia.. Aun le parecía oir la. voz de su 
madre cuando le decía: "¡Clemen, trae l& silla, que 
voy a peinarte !" Nunca se le había ocurrido pensar, 
has'"a ahora, que pod.ria alguna vez hacer un viaje .. . 

Deroubrfa otras muchas cosas esta noche, como s1 
pusiera más interés que nunca en repasar sus recuer-
dos. Su padre, por ejemplo, -tan débil, tan poca CON, 
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eeg(in . versión inaterna, qué fuerzas debió de tener, 
s1n ·einbargo, para SO!tener él solo aquel mundo que 
se derrumbaba. Le había parecido en algunas ocasio-
nes, incluso, un ser un tanto cómico, sobre todo cuan-
do se em.pefiaba. en cÓmpartlr, por exceso de paternal 
carlfio, sus tenttmentos de mujer. Pero lo cierto era 
que, desde que él faltaba, se habfa venido abajo, es-
trepttosamen•e, aquel andamiaje del pasado que 'PQ-

rec!a tan sólldo. Con su chaqué, sus lentes y su breve 
tos de t!mtdo, aquel hombrectto al parecer 1ns1gnlf1-
cante sostenía en ple la casa entera con sólo apc,yar 
su mano en las paredes. 

Clemen estaba sola, deflntttvamente sola. se sentfa 
Ubre por primera vez. 

IX 

Dos horas antes de amanecer salló Ciernen de su 
casa. Sintió en la cara el aire de lo. calle, como el 
que se sumerge de pronto en el mar por vez primera., 
Cr,eyó desvanecez,se. Se dirigió a la vieja cochera de 
Sebasttán, la única del pueblo. Recordaba una gracio-
sa Jardinera, en la que tan•as veces habfa hecho el 
vi.a.Je a Granda, de nifia, en compafi.fa. de sus padres. 
Un hombre que dormía al pie de los ¡pesebres, pues 
la cochera no se cerraba. nunca, apena.is le contestó. 
se llmitó a sef5.alarle con un gesto sofioliento las cua-
dras vacfa.s. No había coches aquella noche. Estaba.D 
todos para. el Sur. 

-¡Pero yo nece_sito e.sta.r en Granda al amanecer! 
~IDBlstló Clemen. 

El hombre se encogió de hombros. Clementina, 1m-
pactente, lo zarandeó ha.ata despertarle. 
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-i,No ·me 07e usted? 
.....si, le oigo muy bk!n--<lljo el otro, lncorporindo-

se, hasta Quedar sentado en el welo-; pero no hay 
coche8. NI venc!Ti.n basta Dloo sable cuindo. Parece 
que está la cigarra ~r el sur. 

Como confirmando estas pala.brea, entró por la co-
chera. una bocanada de aire callente. La. atmósfera 
se hacia irrespirable, acentuando los olores de las 
cuadras. 

Clemen salló a la carretera.. Quizá pasara algún 
coche que la qutslese llevar a la capital. Una vez alli, 
estaba Junto al puerto. El correo saldria al amane-
cer. Pero la. carretera a.pe.recia desierta. No la tran-
sitaban siquiera los vendedores del mercado, que ba-
jaban a Granda de'roe medianoche al ¡paso lento de 
sus caballerip.s. Un viento cálido, _ aún pegado a la 
tierra, ba.rrfa. la. arena de los caminos. 

Clemen se sintió de pronto inquieta., con una angus-
tia. con la que no habla contado. ¿Y s1 no llegaba a. 
tiempo? ¿Si el barco se iba sin ella? Debla volver a 
casa, dar órdenes robre sus maletas, despertar a la 
criada ... ¿y st pasaba un coche mientras tanto? No 
debían de ser muchos los que se pusieran en viaje 
BQ.uella noche. Habla que estar alerta. 

Empezó a andar ligera, animosa, ps.ra alejarse del 
pueblo y llegar a la altura de los otros cruces. Re-
frenó, stn embargo, el paso. El viento, por ráfagas 
es;paclad.as, le cortaba 1a respira.clón, product~dole 
ahogos. Se detuvo. Tampoco llegaba na.die ¡por los 
o_tras caminos. 

Al cabo de unos mlnutoa de nerviosa espera deci-
dió seguir andando. Irfa adelante por l& carretera. 
Alguien pasa.ría. En el coche que fuera podrfa volver 
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al pueblo a recoger su equipe.je. Lo primero era ue-
gurar el transpo:r,te. 

Dejó la carretera y Íomó un atajo. No sólo acorta.-
be. a.si la d.Lst&ncla., Bino que pasaba por una altura 
desde ·Ja que se dominaba más paisaje. Era un cam.t-
no de la.va, ascendente. El viento la obUgaba a su-
bir despacio. Pero al llegar a lo alto, las estrella.s ya 
no brillaban y .se vió envuelta en sombras ta.n espe-
sas que no pudo encontrar de nuevo el atajo. Procu-
ró entonces orientarse. A sus es,paldas debían de es-
tar las grandes dunas, en ·las que iSe levantaba el La-
zareto. Recordaba muy bien este ediflclo en ruina.s, 
viejo y destartalado. Había prestado sus servicios ha-
cia ya muchos ,aftas, cuando la. última epidemia de 
peste. Su padre se lo habia conte.do muchas veces. 
Una mañ.ana, frente al Lazareto, apareció anclado 
un barco enorme, de esos que nunca fondeaban por 
el sur. Estuvo alli varios dias, hasta que una noche 
desapareció. Se hizo un cementerio a toda prisa, pe-
gado a una de las murallas del edi:flcio. Desde el pue-
blo, en las tardes claras, podian distinguirse con unos 
simples gemelo.s unas cuantas crucecltas de madera, 
toreida.s Por el vlenlto. 

Al correr de los añ.os no quedó nada.. Clemen, cuan-
do nifia, había ido hasta alli de excursión con otras 
amigas, y se asomaron por las tapias deITUidas con 
la esperanza de ver cosas sorprendentes. No vieron 
más que los grandes patios cubiertos por una arena 
blanca, en la que no había ninguna sefial de vida. En 
el centro se levantaban los antiguos pabellones, s1n 
puertas ni ventanas, sólo animados por los trozos de 
mar que dejaban ver las hendiduras . . 

Clemen buscó el atajo, impaciente. ¿Qué hora seria 
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ya? DereSI)el'Sda de no encontrarlo se deetdió. al fin, 
a desandar el camino, ahora. · más de prisa. Por ganar 
el tiempo malgastado. Sólo al ptsar de nuevo la ca-
rretera se sln' ió tranquila. Tenia que seguir sin de-
tenerse. No volverfa a separarse de ella. 

Emprendió de nuevo la mtU'Cha. Si era preciso, con-
tlnuarfa andando hasta la capital. ¿Qué tiemg¡o tar-
daría? Ahora rubia la cuesta. junto al valle de las 
htguere.s, y bordeaba el negro volcán apagado que 
tanto le asustaba de pequefia .. , ¿Qué pasaba, Dios 
mfo? Toda la isla parecía abandonada, como si un 
nuevo cátacllsmo hubiese ahuyentado a los hombres. 
¡Ni un alma Por los caminos! 

Al coronar la cuesta lo comprendió. Tuvo que ti-
rarse en una cuneta, amparándose tras una roca. 
Desde allf, desde lo alto, la carre~era se precipitaba 
hacia. el ma.r, corriendo a lo largo de una costa que 
batfa el viento furiosamente. Mientras anduvo por 
los valles, sólo habfa sentido el calor que ·subfa de la 
tierra y un aire pesado que le dificultaba el andar. 
Pero ahora, frente al mar abierto, el viento de A!ri-
ca tiraba las olas ro los acantilados y cerraba todos 
los camtnos. Grandes remollnos de arena pasaban 
sobre la isla, velozmente. Bajaba de las cumbres el 
rodar del viento, que levantaba al chocar en los ba-
rrancos un griterfo casi humano. 

Ciemen se pegaba a la roca hundiendo los dedos 
en la rtierra rereca. Le parecía agarrar.se así a las en-
tra:fías mismas de la tsl&, que temblaba como saeu-
d.1da ¡por una fuerza subterrlmea. Pero no. Era. el 
viento, el viento del Sur, que se metra ahora par los 
VieJos valles, quemados por la lava, y penetraba en 
las mil quebradas y hendidura.a, llenándolas de un 
clamor. 
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Le parecía. a c1emen, pOr momentos, que oía dis-
tintas voces. Eran gritos inarticulados, rápidos aulli-
dos que se rompian sobre su cabeza. Pasaron a -,u 
lado una, dos, tres, cuatro sombras. ¡Qué extrafia ca-
ra,va.na.l Parecían como petsonas que andaban contra. 
el viento, alejándose por la carretera, hasta. perderse 
en 01:,ras sombras. ¡ Cuántas se reunian allá · abajo, 
al filo del acantilado, en la raya blanca del mar! 
Las sombras seguían pasando. Alli iba su padre, ca-
pitaneando el grupo de la famWa: la. tia Aurella, la 
madre, aquella hermana que \Se había muerto sin que 
la hubiesen siquiera retratado.. . ¡Tenía. que alcan-
zarles! · 

Clemen dejó la cuneta e intentó incorporarse. El 
viento la tiró contra la roca. Se babia hecho dafio, 
pero no importaba. Ha.ria. un esfuerzo, el que fuese 
necesario, pero estaría en Granda. al amanecer. Con• 
siguió correr un trecho, unos pasos, aprovechando 
una calma momentánea; pero el vendaval volvió a 
arrastrarla por la carretera, a la que .se agarraba 
desesperadamente. A su la.do pasaba ahora o'.ra som-
bra. Iba sola, despacio, inclina.da hacia la tierra. Si; 
era Eufrasia. Lo habia. reconocido. Se sujetaba el co-
razón con una mano, ta.l como habla salido de la 
pelea ... 

Clemen · logró ponerse de rodillas. Aunque fuese 
arrastrándare Úegarla al puerto. Pero sintió de pron-
to una. fuerza sobrehumana que la hWl- levantarse. 
Por la raya del mar amanecía. Una claridad difusa, 
cruza.da wr negros desgarrones, rompía poco a ¡poco 
las aguas y Ia.s nubes. ¡ Tenia que correr. que correr 
mucho ... 1 Dentro de unos minutos, al· -salir el sol, 
el barco_ levaría anclas con e1 mar ya tranquilo. El 
vendaval cedia.. Empezaban, en cambio, a e~ sobre 
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l.& tala 1u primeras ráfagas de arena. que cegaban a 
Clemen en su carrera. .. Tro~a. cala, volvía a 1, .. 
van~ para caer de nuevo. Con la cabeza tnclln&-
da, Clementina corria ht.ela el mar. ¡Ya estaba ahf, 
en aquel reeodo, Junto al túnel .. . 1 Llegó Jadeante. 
Vló a lo lejos la. bahía con las primeras claridades del 
amanecer. La lluvia seca del desierto le quemaba 
los labios. QU1so respirar y no pudo. D1ó un último 
tropemll y cayó al borde del acantilado. Quedó como 
mtrando hacia el puerto. Los ojos abiertos, ya sin 
vid&, se llenaron rápklamente de arena. 

FIN 

é/úxiJ,:.~ 
SAIZ DE CARLOS 

tC.••·--
ESTOMACO IMTESTINOS 

PN,M& S. A. Sen-ano, tl. Madrid. 
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SEMANA 
1a·~ e,pa~ ccmoc1da enei 

SEMANA 
que aunu,nta sua. P'glJl&a Y· no 111 

precio. 

SEMANA 
que no deja de lnfomw- a sua lectores 
de todo cuanto paaa en Eapafia y tuera 

deella. . .· 

SE M'A NA 
1á revista que • · mantiene siete diaa en 

. manos de sus lectores. . . . 

........_ 7 41-tlrtneUII: 
PARO ÓIISUKO UDONDO. IL 

__ , IIIIN - 11119' • IIIIN. 

.......... .-...-r . ....,..., · 'hW•• 11 a• · · 
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LORD BYRON 
. ·, . 

... húbÍeJe JiL uu cÍienit le 

GALERI AS ºPRlCIA:oos 
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HYISTA IITEIUOOUL DE LA ESCED 

LAPRnlERA 
RBVISTA TEATRAL 

DBLMUNDO 

cada mea, un volumen de 80 péglnu 
COD el texto. ~tegni· d;. ~ . comedia, 
crónicaa de todo el mundo, colaboracio-

nes exclusivas, reproclucctonea a todo 
color,etc.. 

Pnolo 4el ~= .. --T-----: 
miorona ..u.m.:-- Ni.-. '- . ....._ 
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-GRAN . MUNDO 
LA MAS LUJOSA 

DE LAS REVISTAS ESPAÑOLAS 

Dirigida por 

AGUSTIN DE FIGUEI\OA 

PRECIO DEL EJEMPLAR: 30 PESETAS 

PEDIDOS A ESPEJO, HUM. 6. U D 11 D 



PARA sus! RIB~ A .'. 

"LA DEL 
SABADO" 

EN 
Bilbao. Granada. 
BIIJ'l'OL Bueaca. 
Cariqma. laál. 
CUlellón de la Plall&. . lera c1<! la Fronlert.. 
Ceata. L&Conlla. 
Cladad BeaL La Linea. 
Cénloba. Lu Palmu. 
ea-. León. 
El Ferro! del Caudillo ~-
Elche. Locrolio., 
Gerona. Jllálaaa. 
Gijón. Helllla. 

o m ealeoqalen do 1aa - _eg 
__ .. . 

BANCO.ESPARQL DE CREDM 

poclri -oondenlJ, 
fi 

BANCO 
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