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Sabemos que la cludad de Granda estd a 1a orilla
del Atléntico, pero no sabemos atin que, tierra aden-
tro, volvemos de nuevo a encontrar el mar porque es-
tamos en una isla. Y en esta otra orilla, alld en el
Sur, junto al océano profundo y en calma que en las
tardes de verano tiene como un pausado respirar, est&
la vieja ciudad sanjuanera, azotada por los wientos
de Africa.

San Juan tuvo su gloria y su riqueza. Fué cuna de
{lustres como aun el lo-
cal. Pué centro de contratacién del aziicar y de la
cochinilla. Pero el viento debi6é de barrer todas estas
grandezas, hacia finales del pasado siglo, porqua huy
s6lo quedan en pie unas
Sirven éstas en la actualidad, por lo comin, dadas

sus dilatadas como de trén-
sito para el de frutos nueva ri-
qmuhmmuhdmmmm
la ese aire

que .l

Conserva sus dlamos y su alameda, suc!:lodespe
jado y su silencio de tres siglos. Y si no cubren obis-
pos las losas de la tnica nave de su iglesia, se lee en
ellas con frecuencia algin que otro nombre latino
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de fundador, lo que da a la paz del templo un cierto
‘ambiente catedralicio.

Por 1a calle pasan los vecinos. Son siempre los mis-
mos. Antes, en el siglo XVIII, las hojas de los 4lamos
dieron sombra a los indianos, especie de ancianos ta-
citurnos con arrugas de oro. Luego vino la quimica,
el gran enemigo, v desaparecié el mas valioso de los
productos maturales: 1a cochinilla. Y apenas repuesta
la ciudad del golpe, empezaron de nuevo a formarse
las tertulias con el refuerzo de los innovadores. Se
habl6 entonces, por primera vez, del platano. Pero
los vecinos eran siempre los mismos: aquel sefior
del XVIII era este del XIX. Los demés no se daban
cuenta porque eran los mismos también.

S6lo ca en los afios de nuestro
siglo, 1a vida y las costumbres de don Eusebio Ferro
por circunstancias que no tuvo en sus manos remediar.

Fué el dia de la Patrona o de San Pedro, martir.
El salén de la casa, decorado por los afios y los ca-
prichos familiares, tenfa aquel dia un empaque muy
severo. Lucfan més importantes el btcaro, el tapete,
el piano silencioso. S6lo por el balcén abierto entra-
ba el sol bullanguero de una fecha sonada. La casa
se preparaba para celebrar el dfa, en previsibn de
las visitas que no faltarfan, seguramente, a ver el
paso de la procesién desde el baledn engalanado, con
unos vinos y licores y unos platos de golosinas, que
la doncella ordenaba sobre una mesa, vigilada por
dofia Berta y Clementina.

—iFijate bien, Clemen! -—dec{a la madre suspiran-
do, sintiendo atin m4s su por el
traje nuevo—. jFijate bien, no vaya a faltar alguna
cosa! Tu padre me ha dicho que calcul6 lo necesario,
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" pero ya conoces a tu padre: dice que este afio no ver-

dré tanta gente, que se iran a otro sitio a ver pasar
la procesién. Todos los afios dice lo mismo. Tiene el
orgullo de su balcén y se complace en fingir que no
le da importancia.

—iComo si hubiera otro en la ciudad para un dia
como éste! .

—Dice usted bien, sefiorita —intervino la donce-
lla—. Por esta calle pasa todo el mundo. Hasta el

£ Ayuntamiento.

—Naturalmente. En 1a procesién.
—Te tengo dicho —advirtié entonces la madre a la
doncella— que no intervengas en nuestras conversa-

; ciones. Y ahora tii, Clemen, deja que te mire. ¢Estds

contenta, muy contenta?
Clementina no respondié. Miraba ahora aquella gén-

£ dola azul del papel de las paredes.

—Estés contrariada, ¢no es eso? La culpa fué de tu

padre, ya lo sabes. Pensé que ningiin dia mejor que
: hoy para que vinieran a pedir tu mano. Yo hubiera
¢ preferido otro cualquiera. Se nos van a reunir dema-

siadas emociones en un dia: las visitas, la peticién, la
funci6én de gala de esta noche...

Clemen dejé de mirar la géndola y clavé los ojos
en €l suelo.

—&8{ —murmuré al cabo—; ha sido una pena.

Dofia Berta parecié entonces descubrir la presen-
cia de su hija. La miré con curiosidad, se separé lue-
€0 de la mesa y se acercé a Clementina, colgéndose
de su brazo como quien se prepara a andar un largo
trecho. Fueron juntas hasta el balcén, alejandose de
la doncella.

—No, 50 no. No ha sido una pena. Hoy es un dia de
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alegria para todos. ;Diez afios de relaciones! Hora es
ya de que os caséis y de que se terminen las habladu-
rias del Casino: que si te casas, que si no te casas...
No, tu padre ha elegido muy bien. Hoy es el dia a pro-
pésito para que se entere todo el mundo.

—<¢Pero no te das cuenta? —repuso Clementina—.
Este afio vendrdn més amigas que nunca, més visitas
que nunca... y no para ver la procesién...

—Sino para enterarse, naturalmente. Todos los pe-

lo han publ esta mafi

Y dofia Berta hizo un gesto amplio, como si leyera
en el espacio:

—"“Hoy, fecha de nuestra gran festividad, tendré
lugar la petlci(m de mano de la bella y distinguida
sefiorita..

La entradn de don Eusebio en el salén, luciendo su
chaqué, y medio envuelto en una bandera que se dis-
ponia a colgar en el balcén, interrumpi6 momenténea-
mente el diflogo de las dos mujeres. La doncella, im-
presionada con la vestimenta del sefior, se retir6 con
los ojos muy abiertos.

—iPero hombre de Dios! —exclamé6 dofia Berta—.
¢No has colgado atin eso en el bale6n? ¢A qué estés
esperando?

—iCalma, mujer, calma! He estado arreglando las
ventanas del servicio. No quiero que la servidumbre
se figure que la desatendemos. (Qué? ;C6mo van esos
énimos? —afiadi6 dirigiéndose a su hija—. ¢Prepara-
dos ya para la ceremonia?

—8f Clemen

—Me hija. iCv dirfa que te dis-
gusta!
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—iNo es esol

—La chica est4 nerviosa —no pudo menos de acla-
rar la madre—. Date cuenta. |Demasiados aconteci-
mientos en un dial

—~Cuando pidieron a tu madre, en camblo —conti-
~nué don Eusebio—, no ocurri6 nada importante. Re-
cuerdo que hojeamos un calendario para elegir la fe-

“cha y s6lo encontramos un eclipse. “jVaya por el eclip-
se!”, me dijo tu abuelo. ¥ afiadi6 Iuego una frase muy
bonita sobre las hijas que se van.

La madre movié a un lado y a otro la cabeza, como
si despejara la frente de recuerdos. Luego miré a Cle-
mentina.

—¢&Cémo 1a encuentras con su traje nuevo?

Atareado con su colgadura, don Eusebio se habfa
separado un poco del balcén, contemplando su obra,
satisfecho.

—Eso, pregtintaselo & Roberto —murmuré distrafdo.

Pero fué entonces Clementina quien dijo una cosa
extraordinaria que hizo volver al padre de su arroba-
miento. i

—Roberto no dir4 nada, ni veré siquiera que tengo
un ftraje nuevo. Me miraré = los ojos, pero sin mirar-
me, como siempre. A veces se me figura que lo que
me mira es la boca.

—iClemen!

—No es eso, mam4 —se apresuré a explicar la hija—.
Eso... ya se le pas6. Desde hace un mes, cuando fija-
mos esta fecha, Roberto ha variado mucho.

El matrimonio cambié entre sf una mirada cargads
de reservas.

—iNo se habré arrepentido! —exclamé el padre—.
iCuldado, Clemen, hija mfa! jMenuda plancha!
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—No 1o creo.

—iAseglirame que no se ha arrepentido... o quito la
banderal

—Me dice siempre que me quiere, Ppero yo sé que
sufre. Lo veo.

—iMe dejas aténita! Yo, la verdad, no habfa nota-
do nada. ¢Y tG? —pregunt6 1a madre a don Eusebio.

—Tampoco. jExcuso decirte si se arrepiente de la
boda!

—iNo lo repitas, por Dios santo! ‘

—Yo, que he pedido al alcalde que nos envie la
banda antes de salir 1a procesién...

—¢Por qué has hecho eso?

—Una pequefia serenata, ahf, bajo €l baleén...

—IQué verglienza! |El dia de la Virgen!

Se habfa llegado a uno de esos momentos confusos
de la vida familiar que tanto desesperaban a Clemen-
tina. Las palabras se cruzaban sin ton ni son. Clemen
se decidi6 a presentar la batalla en toda regla.

—No os apuréis —dijo—. Nos casaremos. Estoy se-
gura. Lo que pasa es que vosotros no nos comprendéis.

-—¢Que no os comprendemos? —repitié la madre,
subrayando el plural—. Pero..., ¢a ti tampoco?

—Tampoco. Le quiero, le quiero con toda mi alma.
Sin embargo, cuando le veo, al sentir que se acerca,
me entra como un dolor muy grande, como uns an-
gustia que no puedo explicar.

—35¢ 1o que es —afirmé don Eusebio—. Lo lef anoche
en el periédico. Eso se llama histerismo. Se te pesa-
r4 con el matrimonio.

Pero las mujeres ya no le ofan. Habfan vuelte jun-
to al baleén, al dngulo del piano, al rincén de las
confidencias.
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—Acéreate, Clemen —decfs ahora dofia Berta—.
Ven acé, hija mia. ¢Qué es lo que te pasa? A las ma-
dres hay que contérselo todo. Por grave que sea, aun-
que se trate de la honra; para eso estdn las madres.
Confiésate conmigo. jHabla!

Se oy6 1a voz de don Eusebio:

—¢Es que quiz... Imbéis dado alglin... mal paso?

—iPadre! 1 Cl
—iQué m.anera de hablar a tu hija!
—iMujer, yo..

—Clemen, ehabrﬁ. que adelantar la boda? —pregun-
t6 a su vez dofia Beria, con mas tacto.

Clementina miré a sus padres. Los dos lucfan sus
mejores galas. Dofia Berta parecia més alta con su
largo traje de raso color vino. Don Eusebio, de menor
estatura que su mujer, no dejaba tampoco de tener
cierta prestancia con su chaqué antiguo, de hacia
unos veinte afios,

—iCoémo queréis que os abandone! —empez6 dicien-
do Clemen—. Tan bien como me encuentro yo en
mi casa, entre mis deada de
tantas cosas de mi infancia, inolvidables! Versis: el
retrato del abuelo que estd en el comedor parece que
mira a todas partes...

—=Siempre se meti6 en todo, no te extrafie —le ex-
plicé dofia Berta.

Pero don Eusebio se sinti6 ofendido:

—éQué dices de mi padre? —pregunté.

—Perdona, hijo; estoy como ofuscada. Y luego, di-
rigiéndose a Clemen, dofia Berta afiadi6: ¢De manera
que sufris con vuestros En i
no era asf.
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~No, eran otros tiempos —asegur6 el padre—: més
roménticos, mas puros. El sufrimiento no existia sino
en las novelas. jQué buenos libros se lefan entonces!

—Roberto la llama la época boba ——murmuré Cle-
mentina.

—iA qué?

—A vuestra época.

—¢Que Roberto llama época boba a nuestra época?
¢Y por qué, si puede saberse?

—No me lo ha explicado. El sabe que no necesita
explicarme nada. jHabla tan poco, ademas!

—¢Conque habla poco, pero cuando abre la boca es
el Evangelio? jPues nos hemos lucido!

—iQué hacho més ext ] la ma-
dre, suspirando.

—Es muy inteligente —repuso Clemen—. Pero hay
cosas que no se pueden explicar.

—Lo de la época, por ejemplo.

—Eso no. Otras més intimas, més de uno. |Si supie-
rais el terror que tengo con esto de mi boda!

Clementina rompié a llorar. La madre, sorprendida,
no acertaba a encontrar palabras de consuelo. Don
Busebio pensé que su deber era afrontar, como padre
de familia, situacion tan delicada.

-—jVamos, mujer, no llores! No es cosa de perder la
cabeza y de que los invitados. jA
ver un poco de ese vinillo aguado que preparamos
anoche...!

—No, si ya pasé. No ha sido nada—repuso Clemen
al cabo de un las

—Bien. con dad: ¢por qué
sientes ese terror?
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—En lugar de hacer preguntas indiscretas a tu
hija—le aconsej6 su mujer—, podrias llegarte al co-
medor a vigilar los refrescos. -

—Pero es que yo quisiera saber...

—iNo insistas, hombre, no Luego te con-
taré todo. jHazte cargo de la violencia de la chical

—Esté bien.

—iY no te vayas a manchar el chaqué, con lo dis-
traido que eres!

—No, mujer, tendré cuidado. Me iré al comedor.
iPero sigo sin explicarme por qué Roberto tiene que
llamar boba a una época que no es la suya!

Quedaron solas la madre y la hija. Habia llegado el
momento de la confesién. ’

II

Dofia Berta cogié una mano de Clemen y la apreté
nerviosamente.

—jCuéntamelo todo!

—&81, madre.

—¢Qué pasa entre vosotros?

—No s8é c6mo empezar...

—Yo te ayudaré.

Dofia Berta se apoyé en el respnldo del sofé, como
si temiera que la ayuda prometida fuera un peso supe-
rior a sus fuerzas. Luego hablé con voz apagada:

—¢Es algo de lo que pensaba tu padre?
—Sf.

—iHija mia!

—Pero no lo que t1i piensas ahora.
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—iRespiro! —Y, luego, afiadi6 més tranquila—: ¢De
manera que no habra que adelantar la boda?

—¢Para qué? —pregunté a su vez Clementina, in-
genuamente,

Dofia Berta la mir6 con orgullo. Estaba contenta de
su hija. Después levant6 los ojos hacia el techo. Todo
le parecfa mé#s bello en aquel instante: la vida, el sa-
16n, el trozo de bandera que veia desde el sofé. En lo
alto de la pared, entre las géndolas, flotaba una am-

C de don Eusebi

1Ah, qué alegria la de aquella mafiana inolvidable!
Por 1a calle las de San
Juan. La hora de la procesién se acercaba, y, camino
de la iglesia, iban solteras y casadas, criadas y nifios,
todo un mundo recién planchado y reluciente, dis-
puesto a derretirse bajo al sol.

La bandera de don Eusebio era, sin duda, un éxito

la f del dia, y, por el
baleén ablerto sobre la penumbra de la sala, adiviné-
base la dicha interior, la paz laboriosa de la familia.

—1Al fin se casa Clemen! —parecfan decir las mira-
das rapidas de las bellas transeuntes.

Todo era apresuramiento y regocijo: manos frias
bajo el guante suave, y pies ardiendo con el recio
charol. Se saludaban levemente los grupos al cruzarse,
como cohibidos al reconocerse unos a otros con aque-
llas galas inusitadas. Clemen era el tema de conver-
saci6n, si se detenfan a hablar unos momentos.

—<¢Has visto qué bien?

—iYa, por fin, se decidi6 Roberto!

" Como el reloj del salén de los Ferro marcaba con
bastante irregularidad todas las horas del dfa, aunque
éste fuera el de la Patrona, dofia Berta, que no se fia-
ba de su andar, apenas si atendia & la congoja de su
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hija, pendiente de 1la marcha de un tiempo precioso
que el reloj no le registraba.

—jAbrézame mucho, muy fuerte! —le decia Clemen,
sollozande—. jComo cuando era pequeiiita! jDime que
vas a perdonarme, que no me vas a castigar en un rin-
cén toda la *arde, ni me dejarés sin merendar!

—Pero, ¢qué dices, Clemen? ¢Por qué hablas asi?—
preguntaba la madre sin apartar la vista del reloj.

—Porque quiero volver a ser nifia —respondia Cle-
men—. Porque era mucho més feliz. Y porque pienso
también que vosotros erais mis jévenes entonces y me
hubieseis comprendido mejor.

—Los padres lo comprendemos todo. A cualquier
edad.

Clementina ces6 de llorar, bruscamente. Estaba de-
cidida a que su madre la oyera. Se arodillé ante ella
y le cogié las manos.

—iDiez afios! —le dijo—. ¢Me comprendes? jDiez
afios de humillaciones, de malos pensamientos, de di-
simulos mal fingidos! jDiez afios horribles, que no pue-
do olvidar en estos momentos!

—¢A qué te refleres? —pregunté entonces dofia Ber-
ta como si la escuchase por primera vez.

—A mi noviazgo —contesté Clemen con firmeza—.
iDiez afios interminables!

—Eso sf es verdad. Pero €l chico se empefi6 en es-
tudiar una carrera. Habfa que esperar.

—No es es0. Yo hublera esperado toda la vida.

—Entonees...

—A1 principio me bastaba verle, que me mirara,
para sentirme dichosa.

—{El amor, eso era €l amor! —exclamé dofia ‘.Berta
con aire de triunfo.

—Pero un difa, al hablarle yo de mi carifio —conti-
nué Clemen—, me dijo que eso... no era €l amor.
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—4Cémo? ¢Que quererle no era el amor? i8i tu pa-
dre lo oyera!

—Me dijo que... eso... era una tonteria.

~—iPero ese muchacho debe ser un genio!

—No lo sé —murmuré Clemen.

—¢Y qué crefa ese portento que era el amor?

—No puedo decirtelo.

—Me parece que tendré que llamar a tu padre —dijo
dofia Berta, iniciando un movimiento.

Clementina la detuvo y la hizo sentar de nuevo a
su lado.

—No. Prefiero hablar ‘contigé a solas. T eres mi
madre y yo voy a casarme, {no es eso? Déjame con-
cluir. El amor, por lo visto, es 1o que nos tenfais
prohibido.

—iQué?

—Necesité muchos afios para comprenderlo. iNos
hemos pasado la juventud en una cércel!

—¢Qué quieres decir? —le interrogé con voz severa
dofia Berta, empezando a rebelarse.

—Escucha. Y de nuestra desgracia, porque esa fué
nuestra desgracia, vosotros habéis sido los culpables.

—¢Nosotros?

—8{. Con vuestra presencia, con vuestra vigilancia,
con vuestra educacién, con vuestros escrtipulos, nos
habéis robado diez afios de vida, de juventud.

Dofia Berta se incorporé con un penoso esfuerzo.
Desde hacfa rato se le clavaba sin compasién una ba-
llens del corsé. No supo qué decir en el primer instan-
te, mientras sentia el alivio de la nueva postura. Al
fin comprendi6 que su hija esperaba alglin comenta-
rio y, por ganar tiempo, lanzé una frase indagadora.

—¢Te das cuenta de lo que has dicho? T4 no puedes
pensar asi. Contesta.

—No.10 -sé, madre. Yosﬁlocienmelpesadeenos
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afios llenos de sufrimientos, de hipocresias, de menti-
ras. {Nada de eso es el amor!

Clemen sali6 del salén precipitadamente y, en el
pasillo, se cruzé con su padre. Este le pregunté:

—¢Habéis terminado ya? ¢A qué hora dijo Roberto
que vendria?

—A las doce Cl ina sin det:

Don Eusebio consulté su reloj. Ay, y qué mala es-
pina le daba esta tardanza! jComo que ya eran las
doce y media!

Le sac6 de sus preocupaciones dofia Berta al poner-
le una mano en el hombro, gesto que él le habfa siem-
pre prohibido por lo que aminoraba su autoridad de

varén.

—Oyeme —le dijo la mujer—, pero sin mirar tanto
€l reloj. Me pones més nerviosa todavia.

—Te haré caso; no miraré el reloj, pero te advier-
to que este retraso me alarma. {No te parece que han
llamado?

—No me parecé. No ha llamado nadie. Y es mejor
asi, Tienes primero que enterarte de lo que aqui suce-
de. T hija no esta bien de la cabeza.

—¢Eh? :

—El pollo ese nos la ha trastornado.

Don Eusebio se retir6 con un gesto ré.pido ms so]a-
pas del chaqué, sefial de
nes. No le falté tampoco firmeza la voz.

—iMujer, piensa lo que dices! Que yo le haya sopor-
tado durante tantos afios, dia por dia; que no me haya
explicado atin, en visperas de casarlo con mi hija, de
qué ha podido ésta enamorarse; que me siga parecien-
do el tal sujeto, a estas alturas, uno de los seres més
aburridos con que me he tropezado en mi vida... todo
esto no puede hacer més que animarme a tirarlo por el
balcén en cuanto llegue.

El matrimonio se dirigié hacia la alcoba. Era ésta
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como el santuario familiar. Pérmanecfa en la sombra
durante el dfa, con las ventanas semicerradas, y guar-
daba asf un frescor reconfortan'e. Sombra y frescor
hechos para resolver los domésticos conflictos, los
graves quehaceres que la vida introduce siempre atn
en las casas bien cerradas.

—No sabes cémo sufre Clemen —dijo dofia Berta,
una vez dos en la

—¢Es posible?

—Tu recuerdas que Roberto empez6 su carrera al
poco tiempo de ponerse en relaciones con nuestra hija.

—Lo recuerdo muy bien. Pasé unos dfas muy
amargos.

—Ta d ste del h Pero al
cabo reconociste la nobleza de sus intenciones: que-
ria ser doctor.

—Ese fué mi consejo.

—iEra entonces tan obediente! Pues ahora resulta
que nos lo han cambiado.

—Mucho estudio, seguramente, .

—Y se ha a‘revido a decirle a Clemen, porque des-
de luego ha sido a €l a quien se le ha ocurrido, que se
han pasado la juventud en una cércel.

—¢En una cércel?

—iBueno, es un decir...!

—Pero no comprendo...

—iPues que est4 arrepentido!

—¢De qué?

—De lag relaciones.

—iQué?

—iY lo peor es que Clemen también lo esta!

—iNo! jEso si que no! jNuestra hija no puede
arrepentirse!

——No me lo ha podido decir més claro.

—Pero... ¢de qué pueden estar arrepentidos, después
de tantos afios? -
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—Pues de eso —concluyé la madre—: de haber per-
dido el tiempo.

Y se levanté dando un suspiro, como quien se dis-
pone a enf con la

Don Eusebio, al en pie,
que habfa engordado con los afios. El chaqué se le ce-
fifa como una funds estrecha. Buscé el pafiuelo por
hacer algo, por comprobar hasta qué limite le estaban
prohibidos los movimientos. Llevaba el pafiuelo en ‘el
bolsillo alto, el de la izquierda, amortiguandole los
latidos del corazén. Ni lo tocé siquiera. Se llevé la
mano al nudo de la corbata. Este otro movimiento no
era tampoco necesario, pero la tirantez de la manga
en el codo le sus tam-
bién, profundamente, mir6 a su mujer.

III

Por la calle engalanada venian Roberto y la tia
Aurelia hacia la casa de los Ferro. Les acompafiaban
durante largo rato las miradas de los transetintes.
Roberto era un muchacho palido, con frecuencia si-

de t do. Se le los ojos
al hablar, pero hablaba muy poco. Todo él quedaba
siempre en sombra, en un segundo término de la vida,
alld donde los seres se vuelven recuerdo. Su tia Aure-
lia, de unos sesenta afios bien llevados, vestia desde la
juventud una moda estrafalaria, como una antepasada
cualquiera. Apoyada en el pasado, habia renunciado
a sus Se sentia més segura,

asi, sin avanzar.

—Venimos retrasados —dijo al entrar en el salén
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de los Ferro, como si disculpara también su llegada
e la tierra.

Afuera, en la calle, los d
de una banda de musica.

—Pero se les recibe con todos los honores, hasta
con musica —comenté dofia Berta, festivamente.

La tia lo aclar6 en el acto.

—Es la procesién que se prepara a salir,

—¢Tan temprano?

Se sentaron los tres en silencio y, al cabo, se reanu-
d6 la conversaci6n.

—No_hemos podido llegar antes. {Cémo estin las
calles! iNingtn afio ha habido tanto forastero!

—Mi marido saldr4 en seguida. Ya usted le conoce.
Un dia como el de hoy es para él un jubileo.

—iQué me va usted a contar! Mi difunto herma-
no, que en gloria esté, es que no paraba el dia de la
Patrona. Desde la vispera encargaba los petists.

—Nosotros también. Es lo més seguro.

Volvié a hacerse el silencio de nuevo. Dofia Berta
miraba con inquietud las puertas de la sala, como si
presintiera, tras ellas, un oculto drama. La. tia suspiré.

—Al venir nos hemos encontrado con el sefior obis-
Po. {Qué calor va a pasar en la procesién! {Como no
Se nos ponga malo! Aunque éste dice —agregé sefia-
lando & su sobrino— que la mafiana va a terminar en
agua.

Por fin se abri6 una de las puertas y entr6 Clemen.
Mir6 a Roberto, pero no di6 un paso mis. Apenas
contesté a la tia, que la saludé con un gracioso mo-
vimiento del abanico.

—¢Qué? ¢No os saludais? ¢Os da verglienza? —pre-
gunt$ la madre a los novios en su af4n de animar la
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escena~—.. Nosotros miraremos a otra parte, ¢no es eso?
—¢Ad6nde? —interrog6 dofia Aurelia, bien dispuesta.
.Roberto se acercé a Clementina. Se sentaron en el .
sof4 amarillo, debajo del espejo grande. Alli habian
hablado la primera vez.
—iéConque te has decidido a venir al fin?

—¢A pesar de todo?
—=st.

—No sé si alegrarme. A veces me parece que te quie-
ro mucho todavia. A veces te miro como & un descono-
cido. ¢Eres td, realmente, mi novio? Han pasado tan-
tos afios, que apenas si lo recuerdo.

—Yo, en cambio —respondié él ilumindndosele los
0jos—, es lo tinico que no he olvidado: cuando nos hi-
cimos novios. Hoy hace diez afios. Tu entrabas en la
iglesia. Llevabas un sombrero rosa y el sombrero de tu

" padre en la mano. Yo pensé: ¢dénde estars su padre?

—Se habia adelantado a tomar agua bendita.

—As{ fué. Cuando volvié hacia ti con la mano exten-
dida, me pareci6 que era yo que iba & ofrecerte mi
mano. Entonces te miré. Ta bajaste los ojos y entre-
gaste €l sombrero a tu padre. Aquella noche, en el
paseo, te pedi relaciones, .

—Me dijiste: “Ya la vi esta mafiana en la iglesia.”
Y yo te contesté: “jAh! ¢Pero estaba usted?”, y me
puse muy colorada.

—Aquello me decidi6.

" Clemen y Roberto se estrecharon con fuerza las
manos. Tenfan allf, cogidos con los dedos, diez afios
de recuerdos.

Don Eusebio irrumpi6 en la sala con los faldones
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del chaqué al viento. Al fin se habia desabrochado.
Era la tnica solucién,

—iMi querida sefiora! —exclamé saludando a dofia
Aurelia—. ¢Cémo van esos 4nimos? —Pero luego afia~
dié, gravemente, dirigiéndose a Roberto—: Hay que
alegrar esa cara. Créame usted, pollo: estos instantes
son Unicos... ¥ luego pasan:

Y dando un nuevo giro a los faldones, que descri-
bieron una curva airosa, volvié a dirigirse a la tia.

—Tenemos que refiir a los chicos. ¢Qué le parece?
iCualquiera diria que van a casarse! En nuestra épo-
ca —y subrayd la frase— éramos mas alegres.

—No puedo asegurarlo,

—iClaro! jComo que no se casé usted! Pero yo si
me casé. Y Berta. {Y muy con.entos que estabamos!

—Cada uno se divierte a su manera —intervino la
madre con dipl - Es 6n de ca-
racter,

—Mi sobrino es muy tranquilo. S6lo le he visto
nervioso una noche en que se nos incendié un hornillo.

—Pues en esos casos —murmuro don Eusebio, ren-
corosamente— es cuando hay que tener serenidad.

—Dejemos en paz a Roberto —volvié a decir dofia
Berta, alarmada ante la acritud de Su marido—, Cle-
men —agrego con su voz dulce—, dqueréis pasar a la
salita y aguardar alli & que se os llame?

Clementina sonrié.

—Vamos —le dijo a Roberto—. Van a hablar de
nosotros, de nuestro porvenir, de nuesira vida... iLes
ilusiona tanto...!

Entraron en la salita. Aun oyeron al pasar ante el
8rugo la ultima broms tamiliar,

—éSeran de flar? —preguntaba la madre, jovial-
mente,

~—Asi lo espero —aseguré la tia.
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La salita era una pequefia estancia decorada en
tonos rojos, para diferenciarla del salén dorado, al
que se unia, formando realmente una sola pieza., por
un motivo arquitecténico de palmeras en arco. Desde
el salén se vigilaba pere los novios
podian h: la ilusién de gozar de una mavor H-
berdad, sin salirse, sin embargo, del campo visual de
dofia Berta. -

Se sentaban siempre alli, en el divén antiguo, jun-
to a la mesa en que descansaba el album familiar de
los retratos. Era un libro enorme lleno de rostros an-
tiguos, de personajes fan‘asmales. A Clemen le im-
presionaban mucho, pero Roberto sentfa, en cambio,
una marcada predileceién por ojear aouellos muer-
tos. Esto le producfa a dofia Berta un ntimo alboro-
zo. Estaba muy orgullosa de los suyos.

Roberto, sentado muy junto a Clementina, coloca-
ba el 4lbum sobre las rodillas de los dos. Con una
mano pasaba las hojas despacio, como si meditara
sobre la fragilidad de las cosas humanas, y con la
otra, debajo del 4lbum, subfa poco a poco el traje de
Clementina hasta tocarle una rodilla. La media era
muy fina, de hilo puro, mis tersa que la piel. Luego,
con la punta de los dedos, llegaba hasta la carne, por
encima de la media. Los muslos de Clementina tenfan
un calor virginal, como una cierva recién nacida.

Clemen cerraba los ojos, sin moverse, pendiente
del desfile de sus antepasados. Le parecta ofr el vien-
to que bajaba de las montafias, vy hasta el lejano ru-
mor del mar. Ofa apenas lo que Roberto le decia. De
vez en cuando, éste le sefialaba en el Album un ros.
tro de mujer, como descubriendo un parecido, 1o que
producfa a Clemen un rubor inexvlicable. Le tranqui~
lizaban més las caras de los viejos, con sus barbas
cansadas, hartos ya de la vida. Luego sentfa, fugaz-
mente, una ilusién disparatads, algo asf como si la




tierra se le ofreciera en dos mitades para saborearla
por dentro, para descubrir las raices de los frboles,
para tirar su corazén, allf, donde los rfos saltaban
sobre el mar.

Roberto se despedfa puntualmente a las once del
reloj del salén, que eran las diez y media. Y aquella
media hora que nunca pasaron juntos fué para Cle-
men, a lo largo de los afios, un tiempo sofiado y lleno
de sucesos increfbles, alucinantes... Lo media v Io so-
fiaba de nuevo, ya en su cama, agotada al fin, cuan-
do las manos del hastfo empezaban a cerrarle los ojos,

Pero aquel dia de la peticién pudieron sentarse
en un nuevo rineén de la salita, casi ocultos por un
biombo, fuera de las miradas de los mayores. Estos,
en el salén, tenfan ya bastante de qué ocupanse. Don
Euseblo estaba contrariado.

—Parece ser —habfa 'dicho 1a tfa— que no vendré
nadie esta mafiana. Las amigas aseguran que se ve
mejor la procesién desde el Casino.

—¢Pero quién ha dicho eso?

—No hagas caso' —le aconsejaba dofia Berta—. Ya
0 sabes 1o que sucede en el Casino. No se ve nada.
iComo se asoma todo €1 mundo! Un afio quiso éste
comprobarlo —continué dirigiéndose a la tfa—. Nos
fuimos all4, y era tal la aglomeracién de gente que
s6lo vimos al Divino Pastor, que pasa €l tltimo.

—Lo supe. Fué hace unos tres afios. {¥ poco que
se comenté en los billares...! Mi sobrino Roberto,
precisamente...

—Eso es: hablemos de Roberto...

Pero el padre insisti6:

—Antes quisiera yo saber por qué han decidido
nuestras amigas...

—Ha sido un rasgo de delicadeza —explicé 1a tfa—.
Puede que vengan al fin. Pero, por lo pronto, nos han
dejado tranquilos, si es posible estarlo en estos casos.
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—iPues hay delicadezas que no me explico!

—Decia usted que Roberto... —insisti6 de nuevo
dofia Berta en su afén de concretar la conversacién.

—Jugaba entonces al billar —explico dofia Aure-
lia—, Por cierto que ha perdido esa afici6n.

—iQué lastima! [Tan sanal

En la salita, a.mparados por el biombo, Clementina
dos. Clemen sentia en
el cuello la respiracion jadeante de su novio. De vez
en cuando éste ensayaba a subirle el traje, como
cuando miraban el album, pero ella se resisifa. Echa-
ba de menos el libro, la noche y el divan antiguo.
Porque asi, & la cruda luz del dia, no iba a ensefarle

las piernas...

Roberto la miraba con ojos suplicantes, de animal
herido. Balbuceaba unas palabras ardorosas. Pero
Clemen sentia por instantes una invencible repug-
nancia. Recordaba los ojos de los pescados en la co-
cina de su casa, turbios, inméviles, paralizados al
perder €l agua... Roberto movia los labios como si
fuese a dejar de respirar.

" ZHablemos de lo nuestro —propuso dofia Berta
en el salén.

—A eso he venido —declar6 la tia.

—¢De 10 nuestro? —interrogé a su vez el padre—.
¢Y qué queda por hablar? A estas cosas, a mi juicio,
se les da una importancia que no tienen.

—Le diré a usted...

—¢Es que ocurre algo?

—iQué puede ocurrir?

—iNada! —repuso don Eusebio sefialando a su mu-
jer—. Es que ésta sigue preocupada por uns conver-
sacién que ituvo con Clemen. Para mi que no entendié
& la chica. Parece ser que se quejaba de Roberto.

La tia arque6 las cejas.

—No se quejaba de su novio —aclaré dofia Berta—,
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sino de nosotros. Lo of muy bien. Seré una tonta;
pero por pri vez, d de afios, he
sentido ganas de lorar.

—No me habias dicho nada.

—diPara qué? Son penas de mujer. S6lo una madre
las comprenderia.

—Perdéneme usted —agregé la tian—: yo las com-
parto.

—Gracias.

—No sé qué decirte —resumi6 don Eusebio—. Para
mi que las dos habéis exagerado. Roberto se ha por-
tado muy decentemente.

—:iPero alguien lo dudaba?

Callaron los tres mirando hacia la salita. En la
linea divisoria, bajo el arco de las palmeras, habian
surgido Clementina y Roberto como dos estatuas. In-
tensamente palidos los dos. Clemen di6 un Paso. va-
cilante, como el que deben de dar las estatuas al de-
Jjar su pedestal.

—¢Qué es eso, Clemen? (Qué te pasa?

—¢Qué sucede?

—iUn momento, padre, un momento! —dijo la
muchacha con voz entrecortada—. No hace falta que
sigéis hablando.

—¢Cémo?

—Yo no me caso con Roberto.

—¢Lo ves? ¢(Qué te decia? —grit6 la madre, victo-
riosa.

—iQué estds diciendo?

—Que yo no me caso con Roberto —repitié Clemen.
Y luego, con voz més firme, afiadi6: Roberto ha que-
rido estrangularme. '

Tres gritos la sala.

—¢Eh?
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—iRoberto ha querido estrangularme! Que se mar-
che en seguida!

Las mujeres empezaron a llorar.

—iNo es posible! {No es posible!

—¢Estés loca?

Pero don Eusebio se habia lanzado como un tigre
a las solapas de Roberto.

—¢No oye usted a esta insensata? —le preguntaba
zarandedndolo—. ¢No oye lo que dice?

Roberto incliné la cabeza, abatido.

—ijAh! ¢Conque es cierto? ¢No lo niega usted? ¢Y
para eso ha venido su sefiora tia a contarnos que ya
no juega usted al billar?

Le di6 un fuerte empujén s.l soltarle. Roberto lo
aprovech6 para salir te de 1a est:
Pero, enfurecido ya don Eusebio, sin control de la si-
tuacién, sin respetar siquiera los movimientos que el
chaqué le I grité a las géndo-
las de las paredes:

—¢Qué es lo que le detiene entonces, sefior mio,
para salir de esta casa inmediatamente?

—iPor Dios, cdlmese usted! —le suplicaba entre
llantos la tia—. iSi ya se ha ido!

—jCélmate, sf, cdlmate! —suplicaba también la
madre—. Nada de escindalos!

—iQué vergiienza! [Roberto, hijo mio!

Y dofia Aurelia sali6 detrds de su sobrino, al tiem-
po que entraba la d 1

—iSefiora, sefiora: ya estdn ahi las visitas para
ver la procesién!

—jPues que se asomen por la cocina! —decreté
don Eusebio.

En la calle, bajo el baleén, empezé a oirse la se-




— 28 —

renata. Atronaba el espacio aquella bands tan mo-
desta. El alcalde habfa cumplido su palabra. Clemen
repetfa, tapéndose los ofdos, desesperada:

—iEse musica!l jQue se calle esa .miisica!

v
Deaban las siete. E1 de verano t: -
ba de prisa, recogfa los reflejos dispersos, como guar-
dando sus di i Era un

roto, acelerado, confuso. Grandes bandas negras cru-
zaban el clelo tachando los tiltimos colores. El agua
de la lluvia estaba tibia, untuosa.

Los vientos cambiaban en Ia isla frecuentemente,
pero casi todos llevaban las aguas lejos, a perderlas
sobre el mar, rociando apenas la ciudad de Granda,
reseca como la piledra de un desierto. El viento del
Suroeste sujetaba 1a Illuvia sobre la isla. :

El agua, desde hacfa unos dias, entraba por las
azoteas de Granda, ésperas de calor, y cafa en las
calles, en las aceras, por los largos cafios de tea, ghr-
golas tlesas y agrietadas como huesos vie-
Jos. La ciudad, amedrentada, sorprendida por 1a Ilu-
via, encerrdbase en las casas. Resistfa gimiendo la
inundacién bajo los anchos colgadizos, en los patios
deformes de tierra y cantos, sin un mal desagiie para
la sangria. Granda se transformaba; cubrfanse las
calles de cieno, acentuando los baches por la presién
de las lluvias, y las fachadas de las casas destefifan
sus colores ‘de verano. Mientras, el Suroeste, ya de
despedida, arrancaba los tiltimos 4rboles de l1a cfu-
dad, viejos laureles debilitados por la sed, inclinados
poco a poco... Y nacfa un nuevo peligro: el viento sur.

Cl se acosté . Ofa que las olas




del mar chocaban con furia en las paredes de su nue-
va casa y hacfan temblar el mirador de cristales. Es-
taba en Grands, en la capital. Allf 1a habfan trafdo
después del escandalo. Porque habfa sido un escin-
dalo la ruptura de la boda. Pensaba, ya acostada, en
su vieja casa de San Juan, sacudida a estas horas
por el viento. El divin antiguo debfa de estar aterido.

Despert6 a la madrugada. El anuncio del alba eran
las lentas y de 1a cat Ofa-
las muy bien, claras, préximas, a pesar de la distan-
cia. La campanada grave, cada vez més violenta, cru-
zaba sobre la ciudad camino del Norte. Debia llegar
hasta los lugares més distantes, a los pueblos del otro
lado de la costa, apagando el canto de los gallos ma-
fianeros y haciendo correr més pausadas las acequias.

Clemen respiraba trabajosamente. El viento empu-
jaba las ventanas.

‘Amaneci6 un dfa turbio, revuelto, con una transpa-
rencla dafiina. El desierto africano, a través de los
mares, cubrfa la isla de arena. Era el peligro oculto,
escondido all4 -lejos, apenas adivinado... Los ojos
buscaban por el cielo, cada vez mas cerrado, un claro
de Nuevos h invad el io.
Pequefias circunferencias de arena descomponianse,
superponiéndose, hasta formar multiples columnas,
como un’ templo osci Las col as-
cendfan vertiginosamente para caer luego sobre la
ciudad, desmoronadas. La ciudad se enterraka bajo la
Iluvia seca. .

Duré hasta el medio dfs. Las calles y las casas
quedaron cubiertas por un manto amarillo. Los rayos
del sol, tamizados por la arena, fluminaban la ctudad.

Clementina se levanté muy tarde. No sali6 en toda
la mafiana de la alcoba, atormentada por el ruido de
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la arena en los cristales. A medio dia, €l silencio se
extendi6 por la ciudad: un silencio de muerte, desola-

dor. Las noticias de los dos, de las co-
sechas perdids.s bajaban de las montafias. Llegaban
los dos por la fiebre, pali-
dos ante la amenn.za. del hambre...
La familia tuvo que d. W7
a San Juan. Don Eusebio lo ordené aquel mismo dia.
Llegaron al Volvi6 & derse la ara-

fia grande del salén. Todo estaba en su sitio, intacto.
S6lo los muebles tenfan un calor extrafio, himedo. -
Por debajo de las puertas corria un aire cilido. Cle-
men divis6 en la salita el dlbum familiar, sobre la
mesa, y huyé despavorida a su alcoba. Durmi6 mal
aquella noche. Pero al dia siguiente, por la tarde,
se habia extinguido el maleficio. Un cielo azul, por el
balcén abierto, daba a la sala su luz habitual.

Don Eusebio, jun'o al baleén, lefa un libro volu-
minoso. En ¢l fondo, muy en el fondo de su concien-
cia, no se sentia del todo conmovido por los dafios
causados por el vendaval en el pueblo; pueblo hosco,
poco amigo de don Eusebio, al que no le perdonaba
f4 te su dicién de ible rentista de la
calle del Pino.

Su mujer entré en la sala con aire diligente.

—¥a ests preparada la merienda —dijo.

—Desde que nos casamos —repuso don Eusebio, ce-
rrando su libro—, por un motivo o por otro esta casa
ha olido siempre a bienmesabe.

—Hoy no he hecho bienmesabe.

_—iDa lo mismo! La cuestién es celebrar el dia:
la Patrona, con vinos y ensaimadas. Las penas, con
chocolate.
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—No es que celebre nuestras penas. Es la cos-
tumbre.

Don Eusebio colocé el libro en su estante, suspi-
rando: .

—iLa costumbre! —afiadi6—. Mira: ojeaba preci~
samente este libro. No he podido leerlo. Se titula
“Costumbres del mundo conocido”. {Si vieras cusn-
tas hay! Los chinos, los negros, los mahometanos...
iCada cual tiene las suyas! Y pensaba yo: {Si no hu-
biese tantas costumbres, no se escribirfan estos libros!

—No empieces a divagar. jHe hecho unos bollos!

—Me parece mal.

—¢Por qué?

—Bien esté que Clemen reuna a sus amigas a me-
rendar, si has creido que hace falta... jPero de eso
a que hagas unos bollos...! Van g creer que no te im-
porta lo que ha pasado.

~—Al contrario. Lo que verin es que aun me sobran
énimos para defénder a mi hija.

~—¢Para defenderla? ¢De qué?

—De las malas lenguas. {Figrate lo que habrin
hablado sus ami iCémo te 11 te la chica a la
ciudad desde el dia siguiente y nadie la volvié a ver
en quince dias!

—Si llegamos a recibir —aseguré6 Ferro—, no hu-
biesen parado las visitas de la mafiana a la noche.
Como cuando volvimos de Paris.

—¢Y te parece mal?

~—No es lo mismo volver de Paris que ver a una
hija desgraciada.

—iNaturalmente!

—Por mucho que se traijga que contar. jNo es lo
mismo! El espectaculo de una hija que sufre le hace
& uno enmudecer,




—No 86 por qué has sacado ahora nuestro viaje
—concluyé la mujer, dando un corte a la divaga-
cién—. Venia a decirte que Clemen se niega a reci-
bir a sus amigas.

Clementina, en efecto, no tenfa ganas de hablar
con nadie. ¢De qué iba a hablar? ¢De su boda, de la
ruptura, del escindalo? {Ye hablarian las amigas por
su cuental! Y por los codos. Las conocia muy bien. Le
apetecia " quedarse en su cuarto sin ver a nadie,
SIn tener que sonrefr siquiera. Su vida se le habfa
roto en tantos pedazos que le costaba gran trabajo
reunirlos. No. encontraba en ella un sentimiento en-
tero. Todo era a trozos, mutilado... Si pensaba 'en
Roberto, tan pronto le parecia quererlo atn, como su
recuerdo le inspiraba un tedio profundo. No podia si-
quiera comprender lo que sentfa cuando pensaba en
sus padres. ¢(Los seguia queriendo? Una noche sofi6
que los asesinaba y desperté con el alma inundada
de paz. Al dia siguiente los vi6 ir y venir por la casa
como si fueran unos seres indefensos, a los que ella,
su hija, hubiese perdonado la vida. Pero otras veces,
al recordar, sobre todo, aquella mafiana memorable
de la peticion de mano, comprendia muy bien que
eran ellos, sus padres, lo tnico que le quedaba del
naufragio.

Tenfa también algunos viejos recuerdos, anteriores’
a sus relaciones con Roberto, a los que se cogia des-

te en los de vacfo. A pesar de
ser entonces casi una nifia, recordaba los afios ague-
llos llenos de sucesos imprevistos. Habia estado una
vez en un baile, en el casino de la capital, en Gran-
da. Era su recuerdo més brillante. Estrenaba aquella
noche sus afios recién ¥y un tra-
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je blanco de baile con unas flores azules muy peque-
fias... [AUn vela las fiores! El gran salén del Casino,
con su techo pintado por el que volaban unos ange-
lotes jugando con las nubes, cobijaba un mundo de
maravilla. Grandes damas con pelucas blancas —re-
queridas de amor por unos vistosos arlequines—, de-
coraban los frescos de las paredes entre doradas co-
lumnas. Estaba deslumbrada. La arafia del salén era
mucho mayor que la de su casa. Habfa un ambiente,
una musica, sobre todo una musica, que le producia
una alegria nueva, unas ganas sorprendentes de
llorar...

Vi6 sefioras muy guapas, iluminadas por sus joyas,
fracs seve de gala. Pero
de todo este mundo, que ella nunca habia adivinado
en la soledad de San Juan, surgia ahora, entre las
nieblas del recuerdo, un solo rostro. Era una cara ju-
venil, medio asustada, que la miraba con una sonri-
sa de indecisién, como si se disculpara de antemano.
Solo vefa la cara, mis pélida aun sobre el rojo vivo
del cuello militar. Surgia a cada paso tras los hom-
bros de las damas, junto a los largos bigotes de los
caballeros. La vefa saltar de un lado a otro del salén,
siempre anfe ella, como esas aves amaestradas que
esperan la sefial convenida para acercarse.

No hubo sefial, pero si se encontraron en el centro
de la sala, bajo la arafia grande, sofocados por la
luz. Clementina vi6 una guerrera impecable. Tras la
coraza de pafio latia, ind un
¢Qué otra cosa, si no, significaba aquella mano fria
que cogié la suys, y la voz, mas bien grave, que la
invité a bailar?

Bailaron juntos toda la noche, porque el teniente
Barrios era i Apenas habl La misica,
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unos valses extranjeros llenos de poesia, se prestaba
mucho para no_ hablar, para escucharla asi, unidos
por sus manos frias. Clementina, sin embargo, sentia
de cuando en cuando un calor interior que la rubori-
zaba pasajeramente, El, entonces, la miraba con fije-
2a esforzandose en dar a su rostro la autoridad que
le habian ensefiado en la Academia.

Conocia muy bien sus propios sentimientos el jo-
ven militar. No i icarlos a satisf:
porque, indudablemente, el cuello del uniforme le ce-
fifa la garganta de una manera cruel. Tosia con fre~
cuencia, aunque de un modo imperceptible. No lo-
graba hilvanar una frase entera. Pero asi y ‘todo, aun
con medias palabras, Clementina llegé a comprender
que su nuevo amigo se habia enamorado. Le interesé
profundamente la noticia, mucho més de lo que es-
peraba. Pero no se atrevié a hacerle la pregunta méas
importante: ¢de quién se habia enamorado?

Poco més hablaron ya. El secreto qued6 entre los
dos, como la pista de un tesoro escondido. No se pro-
nuncié ninglin nombre. Pero Clementina, de vuelta a
su casa, pas6 el resto de la noche sin dormir, pensan-
do constantemen‘e en el amor de su nuevo amigo, en
agquella muchacha desconocida, sintiéndose dichosa
por uns felicidad que al parecer no le alcanzaba, pero
que, sin embargo, le hacia también participar a ella,
a CI i de una ext) lusién...

v

La casa de San Juan tenfa también su mirador de
cristales. Cortaba una de las esquinas de la casa, que
era la ultima de la calle del Pino. Desde el mirador
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se vefan un extenso valle, unas colinas al fondo y,
tras las colinas, el mar. Era el rincén preferido de
Clemen. Le gustaba, sobre todo, sentarse alli al atar-
decer, cuando empezaban a encendense las luces del
puerto lejano. Seguia el trazado. de los muelles, con
sus rectas hacia el y entre las
sombras de la bahia llegaba a distinguir, al cerrarse
la noche, las quietas t de los tras

Pero todo muy lejos, como un mundo en miniatura,
fuera del alcance de su vida.

Antes del atardecer, en las horas calladas de la sies-
ta, vi6 también desde el mirador, duran‘e una breve
temporada, un paisaje més humano. Alli estaba ani-
méndolo el teniente Barrios, erguido en su caballo
blanco, dispuesto a conquistar el valle en caso nece-
sario. Vendria, seguramente, a contarle su secreto
—pensaba Clementina—; quizé le dijera el nombre de
aquella chica...

Pero no hubo ocasién para la confidencia. Si el jo-
ven oficial se precipité al enviarle unas cajas de bom-~
bones, que no eran por lo visto de la marca preferida
de don Eusebio, o si dofia Berta se alarmé ante 1a po-
sible intimidad de su hija con un forastero, lo cierto
es que desaparecié del valle el caballo blanco con gran
disgusto de Clementina, ya que nunca fueron buen
presagio las retiradas.

Hubo atn otro intento a pie. Clementina, tras los
visillos del balc6n, vi6 que su nuevo pretendiente pa-
saba una y otra vez por la calle, mirando con desespe-
racién hacia la casa. Eran las tlfimas consignas que
preceden a la derrota, las Gltimas arengas inutiles al

_viento... Después no lo volvi6 2 ver. Nunca mas. Debi6

de marcharse por aquel puerto distante un dfa cual-
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quiera, precipitadamente, antes de que encendieran las
luces.

Clementina se puso en ple. Recordé confusamente
que jban a llegar sus amigas. ¢Dénde estarfan sus
padres?

—La verdad es que no la hemos entendido —decfa
en aquel momento don Eusebio, en el salén, & su mu-
jer—. ¢Qué hace ahora?

—Est4 en el mirador.

~—Voy a hablar con ella.

—No. La harias llorar de nuevo.

—aAl contrario, voy a ver si la tranquilizo. |Si cree-
rés que no me doy cuenta...!

—Clemen me ha pedido que la dejemos sola. iNo va-
yas & ofenderte! Pero me ha dicho que cuando te ve,
slente todavia més ganas de llorar.

—¢Por qué?

—Al fin y al cabo es tu hija. Te quiere y te respeta,
Dice que cuando se acuerda de lo que pasé ¥y vuelve a
verte con tu chaqué, de un lado para otro, y con las
pastas, le entra una angustia que le parece que se va
& morir. st 1)

~—¢Estaba tan ridi ? — d tado
don Eusebio.

—No es eso —se apresuré a responderle su mujer—.
Al contrario. {Habla de ti con un carifio...] No hace
otra cosa que recordar su infancis. Me decia que, al
ver cémo le gritabas a Roberto, tuvo miedo de que te
pegara... .

Don Eusebio se quité los lentes para reir més a sus
anchas. ¢Pegarle a €1? (Quién? gAquel mequetrefe?

Y se fué riendo hacla el baléén. No se atrevis a asp-
marse, sin embargo, por temor a que le vieran los ve-
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cinos. Aun no hacfa tanto tiempo del Suceso cOmo para
que las miradas no de

sintoma de vida de la casa. Mir6 a la calle, resguarda-
do por las cortinas: las aceras limpias, barridas por 1a
1luvia, le daban un aspecto nuevo. No pasaba nadie a
aquella hora. Subfa hasta el baleén un fuerte olor a
tierra himeda.

Pens6 en su hija. Comprendia muy bien que ya no
se casaria. Los pueblos no perdonan ficilmente las
anécdotas desairadas. Tienen una memoria cruel. Lo
sentia méas por la madre, pues su orgullo iba a sufrir
de veras. Clemen acabarfa por resignarse. Muchos afios
de soledad convencen a cualquiera.

Miré de nuevo a la calle. No era la misma de aquella

de la No pasaba un

alma, ni habia. ni ga it sobre
las azoteas. Por el cielo, muy azul, iban unas nubes
y lentas a \7 sobre las cumbres. La
tormenta habfa pasado. El pueblo entero parecia haber
huido de las casas para correr al campo a enterarse de
los dafios. Silencio y reposo. La calle relucia, bien fre-
gada por la lluvia, con la luz ya oblicua del sol. Don
Eusebio recordaba su chaqué, su bandera, la serenats
¥ hasta su propia vida, como tres o cuatro cosas com-

intitiles. Cl tina entré en 1a sala.

—iCémo te encuentras? —le pregunté la madre.

—Bien.

—Hablébamos tu padre y yo de que es necesario dis-
traerte. No es cosa de que te pases los dias encerrada,
déndole siempre vueltas a lo mismo. [Asf vas a enve-
Jecer!

—¢Y qué queréls que haga?

—iQué sé yo! {No pensar mis!




Clemen se senté en un sillén. Segufa con aquel aire
distraido que tanto inquietaba a su madre.

—¢Le quieres mucho... todavia?

—No lo sé¢ —respondi6.

Y luego sigui6é hablando, como si volviese a hacer en
voz alta una cuenta interminable:

—=Su recuerdo fué para mf, desde el primer dia, como
un pretexto para no estudiar el piano. Nada més. Me
sentaba ante el cuaderno de las escalas crométicas y
tenia otra cosa en qué pensar. También en las visitas,
en el momento de peinarme...

—No te comprendo...

—Pasaron los afios —siguié Clemen—. Tanto me ha-
bia acostumbrado a pensar siempre en lo mismo, que
ya no sabfa peinarme pensando en otra cosa. Ni tam-
poco las visitas sabfan hablar sino de nuestras rela-
ciones: que si llevibamos tanto tiempo, que si ya era
hora de decidirnos... Del piano olvidé lo que sabia.

Dofia Berta lanzé una mirada de alarma a su
marido.

—Roberto fué siempre puntual. Al cabo de los afios,
me sentaba junto a é1 como ante el piano.

—Lo importante ahora es que le olvides —concluyd,
nervioso, don Eusebio,

—No os preocupéis. Yo sabré ser fuerte. Me bastard
con veros asf, a los dos juntos, como ahora. iSois toda
mi vida, la verdadera! Cen esa mano —y Clementina
sefialé la de don Eusebio— aprendi yo a andar, fuf a
1a escuela por primera vez, fuf al primer teatro... Po-
dria distinguirla entre todas las manos del mundo con
1os ojos cerrados, s6lo por el calor. Contigo, madre, lo
aprendi todo. Mee ensefiaste a leer, a coser, & resignar-
me... Vosotros sois lo mio, lo tinico mio. Lo otro... es
mi obligacién.
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Son6 el timbre de la entrada. Don Eusebio, emocio-
nado, dejé su asiento.

—Ah{ estdn tus amigas —dijo—. Yo me retiro. Ya
ves: pueden ser mis nietas y no sabria qué decirles.

—YVoy contigo —agregé la madre, que se esforzaba
en aparentar una fortaleza moderada—. Y procura di-
simular. No me gusta.verte asi. T4 has sido siempre
un hombre fuerte, pero desde hace a]gﬁn tiempo te
emocionas por nada,

—Ahora no estoy don 'bi

—¢No? Entonces, ¢qué tienes en los ojos?

—Es que he estado leyendo sin gafas toda la tarde.

Los padres salieron del salén y Clementina compren-
di6 que iba a enfrentarse, por primera vez después de
la ruptura, con esa cosa esparcida por las calles que -
se llamaba el mundo.

Para los peri6édicos que llegaban entonces a San
Juan, para el Blanco y Negro, por ejemplo, el mundo
tenfa miltiples representaciones, entre las que desta-
caban, pref las calles ani de Ma-
drid. Pero, para Clemen sélo existian su calle y sus
amigas, no por ignorancia de las otras, sino por ese
mismo mecanismo que hacfa al Blanco y Negro pres-
cindir de las demés. El mundo de entonces se resistis
a perder sus dimensiones, tan cémodas para sus habi-
tantes. Luchaban en, e] aire, por ensancharlas, el te-
1éfono y el telésra.fo pero la Humanidad percibia,
claramente, que se la invitaba con voces de sirena; no
otra cosa eran los etéreos llamamientos a embarcarse
en una aventura peligrosa. La vida tenfa pequefias
palpitaciones, pero gratas. Fuera de ellas, apenas si
existia un espacio incoherente en el que los seres no
se entendian. A juzgar por las multiples noticias, pa-
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recian dedicarse a toda suerte de extravagancias: des-
de la pretensién ridicula de volar, hasta la exaltacién

da de los principios fislcos. En las tierras
meridionales del planeta, tan entregadas a su propia
contemplacién, el alma tenfa mucho que hacer en aque-
llos primeros afios del siglo. Se vivia como en unas
largas vacaciones dedicadas a coleccionar recuerdos.
Se vivia con tan intensa itualidad, que CX ti
na, al encontrarse ante sus amigas, no supo qué decir-
les. Tan emocionada estaba.

Eran las ultimas amigas que le quedaban. Habia co-
nocido, naturalmente, a todas las chicas de San Juan,
pero las de su tiempo se fueron casando, poco a poco,
y la amistad qued6 interrumpida por los hijos y los
maridos. De cada boda sali6 con amigas més jovenes,
g las que pudo acercarse por la comin solteria, y ahora
no le quedaban sino estas tres para encontrarse defi-
nitivamente sola. Detras de ellas amenazaba ya una
nueva generacion de quince afios.

Las tres besaron a Clemen con efusién.

—jQué ganas teniamos de verte!

—jTodos los dias preguntando por ti!

—iLo que habrés sufrido!

Se unidas te, como si se apres-
taran a defenderse de un peligro comin.

—Yo les decia a éstas al entrar —explicaba una de
ellas—: lo que a ti te ha pasado es cosa de novela.

—De novela, no —aseguré otra—, Més raro todavia.

—Cuando me lo contaron, no quise creerlo. jQué
asombro! .

Clementina mir6 & las tres amigas, sonriendo.

—ijA saber lo que os habran contado!

—{Ta verés! Que estaban tus padres aqui, en esta
misma habitacién, hablando con la tia de Roberto, v,
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cuando esta buena sefiora decia una de sus frases:
“1Cémo estars de su reuma el sefior obispo!”, se oy6
un grito tuyo. Corrieron todos al interior de la casa

-y te medio da en un divan.

—Veo que no han exagerado mucho —repuso Cle-
men, sin dejar de sonreir—, pero no hubo tal grito ni
tal escena. -

—iAh, entonces no fué que él...! —se oy6 que empe-
zaba a decir la més joven, un tanto decepcionada.

—Dime: 61 te cogi6 por el cuello, ;no es eso?

—st.

—Y td, ¢qué iSerfa un b

—No me lo recordéls —suplic6 Clementina—. {Mirad
que he pasado muchos dias sin poderlo olvidar!

—iNo era para menos! .

81 me llega a pasar a mi —volvié a decir la més
habladora—, creo que no hubiese podido dormir en
mucho tiempo.

—Yo tampoco he dormido.

—Lo comprendo.

—Pues sl a mi me hubiera sucedido —confesé la que

habia hasta més callada—, y2
se lo habria contado a todo el mundo.
—iPor qué?

—Pero, ¢no te das cuenta? {Un mnovio que quiere
estrangularte! {No ha habido otro caso iguall

—jLa verdad es que ha sido un poco extrafio...!

__jOriginalisimo! Puedes estar orgullosa.

Las cuatro rieron te, pero Ci
sorprendi6 al ofr su propia risa.

—No sé cémo me rio —dijo.

Y sirvié 1a merienda.

Habfa ya anochecido y las sombras de la calle iban

se
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entrando por el baleén :ablerto a ocupar. los sillones
vacfos. El salén se poblaba de negros visitantes sin
forma, pegados a las paredes.

—Después de tantos afios de relaciones —volvié a
decir al cabo una de las amigas—, tha debido ser un
golpe para #...!

~—Ahora te lo puedo confesar —intervino de nuevo
la habladora—: nunca me gusté tu novio.

—A ti no tenfa por qué gustarte,

—Le encontraba un no sé qué..., jcomo si estuviera
siempre distrafdo! Ti ya estabas acostumbrada, pero
hacia la mar de raro. A veces os pasébais las horas
en la Alamedsa, en el paseo, sin dirigiros la palabra.

—Ya no tenfamos nada que decirnos —suspir6 Cle-
mentina,

—Eso serfa. ¢Sabes cémo le llaméibamos? “El vam-
piro del callején”,

—iLa verdad es que vive'en un sitio...! |No irfa de
noche a su casa por nada del mundo!

—Allf piensa, abrir su clinica.

—iPues, hija, desengifiate! No tendra un enfermo.
iComo no sea de susto...!

Clemen dej6 el grupo. Por el baleén abierto entraba
un aire templado, cargado de vida, con una mezcla de
aromas del campo y de cocinas recién encendidas. Las
estrellas llenaban todo el cielo, 'de horizonte a hori-
zonte, como se ve en el raso de los pueblos, sin m4s in-
terrupeién que el dedo negro -de la iglesia.

—iPobre Roberto! —dijo sin volverse—. Ya tiene su
nombre y su leyenda...

—Perdona si te he molestado...

—iNo, por Dios! No es eso. Fijaos: pasa gente por
1a calle, pero no se oye ni un ruido. Vivimos como dot-
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midos, sin querer despertarnos. Nos mirames unos s
otros como fantasmas. Creemos que Roberto es un ser
porque que lo fuera, porque nos

gustarfa creer en algo sorprendente. {Qué bueno olvi-
darnos de cémo somos! Pero no os fléis. Vosotras sols
més j6évenes que yo y, sin embargo, ¢os casaréis todas?
¢Recordéis la edad que tengo? ¢No os esperan otros
diez afios, como los mios, junto & un hombre sin vo-
luntad, que vive en una casa triste porque allf naci6,
porque alli vivieron sus padres, sus abuelos...? Ni si-
quiera es la suya. Es una casa alquilada desde hace
més de ochenta afios,

Las tres amigas se estremecieron.

—Cierra el baleén —dijo una de ellas—. Entra un
poco de frio.

Clemen lo cerr6, sin dejar de mirar a la calle. Pasa-
ban los fantasmas. ¢No era la sombra de Roberto
aquella que ahora entraba sigilosamente.-en 1a casa?

vI

La puerta de la sala se abrié bruscamente.

—iSefiorita! —grit6, entrando, 1a doncella.

—¢Qué hay?

—iEl sefiorito..., el sefiorito Roberto!

—¢Qué dices? R

—iQue estd ahi, en el recibimiento...! Quiere ver a
la sefiorita. Me ha dado esta carta y este paquete.

Las amigas rodearon a Clemen. Esta, sin ocultar su
turbacién, abri6 el paquete y sac6 de él un estuche.
Dentro habfa:un collar. Luego ley6 la carta, sélo unas
palabras: “Para que me perdones.”
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—¢Para que le perdone? —dijo en voz alta, descon~
certada.

—iA ver, a ver...l

—iEl collar es precioso!

—iDe muy buen gusto!

E de Cl por mo-

mentos.
—Voy a avisar a mis padres —dtjo—. Vuelvo en se-

Las amigas quedaron solas. Sin darse cuenta se
habfan acercado unas a otras, como amparindose de
nuevo hasta formar un grupo, de pie, en el centro de
la sala. Apenas distingufan los muebles, cubiertos ya
por grandes sombras. Brillaban las aguas muertas de
los espejos.

—iQué suerte!—murmur6 una de las amigas, ba-
jando la voz—. Vamos a enterarnos de todo.

—¢No- sera lo delicado marcharse?

—No. Hasta que nos echen, no.

—iMe da pena de Clemen!

—No es una desgracia quedarse soltera.

—<¢Crees tG?

Hablaban ya muy juntas, cogiéndose y soltindose las

manos para répidos tos de energia.
—Salvo que Roberto, a ultima hora, haya intentado
estrangularla...

—...que sus motivos tendria...

—...c1 novio sigue siendo un gran partido: huérfa.
no, rico, con carrera... (Por qué vivirad aqui?

-—-Ya lo has ofdo: porque tiene una casa alquilada
por siglos.

—Os vié a decir la voz— que
si se marchara & otra parte, a una gran capital, por
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ejemplo, no tendria inconveniente en casarme con él.

—¢Después de lo ocurrido?

—No creo que esté loco. jLo hubleran encerrado!

—iMuy bien dicho! Esa es también mi opinién.
Roberto est4 en su juicio, iLo que le pas6 es que esta-
ba harto!

Callaron de pronto las tres. Al otro extremo del
salén alguien las espiaba. Miraron con curiosidad.
Entre las sombras de la pared se distinguia como
otra sombra més densa, inmévil. Le brillaban dos
puntos luminosos que debfan ser los ojos. Las mu-
chachas apretaron el grupo.

—Buenas noches—dijo una voz en la oscuridad.

—iAy, qué susto nos has dado!

Roberto se acercé despacio.

—-¢No sabiais que habia venido?

—si, lo sabfamos... Pero, ya ves: nos has asustado.

—Como entraste asf, de pronto... <% -

—No esperaba encontraros.

Se hizo un nuevo silencio. Roberto se habfa dete-
nido a unos pasos del grupo. Las tres amigas se le
acercaron.

—Habldbamos de ti—dijo la més resuelh,— de
ti y de Clementi No nos de

—¢Qué discutiais?

—Discutfamos sobre el amor, sobre la vida. Yo de-
fendia a la juventud.

"—Yo aseguraba que vivir es lo primero.

—Y yo sostenfa que no puede haber amor sin {lu-
sién.

—Lo que me exirafia es que discutierais—repuso
Roberto—. Cuando la gente habla de esas cosas se
pone de acuerdo en seguida.
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—Ya veis si es inteligente—exclamé la més joven
con entusiasmo.

—;Qué dices?

—Que eres muy inteligente.

—QGracias.

—iSi hubieras encontrado una mujer que te com-
prendiera!

—Clemen es muy buena—aseguré Roberto.

—Pero no te comprende. La prueba es lo que ha
pasado.

—¢Habéis hablado con ella?

—8i.

—¢Qué os ha dicho?

—Nos 1o ha contado todo. ¢Fué verdad que quisiste
matarla?

Roberto no contesto.

—iYa seria menos!

—Y aunque: hubiera sido verdad—afirmé de nuevo
la més joven—; el amor es asi: jno me quieres, te
mato!

—Pero Clemen me queria,

—¢Estds seguro?

—Me lo decia, al menos.

Las tres amigas le rodearon.

—Todas sabemos decirlo—insinué la primera.

—Lo dificil es callarlo—murmuré la segunda.

La tercera le apreté una mano.

Pero la entrada de Cl corté las
cias. Encendi6 las luces. Traja el collar entre los de-
dos, como un rosario. Miré a sus amigas mientras se
lo ponia, lentamente.

—Os agradeceria -—dijo luego— que nos dejaseis
solos. Ya comprenderéis.
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—iQué penal—exclamaron las fres a coro—. Nos-
otras que habfamos venido a acompafiarte!

Se despidieron de Roberto. Estrecharon su mano
fria, sin vida, con un ligero estremecimiento. Besaron
a Clemen. Esta fué con ellas hasta la escalera y vol-
vi6 a entrar en la sala, acompafiada ahora de sus
padres.

Los sefiores de Ferro, después de una ligera mcli-
nacién de saludo, on en sil
y entraron en la salita roja. Se sentaron en el divan
antiguo. En la mesa relucian los nécares del Album.

—De lo ocurrido aqui y sus consecuencias—empez6
a decir don Eusebio, una vez sentado—, no es cosa
de hablar en estos momentos, aunque ya usted com-
prendera...

Su mujer le interrumpié suavemente.

—Aqui tienes—le dijo—tu silién, tus libros y tus
gafas. {Para que no digas que las olvidastel

Después, bajando la voz, agregé:

—Es una entrevista decisiva. Clemen' se juega su
porvenir.

—iEso es lo que me inquieta!

—Pues lee.

—¢Cémo voy a leer con tranquilidad sabiendo que
esta ahf ese asesino?

Dofia Berta habia empezado a hacer su punto de
media con unas largas agujas. Trabajaba a gran ve-
locidad.

—Haz como yo: no los pierdas de vista—dijo a su
marido.

—¢Cémo te las compones?

—jPues asi! ¢O crees que estoy contando los puntos?

—No vayas a sacarte un ojo.

C ting y se habfan sen-
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tado en el sof4 amarillo. De aquel mueble alfonsino,
tapizado de d en cambio como un
frescor virginal. Fué el primer rincén de los enamo-
redos. Allf habfan cruzado esas primeras palabras
sueltas que preceden a los largos coloquios. Hablaban
entonces con un diilogo rapido, sin tema definido,
sondedndose las almas en una exploracién emocio-
nante. El gran espejo, sobre sus cabezas, era como
un clelo despejado. Tal poder ascensional tenia aquel
sofd amarillo que Clementina vol6 muy alto en sus
tanteos de felicidad. Guardaba hoy, a pesar del tiempo
transcurrido, su poder intacto. Roberto tampoco 1o
resistia.

—Por las mafianas, al despertar—le decfa ahora a
Clemen—, siento como un vacio... No hago sino dar
vueltas por casa. Al llegar la tarde tengo que salir.
Voy por las calles, como buscando algo...

—Y0 no he salido, en cambio. Me he pasado los
dias en mi cuarto, sin hacer nada...

—¢Pensando en mi?

—A veces llegué a pensar que te habia olvidado.

Clementina cerr6 los ojos. Callaron los dos.

—No oigo una palabra—murmuré don Eusebio, sin
levantar la vista del libro.

—Y sl hablas—le respondi6 dofia Berta—oiremos
menos todavia. Ahora se han callado.

Roberto cogi6 una mano de Clemen y la apreté
dulcemente.

—¢Estés segura?—le pregunté—. Yo recuerdo que
me acerqué a ti y te puse las manos en el cuello. Sin
darme cuenta, apreté. jSentfa una mezcla de desespe-
racién y de deseo!

—Te miré a los ojos y tuve miedo—murmuré ella.

—Pero yo no queria hacerte dafio.
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—No; querfas que te besara. Me mirabas como un
loco. Primero me cogiste esta mano. La mordiste aqui,
como un perro hi . Yo ret; +
hacla 1a pared. T te acercaste. Vi tus manos s la
altura de m! cara...

—No era la primera vez que te besaba.

—No, pero nunca te habfa visto asf. Parecfas otro
hombre: la voz, la mirada.

—iMirame!—suplicé Roberto—. Yo soy slempre el
mismo.

Clementina abrié los ojos, le miré fijamente y gri-
t6, de pronto, con la voz descompuesta:

—¢Quién eres tG?

La pregunta atravesé la sala. El padre dej6 el di-
vin de un salto.

—iQué sucede?—pregunté alarmado.

—iNada, nada!—respondi6 Clementina, intentando
tranquilizarle con una sonrisa—. He sentido como un
mareo...

La madre estaba sobresaltada.

—iVamos, hay que calmar esos nervios! ¢Quieres
que te traiga algo?

—No, gracias. Ya me siento bien. Perdonadme.

Los padres volvieron a su rineén, no sin cierta re-
sistencia por parte de don Eusebio.

—iNo sé c6mo me he contenido!

~—Pero si no ha pasado nada—le aseguraba dofia
Berta, queriendo quitarle importancia al incidente.

—Lo of muy bien: “;Quién eres t1i?” Eso no se
pregunta sin un motivo.

Y abri6 de nuevo el libro de un manotaso.

—Perdona —le decia entretanto Clemen a Rober-
to—. Comprendo que me exalto. {Pero he sufrido
tanto!
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—Yo también.

—Es verdad. Los dos hemos sufrido.

—Por querernos.

—No lo sé. ¢Crees ti realmente que nos hemos
querido?

—iTantos afios de novios!

—Por eso mismo. Hasta ahora no lo habfa com-
prendido. Cuando me explicabas lo que era €l amor
no tte crefa. Hoy lo veo claro. Si nos hubiéramos ca-
sado cuando nos conocimos, podriamos tener ahora
un hijo de diez afios... {El mayor! Pero no fué asi.
A veces me pregunto: ¢dénde estaran nuestros hijos?

—Ya vendrian—contesté Roberto.

—Vendrén otros, pero no los que hemos perdido.
Cuando mi hijo tenga veinte afios, ya seré una vieja.

Callaron de nuevo. El reloj marcaba la media hora
retrasada con su péndulo lento.

—No vuelves 1a hoja desde hace diez mj.nutos—mur—
muré dofia Berta.

—Leo despacio—le aclar6 su marido.

—¢En qué piensas?

—En tu hermano Rafael.

—iNo debes de tener mucho en qué pensar!

—:¢Recuerdas cémo queria a Clemen, de pequefia?
El serfa lo que serfa, pero querfa mucho a nuesira
hija. ¢Qué habr4 sido de é1?

—=Se habrd muerto.

—iDios le haya perdonado!

—Piénsalo—repetia Clementina a su novlo—. ¢De
verdad quieres casarte?

—No podria vivir sin ti.

—No est4s convencido. ¢Y si hicieras un viaje? ¢Si
te fueras lejos de aquf?
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—Todos los dfas, al anochecer, saldria de la casa
en que viviera, no importa en qué ciudad, y buscarfa
mi calle, la Alameda, tu casa...

—iVendrias todos los dias!

—Como ahora, como siempre...

—iYo me asomaria & la ventana, como antes de
conocerte!

—Yo pasaria frente a tu casa, mirdndote muy serio.

—iYo tendria diecisiete afios! iMe sentaria a la
mesa con unas ganas de comer el posire!

—Yo no comeria pensando en ti.

—Yo pensaria: se llama Roberto.

—iClementina!

De lejos, del fondo de la ciudad, llegé de pronto
un rumor extrafio. Los padres prestaron ofdo, Parecia
desembocar en la propia calle y rodear la casa. En la
callejuela del mirador sonaron unos gritos. Luego
cesé el rumor y se oyeron unas pisadas. El padre miré
por el bale6n. Distinguié en la oscuridad una muche-
dumbre quieta y apretada.

La criada entré precipitadamente en el salén:

—iSefiora...! jSefiora...!—gritaba, mirando hacia el
pasillo, como si la persiguieran.

—iQué hay?

—jLos del casino, los del casino...! {Vienen a pren-
der fuego a la casal

—iQué dices?

—Que . ya han pasado por la otra calle y tiraron
unas piedras. jAhora vienen por aqui!

El padre se dirigi6 a la doncella, procurando no
perder su autoridad:

—Vamos a ver: ¢qué sucede?

—Yo..., 1a verdad...
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—Habla. (Qué pasa?

—Pues... pasa, sefior —empez6 a deelr la criada,
cortando cada frase con rapidas miradas s Roberto—,
que parece ser que en el paseo..., en la Alameda...
uno de esos sefioritos del casino ha querldo estran-
gular a su novia... jVamos, en guasa...! jComo se ha
puesto de moda! 3

Abajo, en la calle, creci6 el vocerfo...

—iPero qué broma de mal gusto es ésta?—balbu-
¢i6 don Eusebio.

Roberto salié al baleén. Su aparicién fué acogida
con grandes vivas. Después se oy6é una ovacién ce-
rrada.

—¢Eh? ¢ ?. don Eusebio, tem-
bloroso, llevindose una mano al corazén—. jMalva-
dos! No temas, Clemen, aqui estoy yo para defenderte.
Ahora verdn quién es tu padre.

Dié unos pasos vacilantes y se detuvo junto al re-
loj. Iaevanté la cabeza ¥ miré la hora. Sentfa confu-

d de , en un reloj in-
exacto, almel impulso heroico que nunca llegaria. a
realizar.

Vi

Porque no hubo, en realidad, necesidad de defender
a nadie. La broma, segin don Eusebio, de mal gusto,
acabé para siempre con la vida de relacién de la
familia. La eliminé, por decirlo asi, del trato social
de la cludad; deshizo defnitivamente la boda. Ro-
berto huy6 avergonzado, sabe Dios a dénde, y durante
meses y meses nadie volvié a tener noticia de los
Ferro. Ia casa permanecié cerrada, dfa y noche, y
cuando empezé a formarse la leyenda que habfa de
hacerla popular, lo cierto es que don Eusebio y los
suyos vivian en la capital, en Granda.
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Se instalaron en ls casa de la Marina, en aquellas
alcobas en las que retumbaba el mar. Alli, junto a
la orilla, se sentian m4s escondidos, o, por lo menos,
en los limites de sus posibilidades de fuga. Si la
gente empujaba més, caerfan en las olas; pero era
preferible 1a muerte a aquel bochorno.

No salian jamis durante el dia. S6lo al amanecer,
& las misas del alba, y en las horas de la noche en
que el muelle viejo estaba poco concurrido. Era el
Unico paseo que se permitian. Alglin extraviado tran-
seinte pudo ver pasar a las tres figuras, sacudidas
por el viento, y & horas tan desusadas que bien debi6
sospechar que eran tres almas fugitivas.

Todo lo demés les estuvo vedado, por propia volun-
tad, durante mucho tiempo. Imaginaban que la isla
entera estaba pendiente de sus vidas, y sélo se atre-
vian a hacer los movimientos indispensables.

iEl muelle viejo de Granda! Largo, desigual, si-
guiendo la colocacién natural de las rocas, sobre las
que fué levantado, piedra sobre piedra. Puerto aban-
donade ya, sin mas utilidad -que la de proyectar en
su vleja. farola de madera una luz roja, mortecina,

para los El mar lo combatia dia
¥y noche en las altas mareas de Septxembx'e Era ver-
: las olas salta-
ban a gran a.ltura, ¥ la espuma del mar. al romperse,
daba a las viejas piedras una gracia de nieve.

Este juego i ia a Cl ina un
gran sosiego. Pronto tuvo sus conocidos entre los gru-
pos de paseantes, mas numerosos en aquel mes del
afio. Algunos la saludaban al pasar. Eran jovenes des-
ocupados de Granda, pequefios aspirantes a burgue-
ses, siempre a la caza de dotes, atraidos, qujza.. por
¢l porte recatado de Clementina.

La miraban con curiosidad. Su misma procedencis
de un pueblo del interior aumentaba su prestigio.
Mujeres asi, de origen campesino, habfan hecho la
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felicidad de En los centros agrico-
las quedaban Unicamente las grandes fortunas. La
ciudad estaba esquilmada.

Estos jévenes despiertos terminaban frecuentemen-
te_en el comercio, pero tenian unos veinte afios am-
biclosos, en lucha tenaz con las ricas herederas.

Clementing agradecia el callado homenaje de los
curiosos, sintiéndose un tanto aliviada de sus penas,
pero ninguno se atrevié6 a méas. Les imponia el aire
sefioril, aquella innata elegancia de Clemen, que, al
hacer un vacio a su alrededor, dejaba mas a la vista
su vida inexpiicada. Porque en Granaa tuvo también
su fama y su leyenda. Se la llamo, sin saber por qué,
“la viuda”.

Vivio la familia muchos meses en la capital, y, st
no figuré en otras reuniones que las que organizaban
las altas mareas en el muelle, quedaron, en cambio,
bien acredi.adas sus cosiumbres sorprendentes. El
padre, la madre y la hija desaparecieron un dia, sin
mas ni mas, de la calle de la Marina.

¢A donde fueron entonces? ¢Qué nuevo lugar de
la isla eligieron para ocultar la airenta? ¢Dénde pudo
Clemen recoger, al fin, tanto suspiro en desbandada?
Se ignoré durante mucho tiempo. A pocos movié la
curiosidad de averiguarlo. Pero, seglin las mas razo-
nables conjeturas, parece ser que la familia Ferro
se instalé de nuevo en San Juan.

La casa tendria muchos recuerdos tristes, pero era,
al fin y al cabo, la casa, la de siempre. Clementina
se encontraba méas a gusto entre las géndolas de la
sala, al borde de las aguas de papel de las paredes,

fur al dor por las tardes
y sen.andose por las noches en el dlvé.n de sus pri- "~
meros suefios. Todas estas cosas, més que acompa-
fiarla, la separaban por decirlo asi del mundo, colo-
cando entre ella y la vida una barrera infranqueable
de recuerdos. Alli, en su casa, a solas con sus padres,
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t; Sodot 3.

las que le nega-
ban los demés. Segufa siendo Clementina. Podia tener
diez, quince, veinte afios, seetin los dias y el humor.
Salvaba asf un momento diffcil de su vida, alocada-
mente, como los nifios que saltan las hogueras.
Pero poco més sabremos de Clementina en mucho
tiempo. A partir del segundo regreso a la casa de
San Juan, las tres fizuras —los padres y la hija— en-
tran definitivamente en ¢! mundo de la leyenda, o,
mejor, se colocan a tal distancia de la realidad que
sers, dificil en adelan‘e seguir sus movimientos. El
caserén de la calle del Pino, con su viejo baleén de
madera, no deja traslucir lo que pasa en el interior.
Las ventanas permanecen cerradas, cubiertas ya por
el polvo que barre el viento de la calle. De ahora en
adelante, “la casa de la Estrangulada” seré sélo punto
de referencia en el pueblo, y nada més.

Vi

Los-afios caen sobre la ciudad de San Juan como
graves A Van los rezos,
las estaciones, los santos. Los rostros envejecen lige-
ramente porque las primeras arrugas no se ven. Los
més viejos ya no se sientan en la Alameda. Nacen
muchos nifios que nadie oye llorar, pero el diario
local lleva la cuenta. Salen muchos muertos de las
casas. Gente que se va porque otros vienen. Del case-
rén de los Ferro salen en un afio dos a:addes.

Vuelve a pasar el viento. Apenas llueve.

Dia de 1a Patrona o de San Pedro MArtir. Voltean
las campanas como diez afios antes, como diez afios
después. Termina la tarde y la luz entra por el mira-
dor de Clementina. Clemen ve encenderse las primeras
luces del puerto. Le gusta asomarse a aquella hora,
con las primeras sombras, para comprobar que no
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toda la tierra queda sumida en la oscurided. Pero hoy
no podr4 detenerse mucho porque la esperan sus po-
bres. Es €l tinico dfa del afio en que vuelve a lucir
1a arafia grande del salén.

A poco- de morir sus padres, Clemen habfa estable-
cido la costumbre de dar una limosna extraordinaria
el dia de la Patrona. Habia ocurrido en tiempos un
suceso desagradable, momentos antes de salir la pro-
cesi6én. Provocada una rifia en el callején de atras,
entre gente bebida y soliviantada por la fiesta, uno
de los borrachos salié de la contienda con una pufia-
lada en el pecho. Sujetdndose la sangre con las ma-
nos, el herido rode6 1la casa, pegéindose a las paredes,
v fué a apoyarse en el portén de la entrada principal,

como de La puerta cedié con
el peso, y €l desgraciado vino a caer en las mismas
losas del zagusin de los Ferro. Alli cay6 muerto y
quedé el cuerpo toda la oculto t
por orden de 1a autoridad 1 da la puer-
ta de la casa, pues se temié por un momento que €l
suceso pudiera deslucir los festejos.

Clemen recordaba muy bien aquella mafiana. La
vida de la casa se habia corrido hacia las habitacio-
nes del servicio, hacia €l mirador de cristales, como
para rodear de silencio y de respeto el alma aquella
que subfa por la escalera. Poco se sabfa del muerto.
Uns, de las criadas atishé el zaguin desde lo alto ¥y
volvi6 con unas noticias vagas: “Se llama FEufrasio y
es joven”. Clementina pensé en Eufrasio. El cuerpo
del desconocido segufa tirado sobre las losas.

Al anochecer se oyeron en el zaguén unas voces
y unas fuertes pisadas. Su padre baj6, a requerimien-
tos del juez, y subié de nuevo, muy pélido. No se
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volvi6 & hablar del suceso. Nadie vino tampoco a
visitarles en los dias siguientes. El maleficio de la
casa manténfa ya al pusblo a distancia.

Clementina intenté primero combatirlo con la cari-
dad, pero al vecindario nunca le hizo mucha gracia
aquella fila de que it
1a calle del Pino el dia de Ia Patrona. Venian de todos
los contornos, atraidos en parte por la generosidad de
1a, limosna ¥, en parte, también, por el misterio que
rodeaba a Clementina. Esta sabfa lo que podia espe-
rar de sus Atin el de su
padre, ltaﬁ;g respetado en otros tiempos. No habia asis-
tido ni una sola persona. E] féretro se puso en mar-
cha como una arafia negra, cogida entre las velas
encendidas de los asilados. Asi se fué por la calle
abajo, pegado a los adoquines, hasta doblar la esquina.

Clementina se apoy6é en el mirador. No sabfa por
qué recordaba ‘todo aquello. Hacfa una noche extra-
fia. Una densa brums velaba todo el campo. Abajo,
en €l puerto, las luces no brillaban con su parpadeo
intermitente, sino que iluminaban aquel rincén leja-
no de Ia costa con una claridad cernida, derramada.
Arriba, en el cielo, brillaban, en cambio, las estrellas
en una S diaf: sin relacién con
¢l resto del paisaje, como si la tlerra se hubiese des-
plazado de su 6rbita para caer en el vacio.

¢Cusnto tiempo estuvo Clemen en el mirador? De-
bieron de ser sélo unos minutos, pero tuvo la sensa-
cién de que habfa repasado su vida entera, afio tras
afio. Si, todo habia concluido: su juventud, sus pa-
dres, las amigas, los paseos de la Alameda, las flestas
de la Patrona, los bailes del casino...

Su padre habia muerto hacia ya tiempo. Se lo ha-
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bian apagado para siempre aquellas miradas furiosas
de miope que lanzaba al hablar del pueblo. Su madre
murié poco después. Con €l fracaso de la boda fraca-
saron t: én sus pri su ed 6n, su mane-
ra de ver la vida... No lleg6é a explicarse nunca por
qué una muchacha como Clemen —ella la adornaba,
naturalmente, con todas las virtudes— se quedaba
para vestir santos. Al principio intenié todas las ex-
travagancias: le quitaba la edad, la vestia de joven-
cita... iTodo fué inutiil Clemen habia pasado ya,
como decia la gente. Dofia Berta, entonces, renunci6
& salir y se encerré en casa con la hija. Clemen tenia
que vestirse cada dia con un traje distinto, como si
llevara una vida de sociedad muy animada. Esto
complacia g dofia Berta, que se sentaba en un sillén,
muy callada, y miraba fijamente a su hija. Clemen
se ponia entonces a hablar, a refr, porque le daba
mucha pensa que la mirara de esa manera. Pocos dias
antes de su muerte, dofia Berta le dijo con gran dul-
zura: “No creas que estoy loca. Si te miro tanto es
porque cada dia te encuentro mis guapa.”

Clemen segufa con la frente apoyada en los frios
cristales del mirador. ¢Cudles serian las luces del
vapor correo, alld abajo, en el puerto? Con un poco
de decisién podria alguna vez hacer un viaje, conocer
otras tierras... iQuién sabe! Miré la silla del mira-
dor. iQué pequefia era! En ella, sentada, habfa pasa-
do toda su infancia. Aun le parecia oir la voz de su
madre cuando le decia: “;Clemen, trae la silla, que
voy a peinarte!” Nunca se le habia ocurrido pensar,
has'a ahora, que podria alguna vez hacer un viaje...

Descubria otras muchas cosas esta noche, como si
pusiera més interés que nunca en repasar sus recuer-
dos. Su padre, por ejemplo, tan débil, tan poca cosa,
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seglin . versién materna, qué fuerzas debi6 de temer,
sin ‘embargo, para sostener é1 solo aquel mundo que
se derrumbaba. Le habfa parecido en algunas ocasio-
nes, incluso, un ser un tanto cémico, sobre todo cuan-
do se empefiaba en compartir, por exceso de paternal
carifio, sus sentimentos de mujer. Pero lo cierto era
que, desde que €1 faltaba, se habfa venido abajo, es-
tr ‘e, aguel andamiaje del pasado que pa-
recfa tan sélido. Con su chaqué, sus lentes y su breve
tos de tfmido, aquel hombrecito al parecer insignifi-
cante sostenfa en ple la casa entera con sélo apoyar
su mano en las paredes.

Clemen estaba sola, definitivamente sola. Se sentfa
libre por primera vez.

=

Dos horas antes de amanecer salié Clemen de su
casa. Sintié en la cara el aire de la calle, como el
que se sumerge de pronto en el mar por vez primera.
Crey6 desvanecerse. Se dirigi6 a la vieja cochera de
Sebastian, la tinica del pueblo. Recordaba una gracio-
sa jardinera, en la que tan‘as veces habfa hecho el
viaje s Granda, de nifia, en compafifa de sus padres.
Un hombre que dormia al pie de los pesebres, pues
Ia cochera no se cerraba nunca, apenas le contest6.
Se 1imité a sefialarle con un gesto sofioliento las cua-
dras vacfas. No habfa coches aquella noche. Estaban
todos para el Sur.

—iPero yo necesito estar en Granda al amanecer!
—insisti6 Clemen.

El bre se gi6 de 19 Cl o) im-
paciente, lo zarande6 hasta despertarle.




—iNo me oye usted?

—38f, le oigo muy bien—dijo el otro, incorpordndo-
se, hasta quedar sentado en el suelo—; pero no hay
coches. Nl vendrén hasta Dios sabe cuéndo. Parece
que est4d la cigarra por el Sur.

Como confirmando estas palabras, entré por la co-
chera una b de aire La atmésfe
se hacfa irrespirable, acentuando los olores de las
cuadras.

Clemen salié a la carretera. Quizé pasara algin
coche que la quisiese llevar a la capital. Una vez alli,
estaba junto al puerto. El correo saldria al amane-
cer. Pero la carretera aparecfa desierta. No la tran-
sitaban siquiera los es del do, que ba-
jaban a Granda desde medianoche al paso lento de
sus caballerfzs. Un viento célido, atin pegado a la
tierra, barrfa la arena de los caminos.

Clemen se sintié de pronto inquieta, con una angus-
tia con la que no habia contado. ¢Y si no llegaba &
tiempo? ¢Si el barco se iba sin ella? Debfa volver a
casa, dar ordenes sobre sus maletas, despertar a la
criada... ¢Y si pasaba un coche mientras tanto? No
debfan de ser hos los que se en viaje
aquella noche. Habfa que estar alerta.

Empez6 a andar ligera, animosa, para alejarse del
pueblo y llegar a la altura de los otros cruces. Re-
frené, sin embargo, el paso. El viento, por rifagas
espaciadas, le cortaba la respiracién, produciéndole
ahogos. Se detuvo. Tampoco llegaba nadie por. los
ofros caminos.

Al cabo de unos minutos de nerviosa espera deci-
dié seguir andando. Irfa adelante por la carretera.
Alguien pasarfa. En el coche que fuera podria volver
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al pueblo & recoger su equipaje. Lo primero era ase-
gurar €l transporte. N

Dej6 la carretera y tomé un atajo. No sélo acorta-
ba asf la distancia, sino que pasaba por una altura
desde 1a que se dominaba més paisaje. ETg un cami-
no de lava, ascendente. El viento la obligaba a su-
bir despacio. Pero al llegar a lo alto, las estrellas ya
no brillaban y se vi6 envuelta en sombras tan espe-
sas que no pudo encontrar de nuevo el atajo. Procu-
ré se. A sus ldas debfan de es-
tar las grandes dunas, en las que se levantaba el La-
zareto. Recordaba muy bien este edificio en ruinas,

{ viejo y destartalado. Habfa prestado sus servicios ha-
° cia ya muchos afios, cuando la tltima epidemia de

peste. Su padre se lo habia contado muchas veces.
Una mafiana, frente al Lazareto, apareci6 anclado
un barco enorme, de esos que nunca fondeaban por
el Sur. Estuvo alli varios dias, hasta que una noche
desaparecié. Se hizo un cementerio a toda prisa, pe-
gado a una de las murailas del edificio. Desde €l pue-

¢ plo, en las tardes claras, podian distinguirse con unos

simples unas cr de madera,
torcidas por el viento.

Al correr de los afios no qued6 nada. Clemen, cuan-
do nifia, habia ido hasta allf de excursién con otras

amigas, y se asomaron por las tapias derruidas con

la esperanza de ver cosas sorprendentes. No vieron
més que los grandes patios cubiertos por una arena
blanca, en la que no habia ninguna seﬁal de vida. En
el centro se los sin
puertas ni ventanas, sélo animados por los trozos de
mar que ver las

Clemen buscé el atajo, impaciente. ‘!,Qué hora serfa




ya? Dy da de no lo se decidi6. al fin,
a desandar el camino, ahora méis de prisa por ganar
el tiempo malgastado. Sélo al pisar de nuevo la ca-
rretera se sin‘i6 tranquila. Tenfa que seguir sin de-
tenerse. No volverfa a separarse de ella.

Emprendié de nuevo la marcha. Si era preciso, con-
tinuaria andando hasta la capital. ¢Qué tiempo tar-
daria? Ahora subfa la cuesta, junto al valle de las
higueras, y bordeaba el negro volecin apagado que
tanto le asustaba de pequefia... ¢Qué pasaba, Dios
mio? Toda la isla parecfa abandonada, como si un
nuevo cataclismo hubiese ahuyentado a los hombres.
iNi un alma por los caminos!

Al coronar la cuesta lo comprendi6. Tuvo que ti~
rarse en una cuneta, amparindose tras una roca.
Desde allf, desde lo alto, la carre‘era se precipitaba
hacia el mar, corriendo a lo largo de una costa que
batfa el viento furiosamente. Mientras anduve por
los valles, s6lo habfa sentido el calor que subia de la
tierra y un aire pesado que le dificultaba el andar.
Pero ahora, frente al mar abierto, el viento de Afri-
ca tiraba las olas en los acantilados y cerraba todos
los caminos. Grandes remolinos de arena pasaban
sobre la isla, velozmente. Bajaba de las cumbres el
rodar del viento, que levantaba al chocar en los ba-
rrancos un griterfo casi humano.

Clemen se pegaba a la roca hundiendo los dedos
en la tierra reseca. Le parecia agarrarse asi a las en-
trafias mismas de la isla, que temblaba como sacu-
dida por una fuerza subterrdnea. Pero no. Era el
viento, el viento del Sur, que se metfa ahora por los
viejos valles, quema.dos por la lava, y penetraba en
las mil de un
clamor.
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Le parecia a Clemen, por momentos, que oia dis-
tintas voces. Eran gritos inarticulados, rapidos aulli-
dos que se rompian sobre su cabeza. Pasaron a su
lado una, dos, tres, cuatro sombras. jQué extrafia ca-
ravana! Parecian como personas que andaban contra
el viento, alej por la a, hasta
en oiras sombras. jCuintas se reunfan alli abajo,
al filo del acantilado, en la raya blanca del mar!
Las sombras seguian pasando. All iba su padre, ca-
pitaneando el grupo de la familia: la tfa Aurelia, la
madre, aquella hermana que se habia muerto sin que
la hubiesen siquiera retratado... jTenia que alcan-
zarles!

Clemen dejé la cuneta e intenté incorporarse. El
viento la tiré contra la roca. Se habia hecho dafio,
pero no importaba. Haria un esfuerzo, el que fuese
necesario, pero estaria en Granda al amanecer. Con-
sigui6 correr un trecho, unos pasos, aprovechando
una calma 12 ; pero el v 1 volvié a

la por la a la que se agarraba
desesperadamente. A su lado pasaba ahora o'ra som-
bra. Iba sola, despacio, inclinada hacia la tierra. Si;
era Eufrasio. Lo habia reconocido. Se sujetaba el co-
razén con una mano, tal como habia salido de la
pelea...

Clemen ‘logr6 ponerse de rodillas. Aunque fuese
arrastrandose llegaria al puerto. Pero sintié de pron-
to una fuerza sebrehumana que la hizo. levantarse.
Por la raya del mar amanecia. Una claridad difusa,
cruzada por negros desgarrones, rompfa poco a poco
las aguas y las nubes, jTenia que correr, que correr
mucho...! Dentro de unos minutos, al salir el sol,
el barco levaria anclas con el mar ya tranquilo. El
vendaval cedia. Empezaban, en cambio, a caer sobre
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la isla las primeras rifagas de arena que cegaban a
Clemen en su carrera... Tropezaba, cafa, volvia a le-
vantanse para caer de nuevo. Con la cabeza inclina-
da, Clementina corria hacia el mar. ;Ya estaba ahf,
en aquel recodo, junto al tinel...! Llegé jadeante.
Vié a lo lejos la bahia con las primeras claridades del
amanecer. Ia luvia seca del desierto le quemabsa
los labjos. Quiso respirar y no pudo. Dié un ultimo
tropezén y cay6 al borde del acantilado. Quedé como
mirando hacia el puerto. Los ojos abiertos, ya sin
vide, se llenaron ripidamente de arena.

FIN

SAIZ .:CARLOS
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