Edouard Manet, Déjeuner sur I’herbe, 1863. 208 x 264,5 cm. Musée d’Orsay, Paris.
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A PROPOSITO DEL ARTE COMO CASA DE CITAS

Donde se discute la legitimidad de la “estética de la fragmentacion” en el arte postmo-
derno por comparacion con sus antecedentes modernos en la época de Manet y toman-
do en consideracion su manifiesta y confesa correspondencia con la realidad histérica
contempordanea, circunstancia que, hipotéticamente, depotenciaria la capacidad del
fragmento para cumplir el cometido que le es propio: cuestionar las atribuciones repre-

sentativas y apelar a aquello que le falta.

La belleza es una forma simbdlica que en lugar de tender hacia la insignificancia y la anula-
cion, produce continuidad en el sistema, cambios de forma, nuevos significados. No es con-
ciliacién, no involucra un ideal apolineo y no-conflictivo que haya de restaurar: sino que
mueve a la duda, es enigma y problema de la razén.

Stefano Zecchi

I

Dicen que la capacidad de atencién —o de aguante— de los telespectadores disminuye
rapidamente. Esta circunstancia ha obligado a los editores y realizadores a acelerar
sus montajes para anticiparse al uso compulsivo del mando a distancia: tienen que
hacer zapping dentro de su propio programa antes de que el espectador lo haga
cambiando de cadena. El resultado es que una labor profesional que antafio respon-
dia a una deseada unidad de criterio —el realizador trataba de encadenar percepcio-
nes disgregadas en una continuidad narrativa— responde ahora a la necesidad de
anticipar lo inevitable. Lo inevitable es hoy en dia tan inevitable que finalmente el
mismo realizador ha terminado cambiando de cadena: el término “zapping”, que
deriva de un verbo, es decir, de una accién, pasé luego a convertirse en un sustantivo
que designaba un habito para acabar aludiendo a esos programas que proliferan en
todas las cadenas realizados haciendo zapping por esas mismas cadenas, es decir,
esos programas en los que el editor ha adoptado el criterio y la postura intelectual
del indolente telespectador para evitarle su ultima manifestacion de actividad: la
presion sobre el mando. “Zapping” designa hoy la desaparicién del dltimo y mas
elemental acto de la voluntad bajo una montafia de imagenes fragmentadas, eslabo-
nes sueltos de cadenas carentes de integridad (y de decoro) que no guardan en co-
mun més que su procacidad.
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Esta sustantivacion —de la que no costarfa encontrar muchos mas ejemplos— del
acto de ruptura de las cadenas y de la fragmentacion de los enlaces, me resulta tanto
mads significativa cuanto mads se legitima culturalmente. Hasta hace bien poco los
museos contenian casi exclusivamente cuadros, es decir, imagenes estdticas, y esta-
ban ubicados casi exclusivamente en dreas capitalinas, es decir, en aquellas que teni-
an credibilidad y capacidad para canonizar esas imdgenes inmdviles e inamovibles.
Ahora hay museos de casi todo en casi todas partes, una dispersion de continentes y
contenidos que ha afectado a las obras de arte: hoy las imagenes inmdviles e inamo-
vibles han sido sustituidas por instalaciones eventuales que emiten ruidosos monta-
jes de relatos truncados y frustrados, imagenes impersonales de cabezas parlantes
que espetan procacidades a un espectador de paso. Desde luego, no se podra culpar
a estas obras de no evidenciar el espiritu de nuestro tiempo, lo que cabria pregun-
tarse es si tal cosa resulta hoy meritoria teniendo en cuenta la disposicion de este
tiempo a evidenciarse y a ponerse en evidencia. ;Cémo hemos llegado a canonizar
—no mediante la discriminacién sino mediante la proliferacién— esta sustantivacion
de la renuncia al acto supremo de la conciencia, a la voluntad de convertir las per-
cepciones dispersas en imdgenes con sentido?, en definitiva ;qué valor cabe hoy
otorgarle a la estética del shock, del montaje y del fragmento en una época que ha
convertido esta herramienta de la vanguardia en el mas caracteristico de sus estilos?

Desde luego, los telespectadores no somos los primeros en percibir la realidad
como un conjunto de estimulos dificiles de poner en conexion entre si. Nuestra li-
mitada mente —arrojada ademds a un mundo del que s6lo puede distanciarse, para
observarlo en conjunto, a costa de su propia vida— siempre se mostré incapaz de re-
ducir a una unidad de sentido un mundo que, en consecuencia, siempre hemos per-
cibido como un montén de fragmentos. Pero estas limitaciones, si bien podian
frustrar nuestras expectativas, no las deslegitimaban: hasta la modernidad, la con-
fianza en la seriedad del Creador nos permitia imaginar que la multiplicidad de lo
devenido podia reconducirse a un principio unificador. Hoy, la confianza en la iden-
tidad y continuidad del Ser, en su caracter inmutable y necesario, nos parece s6lo un
bello relato arruinado por el tiempo. El caracter idiosincrasico, caprichoso y contin-
gente del mundo nos ha hecho tomar conciencia de que la existencia s6lo puede re-
ducirse aun conjunto de principios candnicos eternos y necesarios, es decir, inmdviles
e inamovibles, a costa de verse sometida a una violencia desfigurante.

La pérdida de la fe en la capacidad de reconducir la multiplicidad de lo deveni-
do al principio ordenador de la teologia y la teleologia —unida al terror producido
por los reiterados intentos de hacer coincidir las vidas empiricas con sus principios
trascendentales—, aconsejé la misma fragmentacién de este tronco epistemoldgico
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en una mirfada de disciplinas y saberes relativos. Esta fragmentacién tardé poco en
demostrar su enorme eficacia no sélo para instrumentalizar el mundo (a través de
la parcelacion del objeto de estudio), sino también para rentabilizar el esfuerzo (me-
diante la segmentacidn y especializacién social) e incluso para favorecer el consumo
de los excedentes de tanta productividad (desapegando al ciudadano de su propio
sistema de necesidades mediante el fraccionamiento de las conciencias). Y, en virtud
de esa eficacia, la fragmentacion se convirtié en el motor de la cultura moderna y de
su administracion socioeconémica —basadas en esa segmentacion de la organiza-
cién institucional de los saberes y de la vida social y psicoldgica de los ciudadanos—
un sistema que ha declarado el “fin de la historia” y que, consecuentemente, ha asen-
tado una sélida continuidad sobre un lecho de fragmentos.

En la medida en que la caracteristica fragmentacién moderna puso en peligro
el mismo ideal moderno del desarrollo arménico de las potencias del alma, la estéti-
ca asumi6 el compromiso de fiscalizar la evolucion histérica de esa modernidad en
defensa de la dimensién sensible de lo humano. Lo curioso es que durante siglos la
estética habia salvaguardado esa dimensién promoviendo productos equilibrados, es
decir, productos, plenamente integrados en la continuidad histérica, tan preocupa-
dos por el bien y la verdad como por la belleza; pero en la modernidad, en virtud del
distréfico desarrollo del racionalismo en un mundo cada vez mds insensible, la esté-
tica rompid su tradicional compromiso con su tiempo y con el equilibrio para jugar
una funcién de contrapeso del racionalismo. Por decirlo de otro modo: para com-
batir la fragmentacion social y epistemoldgica se aliené del mundo moderno para
refugiarse en una esfera escindida caracterizada por su chocante y anacrénica irra-
cionalidad (una irracionalidad que, en unos casos, denunciaba la propia sinrazén
del racionalismo y atentaba contra los intentos de la cultura burguesa por maqui-
llarla y, en otros, intentaba convocar las fuerzas espirituales reprimidas).

Esta postura ambigua, en pos de una reconciliacién que se perseguia a través de
la escision disciplinar y la fragmentacion formal, explicaria tanto la soberbia confianza
del arte en sus apelaciones a la totalidad desde una posicién excéntrica como sus in-
tentos de utilizar el shock contra el racionalismo, es decir, las rupturas de la continui-
dad contra la misma fragmentacién que daba continuidad al utilitarismo moderno.

En definitiva, en la modernidad la fragmentacién de lo real se vio correspondida
con la fragmentacién de todas las herramientas y las energias intelectuales que du-
rante siglos se habian consagrado a la tarea épica de reducir esa montafia de frag-
mentos a un conjunto limitado de explicaciones coherentes y articuladas (tanto de
las que definitivamente habian renunciado a esa quimera como de las que —como el
arte o la ciencia— segufan tratando de dar explicaciones globales del mundo a base de
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restringir su &mbito disciplinar). Esta correspondencia no dejaba de ser paraddjica,
por cuanto el fragmento —tradicionalmente identificado con la alegoria—, se convir-
ti6 en el simbolo del modo en que la conciencia contemporanea produce, interpreta
y acumula la experiencia: la fragmentacion, que habia sido el indice de la crisis epis-
temoldgica que puso en solfa la pretendida capacidad de las imdgenes mentales uni-
tarias para coincidir con una realidad multiple, se ha convertido hoy en una perfecta
representacion de esa misma realidad (y en el instrumento de legitimacion simbdli-
ca de su continuidad). Aparentemente, se ha invertido el platonismo que caracteri-
zaba la cultura occidental (en la medida en que el privilegio tradicionalmente
otorgado a la idea, integra, necesaria e idéntica, le ha sido ahora concedido a la reali-
dad devenida, fragmentaria, contingente y cambiante), pero esa inversién no parece
haber puesto en peligro sus presupuestos metafisicos, pues, lejos de designar el
triunfo de la tension dialéctica entre la idea y lo devenido —es decir, de lo que debe-
ria ser y lo que es—, no ha servido mds que para saltar de un polo a otro y conceder
ahora a lo efectivamente acontecido el privilegio de ser considerado la verdadera esen-
cia de lo real.

En resumen, el concepto de fragmentacién es poco condescendiente con el
maniqueismo y muy esquivo a su caracterizacion: es el sello de la modernidad, el
secreto de su triunfo y la mayor dificultad para la prosecucién de su proyecto; es el
espacio en que la autonomia de lo humano alcanza su més elevada expresion fren-
te a la teologia y la teleologia, y también en el que esta autonomia se revela como
quimérica; determina el fin de la metafisica y otorga al nihilismo el privilegio de
representar la nueva metafisica de lo irremediable; designa la naturaleza més pro-
pia del arte moderno y su més acerbo enemigo. Quiz4 tanta contradiccion es posi-
ble por la misma naturaleza del fragmento, que implica de suyo a su contrario,
que define una realidad presente que, a su vez, se caracteriza por aquello que le fal-
ta. Lo curioso es que es precisamente esta caracteristica definitoria la que se esta
desdibujando. Un mundo roto, que parecia deslegitimar cualquier intento de re-
presentarlo, se ve hoy correspondido con una imagen rota del mundo que, en vir-
tud de su paradéjica capacidad representativa, convierte una forma superficialmente
antiacadémica y variable en una imagen canénica, inmdévil e inamovible de una
realidad que ya no puede verse superada por una idea alternativa. El fragmento se
ve asi extrafiamente cumplido en si mismo, restituido en su integridad ya no pare-
ce apuntar a nada mds, ha olvidado que durante décadas fue el guardidn de la me-
moria de que la realidad incluye también su posibilidad. Creo que la caracterizacion
de la pervivencia del fragmento en el arte y la cultura contempordnea debe hacer-
se a partir de este trascendental olvido.
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David Salle, Pastoral with Yellow Star,
1999.182.9x274.3 cm.
Lehmann Maupin Gallery, Nueva York.

II
Fijémonos por un momento —para volver a la metafora inicial- en el primer artista
que declar6 expresamente el zapping como su referente pictérico: David Salle afirma-
ba que no pretendia captar una imagen de la realidad sino certificar la realidad de la
imagen. Es pues evidente que su intencién no era otra que la de levantar acta de una
circunstancia ya efectiva: la incapacidad de la imagen para dar cuenta de una realidad
fragmentada y, en consecuencia, su pérdida de estatuto, en la medida en que la imagen
se convertia en un fragmento mds de esa realidad ruinosa con la que, sin embargo, ad-
quiria una representativa continuidad. Esta continuidad de su obra con el statu quo es
manifiesta y confesa, aunque —como en casi todo el arte pop— ambigua: no se sabe si
da cuenta de los hechos con una intencion revulsiva, concienciadora, informativa, o
meramente decorativa. Esta ambigiiedad es también el correlato de la ambigiiedad del
publicista —el principal usuario de las técnicas otrora vanguardistas del collage y el
montaje—y, como en su caso, insidiosa: el publicista también escuda sus decisiones
mas controvertibles tras el argumento de que la realidad en la que opera —y de la que
no es responsable— es como es, olvidando que la realidad es como es en buena medida
debido a su apuntalamiento y legitimacion en la imagen que de ella nos hacemos.
Aparentemente, el pop y el neodadaismo norteamericano enfrentaron violenta-
mente su realismo al idealismo del expresionismo abstracto, pero los signos de conti-
nuidad entre ambas corrientes resultan tan manifiestos como los de cambio, sobre
todo en lo tocante a la disposicion en superficie y la composicién all over caracteristi-
cas de buena parte del arte estadounidense. Con el expresionismo abstracto el cuadro
alcanza unas espectaculares dimensiones que no invitan a la interpretacion de una
idea sino a la aceptacién de una realidad, una realidad que nos rodea, pues —como
luego quedaria demostrado— estd en perfecta continuidad con el entorno.
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Si se dijo que Pollock pintaba a ritmo de Jazz, el sonido improvisado y esta-
dounidense por excelencia, cabria decir que el “dj” Salle practica el “scratching’ un
ritmo frenético que nos envuelve en imagenes y provoca la pérdida del sentido de la
orientacion. La obra neodadaista nos rodea como el ruido, sus multiples elementos
nos hablan en primera persona y desbaratan cualquier intento por armonizar na-
rrativamente lo que se nos viene encima. De ese modo se culmina la critica expre-
sionista al arte como ‘“‘ciencia europea’, naturalmente comprometida con la valoracion
diferenciada de los estimulos: la ausencia absoluta de voluntad estética amasard, a
partir de Rauschenberg, una materia mucho mas informe que la que Pollock derra-
mara sobre sus lienzos al amalgamar los simbolos del magma prelingiiistico de la
tradicién romdantica con los trozos del aparato cultural supuestamente encargado de
darle forma. Pollock pintaba conscientemente una realidad sublime que pretendia
sobrepujar la vocacion lingtiistica de la conciencia, sus supuestos contradictores van
mucho mads lejos en su labor, pintan inconscientemente (con la inconsciencia pro-
pia no del romadntico sino del adolescente) una realidad sublime que incluye los res-
tos mortales de la supuesta voluntad de la conciencia. Cabria decir que Salle, abundando
hasta la obviedad en la obra de Rauschenberg, practica una suerte de “action pain-
ting postindustrial”, mds ajustada a una época en la que el recurso bruto a procesar
es la misma imagen y no la materia. De esa forma desvelan de paso el realismo del
expresionismo abstracto al evidenciar que la superestructura cultural que soporta
los sistemas practicos postindustriales no es menos aleatoria (ni menos “accionista’)
que los chorretones supuestamente alternativos de Pollock.

Pero la més evidente muestra de continuidad es la conversién del cuadro en
pantalla: incapaz de jerarquizar, el arte no hace mds que certificar la superficialidad
de los mecanismos de legitimacion. Lo que accede al plano de la visibilidad es senci-
llamente aquello que es capaz de consumir su cuota de pantalla, de adherirse al pri-
mer plano y adaptarse a su planitud como el usuario de un trasporte publico abarrotado
aplastado contra el cristal de su ventana. En definitiva, lo que aparece es bueno y lo
bueno es lo que aparece. Nada tiene pues de particular que, con su parédico renaci-
miento, la pintura no hiciera mas que anticipar y certificar su sustitucién por las
nuevas pantallas, mucho mads aptas para evidenciar el espiritu del tiempo: el drip-
ping se realiza ahora mediante el zapping, el video se muestra atin mds eficaz que el
cuadro para sustantivar la estabilizacion del accionismo.

Retornamos pues al problema que antes dejamos apuntado: el ensamblaje apa-
rentemente pone en solfa el estatuto del arte (que no puede dar forma a lo informe)
y la capacidad representativa de la imagen (que no puede dar cuenta de una realidad
que no es idéntica a si misma), pero su perfecta correspondencia con una realidad



A PROP(OSITO DEL ARTE COMO CASA DE CITAS

ensamblada le pondria en la paradéjica tesitura de convertirse en un simbolo de 1o
acaecido (pues el icono participaria plenamente de la naturaleza de lo representado
logrando la mitica continuidad entre forma y contenido), y el arte recuperaria por
la puerta de atrds su capacidad de servir de modelo de la esencia (aunque sea al pre-
cio de limitarse a evidenciar—que no a poner en evidencia— el espiritu de un tiempo
marcado por la l6gica irremisible del espectaculo).

Posiblemente, nunca como con el pop y el neodadaismo norteamericano, el ar-
te habfa cumplido con tanta eficacia su papel de espejo del espiritu de la época: ilu-
mina la ubicuidad de la I6gica que ayuda a extender, provocando una suerte de
“privilegiada” conciencia anticipada de frustracion. Esta “metafisica de lo irremisi-
ble” obliga, creo, a replantear uno de los criterios de valor mds arraigados desde el
comienzo de la modernidad. Porque, ;de qué vale avanzar los signos del futuro de
una sociedad que vive al final de la Historia y que airea sin reparos y aun de forma
casi obscena sus propias miserias?, ;para qué dar expresion simbdlica a lo evidente si
no es para legitimarlo culturalmente y certificar asi el triunfo de lo acontecido?

I

(C6émo empez6 todo? A mediados del XIX la insatisfaccion provocada por la estética
sistemadtica convirtio la vitalidad del arte, su capacidad de convertirse en el espejo de
los tiempos, en un valor reconocido. Con Baudelaire esta circunstancia adquiere ca-
racter de teoria estética: “el placer que nos proporciona la representacion del presente
no solamente procede de la belleza con la que puede estar revestido, sino también de
su cualidad esencial de presente.”" El poeta vaticind la irremediable decadencia de to-
do arte que no supiera hacer del presente su materia prima y no mostrara una espe-
cial sensibilidad hacia la experiencia de lo cotidiano, que es una y la misma cosa que
la modernidad: “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente”. A partir de entonces el arte
desbordara toda norma como forma de garantizar, paraddjicamente, su cumpli-
miento. En consecuencia, Baudelaire declara la imposibilidad de alcanzar una defini-
cién unilateral de lo bello: “lo bello es siempre raro”, decia.” Una rareza inestable,
fruto de relaciones, de correspondencias e interacciones realizadas al arbitrio de quien las
estableciera y valorables solo en funcién de su aporte de discernimiento. La belleza no
seria una propiedad inmutable e intrinseca de un objeto inmévil e inamovible sino el

1. BAUDELAIRE, Charles [1863]: El pintor de la vida moderna, Murcia: Colegio oficial de aparejadores y
arquitectos técnicos, 1995. p. 76.

2. BAUDELAIRE, Charles [1855]: “Exposicion universal 1855 Bellas artes™, en Curiosidades estéticas,
Madrid: Jicar, 1988. p.151.
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Marcantonio Raimondi, grabado en cobre (c.a. 1525-30) a partir de un dibujo perdido de £/ juicio de Paris de Rafael.

fruto de una conjuncién de elementos heterogéneos capaces de interaccionar entre
ellos y, mediante esa dialéctica, conducir a la iluminacion. El gusto se habria de culti-
var entonces en contacto con lo transitorio y no sélo con cdnones axiol6gicos inva-
riables; pero, dejémoslo claro, esta sensibilidad hacia las energfas latentes en el espacio
historico se ponia de manifiesto en “las prolificas tensiones advertibles entre las reali-
dades efectivas y las formas imaginativas que las interpretan”’ En consecuencia, lo
efectivamente acontecido adquiria legitimidad estética en funcién de su capacidad
para desencadenar en el intelecto el deseo de imaginar las posibles alternativas que
sugeria la propia naturaleza truncada de lo real, pero nunca de frustrarias.

El pintor de la vida moderna debfa ser un flaneur sensible a lo accidental y con-
tingente, dispuesto a sumergirse en la realidad pero también a interpretar sus mur-
mullos y sus imdgenes. Esta circunstancia es especialmente importante por cuanto
la actitud inicialmente pasiva o, al menos, receptiva, del pintor de la vida moderna,
s6lo podria hacerse cargo de la responsabilidad que implica la propia modernidad
en la medida en que adquiriera plena consciencia de que la mirada configura lo mi-
rado. Una consciencia que, como habiamos visto, pondrd en peligro la mentalidad

3. PIZZA, Antonio: “Baudelaire, la ciudad, el arte” en BAUDELAIRE, Charles: El pintor de la vida moder-
na, Murcia : Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1995. p. 43.
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“publicitaria” de la fragmentacidon postmoderna. El paseante inmerso en la vida 'y
atento a sus estimulos recrea esta mediante imdgenes inspiradas en el murmullo,
imdgenes que no conforman una totalidad cuajada sino un conjunto disgregado de
recuerdos actualizados de forma taquigréfica. Pero estos fragmentos no se coagu-
lan en un tiempo detenido, no se adhieren a la pantalla ni se legitiman por su capa-
cidad de venirse al primer plano, antes bien, dejan el espacio necesario para chocar
entre ellos, para lograr que lo no-idéntico de la realidad sélo se corresponda con lo
no-idéntico de la imagen. En consecuencia, el cuadro no seria tanto una represen-
tacion cabal de la realidad como una suerte de gimnasio, fisico —donde “hacer cin-
tura”’-y mental —donde ejercitar las facultades necesarias para enfrentarse con
éxito a una determinada manera de concebir esa realidad—; porque la vida moder-
na seria al mismo tiempo el resultado de una construccién visual, su referente y la
cancha donde ejercitar la sensibilidad necesaria para percibir este referente y con-
cebir aquella construccién. La mirada del flaneur, zarandeado por una masa entre
la que se siente extrafio, que le desorienta, sufre el disloque necesario para alcanzar
la iluminacién. El shock, al romper las pautas de hébito, revela que la verdadera ex-
periencia s6lo es imaginable a través de la ruptura de la inercia de la representacion
naturalizada del mundo, pero esta ruptura no es por si misma el final del proceso,
no es un recurso formalista ni la certificacién indubitable de una verdad exterior.
La imagen responsable levanta acta del proceso de cambio que identifica la moder-
nidad —un cambio que afecta tanto a la realidad como a los hdbitos epistemologi-
cos—, deja pues constancia de lo efimero, no s6lo de la esencia sino como la “esencia”
de la modernidad. Tras esta sustantivacion de lo inesencial el shock no puede pre-
tender convertirse en el simbolo de una realidad chocante sino, bien al contrario,
en la cifra de la decadencia de lo simbdlico.

Como suele ocurrir, el signo ha acabado por estabilizarse a si mismo y su funcién
referencial, consolidando simbélicamente esta época en la que lo transitorio cobra vi-
sos de eternidad; pero, inicialmente, el proyecto que proporciond carta de naturaleza
estética al shock no perseguia otra cosa que lograr que lo fugitivo e inconsistente de la
realidad se correspondiera con la propia fugacidad e inconsistencia del signo. Y ello,
siempre desde la hipdtesis de que esta discontinuidad incrementaria la conciencia de
contemporaneidad, entendida como responsabilidad, al alumbrar la problematica
adecuacidn de los fragmentos y la totalidad, de lo universal y lo particular, esto es, al
recordar que mirar es configurar la realidad y que esta es la suma de lo que es y de lo
que podria ser. Siempre desde la hip6tesis de que esta discontinuidad ejercitarfa ade-
mas la capacidad de concebir esas otras posibilidades sin las cuales la realidad seria
una autosatisfecha amalgama de desvarios en la que se enfangaria cualquier criterio.
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Pongamos un ejemplo. En 1863, coincidiendo con la aparicién en Le Figaro de “El
pintor de la vida moderna’”, Manet provocé el que quizd pudiéramos considerar como
el shock inaugural de la modernidad al intentar colgar en el Sal6n oficial de ese mismo
afio su Déjeuner sur I'herbe (Desayuno en la hierba). “Le cabe al sefior Manet el honor
de ser un peligro’, coment6 Théophile Gautier demostrando que, por aquellas fechas,
ya parecia evidente que los honores de la posteridad estarian reservados a los rechaza-
dos en un Salén regido por los rancios principios del academicismo. Lo curioso es
que, a pesar de esta evidencia, Manet renegaba de aquel “alto honor”: €l no deseaba
provocar el escandalo presentando aquel cuadro inadmisible, sencillamente queria ser
admitido. Seguramente por ello Baudelaire no le concedi6 el privilegio de ser “su” pin-
tor de la vida moderna, un honor que, sin embargo, no le pudo negar la posteridad.
“Nunca cubrird las lagunas de su temperamento’; se lamentaba el republicano Baudelaire,
incapaz de percibir la verdadera dimension histérica del conservadurismo de Manet,
de su escasa disposicion al heroismo. Y es que creo que Manet sabia que su cuadro di-
ficilmente podria ser considerado antiacadémico y que, en consecuencia, su manifies-
to y reiterado empefio por entrar en el Salén no sélo harfa mas patente la debilidad de
los argumentos que justificaban su exclusion sino que, sobre todo, los haria explicitos.

Pero, jcudles eran aquellos argumentos ocultos? Infructuosamente se han bus-
cado los motivos del malestar que inspiraba este cuadro en su erotismo y en su su-
puesto antiacademicismo. El primer supuesto es ficilmente descartable, pues los
cuadros del Salén eran a menudo mucho mads sensuales que El desayuno; buena
prueba de ello es el Nacimiento de Venus de Alexander Cabanel que fue adquirido
por el mismisimo Napole6n III en el salon oficial de 1863. Respecto al antiacademi-
cismo, el mismo Baudelaire habia dejado claro que Manet no tenia temperamento
para ser “anti” nada. Antes bien, Manet era lo que podriamos considerar un estu-
diante aplicado. EI Desayuno es sin duda un cuadro clésico, de museo, que no surgié
de la naturaleza, el hontanar de todas las revoluciones, sino del atellier donde Manet
veneraba a los maestros del pasado y reproducia sus convenciones respecto a los
modos de representar figuras en un paisaje: El desayuno no es un cuadro romantico
ni mucho menos “plenairista” sino un cuadro inspirado en una rancia tradicién.
Otra cosa es, desde luego, que Manet interpretara esa tradicioén en su propia rancie-
dad, es decir, que, como dirfa Paul de Man, la “malentendiera”.

Como es bien sabido, Manet copi6 literalmente la composicion de sus figuras de
las divinidades fluviales que ocupan una de las esquinas de un grabado de Marcantonio
Raimondi (c.a. 1525-30) inspirado a su vez en El juicio de Paris de Rafael (que no se
conserva). Antonin Proust, viejo amigo y compaiiero de estudios de Manet, nos revelo,
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no obstante, que este tenia con El desayuno la intencién de “rehacer” —hoy dirfamos
“deconstruir’— El concierto de Giorgione (dltimamente atribuido a Tiziano). Y, segu-
ramente, es en esa intencion aparentemente inocua donde radica el cardcter “subver-
sivo” del cuadro, al menos si hemos de tomar al pie de la letra un juicio tan vélido en
este sentido como el del mismisimo Emperador cuando lo calificé de obsceno. Es cos-
tumbre interpretar ese calificativo como sinénimo de pornografico o, al menos, de
procaz, pero si nos ceflimos a la etimologia “obsceno” significa precisamente eso, fue-
ra de la escena. En efecto, Manet no hizo mas que tomar prestados unos personajes de
un cuadro (escénico), sacarlos fuera de su escena y esperar a ver qué sucedia. Una ac-
titud que, al poco tiempo, acabaria por resultarnos tan natural que dejariamos de til-
darla de obscena y la convertiriamos en un recurso plastico casi canénico: la famosa
descontextualizacion. En efecto, Manet no desplazé a sus personajes del marco de la
factura académica, los sacé del texto: el problema de aquella mujer que de repente se
nos antojaba tan desnuda no era que le faltaran ninfas o pastores que la arroparan, es
que le faltaban mitos que la explicaran. No puede ser casual que el referente de esta
obscenidad fuera Giorgione, el famoso autor de La tempestad, otro cuadro que en-
frenta un varén desnudo a una mujer vestida sin darnos la mas minima pista de la ra-
z6n de ese encuentro; que fuera Giorgione, un pintor tan silencioso, tan incierto, que
amenudo se duda de su propia existencia. Creo que Manet estaba anticipando con
esa cita su propio “ocultamiento” como autor, pero no creo que esa fuera su tnica in-
tencion. Trataré de argumentar por qué.

La caracterizacion general del arte estuvo durante siglos marcada por el presu-
puesto aristotélico de que su tarea més elevada era la de representar acciones huma-
nas significativas, de ahi que durante largo tiempo el género mas considerado fuera la
pintura de historia, comprendiendo en €l cualquier composicion con varios persona-
jes poniendo en escena acontecimientos memorables ya fuera de la antigiiedad clasica
y sus mitos, de la historia sagrada y de la iglesia o de la historia nacional real o legen-
daria. La importancia de los géneros decrecia cuanto menor era la presencia humana
y tanto mas cuanto mas se comprometia esta en asuntos meramente sensuales o loca-
les, y no con la debida caracterizacion de verdades generales. La revolucién moderna
afect6 también a esta jerarquia: desde Courbet se comenz6 a tomar en consideracién
que los géneros tipificados de inferiores exigian sin embargo mayor capacidad de ob-
servacion y mayor sagacidad en la interpretacion por parte del espectador. En atencién
aesta consideracion el arte ya no valorarfa tanto la capacidad de representacién como
la capacidad de observacion —entendida como conciencia respecto al espiritu del tiem-
po-—y los artistas se preocuparian menos de representar acciones humanas modélicas
que por captar detalles reveladores —al mismo tiempo, por otra parte, que la
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Tiziano (en época de Manet atribuido
a Giorgione) Concierto campestre,
c.a.1511.110x 138 cm,

Musée du Louvre, Parfs.

pedagogia comenzaba a valorar més la capacidad critica que la obediencia debida al
dogma-. La pintura de historia se habia revelado identificada, desde el punto de vista
tematico, con la mas descarada propaganda de las clases dominantes y, desde el punto
de vista formal, con el elitismo de la maestria indnime codificada por la Academia. El
descrédito de las ideas abstractas y las normas dogmaticas pasaba por la dignificacién
de lo insignificante y del talento para percibir en ello elementos reveladores. Esta actitud
no era absolutamente nueva en la historia del arte.

De la época de Virgilio en adelante, la vacilacion de la creencia en la virtud trascendente de los
gobernantes (y esta creencia siempre vacila desde el instante en que es exigida) elevaba el tipo
rustico —el pastor o el zagal— a la posicion antes ocupada por Aquiles, Alejandro o Augusto.
Dentro de esta concepcion cortesana, el poeta o el pintor expresa la pretension aristocratica de
representar el todo de la sociedad (I'état c’est moi) a través de un personaje cuyo estatus repre-
sentativo se deriva de su ubicuidad y su presunta proximidad a la naturaleza y los menesteres
elementales de la vida.

Tradicionalmente, esta incorporacion de lo comuin a lo elevado —y viceversa— ha recibido el
adjetivo de “pastoril” o “pastoral” *

Esa dialéctica, que invita a contrastar periddicamente la soberbia del catdlogo de
verdades universales y actitudes ideales con el potencial revelador de la sencillez y la
falta de afectacion, informa la secular disputa académica sobre la pertinencia de copiar
alos maestros o a la naturaleza; pero entiéndase bien que esta disputa versa siempre
sobre modelos, es decir, sobre la forma mas correcta de elevarse desde la percepcién

4. CROW, Thomas [1996]: El arte moderno en la cultura de lo cotidiano, Madrid: Akal, 2002. p. 180.
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de los accidentes al plano de las verdades esenciales, cuya existencia nunca se puso en
duda. Segun Kenneth Clark,’ por regla general, cuando las sofisticaciones del estilo
amenazan con disociar los esquemas mentales de la realidad, a la que deberian hacer
referencia, surge en la periferia del estilo un brote de sentido comin que impele a
volver a acercarse a las cosas mismas. En el contexto del puritanismo hipdcrita de la
sociedad burguesa y de su retérica decadente era entonces normal que se produjera
un brote de pastoralismo. Pero Manet era un dandy urbano, formal e impecable, que
hubiera aguantado entre ovejas incluso menos que Baudelaire. Manet lo tinico que
cultiva es el hiato entre la poesia del viejo desnudo académico y la prosa de su expre-
sién moderna, un hiato que, precisamente, s6lo da frutos en la frontera entre la na-
turaleza y la metrépoli, en el jardin, alli donde ni la norma abstracta ni la feracidad
natural pueden imponer su dominio dogmaético. El paisaje, al actuar como coprota-
gonista de la escena, impide que la racionalidad perspectiva se apropie de la misma;
al mismo tiempo, el uso “urbano” de la naturaleza la convierte, no en el vehiculo de
la subjetividad del genio, sino en una neutral cortina de fotégrafo que, como luego
veremos, disuade del ejercicio hermenéutico comodamente apoyado en la intencion.

Manet ya habia desarrollado el tema del jardin el afio anterior en Muisica en las
Tullerias (1862), un cuadro en el que el autor renuncia a desarrollar un discurso au-
ténomo donde lo dispar encaje a golpe de “forma”. El pintor es uno mds, inmerso en
la multitud y zarandeado por sus encuentros ocasionales. Allf aparece, junto al con-
de Albert de Balleroy (con quien compartia estudio) y Champfleury; un poco mas
all4, junto a un drbol, conversan Baudelaire, Gautier y el barén Taylor, inspector de
museos; Fantin-Latour aparece tras ellos y también Offenbach, sentado; la figura in-
clinada a la derecha es el hermano de Manet, que volverd a aparecer en EI desayuno.
Todos ellos son apenas reconocibles, sus rasgos individuales son reducidos a esbo-
708, sus rostros se desvanecen en el magma de la multitud, que parece combar hasta
los arboles, y sus cuerpos navegan a la deriva en el fluido de lo social, en ese mar
que, como el de un archipiélago, une aquello que separa. Las Tullerias era uno de los
nuevos espacios en los que la urbe invadia la organicidad de la naturaleza para con-
vertirla en un lugar de intercambio, un escenario para las relaciones y las correspon-
dencias: el jardin ya no pretende evocar el paraiso sino, bien al contrario, un “salén
vegetal” un terreno para el ejercicio de la vida artificial.

La composicion, que se despliega en un corto espacio paralelo al plano del
lienzo, subraya la superficialidad de la escena. La escasa profundidad sélo nos la
brindan las copas de los sombreros (bajo las que se libran pequefias escaramuzas

5. Cfr. CLARK, Kenneth [1954]: “Provincialism” en Moments of vision, London: John Murray, 1981.
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Edouard Manet, Miisica en las Tullerias, 1862. 76,2 x 118,1 cm. The National Gallery, Londres.

representativas). El espacio es escurridizo, se resiste a ser cartografiado por la mira-
da monocular de la perspectiva. El inico ojo que puede recorrerlo es el del especta-
dor moderno, que se representa el mundo de un vistazo con una visién que podriamos
calificar de borrosa o periférica: en el punto central del cuadro, al que apunta la “fle-
cha” de cielo, la imagen aparece sorprendentemente “fuera de foco” como si quisiera
desviar la atencion hacia lo tangencial. Manet parece derramar disolvente sobre la
superficie para que nada resulte aprehensible, para que nada cristalice en una forma
definida y todo se confunda con la mezcla virtual de olores y perfumes o con los du-
ros contrastes entre las rapidas pinceladas que chocan provocando un rumor casi
audible que parece acallar la musica que promete el titulo. Mas que una falta de te-
ma presenciamos la imposibilidad de concluir en una sintesis la ingente cantidad de
temas que se dan cita. El ojo se funde con la escena, experimenta el espectaculo pa-
sajero juntando impresiones y sensaciones sin la necesaria distancia critica. Esta mi-
rada desde el interior es correlato del final de la metafisica.

Este cuadro es un claro ejemplo de que ni la vida ni la obra de Manet pueden
calificarse de pastorales ni siquiera cuando se desarrollan ante un escenario “natu-
ral”: la novedad de su obra no estriba en practicar el pastoralismo, sino en citarlo,
una actitud paraddjica (no hay nada mds sofisticado que la apariencia de naturali-
dad) de la que cabria deducir que Manet cifraba su contrapunto al orden gobernante
en una amplificacion de la sofisticacion. Esta complicada cita de lo sencillo, hace

confluir al mismo nivel lo ideal y lo pastoral, una tensién que ya no provoca un cambio
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de plano sino su fractura, la fractura del enlace que une la imagen representativa con
una supuesta verdad esencial. Algo muy parecido ocurrié cuando Velazquez arribé a
Madrid. El pintor de corte se vefa liberado de la necesidad de pintar para sus anterio-
res comitentes y, por ende, de tratar temas religiosos o géneros menores, un estatuto
que se celebraba abordando el tema intelectual por excelencia: la mitologia. Signifi-
cativamente, Veldzquez afronta por primera vez en su carrera este tema con una ma-
nifiesta actitud descreida que, sin embargo, tampoco se convierte en una exaltacion
del sentido comtn vernaculo de un pueblo, por otra parte, plenamente imbricado,
pese a su miseria, en la superestructura cultural del imperio. Cuando Veldzquez deci-
de pintar Los borrachos —unos tipos rusticos carentes del mas minimo encanto—en el
mismo lienzo que su Triunfo de Baco, no produce un cuadro pastoral que, usurpan-
do las obligaciones de sus entrafiables bufones, ensalce la capacidad de la gente llana
para informar y dar cuenta de un estado de cosas inaccesible al aparato representati-
vo de la corte. Es precisamente el mantenimiento de esta indefinicion si caer en nin-
gun tipo de maniqueismo el que obliga a hacer convivir en el mismo plano dos 6r-
denes irreconciliables que fracturan el cuadro (exactamente) por la mitad y ponen
en duda la representaciéon misma. La parte izquierda del cuadro, un auténtico exa-
men de ingreso en la corte (cuyo “temario” inclufa tradicionalmente un desnudo cla-
sico de un tono muy elevado —que permitiera valorar el dominio sobre los semito-
nos—, un escorzo y un contraluz), no puede convivir con los crudos retratos de los
catetos que nos sirven de interlocutores: el resultado es la virtual ruptura del plano
de la representacion. En adelante, como bien sefialara Foucault, la sagacidad del sevi-
llano no estard comprometida ni con la pintura de historia ni con la pastoral sino
con la imposible adecuacion de las palabras (y sus discursos histdricos o pastorales)
y las cosas.

Me cuesta creer que esta circunstancia pasara desapercibida a los ojos de un
admirador confeso de Veldzquez como era Manet, que, en su Desayuno, reiterd esa
dificil convivencia entre lo académico y lo pastoral para meter una cuila entre la
fluida correspondencia del referente con los textos de los que disponemos para in-
terpretarlo. Segiin David Halperin:

Lo pastoral cobra significacion a través de oposiciones, de una serie de contrastes, explicitos
o implicitos, que los valores encarnados en su mundo crean con otras formas de vida. El més
tradicional es el contraste entre el pequefio mundo de sencillez natural y el gran mundo de la
civilizacidn, el poder, el arte de gobernar, la sociedad ordenada, los cédigos de conducta esta-
blecidos y el artificio en general.’

6. CROW, 2002, p. 181.
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Pero lo pastoral plantea este contraste en el marco del aristotelismo antes comen-
tado, es decir, como tal representacion —unitaria y coherente— de esa oposicion. Esta
oposicién, como la que provocaba la inversion del platonismo, se sostenia en el acuer-
do de base sobre la posibilidad de encontrar un modelo cabal para orientar unas for-
mas de vida mads verdaderas (ya proviniera esta verdad de la sencilla vida natural o de
los sofisticados codigos culturales de la civilizacion, de la aceptacion de la realidad de-
venida o del cultivo de la idea). Ahora bien, cuando de lo que se trata es de caracterizar
como “mas verdadera” Ia vida consciente, es decir, la vida capaz de poner en solfa la
atribucion del apelativo “verdadero” a un determinado modelo de vida, en ese caso
conviene tomarse en serio el encargo de Baudelaire de mezclar (que no diluir) “un ele-
mento eterno, invariable, cuya cantidad es excesivamente dificil de determinar, y [...]
un elemento relativo, circunstancial’}’ una mezcla que sélo puede provocar esa reac-
cién, propia de la belleza, que hace que salten las chispas del discernimiento.

Como la Miisica en las Tullerias, El desayuno estd lleno de hiatos groseros que su-
brayan el caricter elaborado de la escena “informal”’. Una iluminacién de estudio de-
termina la escasa gradacién tonal del desnudo sentado (modelar de forma tan rotunda
una figura con un contraste tan limitado entre el maximo claro y el maximo oscuro
supone un ejercicio de virtuosismo académico que esta institucion valoraba y exigia)
resuelta con un degradado que esconde la pincelada. Una forma de pintar que con-
trasta vivamente con los apuntes de luminosidad impresionista del paisaje de fondo,
resuelto con pinceladas amplias y sueltas. Esta disociacion del fondo y la figura se re-
salta aun mds con el agigantamiento de la mujer del dltimo plano (que no puede ser
achacado a un error, pues las proporciones estan correctamente valoradas en el boceto
preparatorio), que favorece la cldsica composicion piramidal pero hace inverosimil la
situacion de la figura, introducida en una suerte de lago de limites borrosos (también
a diferencia del boceto). La unidad del cuadro no se consigue en el plano formal, pero
la propia disociacion de las actitudes de los personajes dificulta también la posibilidad
de encontrarla en el plano del contenido. Este extrafio encuentro se desarrolla, como
parece propio de las divinidades fluviales que le sirven de modelo, sobre un terreno
movedizo: el extrafio encuentro entre el academicismo compositivo y la actualidad del
atrezzo, se reitera en el plano formal entre el tratamiento del fondo y el de las figuras.

El*“peligro” de Manet se halla una vez més en su falta de personalidad, en su “inca-
pacidad” para jerarquizar su caracter disciplinado, en su determinacién de ocultar su
personalidad tras el doble encargo de la academia y la modernidad sin darle a esta de-
terminacion, por otra parte, especial importancia. Y es que, en Manet, la fragmentacion

7. BAUDELAIRE, 1995, p. 78.

20



A PROP(OSITO DEL ARTE COMO CASA DE CITAS

no es un estilo sino, precisamente, su limite. Ocho afios antes también Courbet habia
cometido la “indecencia’ de situar a una contemporanea desnuda junto a un montén
de figuras vestidas en El estudio del artista (1854-55), pero en este caso la indecencia no
podia llegar a resultar obscena pues la modelo estaba en el sitio que le correspondia.
Ciertamente no se entiende bien su presencia, dado que el pintor estd pintando un pai-
saje, de la misma manera que tampoco se entiende bien qué hace tanta gente convoca-
daen su estudio, pero el propio cuadro desarrolla la clave de lectura de esta incertidumbre:
el épico antiintelectualismo de Courbet postula el arte —en concreto el arte que repre-
senta lo natural-, flanqueado por el animal —alegoria de la intuicién—, el nifio —alegoria
de la inocencia—y el desnudo —alegoria de la franqueza— como la bisagra capaz de unir
y reconciliar la clase intelectual (que aparece a la derecha del cuadro) con la proletaria
(que aparece a la izquierda). El postulado de Courbet era tan controvertible como claro
y tajante, de ahi que el desnudo se justificara, como comenzaria a ser normal en mate-
ria artistica, en virtud de la intencion del artista, de su voz.

Tan escandaloso resultaba que un artista pintara una sefiora “en pelotas” como
que renunciara explicitamente a su autoridad, a su voz, a sefialar “lo esencialmente
verdadero” para poner en evidencia, no ya los limites de los paradigmas representati-
vos, sino los limites de la misma representacion. Eso era lo que, si no estoy equivoca-
do, proponia Baudelaire cuando animaba a despojarse del aura para convertir en
asunto artistico la enorme distancia que medra entre los altos fines de la representa-
cién y sus limitados medios. De esa disfuncion habria de surgir la pastoral moderna
del cazador de instantes, comprometido con la misién imposible de pastorear el in-
gente rebafio de los estimulos hacia el redil del sentido. Manet llevé a cabo esta labor
con una ausencia de pathos que habria de exasperar al mismisimo Baudelaire. Porque
Manet no estaba haciendo arte “vanguardista’, no trataba de provocar un shock rom-
piendo las convenciones gramaticales, antes bien, con su cita al Concierto campestre de
Giorgione estaba retrotrayéndose precisamente al género en el momento en que co-
menzaban a dejar de operar los c6édigos compartidos y, por lo tanto, las pautas de legi-
bilidad. Manet no estaba regando significantes, sino operando en el entorno estructurado
del género para lograr que resultara significativa una desviacion del cédigo capaz de
hacer saltar la chispa de la conciencia, una chispa que fue perdiendo fuerza conforme
la progresiva ruptura con las convenciones (y, con ellas, con las expectativas, incluidas
las que trataba de alterar el arte de vanguardia) fue dificultando que el shock se elevara
al plano del significado y lo puso en riesgo de convertirse en otro de los muchos me-
dios sin fin que caracterizan la sociedad del espectéculo.

Manet “traiciona” a Baudelaire —como a la academia— cumpliendo estricta-
mente sus expectativas, al permanecer desatento al eventual lado heroico de su pin-
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Edouard Manet, Olimpia, 1863. 130,5 x 190 cm. Musée d’Orsay, Paris.

tura, al destilar con absoluta indiferencia y pastoral sencillez el contenido revolucio-
nario de su propio conservadurismo: una ambigua renuncia al aura que habria de
exasperar a una clase dirigente que odiaba los individuos poco elocuentes, faltos de
nobleza y épica, poco regios o divinos. “Vd. es el primero en la decrepitud de su ar-
te”, le espetd Baudelaire, pero ;no estaba anticipando con esta afirmacién su propia
tesis de la capacidad de regeneracion del arte —y la mercancia— a partir de su propia
humillacién? EI Desayuno plantea una ruptura interna a nivel formal entre fondo y
figura que solo es el correlato de otras dos rupturas mas graves, la que manifiestan
las figuras entre si y con su contexto y la que mantiene el artista con su propia obra.
EI Desayuno resulta obsceno no s6lo porque extrae a sus figuras de su lecho textual
sino porque el propio pintor se niega a proponerse como clave de lectura alternati-
va. En primer lugar, pone en un brete la correspondencia de las palabras y las cosas y
le priva asf al espectador de un guién claro; al mismo tiempo, niega la posibilidad de
identificar el significado del arte con la voluntad expresiva del artista (un truco so-
corrido que en lo sucesivo haria que la ruptura de la continuidad del sentido perdie-
ra toda mordiente critica y que el aura se refugiara en el halo del estrellato).

Manet no pinta el triunfo de la voluntad y la conciencia constituyente. Su mira-

da indiferente parece compartir la perplejidad del espectador. Esta es una actitud
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“muy suya’; de hecho, a punto de entrar en combate como oficial de la Guardia Nacional
en el sitio de Paris dej6 escrito: “vamos a presenciar como actores algo terrible’”’* Manet
cita (a Veldzquez, a Giorgione, a Tiziano, a Rafael, a Rinaldi, a Baudelaire) y la cita no
es nada mas que una operacion consistente en convertir al autor en lector, en desgajar
un fragmento de la continuidad del relato en el que cobraba sentido para arrojarlo a
un lugar que le es ajeno. Al extraer los modelos que demandaba la burguesia de la tra-
dicién cultural auténoma donde adquirfan sentido, al sacarlos del relato donde resul-
taban elocuentes y daban expresion del poder y de los mitos de las clases dirigentes, se
ven arrojados a un lugar fronterizo donde sélo resuena su silencio. Exiliados en su
propio presente realizan, como los personajes, los gestos retdricos del mudo que pre-
tende hacerse oir. En El Desayuno falla constantemente la palabra: el hermano de
Manet (el personaje de la derecha) habla, incluso parece que argumenta, pero los de-
mads no le escuchan. El intelectual estd absorto, o atdnito, y la cortesana, la tinica que
parece estar al corriente de lo que ocurre, se halla més preocupada por el espectador
que por el cuadro. Victorine Meurent se vuelve a mirarnos (su postura es insostenible,
solo la justificaria el movimiento circunstancial de volverse de repente, como si se aca-
bara de percatar de nuestra presencia) jy sonrie! Quiza ante la incapacidad de su es-
pectador de hacer uso de sus esquemas mentales para explicar su presencia.

Ese mismo afio, Victorine Meurent volvi6 a retarnos con su mirada en Olimpia,
un cuadro que, quiza por la trascendencia de los rechazos de 1863, fue aceptado en el
salon oficial del 1865. La prostituta se convertia asf en la heroina moderna al tomar la
Bastilla académica, no obstante, asumia de nuevo su papel con dignidad pero sin aspa-
vientos. La grandeza de Olimpia se cifra, una vez mds, en su degradacion, en su abierta
aceptacion de su cardcter mercantil. El cuerpo, convertido en articulo comercial, se veia
asf despojado de cualquier atributo natural, esencial o propio y sometido a los vaivenes
del mercado. Olimpia no es Astarté, la Esfinge, la ramera babil6nica ni la mujer fatal ro-
madntica, ni tan siquiera es ella misma, sélo es lo que imagine aquel que esté dispuesto a
pagar su valor de cambio: la puta no se mitifica, es el mito el que se prostituye. Como
todas las mercancias, la prostituta ha dejado de ser un objeto inocente: fragmenta la
continuidad sobre la que se asentaba la comprension del acontecer y reclama, como to-
dos los objetos de consumo, una nueva definicién del programa de necesidades.

Manet habia conseguido con Olimpia introducir en el Salén su bomba de relo-
jeria. De nuevo, los puntos de partida de su obscenidad eran Giorgione y Tiziano,
cuyas Venus (tanto la de Urbino como la de EI Pardo) habia copiado Manet en ante-
riores ocasiones. En su nuevo escenario, Venus ha perdido su forma de huso y su

8. Cit. en HOEMANN, Werner [1973]: Nana. Mito y realidad, Madrid: Alianza, 1991. p. 114.
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fluir casi gético, y se incorpora para observar, como en El desayuno, nuestra llegada.
La mujer no ha dejado de ser un objeto, un objeto que, como tal, se pliega a la volun-
tad del sujeto. Pero ahora el objeto nos devuelve la mirada, se nos encara, reta a nues-
tra voluntad a convertirse efectivamente en el atributo de un sujeto, a plantear
intenciones fuera del marco de lo convenido y conveniente. Venus aparece desempa-
quetada —ya no es un lujo abstracto— sobre unas sdbanas que recuerdan las del aula
de ropajes pero son las de una cama recién usada y calzada con unas sandalias de ta-
cén: “el culto del pie y de la pierna calzados refleja el dominio de la hembra sobre el
varén” dej6 dicho Eduard Fuchs,” aunque quizd lo que anticipe aqui sea el dominio
del objeto fetichizado sobre el sujeto. A sus pies ya no encontramos, como en la Venus
de Tiziano, un perro pachén y adormecido, sino un gato erizado y pronto, como su
duefia, a sacar las ufias. Y es que la mercancia nunca puede ser plenamente poseida
por el sujeto: la mano izquierda de Victorine ya no cumple pidicamente, como en
Tiziano y Giorgione, la funcién estética de reforzar la continuidad de la curva del
vientre, antes bien, subraya exactamente el punto de inflexién de la nueva actitud del
personaje. Esa mercancia, parece decir mostrando las ufias que defienden su pubis,
tiene un precio: el de renunciar a los viejos clichés y a los patrones continuistas. En
consecuencia, aquel que visitaba el Salén con la intencién de disfrutar de la continui-
dad de su tradicion se encontraba desplazado por sorpresa a una “casa de citas™: el
shock que debia provocar la mera posibilidad de que llegara a leerse el nombre del se-
creto admirador de la cortesana (y, seguramente, acendrado critico de su representa-
cidn pictdrica) en la tarjeta del ramo alteraba la decorosa correspondencia de hébitos
y escenarios. Los textos volvian a no encajar con los contextos.

Efectivamente, Manet no pinta el triunfo de la voluntad y la conciencia consti-
tuyente. Pero tampoco pinta la apoteosis de la fragmentacion. La cita no es sé6lo el
resultado de extraer algo de su espacio natural, de alli donde resulta familiar y elo-
cuente, para resituarlo entre extrafios; la cita convierte al autor en lector, pero tam-
bién al lector en autor: es, igualmente, el indice de la voluntad de rescatar una porciéon
del contenido de ese continuo en el que pasaba desapercibido, precisamente en vir-
tud de su comoda adecuacion, para restablecer con €l una nueva continuidad a base
de rupturas con la esperanza de que esa pequefia sucesion de sobresaltos impida el
adormecimiento del lector. El shock no es un fin en si mismo, sino un mecanismo de
suspension de las inercias intelectuales y sociales que genera una perplejidad de base
sobre la que elevar una nueva atribucién de sentido.

9. Cfr. FUCHS, Eduard [1909-12]: Historia ilustrada de la moral sexual, Ed. de Th. Huonker, Madrid:
Alianza, 1996.
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En EI desayuno, como en tantos otros de sus cuadros, Manet parece compartir su
ausencia de pathos con sus personajes, que parecen atrapados por el famoso spleen pa-
risino, por ese tedio ilimitado que sume a los sujetos en el tempo letargico, como de
tarde de domingo, que caracteriza la mirada que se siente incapaz de seguir el ritmo
arrollador del progreso, esos cambios que van “mads aprisa que el corazén del hombre’.

iParfs cambia, mas nada en mi melancolia
ha variado! Andamiajes, palacios, nuevas casas
viejos barrios, para mi, todo, todo se torna alegoria..."

Si la pintura de historia era expresion del dominio de la voluntad sobre el tiem-
po, la nueva pastoral revela esa conciencia de desfase propia del hombre moderno,
que percibe cémo el mundo avanza a un ritmo que no parece contar en absoluto
con su propia capacidad de asimilacién. Las cosas van mds deprisa que nuestra con-
ciencia y se alejan hasta volverse extrafias, otra cosa desligada de nuestros usos y cos-
tumbres, usos y costumbres que van a la zaga de unas novedades que se zafan de su
valor de uso. Esta alteralidad no tiene una dimension esotérica, es simplemente el
indice de que la plena apercepcion de las cosas es ya sencillamente implanteable.

La cortesana de El desayuno no es una ninfa acostumbrada a pasear desnuda
por el bosque. Al contrario, acaba de quitarse la ropa ante nuestros ojos aténitos y
de dejarla en el primer plano del cuadro. Otro apunte cldsico mezclado con la mo-
da, la moral, la pasion, la época: el eterno bodegén del primer plano de las composi-
ciones histdricas es, en este caso, al parecer, un documentado ejemplo de la desordenada
y trepidante moda parisina de la temporada primavera verano del 63.Y digo “al pa-
recer” porque ese guifio de Manet a sus contemporaneos resulta imposible de perci-
bir casi desde el mismo afio 1864. Manet tenfa que ser consciente de que su cuadro
estaba destinado a envejecer tan rapido como su referente, de que el funcionamien-
to de sus citas a la moda de temporada seria tan efimero como el propio shock que
estaban destinadas a provocar. La tradicional vanitas vuelve a recordarle a nuestra
conciencia el cardcter efimero de su aparente dominio sobre las cosas, la diferencia
estriba en que ahora ya no nos presenta aquella calavera que nos recordaba nuestro
futuro, sino la propia fugacidad de nuestro mds inmediato presente, que pasa ante
nuestros 0jos sin darnos tiempo para representarnoslo.

Ya no son sdlo las citas, sino las mismas cosas del mundo las que se nos presen-
tan como estimulos disgregados arrancados del lecho temporal en el que nuestra con-

10. “El cisne”, Cuadros parisienses, en BAUDELAIRE, Charles [1857]: Las flores del mal, Madrid: Alianza,
1982. § 106.
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ciencia era capaz de percibirlos como parte de un todo coherente. Pero estos estimulos
no se limitan a mortificar al espectador que pasea entre ellos con su sobreabundancia,
ademas, le exigen la reconstruccion de esa continuidad hecha a base de rupturas. Una
continuidad que, necesariamente, habra de resultar tan efimera como los propios esti-
mulos que la demandan. El espectador urbano se siente siempre exiliado en su propia
tierra, desplazado en su propio tiempo, pierde la familiaridad con el mundo que le ro-
deay se ve en la obligacion de engarzar con su transito mental una cadena de sobresal-
tos. El mundo entero se convierte ante sus 0jos en una casa de citas, todas las cosas
parecen prostituirse, los antiguos objetos adecuados a un uso concreto, conocido y
compartido, se convierten en mercancias, novedades que aiin no sabemos muy bien
para qué habran de servirnos, objetos huérfanos albergados en un escaparate esperan-
do que un desconocido pague el precio de extraerlos de un lugar que ya no es el suyo
para llevarlos a un nuevo domicilio plagado de otros objetos adoptados con los que, in-
evitablemente, se producirdn centenares de inusitados encuentros. Lo que antes era
una continuidad de sentido en el tiempo se convierte ahora en una mera contigiiidad
espacial abierta a cualquier relacion. Las cosas apenas pueden ya ser atrapadas por un
discurso comprehensivo, y cuando este, “a duras penas’, acorta distancias con aquellas,
la alegoria le golpea para recordarle la precariedad de las relaciones que establece.

A esa mirada alegdrica le es extrana cualquier intimidad con las cosas (...). Alli donde ella do-
mina no pueden de ninguna manera formarse habitos. En el mismo instante en que la cosa
es a duras penas aferrada, inmediatamente la alegoria interviene para rechazar la situacion.
Aqui ellas envejecen mds rapidamente que un corte nuevo en una tienda de modas. Pero en-
vejecer quiere decir: volverse extrafias.

En consecuencia, Manet apuesta por el envejecimiento de sus referencias a la
época, la moda, la moral, la pasién, como una forma de extrafiamiento. Los ropajes
que en su momento cubrian efectivamente el cuerpo del rey desnudo envejecen tan
rapidamente que le dejan literalmente con el culo al aire. Pero es precisamente esa sen-
sacion de desnudo la que impide que nos acomodemos en una interpretacion definiti-
va. El extrafiamiento nos permite perderle el paso al progreso para alumbrar alternativas
a su capacidad hipnética de someter la voluntad de los hombres; pero, al mismo tiem-
po, nos impide albergar la posibilidad de que nuestras propias hipétesis se conviertan
en soluciones definitivas. En aras de su fugaz triunfo, El Desayuno se humilla, tritura
su propia aura, se priva del prestigio de una tradicion que, sin embargo, convoca; pero
no la convoca en la forma de esa continuidad inercial en la que se basaba su incontes-
table autoridad sino en la forma de la interrupcién que permite rescatar los significa-
dos arrollados por esta misma inercia. La extrafieza del cuadro, sus rupturas internas y
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Tiziano, Venus de Urbino, 1538. 119 x 165 cm. Galleria degli Uffizi, Florencia.

con los discursos que él mismo convoca para legitimarlas, es pues correlato de su
“conciencia lingtiistica”: llegamos al discernimiento a través del encuentro “informal”
entre imagenes, un apunte de lucidez fugaz que deslegitima cualquier disposicion a
identificar nuestra interpretacién con una supuesta voluntad de las cosas mismas. La
“cita” entre la cortesana y el intelectual acaba con las pretensiones ideold-
gicas de la representacion para liberar una constelacion de ‘“citas” que convierten el
mundo en una tarea hermenéutica que ha de desarrollarse sobre una barroca monta-
fia de miembros amputados de diferentes cuerpos: de Rafael o Raimondi, Giorgione o
Tiziano, de Velazquez o Baudelaire o incluso, sorprendentemente, de Benjamin.

La dispersion de fragmentos que no se dejan conducir al redil del discurso mor-
tifica al sujeto. El hastio que provoca la conciencia de la incapacidad de experimentar
la imagen como un todo coherente consigo mismo y con su contexto produce a su
vez una melancolia cuyo sintoma principal es precisamente una patoldgica capaci-
dad para percibir correspondencias o, mds en concreto y como dijera Benjamin, reso-
nanciasde unas cosas en todas las demas. El fragmento convierte el mundo en alegoria,
un tropo que invita a poner cualquier cosa en relacién con cualquier otra. Pero no

debemos confundir esta circunstancia con ese juego de salon de las referencias en el

27



RAMON SALAS

que parece haberse convertido el arte postmoderno. Esta dispersién no tiene mas
sentido que el de implicar el esfuerzo de la voluntad de un lector activo que no pue-
de acomodarse en su propia melancolia. La estética de la cita y el fragmento, conver-
tida en un género moderno, no sélo implica una suerte de restablecimiento de un
canon sin los cimientos de la tradicidn, sino que selecciona, o incluso engendra, un
determinado tipo de sujeto (“escribo breve para tu mucho entender’, decia Gracidn)
carente de dimension trascendental: el espectador moderno, una suerte de Sisifo
privado de la capacidad de alcanzar certezas pero no de la obligacién de plantear hi-
potesis. “No hubieras debido comenzar, pero puesto que has comenzado, no deberi-
as acabar jamds”, afladia Gracidn. Si vivir es interpretar los signos del presente, el
primer cuadro da comienzo a una condena siempre algo mds larga que la perpetua.

La suspension de las expectativas del sujeto nos pone en situacién de alcanzar
una forma que no se nos da anticipadamente sino propedéuticamente. El fragmento
solo se entiende en funcién de lo que le falta, de lo que estd por venir. En realidad, si
podemos leer El desayuno como un cuadro fragmentario es porque lo hacemos como
si hubiera una posibilidad de enlace. Percibimos la desvertebracién porque intuimos
un sentido global, porque barruntamos la posibilidad de la compresién como un tra-
bajo al que se nos emplaza. No en vano, la alegoria es transitiva. No hay alegoria don-
de no hay ruptura pero tampoco hay alegoria donde sélo hay ruptura. Los silencios
s6lo anticipan posibilidades para el sentido que hay que desarrollar a despecho de las
descalificaciones del propio autor. El espectador usurpa un lugar que no le pertenece
pero cuenta para ello con el beneplacito implicito del artista que, voluntariamente,
guarda silencio. El gesto del fragmento s6lo abre un claro en el bosque donde tomar
un frugal desayuno para continuar una interminable labor de doble paso, entre filo-
16gica y hermenéutica, cuyos postulados, segiin Benjamin, son:

El arte de la interrupcion, en contraste con el encadenamiento de la deduccion; la tenacidad
del tratado, en contraste con el gesto del fragmento; la repeticion de los motivos, en contraste
con el universalismo superficial; y la plenitud de la positividad concentrada, en contraste con
la polémica refutadora."

\%

El cometido fundamental de la estética de la alegoria era recordarnos que nuestro
mundo roto no puede consignar el fin de la historia precisamente porque el frag-
mento apela de manera manifiesta a aquello que le falta. Para llevar a cabo esa labor

11. BENJAMIN, Walter (1925): El origen del drama barroco aleman, Madrid: Taurus, 1990. pp. 14-15.
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propensiva se proponia ademds formar un sujeto comprometido con la suspension
de la continuidad de los esquemas mentales para reciclar ciertos contenidos y llevar-
los a un espacio que les sirviera de caja de resonancia. Pero, como ya vimos, por su
propia naturaleza “la alegoria se ve obligada a desplegarse de modo siempre nuevo 'y
sorprendente [por cuanto] las alegorias envejecen, ya que el efecto chocante forma
parte de su esencia’’”” El factor sorpresa se pierde con la misma facilidad con la que el
shock se convierte en una tradicion y acaba recuperando su aura.

En consecuencia, jpuede hoy realmente el shock provocar una ruptura del dis-
currir lineal de los acontecimientos que ilumine el cardcter transitorio de un presen-
te y la vanidad de una actualidad, marcados, precisamente, no solo por su cardcter
fragmentario sino por su abierto reconocimiento de esta circunstancia? Si la incapa-
cidad de remitir nuestras vivencias inconexas a la experiencia del sentido no sélo ca-
racterizara nuestra condicién histérica sino la forma mas eficaz de adaptarnos a sus
exigencias jno habriamos de concluir que el arte del fragmento ha terminado ad-
quiriendo tintes ideoldgicos?

Los collages neodadaistas son incapaces de apelar a lo que falta por pensar por-
que, como reconoce Salle, sus imdgenes son la expresion realista de un contexto espe-
so y acabado: “los cuadros, con su opacidad, apuntan una dltima explicacion al dar la
impresion de participar en el sinsentido”"” Su mérito no radica en sobrepujar la hipo-
cresia de la ideologia burguesa espoleando la conciencia de que su superestructura
simbdlica, integra y coherente, no se corresponde en absoluto con la realidad desga-
rrada y desgarradora que trata de maquillar. La dltima “explicacién” a la que apuntan
sus fragmentos es a la participacion. En consecuencia, la perfecta correspondencia en-
tre el mundo y su imagen hace ocioso pensar en otra cosa: a las imagenes de Salle no
les falta de nada, su densidad escatima el espacio indispensable para el transito intelec-
tual. Los fragmentos se aprietan en ellas de una forma tan aleatoria como precisa, que
mas parece fruto de la necesidad que de la libertad. Debord nos revela de dénde pro-
viene esa sensacion de necesidad: “[d]el cardcter esencialmente tautoldgico del espec-
taculo [que] surge a partir del simple hecho de que los medios de este son, a la vez, sus
fines. Es el sol que nunca se pone sobre el imperio de la pasividad moderna”."* Los

12. Ibidem. p. 177.Y prosigue: Si el objeto se vuelve alegdrico bajo la mirada de la melancolia y esta hace
que la vida lo desaloje hasta que queda como muerto, aunque seguro en la eternidad, entonces el objeto
yace frente al alegorista, entregado a merced suya. Lo cual quiere decir que a partir de ahora el objeto es
totalmente incapaz de irradiar un significado, un sentido: el significado que le corresponde es el que le
presta el alegorista.

13. Cit. en WALLIS, Brian (ed.): Blasted Allegories, New York: New Museum of Contemporary Art, 1987.
p-25.

14. DEBORD, Guy [1967]: La sociedad del espectdculo, Valencia: Pre-textos, 1999. § 13.
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fragmentos de imdgenes de ese totum revolutum se aceptan sin mds no por razones
de coherencia, l6gicas o causales, sino por la evidencia de su propia presencia, por el
hecho incontrovertible de que ya estaban alli cuando llegamos a juzgarlas. En nuestro
mundo, mientras que cualquier demostracién de solidez se disuelve en el aire, toda
multiplicidad sencillamente mostrada adquiere una espesa estabilidad.

En el dadaismo, la correspondencia entre la naturaleza desgarrada de la imagen
y del mundo tenia una funcién revulsiva en un mundo hipdcrita; ahora, en un mun-
do cinico, tiene una funcién participativa, cuyo tiltimo cometido es descartar cual-
quier ulterior explicacion. ;Qué sentido tiene el arte de la denuncia en este mundo de
la huida hacia delante que tiene el desparpajo y la falta de vergiienza por vitola?
Precisamente, el de legitimar la participacion cohesiva de los pocos que atin se aver-
gonzaban del adormecimiento de su conciencia. El espectdculo de la presencia sin
sentido cautiva el escepticismo y exime a lo contingente y caprichoso de acreditarse
en la medida en que se ofrece como posibilidad efectivamente cumplida. Pero no s6-
lo eso, ademads, calma la ansiedad, el fatalismo neodadaista sale en nuestro auxilio:

El objeto es real, y lo real esta sometido a unas leyes, punto y aparte. Asi es: frente a un mun-
do delirante, s6lo existe el ultimatum del realismo. Eso significa que si queremos escapar a la
locura del mundo, también hay que sacrificar todo su encanto. Al aumentar su delirio, el
mundo ha incrementado el precio del sacrificio."”

La cordura que nos proporciona el sacrificio del encanto de lo posible puede
proporcionarnos la seguridad intelectual de que lo que pasa, pasa. Pareciera que
nuestro delirante y proliferante mundo secularizado al fin ha encontrado un mano-
jo de tranquilizadoras certezas: el que vale, vale; lo que ves es 1o que ves, el que man-
da, manda; tanto tienes, tanto vales... un culto a la tautologia en el que parecen
darse cita las proposiciones analiticas conceptuales, los objetos especificos minima-
listas, las commodities de 1a razon cinica postmoderna, el neodadaismo “pattern and
decoration”... La hipotética fuerza del sujeto radica en la posibilidad de su realiza-
cién; la del objeto, en el hecho incontrovertible de que estd ya realizado. El fabrican-
te de objetos desgarrados que participan en el sinsentido saluda la fatalidad de una
realidad que se autoproclama sin atender a sus posibilidades no consumadas: satis-
face la voluntad de espectédculo, el gusto por lo crudo y bruto, por lo objetivo, por los
hechos (el famoso reality show del que se nutren los zappings).

Entendiamos por arte chocante, fragmentario, el que rompia con las versiones
eudemonistas de la realidad para dejar ver por sus grietas la fria 16gica del beneficio

15.BAUDRILLARD, Jean [1983]: Las estrategias fatales, Barcelona: Anagrama, 1987. p. 195
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de la economia de mercado. Pero el mercado hace ya tiempo que, en lugar de ocultar
nada, sabe que su fuerza coercitiva radica en la cinica claridad de sus planteamientos.
Ya nadie miente, las Gnicas promesas que nos hacen nuestros dirigentes son progreso
y trabajo, es decir, medios, no fines; ya nadie trata de edulcorar el tragala de la libre
competencia al que pareciera que le hemos empezado a coger el gustillo. Como diji-
mos al principio, la fragmentacion del aparato epistemoldgico, social y psicoldgico se
convirtié hace ya siglos en el més eficaz sistema de produccion; hoy es, ademds, el
producto estrella de la sociedad de la informacién. La informacién es lo moderno
por excelencia, lo efimero por naturaleza, aquello que muere al ser aprehendido, lo
que se desvanece en cuanto nota la cercania de la conciencia. Destruye toda continui-
dad a golpe de novedad, pues su esencia es la instantaneidad: desde el instante en que
es consumida deja de ser informativa y novedosa. La numeracién de las paginas del
periddico no responde al orden del relato sino al orden de lo cuantitativo, el fino hia-
to entre sus columnas puede trasladarnos del Guggenheim a Irak, del Bernabeu a
Bruselas, de la moda a la moral, de la pasién a la época. Todo se da cita en unos pe-
riédicos que, como los zappings, engordan al engullir su propia falta de criterio a la
hora de distinguir lo que realmente ocurre de lo que simplemente pasa: ya todo es
susceptible de ser calificado de historico. El shock que provocaba el objeto al negarse a
ser absorbido por la continuidad de la experiencia es hoy el diapasén del mundo de
la vivencia. Su ritmo hipnético impide que, en realidad, nada suceda pues no es ca-
paz de poner en duda si realmente sucede lo que sencillamente pasa.

El shock es hoy un valor de uso y un valor al uso, inteligible, tradicional y capaz
de producir una continuidad sin fisuras entre pasado, presente y un futuro tan antici-
pado que no mereceria tal consideracion. El fragmento se identifica miméticamente
con la “realidad” Esta coincidencia marca el fin de la responsabilidad en el juego mo-
derno de la retdrica de la representacion. Si todo esta ya aqui, para qué interpretar; y,
en el caso de hacerlo sin un fin propensivo jpor qué no practicar esa interpretacion
como un nuevo y espectacular juego de salén? La alegoria, negdndose a si misma, obli-
gaba a intentar la recepcion a la vez que la desautorizaba, conminaba a apostar por el
sentido con matices de desafio, tragicos. Salle conduce el drama de lo tragico a lo paté-
tico, pues su obra encaja perfectamente con su interpretacién porque su fragmenta-
cion es literal: es el espectdculo, el simbolo de lo contemporaneo. Sus cuadros paralizan
la alegoria porque no permiten adoptar al espectador mds papel que el de televidente.

El concepto nacido para volverse contra s{ mismo se ha vuelto plenamente
identificante. De tanto afirmar que las palabras no coinciden con las cosas nos he-
mos llegado a creer que finalmente hemos conseguido conceptuar la verdadera rea-
lidad del mundo. La firme conviccién de que el mundo es pura representacion nos
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conduce a la falsa conciencia de confundir esta nueva “representacion” del mundo
devenido imagen con el mundo real, una deslumbrante coincidencia que opaca la
curiosa circunstancia de que hoy, precisamente, las promesas de progreso y abun-
dancia del capitalismo son ideas que no encuentran un correlato real en el bienestar
de unos ciudadanos incapaces de representdrselas ni con el concurso de la mas deli-
rante imaginacion. Se olvida asi la finalidad politica de la afirmacién del fragmento:
que ningin modelo administrativo encaja sin dificultad con la realidad y que sélo
por sus fisuras podremos superar los problemas que la propia fragmentacién opone
ala consecucion de la vida digna a través del cumplimiento del proyecto moderno
entendido como dificultad y responsabilidad.

Entonces, ;se puede romper con la fragmentacién? Baudrillard confiaba en la
existencia de un nucleo de resistencia a la objetividad en la teoria: el arte contempo-
raneo colapsa con frecuencia este recurso, pues al confundir el signo con el referente,
asume para sus “piezas’ la doble condicién de objeto e imagen. En concreto, Salle no
reconoce que una imagen es también una teoria sobre la realidad, que no sélo refleja
su estructura sino que la produce y reproduce.’® Si se ignora este hecho, el hallazgo de
que el mundo coincide con su representacion no serd aliento de la autonomia de lo
antropoldgico sino alimento de la falsa conciencia. Si la fragmentacién se muestra in-
capaz de resistirse a los intereses de dominacién mostrando la transitoriedad y la he-
terogeneidad de toda pretension de totalidad, no sélo legitimara la imposible unidad
de lo antropolégico sino que convertird su silencio, otrora evocacién de la posibili-
dad de ampliar lo que cabe decir, en mero conductor de la pérdida de sentido. La rui-

na serd entonces un medio de embellecer la barbarie cuando no su argumento.

VI

La forma siempre alcanz6 su bella integridad sobre el llanto real de los individuos, pe-
ro el mercado desbocado no parece menos indiferente al grito seco de lo particular, de
los millones de victimas de sus crisis estructurales autorreguladas. El progreso sigue
ofuscando a los hombres al proponerse como un valor dogmético por el que merece
la pena sacrificar la existencia, una tragedia que puede llegar a resultarnos sublime si el
arte nos proporciona un parapeto estético desde el que disfrutar de la sinrazén con-
vertida en espectdculo. La sublimidad desaparece en el instante en que nos sentimos
directamente afectados, cuando somos privados de la condicion de espectadores y

16. Cfr. CLARK, T.J.: The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers, Princeton
University Press, 1985.
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asumimos la de victimas de un absurdo de tal magnitud que sélo resulta soportable si
aceptamos su propia invitacion a la pereza intelectual. Hoy, la industria de la cultura
busca integrar también el arte fomentando la ausencia de juicio a través del disfrute de
la correspondencia inmediata entre la imagen y el mundo. Una inmediatez —anhelada
por clasicistas y afiorada por romanticos—, que s6lo se logra mediante la exencién de
responsabilidad al espectador, ya sea proporciondndole imagenes concluidas de una
totalidad auténoma o espectaculares atentados contra el sentido. Frustrado el juicio
en el que se actualiza la obra de arte se frustra la Gnica posibilidad secular de trascen-
der lo dado, huelga la busqueda de una relacién renovada entre el pasado, el presente y
el futuro inmersos en un “presentismo” que todo lo convierte en actualidad. En estas
circunstancias, el fragmento serfa un mero registro de la realidad de la imagen, de la
incapacidad de narrar en el marco de una historia convertida en periodismo.

El fragmento debe descubrir que nuestros habitos representativos no alcanzan
a cubrir la totalidad de lo real, crear incertidumbre sobre la realidad de lo que apa-
rentemente sucede pero nace con la impronta de la muerte, de lo fugaz. Esto es, debe
suspender el terror que proclama un tiempo cumplido, una historia finalizada. La
funcién del fragmento es destacar el enorme terreno que medra entre lo que puede
ser concebido y lo que puede ser imaginado, golpear para hacer sentir que “nada se
ha dicho en relacién a lo que queda por decir’. Porque el concepto —hoy, el de frag-
mentacién— coincide con el mundo, se necesita de la fragmentacién para mostrar
que esta coincidencia es fruto de la brutalidad y el olvido de que el mundo es mds de
lo que es y de que su realidad incluye también, como postulara Bloch, la posibilidad.
La fragmentacién puede hoy como ayer considerarse tanto expresion del capitalis-
mo mds feroz como del esteticismo mds absolutista y revivir, por ende, las sospechas
sobre la connivencia de la vanguardia con el sistema. La tarea del arte sigue y seguird
siendo entonces la de desmontar la tendencia del espiritu a imaginar que ha conse-
guido describir el tiempo, pero esta tarea habrd de modificarse al ritmo de las pro-
pias descripciones, porque, efectivamente, la alegoria envejece.
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