
Ramón Salas

A PROPÓSITO DEL ARTE COMO CASA DE CITAS

Donde se discute la legitimidad de la “estética de la fragmentación” en el arte postmo-
derno por comparación con sus antecedentes modernos en la época de Manet y toman-
do en consideración su manifiesta y confesa correspondencia con la realidad histórica
contemporánea, circunstancia que, hipotéticamente, depotenciaría la capacidad del
fragmento para cumplir el cometido que le es propio: cuestionar las atribuciones repre-
sentativas y apelar a aquello que le falta. 

La belleza es una forma simbólica que en lugar de tender hacia la insignificancia y la anula-
ción, produce continuidad en el sistema, cambios de forma, nuevos significados. No es con-
ciliación, no involucra un ideal apolíneo y no-conflictivo que haya de restaurar: sino que
mueve a la duda, es enigma y problema de la razón.

Stefano Zecchi

I
Dicen que la capacidad de atención –o de aguante– de los telespectadores disminuye
rápidamente. Esta circunstancia ha obligado a los editores y realizadores a acelerar
sus montajes para anticiparse al uso compulsivo del mando a distancia: tienen que
hacer zapping dentro de su propio programa antes de que el espectador lo haga
cambiando de cadena. El resultado es que una labor profesional que antaño respon-
día a una deseada unidad de criterio –el realizador trataba de encadenar percepcio-
nes disgregadas en una continuidad narrativa– responde ahora a la necesidad de
anticipar lo inevitable. Lo inevitable es hoy en día tan inevitable que finalmente el
mismo realizador ha terminado cambiando de cadena: el término “zapping”, que
deriva de un verbo, es decir, de una acción, pasó luego a convertirse en un sustantivo
que designaba un hábito para acabar aludiendo a esos programas que proliferan en
todas las cadenas realizados haciendo zapping por esas mismas cadenas, es decir,
esos programas en los que el editor ha adoptado el criterio y la postura intelectual
del indolente telespectador para evitarle su ultima manifestación de actividad: la
presión sobre el mando. “Zapping” designa hoy la desaparición del último y más
elemental acto de la voluntad bajo una montaña de imágenes fragmentadas, eslabo-
nes sueltos de cadenas carentes de integridad (y de decoro) que no guardan en co-
mún más que su procacidad.

5Édouard Manet, Déjeuner sur l’herbe, 1863 . 208 x 264 ,5 cm. Musée d’Orsay, París.
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en una miríada de disciplinas y saberes relativos. Esta fragmentación tardó poco en
demostrar su enorme eficacia no sólo para instrumentalizar el mundo (a través de
la parcelación del objeto de estudio), sino también para rentabilizar el esfuerzo (me-
diante la segmentación y especialización social) e incluso para favorecer el consumo
de los excedentes de tanta productividad (desapegando al ciudadano de su propio
sistema de necesidades mediante el fraccio namiento de las conciencias). Y, en virtud
de esa eficacia, la fragmentación se convirtió en el motor de la cultura moderna y de
su administración socioeconómica –basadas en esa segmentación de la organiza-
ción institucional de los saberes y de la vida social y psicológica de los ciudadanos–
un sistema que ha declarado el “fin de la historia” y que, consecuentemente, ha asen-
tado una sólida continuidad sobre un lecho de fragmentos.

En la medida en que la característica fragmentación moderna puso en peligro
el mismo ideal moderno del desarrollo armónico de las potencias del alma, la estéti-
ca asumió el compromiso de fiscalizar la evolución histórica de esa modernidad en
defensa de la dimensión sensible de lo humano. Lo curioso es que durante siglos la
estética había salvaguardado esa dimensión promoviendo productos equilibrados, es
decir, productos, plenamente integrados en la continuidad histórica, tan preocupa-
dos por el bien y la verdad como por la belleza; pero en la modernidad, en virtud del
distrófico desarrollo del racionalismo en un mundo cada vez más insensible, la esté-
tica rompió su tradicional compromiso con su tiempo y con el equilibrio para jugar
una función de contrapeso del racionalismo. Por decirlo de otro modo: para com-
batir la fragmentación social y epistemológica se alienó del mundo moderno para
refugiarse en una esfera escindida caracterizada por su chocante y anacrónica irra-
cionalidad (una irracionalidad que, en unos casos, denunciaba la propia sinrazón
del racionalismo y atentaba contra los intentos de la cultura burguesa por maqui-
llarla y, en otros, intentaba convocar las fuerzas espirituales reprimidas). 

Esta postura ambigua, en pos de una reconciliación que se perseguía a través de
la escisión disciplinar y la fragmentación formal, explicaría tanto la soberbia confianza
del arte en sus apelaciones a la totalidad desde una posición excéntrica como sus in-
tentos de utilizar el shock contra el racionalismo, es decir, las rupturas de la continui-
dad contra la misma fragmentación que daba continuidad al utilitarismo moderno.

En definitiva, en la modernidad la fragmentación de lo real se vio correspondida
con la fragmentación de todas las herramientas y las energías intelectuales que du-
rante siglos se habían consagrado a la tarea épica de reducir esa montaña de frag-
mentos a un conjunto limitado de explicaciones coherentes y articuladas (tanto de
las que definitivamente habían renunciado a esa quimera como de las que –como el
arte o la ciencia– seguían tratando de dar explicaciones globales del mundo a base de

A PROPÓSITO D E L ART E  COMO CASA D E  CITAS

7

Esta sustantivación –de la que no costaría encontrar muchos más ejemplos– del
acto de ruptura de las cadenas y de la fragmentación de los enlaces, me resulta tanto
más significativa cuanto más se legitima culturalmente. Hasta hace bien poco los
museos contenían casi exclusivamente cuadros, es decir, imágenes estáticas, y esta-
ban ubicados casi exclusivamente en áreas capitalinas, es decir, en aquellas que tení-
an credibilidad y capacidad para canonizar esas imágenes inmóviles e inamovibles.
Ahora hay museos de casi todo en casi todas partes, una dispersión de continentes y
contenidos que ha afectado a las obras de arte: hoy las imágenes inmóviles e inamo-
vibles han sido sustituidas por instalaciones eventuales que emiten ruidosos monta-
jes de relatos truncados y frustrados, imágenes impersonales de cabezas parlantes
que espetan procacidades a un espectador de paso. Desde luego, no se podrá culpar
a estas obras de no evidenciar el espíritu de nuestro tiempo, lo que cabría pregun-
tarse es si tal cosa resulta hoy meritoria teniendo en cuenta la disposición de este
tiempo a evidenciarse y a ponerse en evidencia. ¿Cómo hemos llegado a canonizar
–no mediante la discriminación sino mediante la proliferación– esta sustantivación
de la renuncia al acto supremo de la conciencia, a la voluntad de convertir las per-
cepciones dispersas en imágenes con sentido?, en definitiva ¿qué valor cabe hoy
otorgarle a la estética del shock, del montaje y del fragmento en una época que ha
convertido esta herramienta de la vanguardia en el más característico de sus estilos?

Desde luego, los telespectadores no somos los primeros en percibir la realidad
como un conjunto de estímulos difíciles de poner en conexión entre sí. Nuestra li-
mitada mente –arrojada además a un mundo del que sólo puede distanciarse, para
observarlo en conjunto, a costa de su propia vida– siempre se mostró incapaz de re-
ducir a una unidad de sentido un mundo que, en consecuencia, siempre hemos per-
cibido como un montón de fragmentos. Pero estas limitaciones, si bien podían
frustrar nuestras expectativas, no las deslegitimaban: hasta la modernidad, la con-
fianza en la seriedad del Creador nos permitía imaginar que la multiplicidad de lo
devenido podía reconducirse a un principio unificador. Hoy, la confianza en la iden-
tidad y continuidad del Ser, en su carácter inmutable y necesario, nos parece sólo un
bello relato arruinado por el tiempo. El carácter idiosincrásico, caprichoso y contin-
gente del mundo nos ha hecho tomar conciencia de que la existencia sólo puede re-
ducirse a un conjunto de principios canónicos eternos y necesarios, es decir, inmóviles
e inamovibles, a costa de verse sometida a una violencia desfigurante.

La pérdida de la fe en la capacidad de reconducir la multiplicidad de lo deveni-
do al principio ordenador de la teología y la teleología –unida al terror producido
por los reiterados intentos de hacer coincidir las vidas empíricas con sus principios
trascendentales–, aconsejó la misma fragmentación de este tronco epistemológico
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II
Fijémonos por un momento –para volver a la metáfora inicial– en el primer artista
que declaró expresamente el zapping como su referente pictórico: David Salle afirma-
ba que no pretendía captar una imagen de la realidad sino certificar la realidad de la
imagen. Es pues evidente que su intención no era otra que la de levantar acta de una
circunstancia ya efectiva: la incapacidad de la imagen para dar cuenta de una realidad
fragmentada y, en consecuencia, su pérdida de estatuto, en la medida en que la imagen
se convertía en un fragmento más de esa realidad ruinosa con la que, sin embargo, ad-
quiría una representativa continuidad. Esta continuidad de su obra con el statu quo es
manifiesta y confesa, aunque –como en casi todo el arte pop– ambigua: no se sabe si
da cuenta de los hechos con una intención revulsiva, concienciadora, informativa, o
meramente decorativa. Esta ambigüedad es también el correlato de la ambigüedad del
publicista –el principal usuario de las técnicas otrora vanguardistas del collage y el
montaje– y, como en su caso, insidiosa: el publicista también escuda sus decisiones
más controvertibles tras el argumento de que la realidad en la que opera –y de la que
no es responsable– es como es, olvidando que la realidad es como es en buena medida
debido a su apuntalamiento y legitimación en la imagen que de ella nos hacemos.

Aparentemente, el pop y el neodadaísmo norteamericano enfrentaron violenta-
mente su realismo al idealismo del expresionismo abstracto, pero los signos de conti-
nuidad entre ambas corrientes resultan tan manifiestos como los de cambio, sobre
todo en lo tocante a la disposición en superficie y la composición all over característi-
cas de buena parte del arte estadounidense. Con el expresionismo abstracto el cuadro
alcanza unas espectaculares dimensiones que no invitan a la interpretación de una
idea sino a la aceptación de una realidad, una realidad que nos rodea, pues –como
luego quedaría demostrado– está en perfecta continuidad con el entorno.
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restringir su ámbito disciplinar). Esta correspondencia no dejaba de ser paradójica,
por cuanto el fragmento –tradicionalmente identificado con la alegoría–, se convir-
tió en el símbolo del modo en que la conciencia contemporánea produce, interpreta
y acumula la experiencia: la fragmentación, que había sido el índice de la crisis epis-
temológica que puso en solfa la pretendida capacidad de las imágenes mentales uni-
tarias para coincidir con una realidad múltiple, se ha convertido hoy en una perfecta
representación de esa misma realidad (y en el instrumento de legitimación simbóli-
ca de su continuidad). Aparentemente, se ha invertido el platonismo que caracteri-
zaba la cultura occidental (en la medida en que el privilegio tradicionalmente
otorgado a la idea, íntegra, necesaria e idéntica, le ha sido ahora concedido a la reali-
dad devenida, fragmentaria, contingente y cambiante), pero esa inversión no parece
haber puesto en peligro sus presupuestos metafísicos, pues, lejos de designar el
triunfo de la tensión dialéctica entre la idea y lo devenido –es decir, de lo que debe-
ría ser y lo que es–, no ha servido más que para saltar de un polo a otro y conceder
ahora a lo efectivamente acontecido el privilegio de ser considerado la verdadera esen-
cia de lo real.

En resumen, el concepto de fragmentación es poco condescendiente con el
maniqueísmo y muy esquivo a su caracterización: es el sello de la modernidad, el
secreto de su triunfo y la mayor dificultad para la prosecución de su proyecto; es el
espacio en que la autonomía de lo humano alcanza su más elevada expresión fren-
te a la teología y la teleología, y también en el que esta autonomía se revela como
quimérica; determina el fin de la metafísica y otorga al nihilismo el privilegio de
representar la nueva metafísica de lo irremediable; designa la naturaleza más pro-
pia del arte moderno y su más acerbo enemigo. Quizá tanta contradicción es posi-
ble por la misma naturaleza del fragmento, que implica de suyo a su contrario,
que define una realidad presente que, a su vez, se caracteriza por aquello que le fal-
ta. Lo curioso es que es precisamente esta característica definitoria la que se está
desdibujando. Un mundo roto, que parecía deslegitimar cualquier intento de re-
presentarlo, se ve hoy correspondido con una imagen rota del mundo que, en vir-
tud de su paradójica capacidad representativa, convierte una forma superficialmente
antiacadémica y variable en una imagen canónica, inmóvil e inamovible de una
realidad que ya no puede verse superada por una idea alternativa. El fragmento se
ve así extrañamente cumplido en sí mismo, restituido en su integridad ya no pare-
ce apuntar a nada más, ha olvidado que durante décadas fue el guardián de la me-
moria de que la realidad incluye también su posibilidad. Creo que la caracterización
de la pervivencia del fragmento en el arte y la cultura contemporánea debe hacer-
se a partir de este trascendental olvido.
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David Salle, Pastoral with Yellow Star, 
1999 . 182 .9 x 274 .3 cm. 
Lehmann Maupin Gallery, Nueva York.
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ensamblada le pondría en la paradójica tesitura de convertirse en un símbolo de lo
acaecido (pues el icono participaría plenamente de la naturaleza de lo representado
logrando la mítica continuidad entre forma y contenido), y el arte recuperaría por
la puerta de atrás su capacidad de servir de modelo de la esencia (aunque sea al pre-
cio de limitarse a evidenciar–que no a poner en evidencia– el espíritu de un tiempo
marcado por la lógica irremisible del espectáculo).

Posiblemente, nunca como con el pop y el neodadaísmo norteamericano, el ar-
te había cumplido con tanta eficacia su papel de espejo del espíritu de la época: ilu-
mina la ubicuidad de la lógica que ayuda a extender, provocando una suerte de
“privilegiada” conciencia anticipada de frustración. Esta “metafísica de lo irremisi-
ble” obliga, creo, a replantear uno de los criterios de valor más arraigados desde el
comienzo de la modernidad. Porque, ¿de qué vale avanzar los signos del futuro de
una sociedad que vive al final de la Historia y que airea sin reparos y aun de forma
casi obscena sus propias miserias?, ¿para qué dar expresión simbólica a lo evidente si
no es para legitimarlo culturalmente y certificar así el triunfo de lo acontecido?

III
¿Cómo empezó todo? A mediados del XIX la insatisfacción provocada por la estética
sistemática convirtió la vitalidad del arte, su capacidad de convertirse en el espejo de
los tiempos, en un valor reconocido. Con Baudelaire esta circunstancia adquiere ca-
rácter de teoría estética: “el placer que nos proporciona la representación del presente
no solamente procede de la belleza con la que puede estar revestido, sino también de
su cualidad esencial de presente.”1 El poeta vaticinó la irremediable decadencia de to-
do arte que no supiera hacer del presente su materia prima y no mostrara una espe-
cial sensibilidad hacia la experiencia de lo cotidiano, que es una y la misma cosa que
la modernidad: “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente”. A partir de entonces el arte
desbordará toda norma como forma de garantizar, paradójicamente, su cumpli-
miento. En consecuencia, Baudelaire declara la imposibilidad de alcanzar una defini-
ción unilateral de lo bello: “lo bello es siempre raro”, decía.2 Una rareza inestable,
fruto de relaciones, de correspondencias e interacciones realizadas al arbitrio de quien las
estableciera y valorables sólo en función de su aporte de discernimiento. La belleza no
sería una propiedad inmutable e intrínseca de un objeto inmóvil e inamovible sino el
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Si se dijo que Pollock pintaba a ritmo de Jazz, el sonido improvisado y esta-
dounidense por excelencia, cabría decir que el “dj” Salle practica el “scratching”: un
ritmo frenético que nos envuelve en imágenes y provoca la pérdida del sentido de la
orientación. La obra neodadaísta nos rodea como el ruido, sus múltiples elementos
nos hablan en primera persona y desbaratan cualquier intento por armonizar na-
rrativamente lo que se nos viene encima. De ese modo se culmina la crítica expre-
sionista al arte como “ciencia europea”, naturalmente comprometida con la valoración
diferenciada de los estímulos: la ausencia absoluta de voluntad estética amasará, a
partir de Rauschenberg, una materia mucho más informe que la que Pollock derra-
mara sobre sus lienzos al amalgamar los símbolos del magma prelingüístico de la
tradición romántica con los trozos del aparato cultural supuestamente encargado de
darle forma. Pollock pintaba conscientemente una realidad sublime que pretendía
sobrepujar la vocación lingüística de la conciencia, sus supuestos contradictores van
mucho más lejos en su labor, pintan inconscientemente (con la inconsciencia pro-
pia no del romántico sino del adolescente) una realidad sublime que incluye los res-
tos mortales de la supuesta voluntad de la conciencia. Cabría decir que Salle, abundando
hasta la obviedad en la obra de Rauschenberg, practica una suerte de “action pain-
ting postindustrial”, más ajustada a una época en la que el recurso bruto a procesar
es la misma imagen y no la materia. De esa forma desvelan de paso el realismo del
expresionismo abstracto al evidenciar que la superestructura cultural que soporta
los sistemas prácticos postindustriales no es menos aleatoria (ni menos “accionista”)
que los chorretones supuestamente alternativos de Pollock.

Pero la más evidente muestra de continuidad es la conversión del cuadro en
pantalla: incapaz de jerarquizar, el arte no hace más que certificar la superficialidad
de los mecanismos de legitimación. Lo que accede al plano de la visibilidad es senci-
llamente aquello que es capaz de consumir su cuota de pantalla, de adherirse al pri-
mer plano y adaptarse a su planitud como el usuario de un trasporte público abarrotado
aplastado contra el cristal de su ventana. En definitiva, lo que aparece es bueno y lo
bueno es lo que aparece. Nada tiene pues de particular que, con su paródico renaci-
miento, la pintura no hiciera más que anticipar y certificar su sustitución por las
nuevas pantallas, mucho más aptas para evidenciar el espíritu del tiempo: el drip-
ping se realiza ahora mediante el zapping, el video se muestra aún más eficaz que el
cuadro para sustantivar la estabilización del accionismo. 

Retornamos pues al problema que antes dejamos apuntado: el ensamblaje apa-
rentemente pone en solfa el estatuto del arte (que no puede dar forma a lo informe)
y la capacidad representativa de la imagen (que no puede dar cuenta de una realidad
que no es idéntica a sí misma), pero su perfecta correspondencia con una realidad
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“publicitaria” de la fragmentación postmoderna. El paseante inmerso en la vida y
atento a sus estímulos recrea esta mediante imágenes inspiradas en el murmullo,
imágenes que no conforman una totalidad cuajada sino un conjunto disgregado de
recuerdos actualizados de forma taquigráfica. Pero estos fragmentos no se coagu-
lan en un tiempo detenido, no se adhieren a la pantalla ni se legitiman por su capa-
cidad de venirse al primer plano, antes bien, dejan el espacio necesario para chocar
entre ellos, para lograr que lo no-idéntico de la realidad sólo se corresponda con lo
no-idéntico de la imagen. En consecuencia, el cuadro no sería tanto una represen-
tación cabal de la realidad como una suerte de gimnasio, físico –donde “hacer cin-
tura”– y mental –donde ejercitar las facultades necesarias para enfrentarse con
éxito a una determinada manera de concebir esa realidad–; porque la vida moder-
na sería al mismo tiempo el resultado de una construcción visual, su referente y la
cancha donde ejercitar la sensibilidad necesaria para percibir este referente y con-
cebir aquella construcción. La mirada del flâneur, zarandeado por una masa entre
la que se siente extraño, que le desorienta, sufre el disloque necesario para alcanzar
la iluminación. El shock, al romper las pautas de hábito, revela que la verdadera ex-
periencia sólo es imaginable a través de la ruptura de la inercia de la representación
naturalizada del mundo, pero esta ruptura no es por sí misma el final del proceso,
no es un recurso formalista ni la certificación indubitable de una verdad exterior.
La imagen responsable levanta acta del proceso de cambio que identifica la moder-
nidad –un cambio que afecta tanto a la realidad como a los hábitos epistemológi-
cos–, deja pues constancia de lo efímero, no sólo de la esencia sino como la “esencia”
de la modernidad. Tras esta sustantivación de lo inesencial el shock no puede pre-
tender convertirse en el símbolo de una realidad chocante sino, bien al contrario,
en la cifra de la decadencia de lo simbólico.

Como suele ocurrir, el signo ha acabado por estabilizarse a sí mismo y su función
referencial, consolidando simbólicamente esta época en la que lo transitorio cobra vi-
sos de eternidad; pero, inicialmente, el proyecto que proporcionó carta de naturaleza
estética al shock no perseguía otra cosa que lograr que lo fugitivo e inconsistente de la
realidad se correspondiera con la propia fugacidad e inconsistencia del signo. Y ello,
siempre desde la hipótesis de que esta discontinuidad incrementaría la conciencia de
contemporaneidad, entendida como responsabilidad, al alumbrar la problemática
adecuación de los fragmentos y la totalidad, de lo universal y lo particular, esto es, al
recordar que mirar es configurar la realidad y que esta es la suma de lo que es y de lo
que podría ser. Siempre desde la hipótesis de que esta discontinuidad ejercitaría ade-
más la capacidad de concebir esas otras posibilidades sin las cuales la realidad sería
una autosatisfecha amalgama de desvaríos en la que se enfangaría cualquier criterio.
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fruto de una conjunción de elementos heterogéneos capaces de interaccionar entre
ellos y, mediante esa dialéctica, conducir a la iluminación. El gusto se habría de culti-
var entonces en contacto con lo transitorio y no sólo con cánones axiológicos inva-
riables; pero, dejémoslo claro, esta sensibilidad hacia las energías latentes en el espacio
histórico se ponía de manifiesto en “las prolíficas tensiones advertibles entre las reali-
dades efectivas y las formas imaginativas que las interpretan”.3 En consecuencia, lo
efectivamente acontecido adquiría legitimidad estética en función de su capacidad
para desencadenar en el intelecto el deseo de imaginar las posibles alternativas que
sugería la propia naturaleza truncada de lo real, pero nunca de frustrarlas.

El pintor de la vida moderna debía ser un flâneur sensible a lo accidental y con-
tingente, dispuesto a sumergirse en la realidad pero también a interpretar sus mur-
mullos y sus imágenes. Esta circunstancia es especialmente importante por cuanto
la actitud inicialmente pasiva o, al menos, receptiva, del pintor de la vida moderna,
sólo podría hacerse cargo de la responsabilidad que implica la propia modernidad
en la medida en que adquiriera plena consciencia de que la mirada configura lo mi-
rado. Una consciencia que, como habíamos visto, pondrá en peligro la mentalidad
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no obstante, que este tenía con El desayuno la intención de “rehacer” –hoy diríamos
“deconstruir”– El concierto de Giorgione (últimamente atribuido a Tiziano). Y, segu-
ramente, es en esa intención aparentemente inocua donde radica el carácter “subver-
sivo” del cuadro, al menos si hemos de tomar al pie de la letra un juicio tan válido en
este sentido como el del mismísimo Emperador cuando lo calificó de obsceno. Es cos-
tumbre interpretar ese calificativo como sinónimo de pornográfico o, al menos, de
procaz, pero si nos ceñimos a la etimología “obsceno” significa precisamente eso, fue-
ra de la escena. En efecto, Manet no hizo más que tomar prestados unos personajes de
un cuadro (escénico), sacarlos fuera de su escena y esperar a ver qué sucedía. Una ac-
titud que, al poco tiempo, acabaría por resultarnos tan natural que dejaríamos de til-
darla de obscena y la convertiríamos en un recurso plástico casi canónico: la famosa
descontextualización. En efecto, Manet no desplazó a sus personajes del marco de la
factura académica, los sacó del texto: el problema de aquella mujer que de repente se
nos antojaba tan desnuda no era que le faltaran ninfas o pastores que la arroparan, es
que le faltaban mitos que la explicaran. No puede ser casual que el referente de esta
obscenidad fuera Giorgione, el famoso autor de La tempestad, otro cuadro que en-
frenta un varón desnudo a una mujer vestida sin darnos la más mínima pista de la ra-
zón de ese encuentro; que fuera Giorgione, un pintor tan silencioso, tan incierto, que
a menudo se duda de su propia existencia. Creo que Manet estaba anticipando con
esa cita su propio “ocultamiento” como autor, pero no creo que esa fuera su única in-
tención. Trataré de argumentar por qué.

La caracterización general del arte estuvo durante siglos marcada por el presu-
puesto aristotélico de que su tarea más elevada era la de representar acciones huma-
nas significativas, de ahí que durante largo tiempo el género más considerado fuera la
pintura de historia, comprendiendo en él cualquier composición con varios persona-
jes poniendo en escena acontecimientos memorables ya fuera de la antigüedad clásica
y sus mitos, de la historia sagrada y de la iglesia o de la historia nacional real o legen-
daria. La importancia de los géneros decrecía cuanto menor era la presencia humana
y tanto más cuanto más se comprometía esta en asuntos meramente sensuales o loca-
les, y no con la debida caracterización de verdades generales. La revolución moderna
afectó también a esta jerarquía: desde Courbet se comenzó a tomar en consideración
que los géneros tipificados de inferiores exigían sin embargo mayor capacidad de ob-
servación y mayor sagacidad en la interpretación por parte del espectador. En atención
a esta consideración el arte ya no valoraría tanto la capacidad de representación como
la capacidad de observación –entendida como conciencia respecto al espíritu del tiem-
po– y los artistas se preocuparían menos de representar acciones humanas modélicas
que por captar detalles reveladores –al mismo tiempo, por otra parte, que la
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IV
Pongamos un ejemplo. En 1863, coincidiendo con la aparición en Le Figaro de “El
pintor de la vida moderna”, Manet provocó el que quizá pudiéramos considerar como
el shock inaugural de la modernidad al intentar colgar en el Salón oficial de ese mismo
año su Déjeuner sur l’herbe (Desayuno en la hierba). “Le cabe al señor Manet el honor
de ser un peligro”, comentó Théophile Gautier demostrando que, por aquellas fechas,
ya parecía evidente que los honores de la posteridad estarían reservados a los rechaza-
dos en un Salón regido por los rancios principios del academicismo. Lo curioso es
que, a pesar de esta evidencia, Manet renegaba de aquel “alto honor”: él no deseaba
provocar el escándalo presentando aquel cuadro inadmisible, sencillamente quería ser
admitido. Seguramente por ello Baudelaire no le concedió el privilegio de ser “su” pin-
tor de la vida moderna, un honor que, sin embargo, no le pudo negar la posteridad.
“Nunca cubrirá las lagunas de su temperamento”, se lamentaba el republicano Baudelaire,
incapaz de percibir la verdadera dimensión histórica del conservadurismo de Manet,
de su escasa disposición al heroísmo. Y es que creo que Manet sabía que su cuadro di-
fícilmente podría ser considerado antiacadémico y que, en consecuencia, su manifies-
to y reiterado empeño por entrar en el Salón no sólo haría más patente la debilidad de
los argumentos que justificaban su exclusión sino que, sobre todo, los haría explícitos.

Pero, ¿cuáles eran aquellos argumentos ocultos? Infructuosamente se han bus-
cado los motivos del malestar que inspiraba este cuadro en su erotismo y en su su-
puesto antiacademicismo. El primer supuesto es fácilmente descartable, pues los
cuadros del Salón eran a menudo mucho más sensuales que El desayuno; buena
prueba de ello es el Nacimiento de Venus de Alexander Cabanel que fue adquirido
por el mismísimo Napoleón III en el salón oficial de 1863. Respecto al antiacademi-
cismo, el mismo Baudelaire había dejado claro que Manet no tenía temperamento
para ser “anti” nada. Antes bien, Manet era lo que podríamos considerar un estu-
diante aplicado. El Desayuno es sin duda un cuadro clásico, de museo, que no surgió
de la naturaleza, el hontanar de todas las revoluciones, sino del atellier donde Manet
veneraba a los maestros del pasado y reproducía sus convenciones respecto a los
modos de representar figuras en un paisaje: El desayuno no es un cuadro romántico
ni mucho menos “plenairista” sino un cuadro inspirado en una rancia tradición.
Otra cosa es, desde luego, que Manet interpretara esa tradición en su propia rancie-
dad, es decir, que, como diría Paul de Man, la “malentendiera”.

Como es bien sabido, Manet copió literalmente la composición de sus figuras de
las divinidades fluviales que ocupan una de las esquinas de un grabado de Marcantonio
Raimondi (c.a. 1525-30) inspirado a su vez en El juicio de Paris de Rafael (que no se
conserva). Antonin Proust, viejo amigo y compañero de estudios de Manet, nos reveló,
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de los accidentes al plano de las verdades esenciales, cuya existencia nunca se puso en
duda. Según Kenneth Clark,5 por regla general, cuando las sofisticaciones del estilo
amenazan con disociar los esquemas mentales de la realidad, a la que deberían hacer
referencia, surge en la periferia del estilo un brote de sentido común que impele a
volver a acercarse a las cosas mismas. En el contexto del puritanismo hipócrita de la
sociedad burguesa y de su retórica decadente era entonces normal que se produjera
un brote de pastoralismo. Pero Manet era un dandy urbano, formal e impecable, que
hubiera aguantado entre ovejas incluso menos que Baudelaire. Manet lo único que
cultiva es el hiato entre la poesía del viejo desnudo académico y la prosa de su expre-
sión moderna, un hiato que, precisamente, sólo da frutos en la frontera entre la na-
turaleza y la metrópoli, en el jardín, allí donde ni la norma abstracta ni la feracidad
natural pueden imponer su dominio dogmático. El paisaje, al actuar como coprota-
gonista de la escena, impide que la racionalidad perspectiva se apropie de la misma;
al mismo tiempo, el uso “urbano” de la naturaleza la convierte, no en el vehículo de
la subjetividad del genio, sino en una neutral cortina de fotógrafo que, como luego
veremos, disuade del ejercicio hermenéutico cómodamente apoyado en la intención.

Manet ya había desarrollado el tema del jardín el año anterior en Música en las
Tullerías (1862), un cuadro en el que el autor renuncia a desarrollar un discurso au-
tónomo donde lo dispar encaje a golpe de “forma”. El pintor es uno más, inmerso en
la multitud y zarandeado por sus encuentros ocasionales. Allí aparece, junto al con-
de Albert de Balleroy (con quien compartía estudio) y Champfleury; un poco más
allá, junto a un árbol, conversan Baudelaire, Gautier y el barón Taylor, inspector de
museos; Fantín-Latour aparece tras ellos y también Offenbach, sentado; la figura in-
clinada a la derecha es el hermano de Manet, que volverá a aparecer en El desayuno.
Todos ellos son apenas reconocibles, sus rasgos individuales son reducidos a esbo-
zos, sus rostros se desvanecen en el magma de la multitud, que parece combar hasta
los árboles, y sus cuerpos navegan a la deriva en el fluido de lo social, en ese mar
que, como el de un archipiélago, une aquello que separa. Las Tullerías era uno de los
nuevos espacios en los que la urbe invadía la organicidad de la naturaleza para con-
vertirla en un lugar de intercambio, un escenario para las relaciones y las correspon-
dencias: el jardín ya no pretende evocar el paraíso sino, bien al contrario, un “salón
vegetal” un terreno para el ejercicio de la vida artificial.

La composición, que se despliega en un corto espacio paralelo al plano del
lienzo, subraya la superficialidad de la escena. La escasa profundidad sólo nos la
brindan las copas de los sombreros (bajo las que se libran pequeñas escaramuzas
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pedagogía comenzaba a valorar más la capacidad crítica que la obediencia debida al
dogma–. La pintura de historia se había revelado identificada, desde el punto de vista
temático, con la más descarada propaganda de las clases dominantes y, desde el punto
de vista formal, con el elitismo de la maestría inánime codificada por la Academia. El
descrédito de las ideas abstractas y las normas dogmáticas pasaba por la dignificación
de lo insignificante y del talento para percibir en ello elementos reveladores. Esta actitud
no era absolutamente nueva en la historia del arte.

De la época de Virgilio en adelante, la vacilación de la creencia en la virtud trascendente de los
gobernantes (y esta creencia siempre vacila desde el instante en que es exigida) elevaba el tipo
rústico –el pastor o el zagal– a la posición antes ocupada por Aquiles, Alejandro o Augusto.
Dentro de esta concepción cortesana, el poeta o el pintor expresa la pretensión aristocrática de
representar el todo de la sociedad (l’état c’est moi) a través de un personaje cuyo estatus repre-
sentativo se deriva de su ubicuidad y su presunta proximidad a la naturaleza y los menesteres
elementales de la vida. 

Tradicionalmente, esta incorporación de lo común a lo elevado –y viceversa– ha recibido el
adjetivo de “pastoril” o “pastoral”. 4

Esa dialéctica, que invita a contrastar periódicamente la soberbia del catálogo de
verdades universales y actitudes ideales con el potencial revelador de la sencillez y la
falta de afectación, informa la secular disputa académica sobre la pertinencia de copiar
a los maestros o a la naturaleza; pero entiéndase bien que esta disputa versa siempre
sobre modelos, es decir, sobre la forma más correcta de elevarse desde la percepción
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Tiziano (en época de Manet atribuido 
a Giorgione) Concierto campestre, 
c.a. 1511. 110 x 138 cm, 
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de plano sino su fractura, la fractura del enlace que une la imagen representativa con
una supuesta verdad esencial. Algo muy parecido ocurrió cuando Velázquez arribó a
Madrid. El pintor de corte se veía liberado de la necesidad de pintar para sus anterio-
res comitentes y, por ende, de tratar temas religiosos o géneros menores, un estatuto
que se celebraba abordando el tema intelectual por excelencia: la mitología. Signifi-
cativamente, Velázquez afronta por primera vez en su carrera este tema con una ma-
nifiesta actitud descreída que, sin embargo, tampoco se convierte en una exaltación
del sentido común vernáculo de un pueblo, por otra parte, plenamente imbricado,
pese a su miseria, en la superestructura cultural del imperio. Cuando Velázquez deci-
de pintar Los borrachos –unos tipos rústicos carentes del más mínimo encanto– en el
mismo lienzo que su Triunfo de Baco, no produce un cuadro pastoral que, usurpan-
do las obligaciones de sus entrañables bufones, ensalce la capacidad de la gente llana
para informar y dar cuenta de un estado de cosas inaccesible al aparato representati-
vo de la corte. Es precisamente el mantenimiento de esta indefinición si caer en nin-
gún tipo de maniqueísmo el que obliga a hacer convivir en el mismo plano dos ór-
denes irreconciliables que fracturan el cuadro (exactamente) por la mitad y ponen
en duda la representación misma. La parte izquierda del cuadro, un auténtico exa-
men de ingreso en la corte (cuyo “temario” incluía tradicionalmente un desnudo clá-
sico de un tono muy elevado –que permitiera valorar el dominio sobre los semito-
nos–, un escorzo y un contraluz), no puede convivir con los crudos retratos de los
catetos que nos sirven de interlocutores: el resultado es la virtual ruptura del plano
de la representación. En adelante, como bien señalara Foucault, la sagacidad del sevi-
llano no estará comprometida ni con la pintura de historia ni con la pastoral sino
con la imposible adecuación de las palabras (y sus discursos históricos o pastorales)
y las cosas.

Me cuesta creer que esta circunstancia pasara desapercibida a los ojos de un
admirador confeso de Velázquez como era Manet, que, en su Desayuno, reiteró esa
difícil convivencia entre lo académico y lo pastoral para meter una cuña entre la
fluida correspondencia del referente con los textos de los que disponemos para in-
terpretarlo. Según David Halperin:

Lo pastoral cobra significación a través de oposiciones, de una serie de contrastes, explícitos
o implícitos, que los valores encarnados en su mundo crean con otras formas de vida. El más
tradicional es el contraste entre el pequeño mundo de sencillez natural y el gran mundo de la
civilización, el poder, el arte de gobernar, la sociedad ordenada, los códigos de conducta esta-
blecidos y el artificio en general.6
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representativas). El espacio es escurridizo, se resiste a ser cartografiado por la mira-
da monocular de la perspectiva. El único ojo que puede recorrerlo es el del especta-
dor moderno, que se representa el mundo de un vistazo con una visión que podríamos
calificar de borrosa o periférica: en el punto central del cuadro, al que apunta la “fle-
cha” de cielo, la imagen aparece sorprendentemente “fuera de foco” como si quisiera
desviar la atención hacia lo tangencial. Manet parece derramar disolvente sobre la
superficie para que nada resulte aprehensible, para que nada cristalice en una forma
definida y todo se confunda con la mezcla virtual de olores y perfumes o con los du-
ros contrastes entre las rápidas pinceladas que chocan provocando un rumor casi
audible que parece acallar la música que promete el título. Más que una falta de te-
ma presenciamos la imposibilidad de concluir en una síntesis la ingente cantidad de
temas que se dan cita. El ojo se funde con la escena, experimenta el espectáculo pa-
sajero juntando impresiones y sensaciones sin la necesaria distancia crítica. Esta mi-
rada desde el interior es correlato del final de la metafísica.

Este cuadro es un claro ejemplo de que ni la vida ni la obra de Manet pueden
calificarse de pastorales ni siquiera cuando se desarrollan ante un escenario “natu-
ral”: la novedad de su obra no estriba en practicar el pastoralismo, sino en citarlo,
una actitud paradójica (no hay nada más sofisticado que la apariencia de naturali-
dad) de la que cabría deducir que Manet cifraba su contrapunto al orden gobernante
en una amplificación de la sofisticación. Esta complicada cita de lo sencillo, hace
confluir al mismo nivel lo ideal y lo pastoral, una tensión que ya no provoca un cambio
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de plano sino su fractura, la fractura del enlace que une la imagen representativa con
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blecidos y el artificio en general.6
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no es un estilo sino, precisamente, su límite. Ocho años antes también Courbet había
cometido la “indecencia” de situar a una contemporánea desnuda junto a un montón
de figuras vestidas en El estudio del artista (1854-55), pero en este caso la indecencia no
podía llegar a resultar obscena pues la modelo estaba en el sitio que le correspondía.
Ciertamente no se entiende bien su presencia, dado que el pintor está pintando un pai-
saje, de la misma manera que tampoco se entiende bien qué hace tanta gente convoca-
da en su estudio, pero el propio cuadro desarrolla la clave de lectura de esta incertidumbre:
el épico antiintelectualismo de Courbet postula el arte –en concreto el arte que repre-
senta lo natural–, flanqueado por el animal –alegoría de la intuición–, el niño –alegoría
de la inocencia– y el desnudo –alegoría de la franqueza– como la bisagra capaz de unir
y reconciliar la clase intelectual (que aparece a la derecha del cuadro) con la proletaria
(que aparece a la izquierda). El postulado de Courbet era tan controvertible como claro
y tajante, de ahí que el desnudo se justificara, como comenzaría a ser normal en mate-
ria artística, en virtud de la intención del artista, de su voz.

Tan escandaloso resultaba que un artista pintara una señora “en pelotas” como
que renunciara explícitamente a su autoridad, a su voz, a señalar “lo esencialmente
verdadero” para poner en evidencia, no ya los límites de los paradigmas representati-
vos, sino los límites de la misma representación. Eso era lo que, si no estoy equivoca-
do, proponía Baudelaire cuando animaba a despojarse del aura para convertir en
asunto artístico la enorme distancia que medra entre los altos fines de la representa-
ción y sus limitados medios. De esa disfunción habría de surgir la pastoral moderna
del cazador de instantes, comprometido con la misión imposible de pastorear el in-
gente rebaño de los estímulos hacia el redil del sentido. Manet llevó a cabo esta labor
con una ausencia de pathos que habría de exasperar al mismísimo Baudelaire. Porque
Manet no estaba haciendo arte “vanguardista”, no trataba de provocar un shock rom-
piendo las convenciones gramaticales, antes bien, con su cita al Concierto campestre de
Giorgione estaba retrotrayéndose precisamente al género en el momento en que co-
menzaban a dejar de operar los códigos compartidos y, por lo tanto, las pautas de legi-
bilidad. Manet no estaba regando significantes, sino operando en el entorno estructurado
del género para lograr que resultara significativa una desviación del código capaz de
hacer saltar la chispa de la conciencia, una chispa que fue perdiendo fuerza conforme
la progresiva ruptura con las convenciones (y, con ellas, con las expectativas, incluidas
las que trataba de alterar el arte de vanguardia) fue dificultando que el shock se elevara
al plano del significado y lo puso en riesgo de convertirse en otro de los muchos me-
dios sin fin que caracterizan la sociedad del espectáculo.

Manet “traiciona” a Baudelaire –como a la academia– cumpliendo estricta-
mente sus expectativas, al permanecer desatento al eventual lado heroico de su pin-
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Pero lo pastoral plantea este contraste en el marco del aristotelismo antes comen-
tado, es decir, como tal representación –unitaria y coherente– de esa oposición. Esta
oposición, como la que provocaba la inversión del platonismo, se sostenía en el acuer-
do de base sobre la posibilidad de encontrar un modelo cabal para orientar unas for-
mas de vida más verdaderas (ya proviniera esta verdad de la sencilla vida natural o de
los sofisticados códigos culturales de la civilización, de la aceptación de la realidad de-
venida o del cultivo de la idea). Ahora bien, cuando de lo que se trata es de caracterizar
como “más verdadera” la vida consciente, es decir, la vida capaz de poner en solfa la
atribución del apelativo “verdadero” a un determinado modelo de vida, en ese caso
conviene tomarse en serio el encargo de Baudelaire de mezclar (que no diluir) “un ele-
mento eterno, invariable, cuya cantidad es excesivamente difícil de determinar, y […]
un elemento relativo, circunstancial”,7 una mezcla que sólo puede provocar esa reac-
ción, propia de la belleza, que hace que salten las chispas del discernimiento.

Como la Música en las Tullerías, El desayuno está lleno de hiatos groseros que su-
brayan el carácter elaborado de la escena “informal”. Una iluminación de estudio de-
termina la escasa gradación tonal del desnudo sentado (modelar de forma tan rotunda
una figura con un contraste tan limitado entre el máximo claro y el máximo oscuro
supone un ejercicio de virtuosismo académico que esta institución valoraba y exigía)
resuelta con un degradado que esconde la pincelada. Una forma de pintar que con-
trasta vivamente con los apuntes de luminosidad impresionista del paisaje de fondo,
resuelto con pinceladas amplias y sueltas. Esta disociación del fondo y la figura se re-
salta aun más con el agigantamiento de la mujer del último plano (que no puede ser
achacado a un error, pues las proporciones están correctamente valoradas en el boceto
preparatorio), que favorece la clásica composición piramidal pero hace inverosímil la
situación de la figura, introducida en una suerte de lago de límites borrosos (también
a diferencia del boceto). La unidad del cuadro no se consigue en el plano formal, pero
la propia disociación de las actitudes de los personajes dificulta también la posibilidad
de encontrarla en el plano del contenido. Este extraño encuentro se desarrolla, como
parece propio de las divinidades fluviales que le sirven de modelo, sobre un terreno
movedizo: el extraño encuentro entre el academicismo compositivo y la actualidad del
atrezzo, se reitera en el plano formal entre el tratamiento del fondo y el de las figuras.

El “peligro” de Manet se halla una vez más en su falta de personalidad, en su “inca-
pacidad” para jerarquizar su carácter disciplinado, en su determinación de ocultar su
personalidad tras el doble encargo de la academia y la modernidad sin darle a esta de-
terminación, por otra parte, especial importancia. Y es que, en Manet, la fragmentación
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“muy suya”, de hecho, a punto de entrar en combate como oficial de la Guardia Nacional
en el sitio de París dejó escrito: “vamos a presenciar como actores algo terrible”.8 Manet
cita (a Velázquez, a Giorgione, a Tiziano, a Rafael, a Rinaldi, a Baudelaire) y la cita no
es nada más que una operación consistente en convertir al autor en lector, en desgajar
un fragmento de la continuidad del relato en el que cobraba sentido para arrojarlo a
un lugar que le es ajeno. Al extraer los modelos que demandaba la burguesía de la tra-
dición cultural autónoma donde adquirían sentido, al sacarlos del relato donde resul-
taban elocuentes y daban expresión del poder y de los mitos de las clases dirigentes, se
ven arrojados a un lugar fronterizo donde sólo resuena su silencio. Exiliados en su
propio presente realizan, como los personajes, los gestos retóricos del mudo que pre-
tende hacerse oír. En El Desayuno falla constantemente la palabra: el hermano de
Manet (el personaje de la derecha) habla, incluso parece que argumenta, pero los de-
más no le escuchan. El intelectual está absorto, o atónito, y la cortesana, la única que
parece estar al corriente de lo que ocurre, se halla más preocupada por el espectador
que por el cuadro. Victorine Meurent se vuelve a mirarnos (su postura es insostenible,
sólo la justificaría el movimiento circunstancial de volverse de repente, como si se aca-
bara de percatar de nuestra presencia) ¡y sonríe! Quizá ante la incapacidad de su es-
pectador de hacer uso de sus esquemas mentales para explicar su presencia.

Ese mismo año, Victorine Meurent volvió a retarnos con su mirada en Olimpia,
un cuadro que, quizá por la trascendencia de los rechazos de 1863, fue aceptado en el
salón oficial del 1865. La prostituta se convertía así en la heroína moderna al tomar la
Bastilla académica, no obstante, asumía de nuevo su papel con dignidad pero sin aspa-
vientos. La grandeza de Olimpia se cifra, una vez más, en su degradación, en su abierta
aceptación de su carácter mercantil. El cuerpo, convertido en artículo comercial, se veía
así despojado de cualquier atributo natural, esencial o propio y sometido a los vaivenes
del mercado. Olimpia no es Astarté, la Esfinge, la ramera babilónica ni la mujer fatal ro-
mántica, ni tan siquiera es ella misma, sólo es lo que imagine aquel que esté dispuesto a
pagar su valor de cambio: la puta no se mitifica, es el mito el que se prostituye. Como
todas las mercancías, la prostituta ha dejado de ser un objeto inocente: fragmenta la
continuidad sobre la que se asentaba la comprensión del acontecer y reclama, como to-
dos los objetos de consumo, una nueva definición del programa de necesidades.

Manet había conseguido con Olimpia introducir en el Salón su bomba de relo-
jería. De nuevo, los puntos de partida de su obscenidad eran Giorgione y Tiziano,
cuyas Venus (tanto la de Urbino como la de El Pardo) había copiado Manet en ante-
riores ocasiones. En su nuevo escenario, Venus ha perdido su forma de huso y su
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tura, al destilar con absoluta indiferencia y pastoral sencillez el contenido revolucio-
nario de su propio conservadurismo: una ambigua renuncia al aura que habría de
exasperar a una clase dirigente que odiaba los individuos poco elocuentes, faltos de
nobleza y épica, poco regios o divinos. “Vd. es el primero en la decrepitud de su ar-
te”, le espetó Baudelaire, pero ¿no estaba anticipando con esta afirmación su propia
tesis de la capacidad de regeneración del arte –y la mercancía– a partir de su propia
humillación? El Desayuno plantea una ruptura interna a nivel formal entre fondo y
figura que sólo es el correlato de otras dos rupturas más graves, la que manifiestan
las figuras entre sí y con su contexto y la que mantiene el artista con su propia obra.
El Desayuno resulta obsceno no sólo porque extrae a sus figuras de su lecho textual
sino porque el propio pintor se niega a proponerse como clave de lectura alternati-
va. En primer lugar, pone en un brete la correspondencia de las palabras y las cosas y
le priva así al espectador de un guión claro; al mismo tiempo, niega la posibilidad de
identificar el significado del arte con la voluntad expresiva del artista (un truco so-
corrido que en lo sucesivo haría que la ruptura de la continuidad del sentido perdie-
ra toda mordiente crítica y que el aura se refugiara en el halo del estrellato). 

Manet no pinta el triunfo de la voluntad y la conciencia constituyente. Su mira-
da indiferente parece compartir la perplejidad del espectador. Esta es una actitud
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Manet había conseguido con Olimpia introducir en el Salón su bomba de relo-
jería. De nuevo, los puntos de partida de su obscenidad eran Giorgione y Tiziano,
cuyas Venus (tanto la de Urbino como la de El Pardo) había copiado Manet en ante-
riores ocasiones. En su nuevo escenario, Venus ha perdido su forma de huso y su
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tura, al destilar con absoluta indiferencia y pastoral sencillez el contenido revolucio-
nario de su propio conservadurismo: una ambigua renuncia al aura que habría de
exasperar a una clase dirigente que odiaba los individuos poco elocuentes, faltos de
nobleza y épica, poco regios o divinos. “Vd. es el primero en la decrepitud de su ar-
te”, le espetó Baudelaire, pero ¿no estaba anticipando con esta afirmación su propia
tesis de la capacidad de regeneración del arte –y la mercancía– a partir de su propia
humillación? El Desayuno plantea una ruptura interna a nivel formal entre fondo y
figura que sólo es el correlato de otras dos rupturas más graves, la que manifiestan
las figuras entre sí y con su contexto y la que mantiene el artista con su propia obra.
El Desayuno resulta obsceno no sólo porque extrae a sus figuras de su lecho textual
sino porque el propio pintor se niega a proponerse como clave de lectura alternati-
va. En primer lugar, pone en un brete la correspondencia de las palabras y las cosas y
le priva así al espectador de un guión claro; al mismo tiempo, niega la posibilidad de
identificar el significado del arte con la voluntad expresiva del artista (un truco so-
corrido que en lo sucesivo haría que la ruptura de la continuidad del sentido perdie-
ra toda mordiente crítica y que el aura se refugiara en el halo del estrellato). 

Manet no pinta el triunfo de la voluntad y la conciencia constituyente. Su mira-
da indiferente parece compartir la perplejidad del espectador. Esta es una actitud
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En El desayuno, como en tantos otros de sus cuadros, Manet parece compartir su
ausencia de pathos con sus personajes, que parecen atrapados por el famoso spleen pa-
risino, por ese tedio ilimitado que sume a los sujetos en el tempo letárgico, como de
tarde de domingo, que caracteriza la mirada que se siente incapaz de seguir el ritmo
arrollador del progreso, esos cambios que van “más aprisa que el corazón del hombre”.

¡París cambia, mas nada en mi melancolía
ha variado! Andamiajes, palacios, nuevas casas
viejos barrios, para mi, todo, todo se torna alegoría…10

Si la pintura de historia era expresión del dominio de la voluntad sobre el tiem-
po, la nueva pastoral revela esa conciencia de desfase propia del hombre moderno,
que percibe cómo el mundo avanza a un ritmo que no parece contar en absoluto
con su propia capacidad de asimilación. Las cosas van más deprisa que nuestra con-
ciencia y se alejan hasta volverse extrañas, otra cosa desligada de nuestros usos y cos-
tumbres, usos y costumbres que van a la zaga de unas novedades que se zafan de su
valor de uso. Esta alteralidad no tiene una dimensión esotérica, es simplemente el
índice de que la plena apercepción de las cosas es ya sencillamente implanteable.

La cortesana de El desayuno no es una ninfa acostumbrada a pasear desnuda
por el bosque. Al contrario, acaba de quitarse la ropa ante nuestros ojos atónitos y
de dejarla en el primer plano del cuadro. Otro apunte clásico mezclado con la mo-
da, la moral, la pasión, la época: el eterno bodegón del primer plano de las composi-
ciones históricas es, en este caso, al parecer, un documentado ejemplo de la desordenada
y trepidante moda parisina de la temporada primavera verano del 63. Y digo “al pa-
recer” porque ese guiño de Manet a sus contemporáneos resulta imposible de perci-
bir casi desde el mismo año 1864. Manet tenía que ser consciente de que su cuadro
estaba destinado a envejecer tan rápido como su referente, de que el funcionamien-
to de sus citas a la moda de temporada sería tan efímero como el propio shock que
estaban destinadas a provocar. La tradicional vanitas vuelve a recordarle a nuestra
conciencia el carácter efímero de su aparente dominio sobre las cosas, la diferencia
estriba en que ahora ya no nos presenta aquella calavera que nos recordaba nuestro
futuro, sino la propia fugacidad de nuestro más inmediato presente, que pasa ante
nuestros ojos sin darnos tiempo para representárnoslo.

Ya no son sólo las citas, sino las mismas cosas del mundo las que se nos presen-
tan como estímulos disgregados arrancados del lecho temporal en el que nuestra con-
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fluir casi gótico, y se incorpora para observar, como en El desayuno, nuestra llegada.
La mujer no ha dejado de ser un objeto, un objeto que, como tal, se pliega a la volun-
tad del sujeto. Pero ahora el objeto nos devuelve la mirada, se nos encara, reta a nues-
tra voluntad a convertirse efectivamente en el atributo de un sujeto, a plantear
intenciones fuera del marco de lo convenido y conveniente. Venus aparece desempa-
quetada –ya no es un lujo abstracto– sobre unas sábanas que recuerdan las del aula
de ropajes pero son las de una cama recién usada y calzada con unas sandalias de ta-
cón: “el culto del pie y de la pierna calzados refleja el dominio de la hembra sobre el
varón” dejó dicho Eduard Fuchs,9 aunque quizá lo que anticipe aquí sea el dominio
del objeto fetichizado sobre el sujeto. A sus pies ya no encontramos, como en la Venus
de Tiziano, un perro pachón y adormecido, sino un gato erizado y pronto, como su
dueña, a sacar las uñas. Y es que la mercancía nunca puede ser plenamente poseída
por el sujeto: la mano izquierda de Victorine ya no cumple púdicamente, como en
Tiziano y Giorgione, la función estética de reforzar la continuidad de la curva del
vientre, antes bien, subraya exactamente el punto de inflexión de la nueva actitud del
personaje. Esa mercancía, parece decir mostrando las uñas que defienden su pubis,
tiene un precio: el de renunciar a los viejos clichés y a los patrones continuistas. En
consecuencia, aquel que visitaba el Salón con la intención de disfrutar de la continui-
dad de su tradición se encontraba desplazado por sorpresa a una “casa de citas”: el
shock que debía provocar la mera posibilidad de que llegara a leerse el nombre del se-
creto admirador de la cortesana (y, seguramente, acendrado crítico de su representa-
ción pictórica) en la tarjeta del ramo alteraba la decorosa correspondencia de hábitos
y escenarios. Los textos volvían a no encajar con los contextos.

Efectivamente, Manet no pinta el triunfo de la voluntad y la conciencia consti-
tuyente. Pero tampoco pinta la apoteosis de la fragmentación. La cita no es sólo el
resultado de extraer algo de su espacio natural, de allí donde resulta familiar y elo-
cuente, para resituarlo entre extraños; la cita convierte al autor en lector, pero tam-
bién al lector en autor: es, igualmente, el índice de la voluntad de rescatar una porción
del contenido de ese continuo en el que pasaba desapercibido, precisamente en vir-
tud de su cómoda adecuación, para restablecer con él una nueva continuidad a base
de rupturas con la esperanza de que esa pequeña sucesión de sobresaltos impida el
adormecimiento del lector. El shock no es un fin en sí mismo, sino un mecanismo de
suspensión de las inercias intelectuales y sociales que genera una perplejidad de base
sobre la que elevar una nueva atribución de sentido.
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con los discursos que él mismo convoca para legitimarlas, es pues correlato de su

“conciencia lingüística”: llegamos al discernimiento a través del encuentro “informal”

entre imágenes, un apunte de lucidez fugaz que deslegitima cualquier disposición a

identificar nuestra interpretación con una supuesta voluntad de las cosas mismas. La

“cita” entre la cortesana y el intelectual acaba con las pretensiones ideoló-

gicas de la representación para liberar una constelación de “citas” que convierten el

mundo en una tarea hermenéutica que ha de desarrollarse sobre una barroca monta-

ña de miembros amputados de diferentes cuerpos: de Rafael o Raimondi, Giorgione o

Tiziano, de Velázquez o Baudelaire o incluso, sorprendentemente, de Benjamin.

La dispersión de fragmentos que no se dejan conducir al redil del discurso mor-

tifica al sujeto. El hastío que provoca la conciencia de la incapacidad de experimentar

la imagen como un todo coherente consigo mismo y con su contexto produce a su

vez una melancolía cuyo síntoma principal es precisamente una patológica capaci-

dad para percibir correspondencias o, más en concreto y como dijera Benjamin, reso-
nanciasde unas cosas en todas las demás. El fragmento convierte el mundo en alegoría,

un tropo que invita a poner cualquier cosa en relación con cualquier otra. Pero no

debemos confundir esta circunstancia con ese juego de salón de las referencias en el
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ciencia era capaz de percibirlos como parte de un todo coherente. Pero estos estímulos
no se limitan a mortificar al espectador que pasea entre ellos con su sobreabundancia,
además, le exigen la reconstrucción de esa continuidad hecha a base de rupturas. Una
continuidad que, necesariamente, habrá de resultar tan efímera como los propios estí-
mulos que la demandan. El espectador urbano se siente siempre exiliado en su propia
tierra, desplazado en su propio tiempo, pierde la familiaridad con el mundo que le ro-
dea y se ve en la obligación de engarzar con su tránsito mental una cadena de sobresal-
tos. El mundo entero se convierte ante sus ojos en una casa de citas, todas las cosas
parecen prostituirse, los antiguos objetos adecuados a un uso concreto, conocido y
compartido, se convierten en mercancías, novedades que aún no sabemos muy bien
para qué habrán de servirnos, objetos huérfanos albergados en un escaparate esperan-
do que un desconocido pague el precio de extraerlos de un lugar que ya no es el suyo
para llevarlos a un nuevo domicilio plagado de otros objetos adoptados con los que, in-
evitablemente, se producirán centenares de inusitados encuentros. Lo que antes era
una continuidad de sentido en el tiempo se convierte ahora en una mera contigüidad
espacial abierta a cualquier relación. Las cosas apenas pueden ya ser atrapadas por un
discurso comprehensivo, y cuando este, “a duras penas”, acorta distancias con aquellas,
la alegoría le golpea para recordarle la precariedad de las relaciones que establece.

A esa mirada alegórica le es extraña cualquier intimidad con las cosas (...). Allí donde ella do-
mina no pueden de ninguna manera formarse hábitos. En el mismo instante en que la cosa
es a duras penas aferrada, inmediatamente la alegoría interviene para rechazar la situación.
Aquí ellas envejecen más rápidamente que un corte nuevo en una tienda de modas. Pero en-
vejecer quiere decir: volverse extrañas.

En consecuencia, Manet apuesta por el envejecimiento de sus referencias a la
época, la moda, la moral, la pasión, como una forma de extrañamiento. Los ropajes
que en su momento cubrían efectivamente el cuerpo del rey desnudo envejecen tan
rápidamente que le dejan literalmente con el culo al aire. Pero es precisamente esa sen-
sación de desnudo la que impide que nos acomodemos en una interpretación definiti-
va. El extrañamiento nos permite perderle el paso al progreso para alumbrar alternativas
a su capacidad hipnótica de someter la voluntad de los hombres; pero, al mismo tiem-
po, nos impide albergar la posibilidad de que nuestras propias hipótesis se conviertan
en soluciones definitivas. En aras de su fugaz triunfo, El Desayuno se humilla, tritura
su propia aura, se priva del prestigio de una tradición que, sin embargo, convoca; pero
no la convoca en la forma de esa continuidad inercial en la que se basaba su incontes-
table autoridad sino en la forma de la interrupción que permite rescatar los significa-
dos arrollados por esta misma inercia. La extrañeza del cuadro, sus rupturas internas y
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Tiziano, Venus de Urbino, 1538 . 119 x 165 cm. Galleria degli Uffizi, Florencia. 
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propensiva se proponía además formar un sujeto comprometido con la suspensión
de la continuidad de los esquemas mentales para reciclar ciertos contenidos y llevar-
los a un espacio que les sirviera de caja de resonancia. Pero, como ya vimos, por su
propia naturaleza “la alegoría se ve obligada a desplegarse de modo siempre nuevo y
sorprendente [por cuanto] las alegorías envejecen, ya que el efecto chocante forma
parte de su esencia”.12 El factor sorpresa se pierde con la misma facilidad con la que el
shock se convierte en una tradición y acaba recuperando su aura.

En consecuencia, ¿puede hoy realmente el shock provocar una ruptura del dis-
currir lineal de los acontecimientos que ilumine el carácter transitorio de un presen-
te y la vanidad de una actualidad, marcados, precisamente, no sólo por su carácter
fragmentario sino por su abierto reconocimiento de esta circunstancia? Si la incapa-
cidad de remitir nuestras vivencias inconexas a la experiencia del sentido no sólo ca-
racterizara nuestra condición histórica sino la forma más eficaz de adaptarnos a sus
exigencias ¿no habríamos de concluir que el arte del fragmento ha terminado ad-
quiriendo tintes ideológicos?

Los collages neodadaístas son incapaces de apelar a lo que falta por pensar por-
que, como reconoce Salle, sus imágenes son la expresión realista de un contexto espe-
so y acabado: “los cuadros, con su opacidad, apuntan una última explicación al dar la
impresión de participar en el sinsentido”.13 Su mérito no radica en sobrepujar la hipo-
cresía de la ideología burguesa espoleando la conciencia de que su superestructura
simbólica, íntegra y coherente, no se corresponde en absoluto con la realidad desga-
rrada y desgarradora que trata de maquillar. La última “explicación” a la que apuntan
sus fragmentos es a la participación. En consecuencia, la perfecta correspondencia en-
tre el mundo y su imagen hace ocioso pensar en otra cosa: a las imágenes de Salle no
les falta de nada, su densidad escatima el espacio indispensable para el tránsito intelec-
tual. Los fragmentos se aprietan en ellas de una forma tan aleatoria como precisa, que
más parece fruto de la necesidad que de la libertad. Debord nos revela de dónde pro-
viene esa sensación de necesidad: “[d]el carácter esencialmente tautológico del espec-
táculo [que] surge a partir del simple hecho de que los medios de este son, a la vez, sus
fines. Es el sol que nunca se pone sobre el imperio de la pasividad moderna”.14 Los
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que parece haberse convertido el arte postmoderno. Esta dispersión no tiene más
sentido que el de implicar el esfuerzo de la voluntad de un lector activo que no pue-
de acomodarse en su propia melancolía. La estética de la cita y el fragmento, conver-
tida en un género moderno, no sólo implica una suerte de restablecimiento de un
canon sin los cimientos de la tradición, sino que selecciona, o incluso engendra, un
determinado tipo de sujeto (“escribo breve para tu mucho entender”, decía Gracián)
carente de dimensión trascendental: el espectador moderno, una suerte de Sísifo
privado de la capacidad de alcanzar certezas pero no de la obligación de plantear hi-
pótesis. “No hubieras debido comenzar, pero puesto que has comenzado, no deberí-
as acabar jamás”, añadía Gracián. Si vivir es interpretar los signos del presente, el
primer cuadro da comienzo a una condena siempre algo más larga que la perpetua. 

La suspensión de las expectativas del sujeto nos pone en situación de alcanzar
una forma que no se nos da anticipadamente sino propedéuticamente. El fragmento
sólo se entiende en función de lo que le falta, de lo que está por venir. En realidad, si
podemos leer El desayuno como un cuadro fragmentario es porque lo hacemos como
si hubiera una posibilidad de enlace. Percibimos la desvertebración porque intuimos
un sentido global, porque barruntamos la posibilidad de la compresión como un tra-
bajo al que se nos emplaza. No en vano, la alegoría es transitiva. No hay alegoría don-
de no hay ruptura pero tampoco hay alegoría donde sólo hay ruptura. Los silencios
sólo anticipan posibilidades para el sentido que hay que desarrollar a despecho de las
descalificaciones del propio autor. El espectador usurpa un lugar que no le pertenece
pero cuenta para ello con el beneplácito implícito del artista que, voluntariamente,
guarda silencio. El gesto del fragmento sólo abre un claro en el bosque donde tomar
un frugal desayuno para continuar una interminable labor de doble paso, entre filo-
lógica y hermenéutica, cuyos postulados, según Benjamin, son:

El arte de la interrupción, en contraste con el encadenamiento de la deducción; la tenacidad
del tratado, en contraste con el gesto del fragmento; la repetición de los motivos, en contraste
con el universalismo superficial; y la plenitud de la positividad concentrada, en contraste con
la polémica refutadora.11

V
El cometido fundamental de la estética de la alegoría era recordarnos que nuestro
mundo roto no puede consignar el fin de la historia precisamente porque el frag-
mento apela de manera manifiesta a aquello que le falta. Para llevar a cabo esa labor
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de la economía de mercado. Pero el mercado hace ya tiempo que, en lugar de ocultar
nada, sabe que su fuerza coercitiva radica en la cínica claridad de sus planteamientos.
Ya nadie miente, las únicas promesas que nos hacen nuestros dirigentes son progreso
y trabajo, es decir, medios, no fines; ya nadie trata de edulcorar el trágala de la libre
competencia al que pareciera que le hemos empezado a coger el gustillo. Como diji-
mos al principio, la fragmentación del aparato epistemológico, social y psicológico se
convirtió hace ya siglos en el más eficaz sistema de producción; hoy es, además, el
producto estrella de la sociedad de la información. La información es lo moderno
por excelencia, lo efímero por naturaleza, aquello que muere al ser aprehendido, lo
que se desvanece en cuanto nota la cercanía de la conciencia. Destruye toda continui-
dad a golpe de novedad, pues su esencia es la instantaneidad: desde el instante en que
es consumida deja de ser informativa y novedosa. La numeración de las páginas del
periódico no responde al orden del relato sino al orden de lo cuantitativo, el fino hia-
to entre sus columnas puede trasladarnos del Guggenheim a Irak, del Bernabeu a
Bruselas, de la moda a la moral, de la pasión a la época. Todo se da cita en unos pe-
riódicos que, como los zappings, engordan al engullir su propia falta de criterio a la
hora de distinguir lo que realmente ocurre de lo que simplemente pasa: ya todo es
susceptible de ser calificado de histórico. El shock que provocaba el objeto al negarse a
ser absorbido por la continuidad de la experiencia es hoy el diapasón del mundo de
la vivencia. Su ritmo hipnótico impide que, en realidad, nada suceda pues no es ca-
paz de poner en duda si realmente sucede lo que sencillamente pasa.

El shock es hoy un valor de uso y un valor al uso, inteligible, tradicional y capaz
de producir una continuidad sin fisuras entre pasado, presente y un futuro tan antici-
pado que no merecería tal consideración. El fragmento se identifica miméticamente
con la “realidad”. Esta coincidencia marca el fin de la responsabilidad en el juego mo-
derno de la retórica de la representación. Si todo está ya aquí, para qué interpretar; y,
en el caso de hacerlo sin un fin propensivo ¿por qué no practicar esa interpretación
como un nuevo y espectacular juego de salón? La alegoría, negándose a sí misma, obli-
gaba a intentar la recepción a la vez que la desautorizaba, conminaba a apostar por el
sentido con matices de desafío, trágicos. Salle conduce el drama de lo trágico a lo paté-
tico, pues su obra encaja perfectamente con su interpretación porque su fragmenta-
ción es literal: es el espectáculo, el símbolo de lo contemporáneo. Sus cuadros paralizan
la alegoría porque no permiten adoptar al espectador más papel que el de televidente.

El concepto nacido para volverse contra sí mismo se ha vuelto plenamente
identificante. De tanto afirmar que las palabras no coinciden con las cosas nos he-
mos llegado a creer que finalmente hemos conseguido conceptuar la verdadera rea-
lidad del mundo. La firme convicción de que el mundo es pura representación nos
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fragmentos de imágenes de ese totum revolutum se aceptan sin más no por razones
de coherencia, lógicas o causales, sino por la evidencia de su propia presencia, por el
hecho incontrovertible de que ya estaban allí cuando llegamos a juzgarlas. En nuestro
mundo, mientras que cualquier demostración de solidez se disuelve en el aire, toda
multiplicidad sencillamente mostrada adquiere una espesa estabilidad.

En el dadaísmo, la correspondencia entre la naturaleza desgarrada de la imagen
y del mundo tenía una función revulsiva en un mundo hipócrita; ahora, en un mun-
do cínico, tiene una función participativa, cuyo último cometido es descartar cual-
quier ulterior explicación. ¿Qué sentido tiene el arte de la denuncia en este mundo de
la huida hacia delante que tiene el desparpajo y la falta de vergüenza por vitola?
Precisamente, el de legitimar la participación cohesiva de los pocos que aún se aver-
gonzaban del adormecimiento de su conciencia. El espectáculo de la presencia sin
sentido cautiva el escepticismo y exime a lo contingente y caprichoso de acreditarse
en la medida en que se ofrece como posibilidad efectivamente cumplida. Pero no só-
lo eso, además, calma la ansiedad, el fatalismo neodadaísta sale en nuestro auxilio:

El objeto es real, y lo real está sometido a unas leyes, punto y aparte. Así es: frente a un mun-
do delirante, sólo existe el ultimátum del realismo. Eso significa que si queremos escapar a la
locura del mundo, también hay que sacrificar todo su encanto. Al aumentar su delirio, el
mundo ha incrementado el precio del sacrificio.15

La cordura que nos proporciona el sacrificio del encanto de lo posible puede
proporcionarnos la seguridad intelectual de que lo que pasa, pasa. Pareciera que
nuestro delirante y proliferante mundo secularizado al fin ha encontrado un mano-
jo de tranquilizadoras certezas: el que vale, vale; lo que ves es lo que ves, el que man-
da, manda; tanto tienes, tanto vales… un culto a la tautología en el que parecen
darse cita las proposiciones analíticas conceptuales, los objetos específicos minima-
listas, las commodities de la razón cínica postmoderna, el neodadaísmo “pattern and
decoration”… La hipotética fuerza del sujeto radica en la posibilidad de su realiza-
ción; la del objeto, en el hecho incontrovertible de que está ya realizado. El fabrican-
te de objetos desgarrados que participan en el sinsentido saluda la fatalidad de una
realidad que se autoproclama sin atender a sus posibilidades no consumadas: satis-
face la voluntad de espectáculo, el gusto por lo crudo y bruto, por lo objetivo, por los
hechos (el famoso reality show del que se nutren los zappings).

Entendíamos por arte chocante, fragmentario, el que rompía con las versiones
eudemonistas de la realidad para dejar ver por sus grietas la fría lógica del beneficio
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conduce a la falsa conciencia de confundir esta nueva “representación” del mundo
devenido imagen con el mundo real, una deslumbrante coincidencia que opaca la
curiosa circunstancia de que hoy, precisamente, las promesas de progreso y abun-
dancia del capitalismo son ideas que no encuentran un correlato real en el bienestar
de unos ciudadanos incapaces de representárselas ni con el concurso de la más deli-
rante imaginación. Se olvida así la finalidad política de la afirmación del fragmento:
que ningún modelo administrativo encaja sin dificultad con la realidad y que sólo
por sus fisuras podremos superar los problemas que la propia fragmentación opone
a la consecución de la vida digna a través del cumplimiento del proyecto moderno
entendido como dificultad y responsabilidad.

Entonces, ¿se puede romper con la fragmentación? Baudrillard confiaba en la
existencia de un núcleo de resistencia a la objetividad en la teoría: el arte contempo-
ráneo colapsa con frecuencia este recurso, pues al confundir el signo con el referente,
asume para sus “piezas” la doble condición de objeto e imagen. En concreto, Salle no
reconoce que una imagen es también una teoría sobre la realidad, que no sólo refleja
su estructura sino que la produce y reproduce.16 Si se ignora este hecho, el hallazgo de
que el mundo coincide con su representación no será aliento de la autonomía de lo
antropológico sino alimento de la falsa conciencia. Si la fragmentación se muestra in-
capaz de resistirse a los intereses de dominación mostrando la transitoriedad y la he-
terogeneidad de toda pretensión de totalidad, no sólo legitimará la imposible unidad
de lo antropológico sino que convertirá su silencio, otrora evocación de la posibili-
dad de ampliar lo que cabe decir, en mero conductor de la pérdida de sentido. La rui-
na será entonces un medio de embellecer la barbarie cuando no su argumento.

VI
La forma siempre alcanzó su bella integridad sobre el llanto real de los individuos, pe-
ro el mercado desbocado no parece menos indiferente al grito seco de lo particular, de
los millones de víctimas de sus crisis estructurales autorreguladas. El progreso sigue
ofuscando a los hombres al proponerse como un valor dogmático por el que merece
la pena sacrificar la existencia, una tragedia que puede llegar a resultarnos sublime si el
arte nos proporciona un parapeto estético desde el que disfrutar de la sinrazón con-
vertida en espectáculo. La sublimidad desaparece en el instante en que nos sentimos
directamente afectados, cuando somos privados de la condición de espectadores y
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asumimos la de víctimas de un absurdo de tal magnitud que sólo resulta soportable si
aceptamos su propia invitación a la pereza intelectual. Hoy, la industria de la cultura
busca integrar también el arte fomentando la ausencia de juicio a través del disfrute de
la correspondencia inmediata entre la imagen y el mundo. Una inmediatez –anhelada
por clasicistas y añorada por románticos–, que sólo se logra mediante la exención de
responsabilidad al espectador, ya sea proporcionándole imágenes concluidas de una
totalidad autónoma o espectaculares atentados contra el sentido. Frustrado el juicio
en el que se actualiza la obra de arte se frustra la única posibilidad secular de trascen-
der lo dado, huelga la búsqueda de una relación renovada entre el pasado, el presente y
el futuro inmersos en un “presentismo” que todo lo convierte en actualidad. En estas
circunstancias, el fragmento sería un mero registro de la realidad de la imagen, de la
incapacidad de narrar en el marco de una historia convertida en periodismo.

El fragmento debe descubrir que nuestros hábitos representativos no alcanzan
a cubrir la totalidad de lo real, crear incertidumbre sobre la realidad de lo que apa-
rentemente sucede pero nace con la impronta de la muerte, de lo fugaz. Esto es, debe
suspender el terror que proclama un tiempo cumplido, una historia finalizada. La
función del fragmento es destacar el enorme terreno que medra entre lo que puede
ser concebido y lo que puede ser imaginado, golpear para hacer sentir que “nada se
ha dicho en relación a lo que queda por decir”. Porque el concepto –hoy, el de frag-
mentación– coincide con el mundo, se necesita de la fragmentación para mostrar
que esta coincidencia es fruto de la brutalidad y el olvido de que el mundo es más de
lo que es y de que su realidad incluye también, como postulara Bloch, la posibilidad.
La fragmentación puede hoy como ayer considerarse tanto expresión del capitalis-
mo más feroz como del esteticismo más absolutista y revivir, por ende, las sospechas
sobre la connivencia de la vanguardia con el sistema. La tarea del arte sigue y seguirá
siendo entonces la de desmontar la tendencia del espíritu a imaginar que ha conse-
guido describir el tiempo, pero esta tarea habrá de modificarse al ritmo de las pro-
pias descripciones, porque, efectivamente, la alegoría envejece.
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