
 

  

LA TURBIA 
I NTI/V1IDAD 
DE LOS ESPEJOS 

E l hombre se atrincheró en el c u arto de 

bailo en un arranqu e d e d esobediencia. 
Encerrarse en el baño era su única licen

cia desde que se mudó el suegro a vivir con 
ellos, no es que le hiciera mucha gracia, pero 
es ley d e vida, esa frasecita fata li sta .. . 

El hombre se llamab a Mariano, como en los 
ch istes de Forges, había comp rado el adosado 
pensando en la fa milia, y llevaba m edia ho ra 
encerrado en el cuarto de bailo hojeando el perió
dico. Luego, por hacer algo, para justificar el 
encierro, tiró de la cadena y se echó agua fría 
en la cara. Mientras se secaba, se miró en el espe

jo y se encontró cambiado. Mucho más viejo. 
Claro. A fuerza de t irar del carro (el adosado, 
con suerte, terminaría de pagarlo en el dos mil 

veinte), a fuerza de templar ga itas (¿su mujer?, 
su mujer era una san ta). A golpe de letras, d e 
escalafones y de batallas. Bueno, hombre, bueno. 
Otros con menos no se quejaban. 

El tipo del espejo no le quitaba ojo. Maria
no sonrió reco rdando un traba lenguas q ue le 
contaba su padre de pequeño: «Dijo la perdiz 
al hombre qué haces ahí hombre qué haces ah í 
perdiz d ijo el hombre ... " ¿Qué haces ahí, hom
bre?, se preguntó en voz alta, y acercó la mano 
al cr istal para tocar la reflexión de su otra mano 
en un simulacro de sa ludo. Ahí fue cuando notó 
que pasaba algo raro. El tacto del espejo no era 
el de siempre. Había sido u na sensación blanda, 
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como pulposa, absorbente. Una vibración extra
ña. Volvió a comprobarlo: acercó el índice de 
su mano derecha a l de la mano izquierda en e l 
espejo, y se asombró d e no encontrar resisten
c ia, como si en vez de tocar la superficie esm e
rilada del cr istal hubiera introducido e! dedo 
en un agujero. Vaya por Dios .. Enseguida lo 
achacó al cansan cio: tienes que aflojar e! ritmo, 
Mariano, que estás en nómina para el infarto. 

Su reflejo, sin embargo, más b ien parecía 
tomárselo a brom a. No es que sonriera. 19ual 
que él, que tampoco sonreía. Pero la mirada 
cómplice lo invitaba a probar de nuevo. Enton
ces zambulló el b razo entero dentro de la luna, 
como si fuera agua. Tuvo que hacer fuerza para 
recuperarlo y traérselo de vuelta al cuarto de 
baño: el espejo lo aspiraba como un vacío. 
Igual que una gota de mercurio absorbe a otra 
gota, pensó, recordando los termómetros rotos 
de su infancia. Pero la cosa no dejaba de tener 
su gracia. ¿Bueno, qué?, se encaró con su doble. 
¿Me dejas pasar o me meto por la cara? El otro 
lo miraba fijamente a los ojos. Mariano le hizo 
una seña, espera, que voy, y se enfundó de 
golpe en el espejo como quien se mete un 
jersey por la cabeza. 

Del ot ro lad o todo era idéntico pero inver
so. Se equivocó un par de veces entre la ven
tana y la puerta, que estaban justo de! revés que 
en casa y que por desgracia no se abrían, ni siquiera 



 

  
pulsando sus mecanismos a contrario. Luego quiso 
saber qué escondería e! armarito, por si en aque! 
mundo hubieran inventado recetas mágicas, 
pero en sus repisas encontró los mismos úti les 
de cada mai1ana, los pildorazos de cada jaque
ca, IJ S cá psubs Jlnargas de todos sus ardores de 
estó mago. Se dedicó a palparlo todo, por si 
3C1SO, pero el aire y el agua, y el jabón, y las 
toa llas, hasta la aspereza de su propia barba, tení
an la habitual , aburrida, insípida consistencia. 

Iba ya a regresar, desengañado, al mundo en 
positivo, cuando oyó que lo llamaban: "¡Maria
no!" Era su mujer. "¿Dónde está Mariano, papá?", 
y la voz ronca de don Julián: "No sé, hija, pero 
yo tengo que ir al baño un momentito." Maria
no tuvo el tiempo cabal de saltar dentro de la 
baliera y correr la cortina, y ya e! suegro se le 
había colado de ro ndó n en la vi ñeta. 

El suegro sí que cerró el pestillo, cosa que él 
ahora lamentaba no haber hecho. Caramba, 
pensó Mariano, no pretendía yo asistir a nin
gún alumbramiento. Se quedó agazapado, espe
rando. Pero la función no iba de partos. El olor 
que le llegó era de ciga rro. Para más señas, puro. 
Por una rendija entre la cortina de hule y el ali
ca tado, vio ni suegro prendiendo con parsimo
nia uno de los habanos que a él, a Mariano, le 
habían regalado los compañeros de la ofici na 
por sus veinte años de dedicación a la empresa, 
y que él se racio naba para que le duraran. ¡Si 
hasta los tenía contados! Y mira por dónde, el 
suegro ... Precisamente el suegro, que cuando él 
le pedía un pitillo invar iablemente se disculpa
ba: "Me queda sólo uno en el paquete, pero cóge
lo, hombre", y él: "No, deje, deje, don Julján, 
si así fumo menos." Juró que en cuanto sa liera 
de aquella trampa iría a comprobar cuántos le 
había ventilado. Pero mientras tanto tuvo que 
aguantar como un va liente a que el abuelito se 
rebaliara el veguero, sentado sobre la tapa del 
retrete. y él allí, rabiando. 

Po r fin el suegro mojó el pucho con agua, lo 
envolvió en un trozo de papel higiénico, se lo 
echó al mismo bo lsillo en el que había metido 
su contrabando, tiró de la cadena y salió del baño 
tosiendo. ¡Ahora !, pensó Mariano. Descorrió 
un poco la cort ina cuidando de no hacer ruido. 
Iba a aventurar un pie fuera de la bañera cuan
do entró su hijo Quique silbando. Bueno. Qui
que acabaría pronto. Seguro que sólo iba a cam
biarle el agua al canario, como decía precisamente 
el abuelito, que era muy cas tizo y bebía vino 
con sifón yagua de Litines. Pero no, porque 
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también Quique se encerró por dentro del 
baño y, desde su puesto de vigía det rás del hule, 
Mariano vio cómo se sacaba de debajo de la 
camiseta una revista, la posaba en equil ibr io 
sobre el lavabo, se bajaba la cremallera del 
v!lquero y daba rienda suelt!l a su talento pasan
do las páginas de papel cuché llenas de her
mosuras siliconadas. Vaya vaya con el ~ique, 
qué once añitos más bien aprovechados. En el 
fondo a Mariano le hizo mucha gracia descu
brirse un hijo tan precoz y tan gallo. Lo que 
no le hacía tanta gracia era tener que esperar 
a que se instruyera una y otra vez con la revista, 

y él allí, castigado. 
Menos mal que tocaron a la puerta del baño: 

"Jo, Q!¡ique, sal ya, que llevas más de media 
hora ahí encerrado." " ¡Va voy!", gritó Quique 
recogiendo atropelladamente y volviendo a 
guardar todo lo que había sacado. Pero por lo 
visto a Mariano no le llegaba aún la hora de 
la emancipación, porque según salió Quique 
del baño lo relevó su hermano. Todos, todos 
se encerraban con cerrojo por dentro, menos 
él, pensó Mariano, por mentecato, por confiado. 
Le dolía la espalda por culpa de la postura, y 
se le habíJ dormido una pierna. Mientras la 
movía despacito para que le volviera a circu lar 
la sangre. r.:uidando de no rozar la cortina para 
no delatarse, oía a Manu, él sí, cambiarle por 
fin el agua al famoso canario. Menos mal. 
pensó Mariano, éste va a terminar enseguida. 

Pues no, vaya por Dios, porque enseguida lo 
oyó otra vez, revolviendo dentro del arma rito. 
Se asomó un poco a la cortina, para ver qué 
buscaba, pero el armario quedaba fu era de su 
ángulo de visión. El muchacho tardaba. Por 
fin apareció y se plantó delante del espejo. En 
ese momento Mariano pensó que lo iba a des
cubrir allí escondido. A ver cómo le explica
ba aquello a su hijo, y que no se 10 contara a 
su madre, po rqu e entonces sí que sí. .. Sin 

embargo Manu estaba demasiado ocupado 
para darse cuenta. Se miraba al espejo de refi
lón como si mirara a otro, haciendo muecas y 
pucheros. Después se escrutó con gesto críti
co, y de repente se arrancó un par de pelos del 
entrecejo con unas pinzas que habría sacado 
del armario. Q!¡é barbaridad. A Mariano le dolió 
como si fuera su propio vello. Pero Manu, 
como si tal cosa, se mojó un dedo en sa li va y 
se alisó el dibujo de las cejas. Luego, sin dejar 
de observarse de rato en rato, como quien mira 
al adversario para calcular el impacto, se dibu-
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jó una raya negra en los ojos con un pincel 
muy finito que Nati sólo usaba cuando se arre
glaba para sa lir a cenar, y a continuación se 
pintó los labios sin derramarse ni mancharse. 
Se le veía muy diestro. En ese preciso instante 

M:'Ifi:'IIlo captó con meridiana claridad una 
frase de ~ique, eso que dicen los chicos de 
que se les han cruzado los cables. A él en ese 
momento se le estaban cruzando sin lugar a 
dudas, porque no lograba comprender la meta
morfosis que se había operado en su hijo. ¿O 
era su hija? Tantas tardes de pesca, tantos par
tidos de fUtbol cuando era pequelio, y después 
nada. Claro, ahora entendía a qué venían aque
llas disculpas: "Es que tengo mucho que estu
diar, papi". ¿~é chico tan raro era ése, que 
prefería estudiar en vez de jugar al fútbol? Y 
Nati: "Déjalo, Mariano, ~que el muchacho se 
lo toma muy en serio." Allí estaba el serio, con 
el pelo recogido en una especie de moño que 
se había hecho con las horquillas de su madre. 
"~e te cortes el pelo, muchacho", le decía 
siempre su abuelo, pero él se reía: "¿~é me 
das si me lo corto, abuelito?", y claro. con lo 
pichirre que era el suegro ... Manu mientras 
tanto había dejado la camisa doblada sobre el 
borde de la bañera y andaba enjabonándose el 
pecho y los sobacos. Para afeitárselos, adivinó 
Mariano, anticipando. Tenía gracia, en el fondo: 
tantos años de quitarse el pan de la boca, tan
tos desvelos para educarlos, y ahora es to, pen
saba Mariano mientras su hijo mayor se con
toneaba por el cuarto de balio. Y aquel ex tra
ño desconocido habría seguido con su meta~ 
morfosis, de no ser por Nati aporreando la puer
ta: "¡Mariano! ¿ Estás ahí? ¡Abre!" A lo cual Manu: 
"No, mami, soy yo, enseguida salgo", echán
dose crema en la cara y restregándose con un 
clínex hasta no dejar ni rastro. Y él allí , con 
los cables cruzados. 

"Manu, ¿sabes dónde está tu padre?" Madre 

e hijo se encontraron en la puerta del baño. 
"Ni idea, mami", desfiló el otro, por si aún lle
vaba restos de maquillaje. Nati se quedó un 
momento pensativa. Luego, como con desga
na, entró en el cuarto de baño. Mariano se revol
vió en su cárcel de aire y estuvo a punto de 
rendirse. Va empezaba a cansarse de descubrir 

entresijos, y además había quedado a las cinco 
con Ramiro para ir a revisar un balance que 
no les cuadraba. Pero bueno. Tampoco adelantaba 
nada con ponerse de los nervios. Ojito con el 
infarto .. Recostado contra las ba ldosas frías, 
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con cierta aprensión, esperó a que su mujer tam~ 
bién se confesara. 

Lo primero que hizo Nati fue mirarse al espe
jo. Pero no con coquetería, como Manu, sino 
muy seria. Y Mariano ya pensaba que lo había 
descubierto, de lo seria que estaba, cuando de 
repente su mujer se echó a llorar con la cara 
entre las manos. Él estuvo a punto de saltar fuera 
de su escondite. A pesar de los años de matri
monio aún le guardaba afecto, y le sabía mal 
verla así, tan afligida. Dudó un poco, porque 
no se le ocurría qué contarle de su aventura, 
ni cómo reaccionaría ella. Pues buena era ... Y 
en ésas andaba, en el mar de las dudas, cuan
do Nati se acercó a la fachada lisa del espejo y 

empezó a comérsela a besos. Desde detrás de 
la cortina Mariano veía su nariz y sus labios 
aplastados contra la luna, y veía el azogue empa
¡lado por el aliento de su mujer, que ahora hipa
ba: "¡Ay ay ay, Ramiro, Ramiro mío, qué va a 
ser de nosotros!" ¿Ramiro? ¿Cómo que Rami
ro? ¿Ramiro, su socio? Con ese nombre, no podía 
ser otro. ¡El bueno de Ramiro! ¡El muy cana
lla! Así que ella y él... ¿Pero dónde? ¿Dónde, si 
ellos nunca ... ? ¿Y desde cuándo? ¿Sería desde 
aquella tarde ... ? Estaba tan ensimismado que no 
vio cómo su mujer se limpiaba las lágrimas, se 
peinaba un poco la melena y salía del cuarto 
de baño, dejándolo solo. 

Por fin Mariano se extrajo lentamente de la 
bañera. Se había quedado entumecido. Le pesa
ba todo muchísimo. Se acercó a donde debía 
de estar el espejo, y no se vio. Sólo vio e! cuar
to de baila vacío. Entonces levantó la tapa de! 
retrete, se introdujo como pudo y tiró de la 
cadena. 

Ana Criado Peña (Madrid, 1953) 
Por motivos familiares, vive y estudia en 

Siria, Mauritania, Canadá y Dinamarca. Estu
dia Filología en la Universidad Complutense. 
Desde 1978 reside en Tenerife. Actualmente es 
Catedrática de Francés en Instituto. · 

Ganadora del Primer premio de Cuentos de 
CajaCanarias en la convocatoria de 1998. Cola
bora en el periódico La Opinión con una 
columna en las páginas de opinión titulada "Ubi 
su m?" . Con la obra El ruido de las miradas 
obtuvo (ex-aequo) el VI premio de cuentos Ate
neo de La Laguna, 2000. 

A T - N E O 107 


