LA TURBIA
INTIMIDAD

ANA CRIADO

DE LOS ESPEJOS

| hombre se atrincherd en el cuarto de

bafio en un arranque de desobediencia.

Encerrarse en el bano era su tinica licen-
cia desde que se mudd el suegro a vivir con
ellos, no es que le hiciera mucha gracia, pero
es ley de vida, esa frasecita fatalista...

El hombre se llamaba Mariano, como en los
chistes de Forges, habia comprado el adosado
pensando en la familia, y llevaba media hora
encerrado en el cuarto de bano hojeando el perio-
dico. Luego, por hacer algo, para justificar el
encierro, tiré de la cadena y se eché agua fria
en la cara. Mientras se secaba, se miré en el espe-
jo v se encontrd cambiado. Mucho mas viejo.
Claro. A fuerza de tirar del carro (el adosado,
con suerte, terminaria de pagarlo en el dos mil
veinte), a fuerza de templar gaitas (;su mujer?,
su mujer era una santa). A golpe de letras, de
escalafones y de batallas. Bueno, hombre, bueno.
Otros con menos no se quejaban.

El tipo del espejo no le quitaba ojo. Maria-
no sonrié recordando un trabalenguas que le
contaba su padre de pequeno: “Dijo la perdiz
al hombre qué haces ahi hombre qué haces ahi
perdiz dijo el hombre...” ;Qué haces ahi, hom-
bre?, se preguntd en voz alta, y acerco la mano
al cristal para tocar la reflexién de su otra mano
en un simulacro de saludo. Ahi fue cuando notd
que pasaba algo raro. El tacto del espejo no era
el de siempre. Habia sido una sensacién blanda,
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como pulposa, absorbente. Una vibracion extra-
na. Volvid a comprobarlo: acercéd el indice de
su mano derecha al de la mano izquierda en el
espejo, y se asombré de no encontrar resisten-
cia, como si en vez de tocar la superficie esme-
rilada del cristal hubiera introducido el dedo
en un agujero. Vaya por Dios... Enseguida lo
achacé al cansancio: tienes que aflojar el ritmo,
Mariano, que estds en ndomina para el infarto.

Su reflejo, sin embargo, mas bien parecia
tomarselo a broma. No es que sonriera. Igual
que él, que tampoco sonreia. Pero la mirada
complice lo invitaba a probar de nuevo. Enton-
ces zambullé el brazo entero dentro de la luna,
como si fuera agua. Tuvo que hacer fuerza para
recuperarlo y traérselo de vuelta al cuarto de
bafio: el espejo lo aspiraba como un vacio.
Igual que una gota de mercurio absorbe a otra
gota, penso, recordando los termémetros rotos
de su infancia. Pero la cosa no dejaba de tener
su gracia. ;Bueno, qué?, se encard con su doble.
:Me dejas pasar o me meto por la cara? El otro
lo miraba fijamente a los ojos. Mariano le hizo
una sefia, espera, que voy, y se enfundo de
golpe en el espejo como quien se mete un
jersey por la cabeza.

Del otro lado todo era idéntico pero inver-
so. Se equivocd un par de veces entre la ven-
tana y la puerta, que estaban justo del revés que
en casa y que por desgracia no se abrian, ni siquiera



pulsando sus mecanismos a contrario. Luego quiso
saber qué esconderia el armarito, por si en aquel
mundo hubieran inventado recetas magicas,
pero en sus repisas encontrd los mismos utiles
de cada manana, los pildorazos de cada jaque-
ca, las capsulas amargas de todos sus ardores de
estomago. Se dedicéd a palparlo todo, por si
acaso, pero el aire y el agua, y el jabén, y las
toallas, hasta la aspereza de su propia barba, teni-
an la habitual, aburrida, insipida consistencia.

Iba ya a regresar, desengafado, al mundo en
positivo, cuando oy6 que lo llamaban: “jMaria-
no!” Era su mujer. “;Dénde esta Mariano, papa?”,
y la voz ronca de don Julidn: “No sé, hija, pero
yo tengo que ir al bafio un momentito.” Maria-
no tuvo el tiempo cabal de saltar dentro de la
bafiera y correr la cortina, y ya el suegro se le
habia colado de rondén en la vifeta.

El suegro si que cerro el pestillo, cosa que él
ahora lamentaba no haber hecho. Caramba,
pensd Mariano, no pretendia yo asistir a nin-
gln alumbramiento. Se quedé agazapado, espe-
rando. Pero la funcién no iba de partos. El olor
que le llegd era de cigarro. Para mas sefias, puro.
Por una rendija entre la cortina de hule y el ali-
catado, vio al suegro prendiendo con parsimo-
nia uno de los habanos que a él, a Mariano, le
habian regalado los compaifieros de la oficina
por sus veinte afos de dedicacién a la empresa,
y que ¢l se racionaba para que le duraran. {Si
hasta los tenia contados! Y mira por dénde, el
suegro... Precisamente el suegro, que cuando él
le pedia un pitillo invariablemente se disculpa-
ba: “Me queda sélo uno en el paquete, pero coge-
lo, hombre”, y él: “No, deje, deje, don Julian,
si asi fumo menos.” Juré que en cuanto saliera
de aquella trampa irfa a comprobar cuantos le
habia ventilado. Pero mientras tanto tuvo que
aguantar como un valiente a que el abuelito se
rebanara el veguero, sentado sobre la tapa del
retrete. Y ¢l alli, rabiando.

Por fin el suegro moj6 el pucho con agua, lo
envolvié en un trozo de papel higiénico, se lo
echoé al mismo bolsillo en el que habia metido
su contrabando, tiré de la cadena y salié del bafio
tosiendo. jAhoral, pensé Mariano. Descorrio
un poco la cortina cuidando de no hacer ruido.
Iba a aventurar un pie fuera de la bafiera cuan-
do entré6 su hijo Quique silbando. Bueno. Qui-
que acabaria pronto. Seguro que sélo iba a cam-
biarle el agua al canario, como decia precisamente
el abuelito, que era muy castizo y bebia vino
con sifén y agua de litines. Pero no, porque
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también Quique se encerré por dentro del
bafo y, desde su puesto de vigia detras del hule,
Mariano vio como se sacaba de debajo de la
camiseta una revista, la posaba en equilibrio
sobre el lavabo, se bajaba la cremallera del
vaquero y daba rienda suelta a su talento pasan-
do las paginas de papel cuché llenas de her-
mosuras siliconadas. Vaya vaya con el Quique,
qué once anitos mas bien aprovechados. En el
fondo a Mariano le hizo mucha gracia descu-
brirse un hijo tan precoz y tan gallo. Lo que
no le hacia tanta gracia era tener que esperar
a que se instruyera una y otra vez con la revista,
y €l alli, castigado.

Menos mal que tocaron a la puerta del bano:
“Jo, Quique, sal ya, que llevas mas de media
hora ahi encerrado.” “jYa voy!”, grité Quique
recogiendo atropelladamente y volviendo a
guardar todo lo que habia sacado. Pero por lo
visto a Mariano no le llegaba atin la hora de
la emancipacién, porque segiin sali6 Quique
del banio lo relevé su hermano. Todos, todos
se encerraban con cerrojo por dentro, menos
él, pens6 Mariano, por mentecato, por confiado.
Le dolia la espalda por culpa de la postura, y
se le habia dormido una pierna. Mientras la
movia despacito para que le volviera a circular
la sangre, cuidando de no rozar la cortina para
no delatarse, oia a Manu, él si, cambiarle por
fin el agua al famoso canario. Menos mal,
pensd Mariano, éste va a terminar enseguida.

Pues no, vaya por Dios, porque enseguida lo
oy0 otra vez, revolviendo dentro del armarito.
Se asom6 un poco a la cortina, para ver qué
buscaba, pero el armario quedaba fuera de su
angulo de vision. El muchacho tardaba. Por
fin aparecio y se plant6 delante del espejo. En
ese momento Mariano pens6 que lo iba a des-
cubrir alli escondido. A ver como le explica-
ba aquello a su hijo, y que no se lo contara a
su madre, porque entonces si que si... Sin
embargo Manu estaba demasiado ocupado
para darse cuenta. Se miraba al espejo de refi-
16n como si mirara a otro, haciendo muecas y
pucheros. Después se escrutd con gesto criti-
co, y de repente se arrancé un par de pelos del
entrecejo con unas pinzas que habria sacado
del armario. Qué barbaridad. A Mariano le dolié
como si fuera su propio vello. Pero Manu,
como si tal cosa, se mojé un dedo en saliva y
se aliso el dibujo de las cejas. Luego, sin dejar
de observarse de rato en rato, como quien mira
al adversario para calcular el impacto, se dibu-
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J6 una raya negra en los ojos con un pincel
muy finito que Nati s6lo usaba cuando se arre-
glaba para salir a cenar, y a continuacién se
pinto los labios sin derramarse ni mancharse.
Se le veia muy diestro. En ese preciso instante
Mariano captd con meridiana claridad una
frase de Quique, eso que dicen los chicos de
que se les han cruzado los cables. A él en ese
momento se le estaban cruzando sin lugar a
dudas, porque no lograba comprender la meta-
morfosis que se habia operado en su hijo, ;O
era su hija? Tantas tardes de pesca, tantos par-
tidos de fatbol cuando era pequefio, y después
nada. Claro, ahora entendia a qué venian aque-
llas disculpas: “Es que tengo mucho que estu-
diar, papi”. ;Qué chico tan raro era ése, que
preferia estudiar en vez de jugar al fatbol? Y
Nati: “Déjalo, Mariano,-que el muchacho se
lo toma muy en serio.” Alli estaba el serio, con
el pelo recogido en una especie de mofio que
se habia hecho con las horquillas de su madre.
“Que te cortes el pelo, muchacho”, le decia
siempre su abuelo, pero él se refa: “;Qué me
das st me lo corto, abuelito?”, y claro, con lo
pichirre que era el suegro.. Manu mientras
tanto habia dejado la camisa doblada sobre el
borde de la bafiera y andaba enjabonandose el
pecho y los sobacos. Para afeitarselos, adiviné
Mariano, anticipando. Tenia gracia, en el fondo:
tantos afios de quitarse el pan de la boca, tan-
tos desvelos para educarlos, y ahora esto, pen-
saba Mariano mientras su hijo mayor se con-
toneaba por el cuarto de bafio. Y aquel extra-
fio desconocido habria seguido con su meta-
morfosis, de no ser por Nati aporreando la puer-
ta: “{Mariano! ;Estas ahi? jAbre!” A lo cual Manu:
“No, mami, soy yo, enseguida salgo”, echin-
dose crema en la cara y restregandose con un
clinex hasta no dejar ni rastro. Y él alli, con
los cables cruzados.

“Manu, jsabes donde estd tu padre?” Madre
e hijo se encontraron en la puerta del bano.
“Ni idea, mami”, desfilé el otro, por si ain lle-
vaba restos de maquillaje. Nati se quedd un
momento pensativa. Luego, como con desga-
na, entro en el cuarto de bafio. Mariano se revol-
vi en su carcel de aire y estuvo a punto de
rendirse. Ya empezaba a cansarse de descubrir
entresijos, y ademas habia quedado a las cinco
con Ramiro para ir a revisar un balance que
10 les cuadraba. Pero bueno. Tampoco adelantaba
nada con ponerse de los nervios. Ojito con el
infarto... Recostado contra las baldosas frias,



con cierta aprension, esperd a que su mujer tam-
bién se confesara.

Lo primero que hizo Nati fue mirarse al espe-
jo. Pero no con coqueteria, como Manu, sino
muy seria. Y Mariano ya pensaba que lo habia
descubierto, de lo seria que estaba, cuando de
repente su mujer se¢ eché a llorar con la cara
entre las manos. El estuvo a punto de saltar fuera
de su escondite. A pesar de los afios de matri-
monio adn le guardaba afecto, y le sabia mal
verla asi, tan afligida. Dudé un poco, porque
no se le ocurria qué contarle de su aventura,
ni como reaccionaria ella. Pues buena era... Y
en ¢sas andaba, en el mar de las dudas, cuan-
do Nati se acercd a la fachada lisa del espejo y
empezo a comérsela a besos. Desde detras de
la cortina Mariano veia su nariz y sus labios
aplastados contra la luna, y veia el azogue empa-
fiado por el aliento de su mujer, que ahora hipa-
ba: “jAy ay ay, Ramiro, Ramiro mio, qué va a
ser de nosotros!” ;Ramiro? ;Cémo que Rami-
ro? ;Ramiro, su socio? Con ese nombre, no podia
ser otro. jEl bueno de Ramiro! {El muy cana-
lla! Asi que ella y él... ;Pero donde? ;Donde, si
ellos nunca...? ;Y desde cuindo? ;Seria desde
aquella tarde...? Estaba tan ensimismado que no
vio cdmo su mujer se limpiaba las lagrimas, se
peinaba un poco la melena y salia del cuarto
de bafio, dejandolo solo.

Por fin Mariano se extrajo lentamente de la
banera. Se habia quedado entumecido. Le pesa-
ba todo muchisimo. Se acercé a donde debia
de estar el espejo, y no se vio. Solo vio el cuar-
to de bafio vacio. Entonces levanto la tapa del
retrete, se introdujo como pudo y tird de la
cadena.
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