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TRAYECTO INFINITO 

~
troibO ad altarem Dei una vez más no no ya no se dice en latín me acercaré al 

altar de Dios como se decía en el seminario de Polonia y era el Dios que alegraba la 
juventud del monaguillo que contestaba entonces también en latín y Dios nos daba 
fuerzas para luchar contra el materialismo ateo comunista al que terminamos ven­

ciendo con la ayuda del Espíritu Santo entonces se respondía en la misa al sacerdote en 
latín Suscipiat Domine sacrificius ad manibus ¡uas que era lo más largo de todo y lo que 
más nos costaba aprendernos cuando estábamos estudiando para acercarnos al altar ahora 
el altar está muy lejos a la distancia de muchos idiomas que dic'en leh werde mieh dem 
Gottesaltar niihern o le m 'aprocherai a /'aulel de Dieu idiomas que se confunden en la 
agotadora distancia de muchos aviones ruidosos que aterrizan en aeropuertos de muchos 
suelos que ya no puedo besar como me obligaba a mí mismo a hacer en manifestación de la 
extrema humildad del último de los siervos de Dios-que soy porque los médicos me lo han 
prohibido desde hace tiempo me mareo si me arrodillo sufren dolorosamente las cicatrices 
de las graves operaciones quirúrgicas y me duele bajo la pesada tiara la antigua cabeza 
de la memoria histórica al recordar cada uno de los distintos altares lejanos de cada país 
distante visitado para oficiar la misma misa diferente siempre acompañado por sacerdotes 
extranjeros indígenas negros amarillos indios cuatro siete quince veinte la débil vista no 
me pennite contar cuántos hay hoy aquí que se acercan conmigo al mismo altar de Dios 
que ya no puede alegrar mi agotada senectud altares idénticos distantes distintos enormes 
inabarcables en los que resulta muy fatigoso caminar el larguísimo trecho que va desde la 
epístola al evangelio aunque me acompañen para oficiar ancianos arzobispos extranjeros 
robustos acólitos que ayudan en ese dificil trayecto ritual multitudinario repetido en tantas 
y tantas ocasiones en tantos y tantos lugares en tantas y tantas lenguas extrañas lejanas 
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exóticas ante la misma muchedumbre indígena repetida idénticamente una y 
otra vez porque pesan las vestiduras y mi mano enferma no soporta el leve peso 
del lienzo del amito al levantarla trabajosamente para bendecir a la misma marea 
multicolor humana difuminada entre pancartas indescifrables del mismo país 
lejano visitado repetidamente levantando con agobiante esfuerzo el mismo cáliz 
de siempre repujado con las mismas riquísimas piedras preciosas que emerge 
sobre el altar como generoso homenaje a la divinidad desde la pobreza subdesa­
rrollada de países explotados cuyos habitantes necesitan la fe en la vida etema 
para soportar la miseria de su breve vida terrena dando así solidario testimonio 
internacional del catolicismo ecuménico triunfante poderosamente a lo largo y 
a lo ancho de un mundo despedazado que sólo puede unificarse bajo esta tiara 
que pesa abrumadoramente en la cabeza para consagrarles a todos ellos el pan 
y el vino de la transustanciación Hoc est Corpus meus ya no se dice así como 
aprendí en el seminario polaco donde comulgaba en latín con hostias blancas 
y asépticas que no olían a especies exóticas como aquí sino en cada uno de 
los idiomas distantes que se hablan en estos altares lejanos que estoy obligado 
a recorrer interminablemente diciendo e 'es! mon Corps o This is my Body o 
Katila moco jo en la variante aprendida del papiamento oriental que se babia 
en la pequeña región que visité hace tres años o consagrar hoy la Eucaristía en 
esta misa diciendo Milikabo taka sodo pero no que eso fue lo que dije en la 
región septentrional de la Amazonia donde acudí el año pasado sufriendo mos­
quitos calor alta fiebre deshidratación angustiada de muchas dolorosas horas 
con la somnolienta recurrencia percutiva Miilikabo laka sodo Millkabo taka 
sodo Milikabo taka sodo golpeando el cerebro entre agónicos sudores hasta 
invadirlo inolvidablemente despertándome con acuciante apremio esas palabras 
en las noches dolorosamente sobresaltadas persiguiéndome hasta ahora aquí 
que se superponen a las palabras dialectales indígenas que debo pronunciar en 
la consagración eucarística de la misa que estoy celebrando hoy en la región 
meridional de Nicaragua y no recuerdo si son Permukata malipicho o eso fue 
en Guatemala o si ahora estoy en Nicaragua o estoy en Bolivia donde en una de 
sus lenguas indígenas se consagra la Eucaristía con las palabras Letepeke dala 
lui o quizá las palabras sean Tui dala sanaké o cualquiera de esas dos frases sean 
las que corresponden a la consagración eucarística de la misa que ahora estoy 
oficiando cuando llegue el momento tendré que leer la nota que llevo siempre 
en el bolsillo interior de la casulla cada vez más pesada sobre el cuerpo cansado 
débil y enfenno desde que comenzó la ceremonia soportando la tiara oprimente 
que produce un terrible dolor de cabeza y hace añorar el desnudo reposo en 
el lecho reparador auxiliado por los medicinales sueros reconfortantes que me 
resultan imprescindibles para descansar durante la noche y poder acercarme 
mañana al mismo altar lejano diferente que recorro con angustioso agotamiento 
desde hace mucho tiempo día tras día en una ceremonia interminable en la que 
ahora comienza el fatigoso reparto de la multitudinaria Eucaristía auxiliado por 
docenas y docenas de sacerdotes nicaragüenses o tal vez bolivianos o quizá sean 
ecuatorianos ahora no puedo recordar dónde estoy exactamente pero son sacer­
dotes católicos que me ayudan a repartir la comunión a l)1il ... de fieles algunos 
de los cuales voy ahora a recibir sentadp en un ~il1ón descansando brevemente 
de la fatiga del largo ritual de la misa entregándoles las sagradas formas con 
movimientos del brazo cada vez más dolorosos mi~ntras repito al entregar cada 
una de ellas hasta olvidar el sentido de las palabras Corpus Christi que ya no 
se dice así sino Corps de Christ o Mara Mo si estoy en la región meridional de 
Nicaragua o Paky Tila si estoy entre los indígenas de Bolivia o tal vez al revés 
tengo que consultarlo en la nota que llevo siempre en el bolsillo interior de la 
casulla mientras trato de aprovechar este descanso en el sillón a pesar de que 
repartir la Eucaristía me deja insoportablemente dolorido el brazo derecho para 
reponer las fuerzas que me permitan mantenerme en pie hasta poder pronunciar 
finalmente lle misa est en la variante indígena que se corresponda con el país en 
el que ahora estoy oficiando esta ceremonia que no puedo recordar exactamente 
cuál es. 


