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UN LARGO Y PELIGROSO IDILIO 

Un extraño maridaje entre creación y locura ha sido 
una constante a lo largo de la historia de ese extraño 
concepto que es el hombre. La creencia de que el genio 
y el loco están, de alguna forma, relacionados se 
remonta a Platón. El filósofo griego sugiere en sus Diá­
logos que el poder de creación y la locura pueden her­
manarse, siendo curiosamente esta idea el resultado de 
su ambivalente actitud hacia el arte y los artistas, en su 
esfuerzo por describir lo que ocurre exactamente 
durante el acto de la creación. Para Platón el artista-
poeta no es sino un intérprete de los dioses, un instru­
mento de la divinidad. Llega incluso a describir el pro­
pio proceso de creación en términos de un estado 
religioso-psicológico de posesión, asociándolo con la 
locura. 

Mientras que el concepto de una inspiración divina 
guiando la mano y la mente del artista continuará 
siendo importante en la Edad Media, la idea del crea­
dor en trance de locura desaparece. En el Renaci­
miento, el papel preponderante que ocupan los artistas 
favorecerá el resurgir de la concepción platónica de la 
locura creativa, especialmente en los escritos de Marsilio 
Ficino, principal representante de la Academia Hatónica 
de Florencia. 

Posteriormente en el siglo XVIII encontramos en la 
fígura de Diderot, enciclopedista y teórico de la Ilus­

tración, el nexo que habrá de conducirnos a esa con­
cepción de la naturaleza del genio creativo que desem­
bocará finalmente con plena autoridad en el Romanti­
cismo. Diderot estableció nuevas normas de conducta, 
casi todas ellas bordeando la excentricidad, que serian 
aceptadas como parte de la personalidad del artista. El 
mismo representa uno de los primeros ejemplos de 
artista bohemio, pintoresco y locuaz, versátil e inago­
table, de maneras poco convencionales y aspecto des­
cuidado. 

Sin embargo, la idea de que la locura podía, en cier­
tos tipos de individuo, desatar el genio creativo, es esen­
cialmente un producto del Romanticismo. Rechazando 
la razón como el supremo instrumento de la inteligenda 
y la creatividad, los artistas románticos buscaron en las 
teorías platónicas de la locura inspirada por la divini­
dad, la justificación del triunfo de lo irracional. Mucho 
menos rigurosos en sus planteamientos que Platón, los 
teóricos románticos tendieron a suprimir cualquier dis­
tinción entre las formas patológicas y creativas de la 
locura, cultivando el concepto de creación como algo 
extraño, anormal o excéntrico. 

La obra del ga»>adolescente Arthur Rimbaud supon­
drá la culminación de esta idea. Rimbaud, al intentar 
descubrir su misión como poeta asi como los métodos 
a adoptar, propone el concepto del desorden de los sen­
tidos como instrumento para penetrar de una forma 
visionaria en la naturaleza de la realidad. Para él la 

-TW 



locura era algo que había que buscar y cultivar delibe­
radamente: "... los sufrimientos serán terribles, pero 
debemos ser fuertes..." 

Su visión del loco, "el gran criminal, el sabio 
supremo...", representa el desarrollo último de esa 
corriente por la que el artista se veía a sí mismo al mar­
gen de la sociedad, un monstruo gritando en el desierto. 
Rimbaud supone la culminación de una larga cadena 
de artistas poseídos por un supremo ideal romántico, 
creando a partir de su propia sustancia interior y, sobre 
todo, a partir de su propia salud psíquica: el marqués 
de Sade, Hólderlin, Baudelaire, Lautréamont, Gérard de 
Nerval... 

En nuestro siglo, la figura de Antonin Artaud ofrece, 
en cierta forma, un trágico contrapunto a este peligroso 
idilio entre genio y locura. Dotado de un tremendo 
atractivo personal unido a un talento superior, que en 
gran medida hace pensar en una reencarnación de 
Gérard de Nerval, el creador del "Teatro de la Cruel­
dad" iniciaría un terrible viaje interior, en medio de 
grandes sufrimientos físicos y morales, que le obligaron 
a pasar los psiquiátricos. Sus Cartas desde Rodez cons­
tituirán uno de los más profundos y dramáticos testi­
monios de este siglo sobre la experiencia interna de la 
locura. 

UNA TEMPORADA EN OTRO INFIERNO 

Las risas de los niños burlándose del loco que 
camina por las calles de Tubinga. Hólderlin sabe que 
ya sólo los dioses podrán escucharle. 

En una taberna de Baltimore, Edgar Alian Poe sueña 
con las dulces tierras del sur de Virginia. Un cuervo 
negro se posa en su hombro. 

Paseando por Turín, Nietzsche interroga a los tran­
seúntes: "¿Siamo cotenti? Dio ha fatto questa carica­
tura..." 

Un cielo naranja, denso como la locura. Un terrible 
dolor en el oído derecho. Van Gogh regresa a Arles al 
atardecer. Sólo trae una idea fija y una navaja de afei­
tar. 

En su habitación de la clínica de Ivry-sur-Seine, 
Artaud dibuja frenéticamente. Muchos autorretratos y 
ningún espejo. 

EL EXTRAÑO CASO DEL POETA MALDITO 

Erase una vez un niño que tenía prohibida la piel y, 
con sólo cinco años, recitaba sin haber leído nunca 
poesía, cosas como ésta: "... Pero Dios iba avanzando 
y decía: Yo me enterraré...", o también como ésta otra: 
"... Cuando yo me caigo siento el amor. Cuando las flo­
res cubren al muerto, el muerto parece amarillo y azul, 
las violetas están sobre él y el muerto parece amarillo 
y azul..." 

ANTONIN ARTAUD en su juventud. Foto MAN RAY. 

Evidentemente este niño había comenzado, con pre­
coz aprovechamiento, la carrera de poeta maldito. Méz­
clese en partes proporcionales un chorrito de odio al 
padre, dos medidas de Kultura (con K, como la quería 
Pound), una rajita de superioridad, alcohol, mucho alco­
hol, y unas gotas de hijo-de-familia-bien-de-derechas. El 
cóctel está servido. Y así, quizá sin siquiera pretenderlo, 
ese niño se concertina en el escritor maldito que 
España, como toda nación civilizada que se precie, nece­
sitaba. Más tarde, llegaría incluso a inventar un bonito 
juego llamado "La caza del español", que se jugaba 
con un Fiat pequeño y el periódico Marca. 

Cuentan que el poeta maldito se volvió loco rom­
piendo el cristal de su cerebro, y que en sus ojos con­
servó el mismo tipo de agua que habita en los niños. 
También cuentan que siguió teniendo la piel prohibida 
y un cuerpo entero, como los animales y los insectos. 
En los locos la conciencia del cuerpo es una paradoja, 
casi un chiste. En los niños es un concepto geométrico. 
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un regalo a superar. La frontera de la locura es el 
cuerpo; el loco puede poseer el regalo de un cuerpo 
sano pero jamás podrá cambiarlo. El niño, en cambio, 
es la transformación temporal de una geografía física; 
a diferencia del loco sabe que sólo es el principio de su 
propia historia corporal. 

En su delirio, el poeta maldito se negaba a hacerse 
cuerdo/adulto, como un Peter Pan inconsciente 
huyendo de Razonlandia hacia la Isla-Que-No—Existe. 
En los sueños de su locura, Campanilla, Wendy, las 
sirenas y el señor Darling se entremezclaban confusa­
mente. Todos los cuerdos/adultos deseaban —de cora­
zón— que el poeta maldito sanase. Siempre habrá un 
Capitán Garfio con su título de doctor en Psiquiatría 
asomando del bolsillo de una chaqueta blanca de seda 
salvaje marca Vittorio y Luchino. Fracasaron. Nuestra 
era light no podrá soportar nunca la demencia, la 
Coca-Cola con cafeína, o cualquier otra de las grandes 
pruebas del espíritu. Además, por si todo esto no fuera 
suficiente, los poetas malditos/locos han dejado de ser 
noticia. 

DIBUFFET. EL BUEN SALVAJE 

Jean Dubuffet es, probablemente, el artista de este 
siglo que, de manera más profunda e intensa, ha inves­
tigado las relaciones antre arte y locura y, especial­
mente, lo que se ha dado en llamar arte de los locos 
o arte psicótico. Su forma de pensar, su estética e 
incluso su propia obra, revelan la intensidad e impor­
tancia de este largo y duradero idilio. 

El impacto que le causó el descubrimiento del libro 
del doctor Prinzhorn Bildnerei der Geisteskranken (El 
Arte de los Locos), actuaría como un catalizador, 
haciéndole cambiar su concepción sobre la naturaleza 
del arte y la cultura, forzándole incluso a replantearse 
su propia identidad como artista. Este libro, publicado 
en 1922, se convertiría en la "biblia de los surrealistas" 
y en una obra de gran influencia en el arte moderno. 

Sin embargo, no sería hasta 1945, con motivo de una 
visita a diversos hospitales psiquiátricos en Suiza, 
cuando Dubuffet empieza a coleccionar regularmente 
obras realizadas por alienados. En 1947 fundará, junto 
a André Bretón, Jean Paulhan, Charles Ratton, Henri-

Pierre Roché y Michel Tapié entre otros, la Compagnie 
de I'Art Brut, e inaugura en el sótano de la Galería 
Drouin en París el "Foyer de I'Art Brut", donde tendrá 
lugar la primera exposición sobre Art Brut, con obras 
de artistas como Wólfli, Aloíse, Clémentine R. o Hein-
rich Antón Müller. 

Dubuffet encontrará en el Art Brut esa sinceridad 
que es la antítesis de cualquier convención cultural y la 
afirmación de esos valores "salvajes" que siempre defen­
dió. Para él la obra de arte sólo tiene interés si repre­
senta una proyección inmediata y directa de lo que 
sucede en las profundidades del ser, al abrigo de cual­
quier tipo de mimetismo o de condicionantes externos. 
De ahí su interés por esas obras producidas por perso­
nas ajenas a la cultura y que no reciben de ella nin­
guna información o influencia. 

Para Dubuffet la esencia del Art Brut reside en el 
intenso individualismo de cada creador. Su interés por 
el arte de los locos nace de esta conciencia de extrema 
individualidad. Según él la locura representa una rebe­
lión contra la reahdad impuesta: "Pienso que la crea­
ción artística está íntimamente ligada a un espíritu revo­
lucionario. La locura representa un rechazo a adoptar 
una visión de la realidad que nos imponen. El arte con­
siste en construir o inventar un espejo en el que se 
refleje todo el universo. Un artista es un hombre que 
crea un universo paralelo sin imposiciones de ningún 
tipo. Esa es, para mí, una definición de la locura..." 

En su opinión, por tanto, el verdadero creador en el 
contexto de la civilización contemporánea y según la 
óptica de la psiquiatría, inevitablemente ha de parecer 
un "perturbado" o un "loco", independientemente del 
hecho de que realice su obra dentro o fuera del mani­
comio: "La posición más coherente sería afirmar que 
la creación artística, allí donde tenga lugar, es siempre 
patológica..." 

Dubuffet, a través de sus escritos y su interés por el 
Art Brut, contribuyó decididamente a un mayor cono­
cimiento y, sobre todo, reconocimiento, del arte de los 
locos dentro del Mundo-del-Arte-con-Mayúsculas. Gra­
cias a ello fue posible que cayeran algunas de las barre­
ras, artificialmente impuestas, que separaban el arte de 
los niños, los primitivos y los enfermos mentales, del 
"Arte de Verdad"; barreras impuestas, en muchos 
casos, por absurdas jerarquías que valoran el arte úni­
camente en función de sus contenidos culturales. 




