
Pedro 

2.-Conjzeso que no m e  preocupa ¿o que ¿a poesia sea; pero ,me con- 
turba lo que debe ser el poeta. 

3.-No conozco otra profesión a la que tan  directamente ataña el 
deber de atestiguar su  t iempo, de nombrar verazmente la rea- 
lidad. 
Creo que el poeta tiene la responsabilidad académica de lim- 
piar, fijar y dar esplendor al corazón humano. 

4.-El filósofo Adorno llegó a decir que la poesia lirica era imposi- 
ble después de Auschwitz. Y o  n o  radicalizaría tanto; pero ad- 
mito  que la poesia lírica es indecente en tanto Auschwitz. 

5.---Me alegra inmensamente que ciertos Ziricos de hoy hayan de- 
clarado "demodé" la esclavitud, la mentira y la muerte.  A ver  

si cunde tan delicado mohín de repugnancia. E n  tanto este repu- 
dio n o  prospere, sigo creyendo que sólo las cosas son neutrales. 
Siento Comprometida la Poesía, e n  espera de la Poesia Prome- 
tida. V iv i r  es empezar a ser parcial. La neutralidad del poeta es 
imposible. Hemos de ser contemporáneos, y ser contemporáneo 
es una cuestión de conciencia. El poeta es un miembro de la re- 
sistencia. 

6.-Ignoro si la poesia podrá modificar la realidad; pero es cierto 
que el silencio la otorga. 



Poca mella en la historia podrá hacer una espada de papel; mas 
siempre será licito que los mortales escriban sobre la muerte, 
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arrastren una sola cadena. 

7.-Mi poética, biográficamente, ha sido un progresivo cambio de 
puntuación : 

Yo (tú, él, ellos) 
Yo, tú, él, ellos. 
Yo: tú, él y ellos. 

SANTIAGO: CIERRA ESPAÑA 

Santiago : i Cierra España? 
¿Cierra España por duelo todavía? 
¿Por inventario de rencores? 
¿Por vacaciones de la libertad? 

Tu juventud te ampare, patria, acaso 
sólo ccrrada por rcformas. 



AMOR 

Ella, besando en pie, se alza sin peso, 
mientras se encnrva el hombre gravemente 
y a la mujer extiende como un huerto. 

Iza el amor a la mujer. Al hombre 
lo abate por la espalda. 
Gesto viril de amar, de arar la muerte. 

G1 sabe que se pierde; ella, que gana. 
Él ciega, ella adivina. 
Él muere hoy y ella nace mañana. 
Mientras él agoniza ella se hace inmortal. 

Remansado el amor en la ternura, 
ya es sólo mutua gratitud cansada. 

Mientras él viste a un muerto, 
ella peina la vida. 

CRIMEN 

Si f ~ e s e  criminal, cpé mal ejernnin rLv 
daría yo al delito. 
Me aprendería el nombre de mis víctimas, 
palpitaría el horror con mi cuchillo, 
y me salpicaría con la sangre 
en un nuevo bautismo. 

Y no porque yo guste 
del calor de los últimos suspiros. 
Es que nunca podría ser tan pulcro 
como otras gentes en tan duro oficio. 
(Firmar una sentencia inmaculada, 
pulsar un timbre con un dedo limpio, 
no conocer los nombres que he borrado, 
ni el color de los ojos que he dormido.. .) 

Fracasaría, decididamente, 



en este crimen teledirigido. 
Porque ¿quién me asegura que a distancia 
no he matado a mis hijos, 
que un día, distraído en la tarea, 
no mataré a dios mismo? 

DE LA AMISTAD 

Amigos míos: Pienso 
qicle el coruzSn de! hoxbre 
lanza su sangre en un circuito abierto 
que llega al corazón de los amigos, 
para volver al nuestro. 
(El que guarde su sangre para él solo 
ese es un hombre muerto.) 

Y que vivir no es más que hacer amigos. 
Q i ~ e  l ~ i v i m n ~  pIr elles. 
Que hablar sin ser oído es estar mudo, 
mirar sin ser mirado es estar ciego; 
que aquel que haya vivido sin amigos 
es que ha soñado.. . y ha olvidado el sueño. 

Sólo si oís mi corazón, me late. 
La existencia se narra como un cuento. 
Si no se narra y se comparte, 
la vida es como viento sobre yermo 
que pasa sin mover hoja ni espiga 
ni cabello. . . 

Yo viviré lo que queráis vosotros. 
Cuando olvidéis mi nombre me habré muerto; 
pero seré inmortal con que un amigo 
me erija un buen recuerdo. 
Para entonces diréis de vez en cuando: 
"Aquel amigo Pedro, 
después de todo no cra mal muchacho" 
Y guardaréis silencio. 
Y el pequeño lugar que yo ocupaba 
sobre la tierra volverá a estar lleno. 



Esa es, amigos míos, 
la gloria que os debo. 
He conocido acaudaladas gentes 
que se han marchado sir1 que aúlle uri perru. 

Yo espero que al marcharme, 
de verdad, me acompañe el sentimiento. 

PLAGIOS EN DESAGRAVIO A LA ROSA 

Pura, encendida rosa, 
émula de la llama, 
ya Iieiiios "l.".i&~" los caiiioi-es, 

pura rosa apagada. 

La dicha de los hombres permanece, 
mientras muda de nombre su desgracia; 
los tiranos; las pestes 
sus apellidos y sus fechas cambian. 
Y así será anacrónico 
acaso ya mañana 
hablar del vietnamita 
que defiende su casa. 
Tú en cambio, pura rosa, 
hoguera sin mudanza, 
aunque fugaz -pues te inauguras y ardes 
la víspera del día en que te apagas- 
en relevo sin fin, rosa tras rosa, 
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Yo particularmente sigo amándote; 
mi corazón te lleva en la solapa. 
Te acaricio, deshojo tu corola, 
sorteando el amor en dos palabras. 
Y sin embargo, yo comparto, rosa, 
ese silencio donde en paz descansas. 
Yo tampoco te canto, 
porque otras cosas piden la palabra. 
Tú eres una canción que está compuesta; 
sólo hemos de escucharte y tú te cantas. 



Y aunque todos los hombres sin descanso 
tu nombre declinaran, 
- oh rosa, rosae, rosam.. . la primera 
declinación de la feliz Arcaaia- 
por ello ni la vida ni las rosas 
se tornarían más rosadas. 

Aquí y ahora existen 
ceras ~ Y P  c m  n m x h r ~ r l ~ s  SI kvaritari, 
que nacen o se acercan si se dicen, 
despertando a bandadas la esperanza. 
Y es hora de cantarlas sin respiro, 
delante de sorderas y de tapias, 
delante de las tumbas, 
enronquecer gritándolas. 

Yo te quiero en silencio (y aún te canto 
a veces en voz baja). 
Algún día serás nuestra canción primera, 
cuando hayas florecido en todas las ventanas. 



ROMANCE DE LA VERDAD Y LA MENTIRA 

Gentes hay que van diciendo 
ser duenos de ia verdad. 
La verdad no tiene dueño. 

Virgen de nadie y de todos. 
El pap nuestro y el pan vuestro. 
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pero no admite secuestro. 

Mi mano, como cualquiera, 
sólo apresa lo pequeño. 
Si quiero coger la luz, 
alzo la mano y la cierro 
y sólo cojo tiniebla, 
p=rqUe 111nn 'U-.- nrncn Y'Luv. 

Poseedores de verdades 
que no nos vengan con cuentos. 
Verdad con dueño es mentira. 
Lo saben todos los pueblos, 
los dioses y los gusanos 
bendecidores del cieno. 
Libre está, raíz de todo, 
simiente total, cimiento. 
Ni aun el sabio la posee; 
sólo descorriendo velos 
castamente la desnuda 
para los que vemos menos. 

No hay verdades por hacer. 
Nacieron todas a un tiempo, 
cuando se acostó la mar 
y de pie se puso el pétalo. 
Compartida claridad, 
única luz para el ciego. 
Semilla cuando la entierran, 
lluvia si le prenden fuego, 
huracán cuando la enrejan 
y si la amordazan trueno.. . 



Verdad con dueño es mentira. 
Mentira sí tiene dueño. 
Mala voluntad la engendra, 
!uhi~:: !e duri mal alierite, 
orejas torpes la abrigan, 
mercader le pone precio. 

Dejad libre la mentira 
y morirá como un perro 
sin amo, como una zarza 
con las raíces al viento. 
Sólo reza la verdad. 
Si digo la verdad, rezo. 

KANSAS SCHOOL 

¡Con la derecha, niños! 
¿Cuándo vais a aprender buenas maneras? 
Apoyad el cuchillo en las sortijas, 
que así ganaréis fuerza. 

Con la derecha, recordadlo. 
Los muertos en la izquierda: 
(Lumumba, King, Aiiende, Víctor Jara, 
etcétera y etcétera). 

No lo olvidéis, el mango sobre el oro. 
Si os queréis sentar en buena mesa, 
r e c ~ r d ~ d 1 ~ :  se mutu 
con la derecha. 




