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2 Maria Cruz García Hemando: Fuerleventura y el mal' en De Fuerteventura a Paris 

Resumen: la intensa subjetividad que impregna toda la obra de Unamuno 
también se halla presente en De Fuerteventura a París. Diario íntimo de confi­
namiento y destierro vertido en sonetos. Está motivada tanto por las circunstan­
cias históricas que vivió su autor, como por su necesidad vital de trascenderlas 
reflejando sus preocupaciones filosóficas y existenciales: la comunión con la 
Naturaleza, el poder creador de la palabra, la inmortalidad, la vida como continuo 
obrar, la alternativa realidad-ficción ... 

Al intentar reflejar la relación entre Unamuno y la Naturaleza en esta obra, 
advertimos que es el «alma» de la isla la que queda desentrañada y con la que se 
identifica el alma del poeta; este pedazo de tierra, fundido con el cielo y el mar, 
esta Naturaleza que le acoge y consuela, simboliza, más allá de toda materialidad, 
la eternidad de lo concreto, al mismo tiempo que se ofrece como imagen de una 
desesperanzada España. Fuerteventura y el mar aparecen como el sendero que 
conduce al autor a su más «sufrida y descarnada» realidad. 

Pero la Naturaleza es también el interlocutor que aplaca la necesidad dia­
lógica del autor, que consuela del dolor que le causa la imagen de una España 
«envilecida por la envidia», y a la que comunica su anhelo de eternidad, su 
deseo de permanecer, como el mar, aunque todo cambie. Y en este proceso de 
espiritualización llega a una «comunión mística con ella, de la que he sorbido 
su alma y su doctrina». 

También en la nostalgia, en el recuerdo, el poeta revive el sentimiento de la 
Naturaleza en un éxtasis que le reconforta y que refleja la profunda huella que 
el exilio ha dejado en él. 

Palabras clave: Unamuno; Fuerteventura; isla; mar; comunión; eternidad. 

Abstraet: the intense subjectivity which imbues the whole of Unamuno 's 
work can also be found in De Fuerteventura a París. Diario íntimo de confina­
miento y destierro vertido en sonetos (From Fuerteventura to París, an intimate 
diary 01 confinement and exile expressed in sonnets) . It is motivated both by 
the historical circumstances experienced by the writer and by his vital need 
to go beyond them, reflecting his philosophical and existential concems: The 
communion with Nature, the creative power ofthe words, immortality, life as 
continuous acting, the alternative between reality and fiction ... 

When trying to reproduce the relationship between Unamuno and Nature in 
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María Cruz García Hemando: Fuerteventura y el mar en De Fuerteventura a Paris 3 

this work, we realise that it is the «sou1» ofthe island what becomes explained 
and with which the sou1 ofthe poet is identified; this patch ofIand, merged with 
the sun and the sea; this Nature, which shelters and comforts him, symbolises, 
beyond all materiality, the etemity of the concrete things, offering at the same 
time the image of a hopeless Spain. Fuerteventura and the sea appear as the path 
which leads the author to his most «endured and crude» reality. 

But Nature is a1so the interlocutor who softens the dialogic need of the 
author, who soothes the pain caused by the image of a Spain «made evi1 by 
jealousy» and to which he cornmunicates his yearning for eternity and his wish 
to remain, the same as the sea, even though everything changes. In this process 
of spiritualization he attains a «mystic communion with it ( the sea) where 1 have 
absorbed its soul and its doctrine». 

It is also in the nostalgia, in the remembran ce where the poet relives the 
feeling ofNature in an ecstasy which comforts him and which reflects the deep 
mark that the exile impressed on him. 

Key words: Unamuno; Fuerteventura; island; sea; communion; etemity. 

1. INTRODUCCIÓN 

Pocos autores como Unamuno san objeto de reflexión de su propia 
obra; pocas obras son tan subjetivas como las de este escritor; incluso 
aquellos de sus libros que parecen ser debidos a motivaciones externas 
o circunstanciales quedan sometidos al fuerte carácter introspectivo de 
este escritor que da unidad a toda su obra. Esto es lo que ocurre en De 
Fuerteventura a París. Diario íntimo de corifinamiento y destierro vertido 
en sonetos. Al acercarnos a estos poemas, no podemos dejar de lado las 
circunstancias históricas y personales que los motivan: la implantación 
en España de la Dictadura de Primo de Rivera (el «Ganso», que es un 
«tonto» que tiene «llena de vaCÍo la cabeza»), consentida por Alfonso XIII 
(a quien «con sus sacudidas el serrín / te ha de salir a chorro del baCÍn»), 
y su feroz oposición a la misma en su papel de «luchador por la verdad». 
Pero el significado de esta obra no se queda en lo meramente anecdótico, 
pues, como señala en el prólogo al Romancero del destierro, 

«La actualidad política es eternidad histórica y, por lo tanto, poe­
sía. Y nada es más actual que lo circunstancial cuando se le siente en 
eternidad. Las obras más duraderas - se ha dicho mil veces- son las de 
circunstancias». 

TEBETO, n.O 20. Puerto del Rosario (201 2), pp. 395-416, ISSN: 1134-430·X 397 
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4 María Cruz García Hernando: Fuerteventura y el mar en De Fuerteventura a París 

A través de los poemas percibimos la rabia, la indignación, el dolor, 
la angustia existencial, la nostalgia, el amor. .. , estados de ánimo y sen­
timientos que evidencian que Unamuno se siente vivo, agónico, en un 
mundo en el que las hostilidades que le acechan quedan superadas por 
la intensidad emocional con que las expresa. Las circunstancias quedan 
trascendidas por las grandes cuestiones que preocupaban a su autor: la 
comunión con la Naturaleza, el poder creador de la palabra, el tema de la 
inmortalidad, la concepción de la vida como continuo obrar, la confusión 
entre realidad y ficción ... 

Esta obra, «diario íntimo de la vida íntima de mi destierro», nos 
muestra, en sonetos, el proceso y el resultado, al mismo tiempo, de 
la agonía en que vive el autor debido a unas circunstancias históricas 
superadas por las grandes cuestiones trascendentales . De un modo un 
tanto impreciso, y al mismo tiempo sugerente, el autor apunta esta 
doble condición, circunstancial y personal, de la obra, cuando hace 
referencia a los temas más significativos que vamos a encontrar en 
estos sonetos: 

«Así resulta este mi nuevo rosario de sonetos un diario íntimo de la 
vida íntima de mi destierro. En ellos se refleja toda la agonía -agonía 
quiere decir lucha- de mi alma de español y de cristiano. Como todos 
los feché al hacerlos y conservo el diario de sucesos y exterioridades 
que ahí llevaba, puedo fijar el momento de historia en que me brotó cada 
uno de ellos. Otros son hijos de la experiencia religiosa - alguien dirá 
mística- y algunos del descubrimiento que hice ahí, en Fuerteventura, 
donde descubrí la mar. Yeso que nací y me crié cerca de ella». 

En la obra no hay una distribución clara y coherente de los poemas 
desde el punto de vista temático, lo que parece incidir en que nos en­
contramos ante una obra de estructura un tanto caótica. No obstante, sí 
que se advierte en ella una «relativa evolución psicológica» que permite 
señalar los temas apuntados más arriba. El tono combativo, airado, 
sarcástico del autor, derivado de las circunstancias personales que está 
viviendo, se refleja a lo largo de toda la obra, pero, fundamentalmente, 
al principio de la misma. Amedida que vamos avanzando, ese tono se va 
remansando, se van acentuando los sonetos en los que la nostalgia y el 
dolor por Fuerteventura y España, a las que añora y ama en la distancia, 
se hace más evidente, al mismo tiempo que advertimos de modo más 
intenso las grandes inquietudes existenciales del autor que confieren a la 
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María Cruz García Hemando: FuerteveJ1lura y el mar en De Fuerleventura a Paris 5 

obra un carácter más existencial. Parece como si a medida que avanzára­
mos, Unamuno quisiera que comprendiéramos que detrás de los hechos 
históricos se esconde lo eterno, lo inmutable, lo que verdaderamente 
merece ser objeto de la Poesía. 

Estos grandes bloques temáticos no están delimitados; es frecuente 
que poemas de uno u otro tema se entremezclen, pero sí que se puede 
intuir esa «evolución psicológica», que puede tener sujustificación en la 
forma de «diario íntimo» que estructura la obra y le da unidad: la cólera, 
la indignación, la rabia de los primeros poemas tal vez obedezcan a la 
situación injusta de destierro que está sufriendo su autor. A medida que 
va pasando el tiempo estos sentimientos se van mitigando y derivan en 
sonetos de significado más universal y abstracto, una vez que el autor 
parece asumir su situación y pasa a convertirse en «modelo» de hombre 
agónico, social y espiritualmente. 

Ya hemos apuntado los temas que encontramos en la obra; pero dadas 
la limitaciones de espacio, nos centraremos en el que denominaremos, 
«la comunión con la Naturaleza: Fuerteventura y el man>; no obstante, 
conviene señalar que en un mismo poema podemos encontrar fundidos 
varios aspectos temáticos. 

2. LA COMUNIÓN CON LA NATURALEZA 

2.1. FUER TE VENTURA 

La línea intimista de la poesía de Unamuno también se ve reflejada 
en la imagen que en esta obra se nos ofrece de Fuerteventura. Ésta no 
se nos revela desde un punto de vista objetivo, es el «alma» de la is la la 
que queda desentrañada y con la que se identifica el «alma» del poeta: 
el abandono, la aridez, la soledad que envuelven a la isla son las mis­
mas que siente el poeta en su destierro. Sin embargo, estas impresiones 
quedarán superadas por el significado trascendental que se otorga a 
este pedazo de tierra que, fundido con el cielo y el mar, simbolizará, 
más allá de la materialidad, la otra realidad oculta, la eternidad de 
lo concreto. La isla es la imagen de lo eterno, de lo espiritual, de lo 
intrahistórico; en definitiva, de la Naturaleza que acoge y consuela al 
poeta en su agonía. 

Si es evidente el significado espiritual de Fuerteventura, también 
hay que reseñar su significado social: la visión que se nos ofrece de la 
isla, como veremos, se revelará también como imagen de una desespe-
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6 Maria Cruz García Hemando: Fuertevenlura y el mar en De Fuerfevenlura a París 

ranzada España y de un autor sumido en la nostalgia y el dolor por la 
patria perdida. 

El tono de estos sonetos es más reposado, más sereno y más intimista 
que el que advertimos en aquellos de carácter más combativo; en ellos 
el lirismo se tiñe de melancolía y el tiempo parece detenerse intentando 
apresar lo eterno, lo esencial, lo intrahistórico encamado en la Naturaleza 
de la isla. Fuerteventura y el mar aparecen como el sendero que conduce 
al autor a su yo más íntimo: la isla, el mar y Unamuno se funden en una 
misma realidad. 

Este cielo una palma de tu mano, 

Señor, que me protege de la muerte 

del alma, y la otra palma este de Fuerte­

ventura sosegado y fiel océano. 

Porque es aquÍ, Señor, donde me gano 

contigo y logro la más alta suerte 

que es no ya conocerte, sino serte, 

ser por ti de mi vida soberano. 

Uno de los rasgos fundamentales de toda la obra de Unamuno es el 
aliento vital, la humanidad que se desprende de cada una de sus páginas 
y que encontramos también en esta obra que comentamos. Todo en ella 
es vida, lucha, agonía. Por eso también Fuerteventura se nos presenta 
como un ser que lucha por sobrevivir en un medio hostil; es la misma 
lucha que da sentido a la vida de Unamuno y que le hace sentirse en 
comunión con la Naturaleza, sentir que forma parte de la misma. Las 
palabras de Concha Zardoya en Poesía española del siglo XX nos ayu­
darán a entender mejor esto: 

«Esta 'humanación' del contorno exterior se logra en su poesía de un 
modo natural, jamás rebuscado, porque Unamuno siente que el Universo 
rodea y ciñe su corazón, que es y existe con él, que aspira como él a la 
eternidad. Y por vía cordial se hace sangre de su espíritu. Yen tal visión 
humanante del cosmos, Unamuno funde libremente razón, fantasía y 
sentimiento, metafísica y poesía, dándose en ella todo entero. Y afirma 
que el poeta, si lo es de verdad, no da conceptos ni formas , sino que se 
da a sí mismo». 
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Maria Cruz García Hemando: Fuertevenlura y el mar en De Fuerteventura a París 7 

Así, en el elogio que en el soneto VIII hace de la isla, «sufrida y 
descarnada cual camello», ésta aparece como contrapunto simbólico de 
una realidad, la de España, de la que reniega el autor yen la que: 

oo. un déspota vil ha puesto el sello 

de la loca barbarie en que se ufana. 

Sin embargo, en el último terceto se advierte que esa circunstancia 
histórica, queda trascendida por la 'humanación ' de Fuerteventura y la 
mar «compasiva» para alcanzar una «realidad» intrahistórica y espiritual 
y, por ello mismo, más esperanzada: 

Mar que sana 

con su grave sonrisa más que humana ( ... ) 

Roca sedienta al sol, Fuerteventura,( ... ) 

(oo.) pues del limpio caudal de tu pobreza 

para su España celestial y pura 

te ha de sacar mi espíritu riqueza. 

La isla es el vehículo a través del que Unamuno refleja su angustia 
vital y existencial; incluso en aquellos sonetos en que se nos ofrece una 
«aparente» descripción objetiva del paisaje y de las gentes de la isla. 
En el soneto XVI es estremecedora la imagen de dureza y sequedad del 
paisaje, así como de la pobreza material en que viven las personas y los 
animales; esta imagen conduce a una realidad estática, casi muerta, de 
la cual parece imposible escapar: 

Ruina de volcán esta montaña 

por la sed descamada y tan desnuda, 

que la desolación contempla muda 

de esta isla sufrida y ermitaña. ( .. . ) 

arraigado en las piedras, gris y enjuto, 

como pasó el abuelo pasa el nieto 

sin hojas, dando solo flor y fruto. 

TEBETO, n. ' 20. Puerto del Rosario (2012), pp. 395-416, ISSN: 11 34-430-X 401 
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8 Maria Cruz Garcia Hemando: Fuerteventura y el mar en De Fuerteventura a París 

Sin saber cómo, el poema ha ido envolviéndonos en una melancolía 
que deriva de la desolación, del sufrimiento y de la piedad con que queda 
retratada la isla. La subjetividad se ha adueñado de la realidad, por eso 
los elementos naturales aparecen humanizados (<<mar piadosa», «isla 
sufrida y ermitaña»); todas las referencias forman parte de una realidad 
más absoluta y más espiritual, de una realidad concreta que se intuye 
como eternidad. 

Este acercamiento un tanto desolador y desesperanzado también 
se puede advertir en el soneto XXII donde se alude a una realidad 
objetiva que condiciona la existencia material en la isla: la sequía. 
La aridez y la miseria de Fuerteventura son debidas a la escasez de 
agua de la que, paradójicamente, está rodeada; por eso ésta se con­
vierte en símbolo de vida (<<¿para qué tierra, si les falta el agua?»); 
sin embargo, esta vida aparece aquí solo como un deseo, un grito 
frustrado hacia Dios (<<no hay que esperar que Dios milagros obre») 
que no escucha a esta «gente pobre ». La realidad objetiva de la que 
parte el soneto ha quedado superada por otra: la «injusticia cósmi­
ca» o quizá la «injusticia divina» que condiciona dolorosamente la 
existencia humana. 

El cielo y el mar que rodean Fuerteventura, símbolos de la paz, 
del sosiego, conducen también a una eternidad anhelada por el autor 
y en la cual espera fundirse con Dios; necesita ser por sí mismo y 
en sí mismo, ser eternamente, y a través de los elementos de la Na­
turaleza que envuelven la isla, en comunión con ella, sueña poder 
conseguirlo. 

En el poema XVIII, de fuerte cariz filosófico, podemos leer: 

Este cielo una palma de tu mano, 

Señor, que me protege de la muerte, 

del alma, y la otra palma este de Fuerte­

ventura sosegado y fiel océano. 

En ocasiones sentimos más cercana a Fuerteventura cuando Una­
muno nos la muestra, no como medio para hablar de los grandes temas 
que le preocupan (situación de España, problemas filosóficos ... ), sino 
desde la proximidad que supone la realidad de sus pueblos y de sus 
gentes. Ya se ha señalado que en el autor estos dos puntos de vista 
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María Cruz Garcia Hemando : Fuertevenlura y el mar en De Fuerleventura a París 9 

son imposibles de separar, pero en algunos de los sonetos se advier­
te un tratamiento más lírico, más intimista en la descripción de la 
isla. En este sentido es muy significativo el soneto XLIV, dedicado 
a Betancuría, un pueblecito de Fuerteventura, retratado, a través de 
unas breves pinceladas, con una delicadeza que pone de relieve el 
profundo amor del poeta hacia el pueblo y, en definitiva, hacia la isla 
de la que aquel es imagen. El poeta se sirve de una serie de elemen­
tos tomados de la realidad (la blancura de las casas, la majorera, la 
desnuda montaña, el camello que busca entre las piedras la aulaga, el 
geranio) para hacemos sentir el silencio, la pobreza y la amargura en 
que vive anclado el pueblo (su paisaje y su gente) y que nos ofrecen 
una imagen imprecisa, sugerente, pero real, en la que «el geranio» 
aporta la nota de color que «nuestra pena apaga». Ni siquiera de 
estos sonetos más descriptivos y, aparentemente, más impersonales, 
puede estar ausente el autor (<<nuestra») quien, como los majoreros, 
encuentra consuelo a su dolor en la nota de color: 

Enjalbegada tumba es Betancuria, 

donde la vida como acaba empieza, 

tránsito lento a que el mortal se aveza 

lejos del tiempo y de su injuria. 

Si en el soneto comentado anteriormente la realidad hacía referencia 
a un pueblo de Fuerteventura y a su entorno, en el número LX, proba­
blemente el soneto más poético del libro, aquella queda mucho más 
restringida: la palmera y el sol se convierten, a través del enamoramiento 
que parece describirse entre ambos, en emblemas de la isla. Al poeta le 
bastan esos dos elementos para sugerir toda la grandeza que se refleja en 
este pedazo de tierra: la fuerza del sol y de la luz, la aridez del yermo, el 
orgullo, el anhelo de alcanzar el cielo ... A pesar de que formalmente no 
se halla presente el autor, también aquí intuimos su presencia, pues la 
palmera y el sol se convierten en símbolos de los temas recurrentes del 
autor: el deseo de la palmera de alcanzar al «padre Sol» en <duz cuajada 
en ofrenda de amor» parece esconder el ansia de Unamuno de lograr 
la eternidad. Quizá, si hacemos un paralelismo simbólico, la palmera 
represente al poeta que anhela fundirse con Dios, el padre Sol: 

Es una antorcha al aire esta palmera, 
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10 María Cruz García Hemando: Fuerlevenfura y el mar en De Fuerteventura a París 

verde llama que busca al sol desnudo 

para beberle sangre; en cada nudo 

de su tronco cuajó una primavera. ( . .. ) 

La sangre de un vo lcán que enamorada 

del padre Sol se revistió de anhelo 

y se ofrece, columna, a su morada. 

En el poema anterior quedan reflejados la admiración y el amor que 
el autor siente hacia la isla de un modo indirecto, intuitivo, a través de 
algunos de los elementos que la representan; en otros, en cambio, esos 
sentimientos quedan expuestos de un modo más claro, directo, incluso 
exaltado, sobre todo cuando están teñidos de nostalgia. Así ocurre con el 
soneto LXV en el que Fuerteventura se nos muestra desde una perspec­
tiva más existencial; el poeta, a través de la isla, ha encontrado la paz, 
histórica y espiritual, en la que «la cruel historia» lo tenía sumido: 

( . .. ) Un oasis me fuiste, isla bendita; 

la civilización es un desierto 

donde la fe con la verdad se irrita. 

Cuando llegué a tu roca llegué a puerto 

y esperándome allí a la última cita 

sobre tu mar vi el cielo todo abierto. 

Este poema, de fuerte tinte filosófico, muestra lo que apuntábamos al 
principio: Unamuno, progresivamente, va sintiendo y viviendo la isla, 
se percibe una simbiosis entre ambos; la naturaleza, de la que aquélla 
es símbolo, aparece como el único camino para lograr, aunque sea solo 
parcialmente, el cese de su agonía vital; la humanación de la que la 
isla es objeto al presentarla como un interlocutor, acentúa el carácter 
personal e íntimo del soneto, al mismo tiempo que refleja la tendencia 
a incrementar la presencia del sujeto en detrimento del objeto como 
elemento humanizante. 

En la introducción a la segunda parte de la obra escribe Unamuno: 

«Fuerteventura me ha acompañado a París; es aquí, en París, donde 
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María Cruz García Remando: Fuerteventura y el mar en De Fuerteventura Q París 

he digerido a Fuerteventura y con ella lo más íntimo, lo más entrañado de 
España, que la bendita isla fuerteventurosa simboliza y concentra. Aquí 
en París, donde no hay montaña, ni páramo, ni mar, aquí he madurado 
la experiencia religiosa y patriótica de Fuerteventura». 

11 

La isla ha calado profundamente en el alma del poeta, alejado de ella. 
Esta comunión, que es notoria desde el primer momento, se incrementa 
en la distancia; la lejanía fisica de Fuerteventura cubre a estos sonetos 
de una pátina de nostalgia, incluso de amargura, especialmente cuando 
añora la paz que gozó en la isla y que no ha vuelto a recuperar. No po­
día ser de otro modo: en el primer soneto escrito desde París, el LXVII, 
Fuerteventura, desde el recuerdo, aparece como símbolo de la paz, del 
sueño, de la luz y de la esperanza perdidos y añorados desde un presente 
angustioso y apremiante del cual es imposible escapar. Si la isla, en el 
pasado, representa la liberación, París, desde el presente, es símbolo de 
la zozobra que invade al autor, por eso aquélla se convierte en «flon>, en 
medio del sufrimiento (<<yermo») de la ciudad: 

Te alzas enjuta como flor de cardo, 

flor que es un hito en el confin del yermo, 

día tras día de esperanzas mermo, 

se hace mi paso cada vez más más tardo. 

La mirada humanizadora de Unamuno va más allá: España se convier­
te en objeto de su lamento y la isla (<<flor que es un hito en el confin del 
yermo») encama, el consuelo, la luz, en medio del ocaso en que muere 
España. A diferencia de otros sonetos que tratan el tema de España, y 
que tienen un carácter más combativo, en éste el autor parece cansado 
de luchar, un poco resignado al destino trágico que el último terceto 
parece augurar: 

Eres mi luna ya, Fuerteventura 

gigante espejo del gigante ocaso 

del sol de España en su postrer postura; 

Como apuntamos más arriba, a medida que avanzamos en la obra, 
la rabia y la indignación van siendo sustituidas por un sentimiento de 
relativa aceptación del destino; el tono combativo, que no llega a des-
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12 María Cruz Garcia Remando: Fuertevenlura y el mar en De Fuerteventura a París 

aparecer, queda mermado; a veces da la impresión de que Unamuno 
se ha cansado de luchar, el largo destierro ha calado en su alma y la 
nostalgia de las «tierras perdidas», España y Fuerteventura, conduce 
a una progresiva y melancólica ensoñación de las mismas. Así leemos 
en el soneto LXX: 

Caído desde el cielo aquí me aburro 

- y cielo era la mar, junto al desierto­

con este marco el cielo es cielo muerto, 

no oigo de Dios el inmortal susurro. 

y solo a través de ese proceso de idealización de la isla, el poeta 
puede decir: 

¡Discurrir! ¡Cuántas tardes la amargura 

del hondón de la historia de mi España 

me endulzaste en tu mar, Fuerteventura! 

Toda la referencia objetiva que aparece en la obra de Unamuno 
es una re interpretación subjetiva de la realidad como se intuye en 
muchos sonetos y también en éste. La descripción física de la isla 
se ha limitado al máximo, no importa destacar los detalles de ese 
paisaj e porque aquella se ha convertido en el universo (<<cielo, mar, 
desierto») espiritual del autor; solo así, en comunión con este universo 
agonizante, puede expresar sus inquietudes filosóficas y sociológicas 
ya que la soledad, la austeridad, la ensoñación, la espiritualidad que 
definen a Fuerteventura, son las mismas que siente el autor. La isla 
ciñe y rodea su corazón, que existe por ella y que, como él, aspira a 
la eternidad: 

¡Cuántas me derretiste inmunda saña 

metiendo la evangélica dulzura 

de tu higo de secano hasta mi entraña! 

En esta misma línea se halla el soneto LXXIII en el que Fuerteven­
tura es revivida desde la añoranza como consuelo espiritual del poeta; 
en él han desaparecido las referencias a realidades cercanas y concretas 
(camello, flor, casa ... ) y han sido sustituidas por otras como «roca, sol, 
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María Cruz Garcia Hemando: Fllerleventura y el mar en De Fuerleventura a Paris 13 

Océano», que otorgan al poema un significado más universal y espiritual; 
parece como si en la distancia Unamuno recordara solo lo que considera 
símbolo de lo esencial, lo perdurable, lo eterno; la isla se ha convertido 
en pilar firme en que apoyar las contradicciones que envuelven, desde 
París, la existencia presente del autor: 

Con tal recuerdo mi esperanza cuno 

sostiéneme en este camino vano 

y alimenta a mi espíritu en su ayuno. 

Como podemos ver a través de estos últimos y breves comentarios, 
la imagen que de Fuerteventura se nos ofrece se va idealizando progre­
sivamente, a medida que, como anteriormente apuntamos, la presencia 
del sujeto se va acentuando en la misma medida en que la imagen del 
objeto, Fuerteventura, se va diluyendo, aunque no desapareciendo; desde 
la distancia espacial y temporal la visión de la isla va quedando envuelta 
en una nebulosa que impide percibir su realidad fisica; ésta permanece 
oculta y cuando, brevemente, la muestra, su significado real parece 
haberse difuminado: la roca, el sol, el mar se convierten en símbolos de 
los anhelos y las inquietudes de Unamuno. Es, pues, evidente el proceso 
de interiorización y de espiritualización a través del cual la isla se nos 
ofrece. Como síntesis y un buen ejemplo de todo 10 expuesto podemos 
leer el soneto LXXV: 

Isla de libertad, bendita rada 

de mis vagabundeos de marino 

quijote, sentí, ¿orden del sino?, 

cómo la libertad se encuentra aislada. 

Aislamiento feliz que es la alborada 

de la liberación de su destino, 

que así la pobre írá por donde vino 

hasta su cuna, su postrer morada. 

Libertad, libertad, isla desierta, 

conciencia de la ley, que es servidumbre, 

tú no eres casa, no eres más que puerta; 
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14 María Cruz Garda Hemando: Fuertevenlura y el mar en De Fuertevenlura a París 

mas por la puerta entra de Dios la lumbre 

dentro de la casa y nos mantiene alerta, 

no nos rindamos a la vil costumbre. 

2.2. EL MAR 

Es otro de los grandes temas de la obra, íntimamente enlazado con 
el anterior. En el prólogo a la obra escribe Unamuno: 

«Usted, su venerable padre Don José, sus hermanos, ( .. . ) los amigos 
todos de la inolvidable tertulia cara a la mar que sonríe a nuestras fla­
quezas, ustedes saben todo lo que ahí viví». 

Más adelante, al señalar el origen de estos sonetos añade: 

«y algunos (son hijos) del descubrimiento que hice ahí, en Fuer­
teventura, donde descubrí la mar. Yeso que nací y me crié muy cerca 
de ella». 

Pero Unamuno ya había descubierto el mar y toda su riqueza poética, 
como podemos ver a través de las palabras de Concha Zardoya: 

«Nuestro poeta se olvidaba de que había escrito en 1910 su letanía 
al mar titulada «El poema del man>, en el que éste ya aparece humanado 
y convertido en «madre» del hombre. Madre que briza nuestro sueño, 
que nos cuenta «recuerdos de aquel tiempo en que no era el hombre»; 
que ciñe a la tierra con su pecho y en el que junta a todos los humanos 
en «santa compañía», pues sus senderos son «de hermandad caminos». 
El mar ha sido cuna de la vida y Unamuno desea que sea «nuestro 
sepulcro»; «en el santo silencio de tu pecho/acógenos, madre». Para el 
poeta la eterna juventud del mar «es prenda de vida sin muerte», prueba 
de inmortalidad». 

También en De Fuerteventura ... Unamuno se acerca al mar desde 
su más profunda interioridad; el misterio que incesantemente las olas le 
susurran es el mismo que trata de descifrar el poeta en su agonía existen­
cial; aunque sabe que es un intento fallido, nunca cesará en esa búsqueda, 
que da sentido trágico a su existencia, del mismo modo que el mar jamás 
suspenderá su eterno movimiento. 
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María Cruz García Hernando: F uertevenlura y el mar en De F uertevelltllra a ParÍS 15 

Desde el destierro el poeta contempla el mar de un modo apasiona­
do, vivencial, personal, tratando de desentrañar los secretos que oculta. 
Ya hemos apuntado que la comunión con la Naturaleza se refleja en la 
«humanacióm> de sus elementos, por eso el mar es femenino, es la madre 
que consuela y que le hace exclamar en el soneto VIII: 

en tu mar compasiva vi el destello 

del sino de mi patria! Mar que sana 

con su grave sonrisa más que humana 

Como la isla, la mar es el interlocutor con el que dialoga acerca de 
la realidad. Así en el soneto IX la visión que se nos ofrece de España es 
realmente atroz; a diferencia de otros poemas donde la sátira giraba en 
tomo a los gobernantes, en éste se nos muestra una imagen del pueblo 
español «envilecida por la envidia», lo que provoca un profundo senti­
miento de dolor en el poeta. Ante este desolador panorama se refugia en 
el mar que aparece como el «sanador» de las heridas del alma porque le 
cura del «miedo» que le produce la visión de esta «noche» de España. 
Frente a esta noche, el mar representa la luz porque: 

nace en ti el sol y con rosado dedo 

toca mi frente por tu amor curtida. 

Y gracias al mar el poeta puede escapar de esa realidad y decir: 

y yo, curado de la noche el miedo 

despierto al sueño que es mi noble vida. 

La imagen del mar ha quedado interiorizada; a través de su humaniza­
ción se ha desnudado el alma del autor, quien nos ha mostrado sus miedos 
y sus angustias que solo encuentran consuelo en la contemplación del 
mar; pero el mar no solo le alivia de los problemas sociales, es también el 
sanador de sus angustias existenciales porque incluso en estos sonetos de 
«mayor significado social», el mar se ofrece como vehículo para «sugeriD> 
cuestiones filosóficas; así puede verse en el último verso. Una vez más 
comprobamos que es imposible establecer una diferenciación temática 
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16 María Cruz García Hemando: Fuerteventura y el mar en De Fuerteventura a París 

en los poemas; en cada uno de ellos advertimos la única realidad social 
y existencial que vive el autor; no obstante, cabe señalar que en algunos 
sonetos predomina más un aspecto u otro. 

En esta misma línea, en el soneto XXIII el mar despierta la conciencia 
social de Unamuno; este poema gira en tomo a dos polos antitéticos: 
el mar y España. El primero representa la paz, el sosiego, el sueño que 
anhela el autor; es casi un dios a través de cuya voz (<<susurro, oración») 
sueña que recupera la fe, la ilusión de creer que también sus palabras, su 
obra, pueden servir para acabar con la «España escarnecida». El mar le 
induce a gritar, a consagrar su vida a acabar con el silencio de España, 
el «mar de piedra» que «al callar olvida». 

Es tu oración sin fin canto sublime, 

me traes, trayendo fe, las horas lentas 

que me trillan el alma y luego avientas 

mi grano con tu brisa que redime. 

Si en el poema anterior el mar da fuerza al autor para luchar y despertar 
la conciencia social, en otros, como en el XXVII, le sirve de confidente, 
es el amigo ante el que desahoga su tristeza y su nostalgia, su anhelo de 
paz y de «olvido», cansado pero no vencido, de esta lucha que da sentido 
a su obra y a su vida. 

Olas que sois ensueños del Océano, 

y en cuya vista mi morriña anego, 

lavad meciendo mi pasión, os ruego, 

mas sin abrirme el misterioso arcano. 

Ya hemos apuntado que en los sonetos anteriores el mar está, relativa­
mente, ligado al contenido social de los mismos; en otros, en cambio, el 
significado espiritual, que se va intensificando a medida que avanzamos 
en la obra, se hace más evidente. Así, en varios poemas, partiendo de 
una realidad personal, más o menos concreta, se expresa el anhelo de 
eternidad a través de la fusión con el mar. En el XXXI, la contemplación 
del mar esperando un barco que le lleve a París, le invita a plasmar en 
versos (las olas «son sonetos de la mar») su comunión con el océano y su 
deseo de permanecer, como el mar, aunque todo cambie. Ya conocemos 
el sentimiento contradictorio que da sentido a la vida de Unamuno; por 
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Maria Cruz García Hernando: Fuerleventura y el mar en De Fuerteventura a Paris 17 

eso, a pesar del cansancio que implica vivir en permanente agonía, y del 
anhelo de evasión, el poeta nunca dejará de luchar: 

pasan las obras, pasan las naciones, 

queda la mar, guardando sus secretos; 

calma su espuma nuestros corazones 

cansados podrá ser, mas nunca quietos. 

Como ya advertimos al tratar de Fuerteventura, también cuando se 
identifica con «la mar», se produce un proceso de espiritualización en 
el que, como apunta en el comentario al soneto XXXII, llega a (<una 
comunión mística con ella, donde he sorbido su alma y su doctrina»: 

Ya como a propia esposa al fin te abrazo, 

i oh mar desnuda, corazón del mundo, 

y en tu eterna visión todo me hundo 

yen ella esperaré mi último plazo! 

El anhelo místico lo hallamos también en el soneto XXXIV, uno de 
los más profundos del libro. La noche y el mar se humanizan para man­
tener una relación de dos amantes apasionados que aparece desclita de 
un modo muy sugerente: se ciñen, se besan, se derriten en un abrazo. 
Pero este amor apasionado no se da solo entre los dos amantes, inunda 
todo el universo (las estrellas) y también envuelve el alma contempla­
tiva del poeta que queda enredada en el deseo de unidad absoluta, de 
identificación con Dios. 

La mar ciñe a la noche en su regazo, 

y la noche a la mar, la luna, ausente; 

se besan en los ojos y en la frente; 

los besos dejan misterioso trazo. 

DerrÍtense después en un abrazo, 

tiritan las estrellas con ardiente 

pasión de mero amor y el alma siente 

que noche y mar la enredan en su lazo. 
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18 María Cruz García Hernando: F uerleventura y el mar en De F uerleventura a París 

Yen ese estado de éxtasis, de nuevo el contraste: en «la oscura lejanía» 
el alma cree encontrar el germen eterno «de su origen! cuando con ella Dios 
amanecía»; solo en ese estado se acerca al sentir primigenio del tiempo 
en que Religión, Filosofía y Poesía eran una misma realidad. Y ahora, al 
volver los ojos hacia el mundo, constata que las leyes establecidas por los 
hombres (<<necios») para «regir» la sociedad no explican el sentido de la 
vida o el misterio de Dios, que solo puede ser vivido por la «piedad del 
alma», no sujeta a leyes. Por desgracia, este anhelo de espiritualidad no 
está inscrito en las «leyes que son las que nos rigen». 

No es necesario insistir en que para Unamuno el mar, el cielo, la 
noche, las estrellas, toda la Creación, de la que también forma parte el 
hombre, es una sola realidad. Por eso la Naturaleza puede reír, hablar, 
soñar, amar, besar, y ser guía de la vida del ser humano. En el soneto 
XXXV el horizonte expresa la unidad del universo pues en él se funden 
cielo y mar; la visión extática de esta «raya celeste de la mar serena» 
justifica su ansia de eternidad porque ella es la palabra original 

la que nunca se tuerce ni resiente, 

la que mide los cielos sonriente 

y a nivel de razón al mundo ordena. 

Es Dios quien habla a través de la creación, el interlocutor de Una­
muna. Podemos comprender a través del poema el profundo poder de 
la palabra como medio de creación. 

En otros poemas (XLVII), tras negar el hastío vital como forma de 
vida, clama al mar que se halla en continua «sacudida», y que simboliza 
el deseo de plenitud, de vida, de lucha eterna: 

¡La mar, la mar, la mar! Amar la vida 

y amamantarse de la lucha eterna 

sentir el mimo de su sacudida. 

De nuevo, la necesidad absoluta de espiritualización y comunión con 
la Naturaleza podemos verla a través de los versos del soneto XLVIII: 

412 

«¡ Mar! » es el sino que sella mi suerte, 

mar que entre luces te escondes y celas 

nunca en el cielo deje yo de verte. 
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Maria Cruz García Hemando: Fuer/eventura y el mar en De Fuerteventura a París 19 

En los sonetos comprendidos entre los números L y UII el mar aparece 
casi como un ser divino capaz de subyugar, de modo inevitable, al autor; 
pero el mar, al mismo tiempo que divino, es profundamente humano, por 
eso se convierte en el interlocutor del poeta, y, en nombre de él, de todos 
los hombres. A través de un lenguaje profundamente metafórico, aquel 
aparece como vehículo para expresar las grandes inquietudes filosóficas 
y existenciales que preocupan al poeta. 

El mar es la madre consoladora que con «insondables ternezas» nos 
mece en su regazo y nos tranquiliza; si la tierra es símbolo de sufrimiento 
porque en ella, dice el autor, que «duda» y «suda», el mar encarna la 
paz espiritual pues es «del Señor escudo» y «pulso del mundo»; pero 
el mar es también lo eterno, lo inmutable, lo intrahistórico. Así, en el 
soneto L, la eternidad del mar queda reflejada cuando, refiriéndose al 
mar, dice del mundo: 

de su augusta niñez guardas memoria 

y tu cantar, preñado del olvido, 

descúbrenos el fondo de la historia. 

El poema U no es nada más que una prolongación del anterior; es­
critos, probablemente, uno a continuación del otro, ponen de relieve la 
imposibilidad de expresar en un solo poema la profunda significación 
vital y espiritual que para Unamuno posee el mar. En estos poemas y en 
los siguientes se intuye la necesidad de desahogo, que no se manifiesta 
a través de la rabia o el sarcasmo, como se ve en los pr imeros poemas 
de la obra, sino a través de una creciente abstracción en los temas que 
reflejan el profundo malestar existencial del autor; la expresión del 
mismo se evidencia a través de un prolongado diálogo con el mar que 
pasa a ser su mejor interlocutor, el «alter ego» del poeta, que sueña con 
la verdadera «realidad». 

En pocos poemas como en el U se refleja con tanta vehemencia un «sí» 
al mar como símbolo de la vida; el mar es música que «a soñar ayuda», 
que da «aliento / al alma que en sus olas se desnuda», es también «sangre 
redentora» y es eternidad: 

sangre que es vino en la celeste mesa; 

los siglos son en ti una misma hora 

y es esta hora de los siglos huesa. 
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20 María Cruz García Hernando: Fuerteventura y el mar en De Fuerteventura a París 

Como señala A. Suárez Miramón, 

«el mar incluye el símbolo de vida, de muerte y resurrección. Ad­
quiere así un sentido espiritual la Naturaleza, resultado del proceso de 
humanación que se observa en su poesía. Ya desde libros anteriores el 
femenino aplicado al mar lleva implícito el sentido de vida; aquí ésta ya 
es vida material y espiritual». 

En el soneto LB volvemos a encontrar al mar como el interlocutor 
ante el que el poeta expresa la angustia que le provoca la sinrazón de la 
vida humana, que está abocada a la muerte; solo oyendo la voz del mar 
«que cantando gime», aquel siente, por un lado, el consuelo de tener 
que nacer para morir pero, por otro, la certeza de esa muerte abocada a 
la nada; por eso Unamuno expresa su deseo y su miedo de saber lo que 
dice el mar: 

¡Dime qué dices, mar, qué dices, dime! 

Pero no me lo digas; tus cantares 

son en el coro de tus varios mares 

una voz sola que cantando gíme. 

En el último soneto de este grupo (LIII) dedicado al mar, se acentúa 
la vis ión trascendental de la Naturaleza que permite al alma, «lágrima 
de las olas gemebundas», fundirse con el cielo, el mar y las estrellas 
en un mismo anhelo de eternidad. La exaltación de la Naturaleza 
que se hace en los dos primeros cuartetos acentúa la agonía del alma 
humana: 

Como en concha sutil perla perdida, 

lágrima de las olas gemebundas, 

entre el cielo y la mar sobrecogida 

el alma cuaja luces moribundas 

y recoge en el lecho de su vida 

el poso de sus penas más profundas. 

Es significativo el valor universal del poema que se desprende de 
la ausencia de diálogo y de la no presencia del autor; sin embargo, su 
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María Cruz García Hemando: Fuerteventura y el mar en De Fuerteventura a París 21 

profundo lirismo y la melancolía final del mismo hacen de éste uno de 
los sonetos más íntimos y representativos de esta obra. 

Pero el mar no es solo consuelo de angustias existenciales; las olas 
también le consuelan de la nostalgia que le causa el paso del tiempo y 
la lejanía de su tierra natal. El mar es el puente que le une a su pasado, 
que le lleva a su infancia de la que añora la inocencia, la pureza y la 
ingenuidad de la que parece hablarle el mar; así podemos advertirlo en 
el soneto XL: 

¿Cuál de vosotras, olas del olvido, 

trae acá los zortzicos danzarines 

de los regatos de mi dulce nido? 

En otros momentos, a través del océano, Unamuno revive la osadía y 
la grandeza de su pueblo vasco (XLIX); el mar es eternidad porque iden­
tifica pasado y presente, cielo y tierra en el alma del autor, porque : 

cunada en el sosiego de esta playa, 

os sueña con morriña el alma mía. 

En el soneto XLI, curiosamente fechado el mismo día que el ante­
rior, la melancolía que el mar le susurra se convierte en lamento de una 
realidad, la de España, que le duele en el alma: 

«Del fiero golfo de Vizcaya llego», 

me canta una ola y a mis pies perece 

y con su canto de agonía mece, 

Dios mío, esta zozobra en que me anego. 

El mar es también un amigo que comparte las penas del autor, que 
sufre con él (LVIII): «y tus quejidos/añaden a los míos pesadumbre». 
Desde París, la nostalgia intensifica la visión espiritual del mar. En el 
comentario al poema LXXIII dice Unamuno: 

«Lo que más echo de menos aquí, en París, es la visón de la mar. De 
la mar que me ha enseñado otra cara de Dios y otra cara de España, de la 
mar que ha dado nuevas raíces a mi cristiandad y a mi españolidad» . 
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22 María Cruz García Hemando: Fuerlevenlura y el mar en De Fuerleventura a ParEs 

Desde el recuerdo, Unamuno revive la comunión con la Naturaleza, 
con Fuerteventura y el mar, en una visión extática que le reconforta y 
que refleja la profunda huella que la experiencia del exilio ha dejado en 
su obra y en su alma: 

¡Oh, mar salada, celestial dulzura 

que embalsamaste mi esperanza loca, 

me sube a los ojos y a la boca 

cuando revive en mí Fuerteventura! 

Espero aún, ya que mi fe perdura 

fraguada allí sobre su roca, roca; 

el sol eterno con su luz la toca; 

de todo frágil barro la depura. 

Colmo de libertad, frente al Océano, 

donde la mar y el cielo se hacen uno 

sobre mi frente Dios pasó la mano; 

con tal recuerdo mi esperanza vana cuno 

sostiéneme en este camino vano 

y alimenta a mi espíritu en su ayuno. 
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