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PESIMISMO, IRONIA, SATIRA...



Estas pdginas no se relacionan
directamente con los cuentos que
las siguen, pero definen de mane-
ra insuperable el temperamento
literario de su autor.

El rictus del dolor y la mueca de la risa, He-
raclito y Demderito, llorar y reir... He ahi las
dos manifestaciones, las dos direcciones del pen-
samiento, de la poesia en general, y atn de la
existencia humana. Yo preferiria hacer reir; pa-
ra llorar siempre hay tiempo...

En los dias nublados pedimos el sol como Os-
valdo se lo pedia a su madre. Y cansadus de pe-
dirlo y de que no nos lo den, a veces, con un tra-
bajo desgarrador, lo sacamos de nuestro propio
seno...

El claro-obscuro, lo cémico-serio, he ahi to-
do; todo, pero si suprimis la luz suprimis la
sombra, y si suprimis la sombra no suprimis la
luz... Hay infinitos resplandores difusos que no
la proyectan, que no tienen proyecciones pe-
numbrosas: luz perdida en el espacio... La esen-
cia del hombre, su inmortalidad, es el pensa-
miento volando a las alturas...

Lo eémico es un desequilibrio. Desde los ori-
genes de la literatura Homero lo representé en

1
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Tersites; mas tarde. Shakespeare lo personifico
en Caliban y Falstaff, Cervantes en Sancho
Panza, Rabelais en Pantagruel y Gargantua,
personajes regocijados que interrumpen la so-
lemnidad del poema, de la novela y del drama.
Asi en el vivir humano cada uno de nosotros lle-
va consigo, siquiera sea para mostrarlo alguna
vez, alguno de esos bufones de la eterna farsa...
Si reimos ante un espectdaculo reidero, provoca-

dor de hilaridad, es que uno de aquellos tipos

inventados por el genio se ha metido dentro de
nosotros. Su carcajada es nuestra carcajada.
iQué enorme esfuerzo se necesita para ver el
sol en los dias nublados! No basta pedirlo, como
Osvaldo lo pedia: es necesario volverlo a crear
usurpandole a Dios el papel de Creador; meter-
lo, aunque no esté presente, en nuestras almas,
previo un afan de peticion ardiente, delirante a
las nubes que nos lo ocultan; formarlo de nuevo,
sacarlo de dentro afuera... Las nubes huyen: el
astro aparece, se hace en nuestras entranas lu-
minosas de creadores atormentados. Nuestro
alumbramiento es un deslumbramiento. (Hemos
parido nuestro sol! Y la alegria, que tiene mu-
cho de radiacion solar, que tiene algo de dulzu-
ra de miel, entonces nos endulza y nos aclara...
Yo, en medio de las cerrazones del pensa-
miento contemporaneo, de que en tanto grado
participo, suelo volver los ojos a la antigiiedad
clasica; aquella Grecia enamorada de la vida,
tan enamorada que se emborraché con ella, y se
lo cedié todo, y acabd por adorarla y adorarse

8

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2018



munnnninin PESIMISMO, IR()NI'A, S!\TIRA, s

en una especie de narcisismo nacional; me vuel-
vo hacia Grecia, y si procuro con Sdécrates ex-
plorar los horizontes del espiritu viendo surgir
por vez primera el dogma de la unidad de Dios,
si procuro con Aristételes' y con Platén meditar
sobre los problemas fundamentales, procuro
también reir con Aristéfanes, que sacude los
cascabeles de su tirso y hace desternillar de ri-
sa a los espectadores de sus comedias. Y suele
ocurrirme, aunque raramente, que mientras la
alegria objetiva mueve mi pluma, se desliza en
mi interior entenebrecido, como rayo de sol en-
tre nubarrones tempestuosos. Entonces, jsalve
leetitia rerum, alegria de las cosas esparcida en
la Creacioén, que yo miraba por un vidrio ahu-
mado, y por eso no la veia, sdlo veia la tristitia
rerum! jSalve, delectacion dionisiaca ante la na-
turaleza que se regocija de haber nacido, pene-
tracion panteista en el inmenso arcano...! La
sonrisa dilata mi cara, la risa rompe mi careta.
Mientras pueden reir, los hombres dominan la
vida; cesan de dominarla desde que cesan de
poder reir. La risa es una fuerza y un imperio.
Cuando los dioses reian con esa risa que se lla-
ma homérica, se estremecia el Olimpo y parecia
que iba a desplomarse...

Se habla a menudo de mi pesimismo. Hasta
se ha pretendido definir el pesimismo definién-
dome. Entendamonos. El pesimismo, en mi, es
clara vision interior: vision de la realidad que
me rodea, tan triste, tan dura, tan amarga. Si
fuera ciego, no seria pesimista. Los ciegos tie-

e .,
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nen el optimismo de la no visién, afirman lo que
no ven ni pueden ver. Creen vivir en el mejor de
los mundos, como Pangloss, porque ademéds de
ser ciegos estan sordos, insensibles, impenetra-
bles para las cosas bellas que no perciben pero
que adivinan. Observadlo: casi todos los ciegos
son optimistas. Yo tengo exceso de vista inter-
na, y porque veo el mal, porque no puedo ne-
garlo, aspiro enérgicamente al bien desde el se-
no del mal, conquistador, dominador, déspota
odioso. Yo no comprendo al pesimista cerrado
y absoluto que, profesandolo hasta su tultima
consecuencia, cae en el sueno definitivo d.:l Nir-
vana, mata la voluntad, renuncia a la accion;
pero menos comprendo al optimista que se em-
briaga con la vida, que la paladea como un vi-
no generoso siendo un brebaje envenenado.
Cuando se trate de mi, no se hable de pesimis-
mo sino de sinceridad y visiéon completa. Si aca-
so, de un optimismo derrotado que se niega a
huir y se resiste a morir...

Si se hablara de ironia, se estaria maéas en lo
cierto. La ironia es ana sonrisa a través de una
ldgrima, ha dicho Enrique Heine, uno de sus
primeros maestros y definidores. Se rie y se llo-
ra, como en las grandes crisis de jubilo; pero
predominando el llanto, que se retiene, sc derra-
ma para adentro, no brota; la sonrisa lo encubre.
La vida es también una gran erisis, una ecrisis
continua, una crisis abrumadora en que se mez-
clan risa y lagrimas, pero aumentando sin cesar
las ldagrimas, vertidas o retenidas, y esto es lo mas

10
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doloroso. El ironista juega con el dolor al modo del
escéntrico de circo que coge un punal puntiagudo
y lo hace correr y saltar como una pelota. En rea-
lidad se lo clava en el pecho, porque en ese juego
azaroso la angustia de la expectacion de la heri-
da posible equivale a la herida misma. Nos he-
rimos de pensar que pedemos herirnos...

La satira es la esgrima literaria: la pluma
convertida en florete que busca el corazon, acaso
estilete napolitano o daga florentina que produ-
cen rasgunos sangrientos y hasta desgarraduras
mortales... Sonrie, como la ironia, pero tiene la
sonrisa ominosa. Sus frases son mordeduras, sus
proyectiles estan envenenados. Al aranar, al
desgarrar, arranca trozos de piel con caricias fe-
linas. Pero el ejercicio violento y peligroso, con-
siente golpes caballerescos... Voltaire lo enca-
nallé al dirigirlo torpemente contra la Doncella
de Orleans. Pablo Luis Courier no lo rebajo has-
ta el desenfreno de la injuria ni hasta el mal
gusto de la groseria y la chocarreria. La satira
se agrava en el tumor maligno del libelo, que
suele matar al que lo padece y dejar ileso al
agente de su formacion, al que lo provoca. Para
escribir libelos geniales y por tanto permisibles,
Se necesita ser genio, tener con la alta estatura
de Juvenal la célera sagrada de Isaias... Victor
Hugo los arrojo como catapultas contra Napoleon
el Pequeno en nombre de la democracia france-
sa traicionada por el golpe de Estado de Diciem-
bre... Escupié al despotismo, y el despotismo lo
encadeno a una roca como la ira divina encade-
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né a Prometeo, como la derrota encadené al pri-
mero y grande Napoledn, aguila de Francia...

Yo soy a menudo pesimista; a ratos irdénico,
a ratos sarcastico, a ratos optimista; pero nunca
optimista con el optimismo de los imbéciles que
carecen de visiéon... La Vida me posee y la po-
seo. £og como ella es.
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Sobre el verdugo, una victima tan merecedo-
ra de compasion como sus propias victimas, se
han lanzado todos los anatemas. Deberia, mas
bien, anatematizarse a la Fatalidad; pero decir
Fatalidad equivale a no decir nada absolutamen-
te. Maldecirla, maldecir al Destino, enmascara-
do que nadie conoce, ¢seria cuerdo, seria 16gico?
Pues antes de odiar al verdugo odiemos el mal,
esa cosa terrible, implacable e invencible que
le pone en las manos la cuchilla de la guillotina
o el torniquete de la horca. No lo olvidemos: se
llama ejecutor. Cumple un mandato: carece de
responsabilidad. Siniestro maniqui, se mueve
porque lo mueven...

Sin embargo, la muerte administrada por la
naturaleza es cruel, el verdugo representa el ho-
rror de la muerte administrada por la justicia.
Esto es demasiado grave. (Quién razona senti-
mientos de repugnancia hereditarios, nacidos en
los ultimos fondos de la conciencia humana, alli
donde se oye la voz de nuestros instintos y nues-
tros pecados? Cuanto en el verdugo se execra,
merece sin duda execracion. Y esa victima cae
entre sus victimas, todas sacrificadas en holo-
causto a la vindicta publica, completamente cie-
ga. El culto a nuestro Moloch nos endurece.

15
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El odio al verdugo, ademas, se justifica por-
que ese operario se mauncha de sangre, y la san-
gre en los cauces de las venas es preciosa, pero
derramada es odiosa. Ningun liquido pierde tan-
to precio al derramarse. Solo el heroismo o la
santidad le dan belleza y nobleza. Sélo aparecen
bellas y nobles las aras ensangrentadas con los
sacrificios. Entonces se adora la purpura del al-
tar. El verdugo vierte la sangre del crimen,
sangre negra... El verdugo, por otra parte, em-
pieza criminal,sigue en degenerado y finaliza en
sirviente del patibulo... Su carne esta maldita;
su vida se ignora, porque vale mas olvidarla. Nos
la imaginamos llena de iniquidades, como una
hechura diabodlica. Y la mayoria de las veces, en
efecto, se trata de una marmita que hierve en el
Infierno. Huele a azufre. No obstante lo dicho, y
lo que atun dijéramos para agotar el tema, el
verdugo siempre es mas desgraciado que culpa-
ble. Victima entre sus victimas.

Y si han tenido numerosos detractores, cuen-
tan también con un elocuente apologista: Mr. de
Maistre, un senor muy puesto en razon. De Mais-
tre supo distinguir entre la causa y el efecto. El
verdugo ¢jecata: su accion automéatica, mecani-
ca, como el funcionamiento de la horca o de la
guillotina, le ensangrienta, es cierto, pero él no
mata.

...Finalmente, jhay tantos verdugos que ejer-
cen sin titulo y torturan sin maquina! A cada
instante topamos con sayones que azotan sin
arremangarse los brazos flageladores.

16
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El verdugo de X., pueblo dormido en la paz
campesina, era un verdugo aborrecible per se,
aparte su ministerio nefando. Era un verduge
que, de posteriori, habia incurrido en una inmen-
sa culpa. Habia matado fuera de funciones.

Los seres excluidos del trato social se buscan
y se encuentran porque se necesitan, aunque es-
tén lejos. La incomunicacién forzosa les aviva el
paso para comunicarse salvando enormes dis-
tancias. Entre X., pueblo medio campesino, y
A., pueblo medio burgués, habia una distancia
mucho mayor que entre esas dos letras del abe-
cedario; mucho mayor que entre los respectivos
verdugos y sus familias, atraidos por la comun
desventura y desamparo. Hacian largas jornadas
para entrevistarse y consolarse. El mundo, al
apartarlo de si, los habia unido con estrechos
vinculos de un afecto y adherencias de un apego
que en el fondo eran tactica defensiva. Se jun-
taban en pelotéon al modo de bestezuelas asusta-
das bajo la tormenta. Yacian en el estercolero
de su ignominia. Les obscurecia la sombra en-
volvente del cadalso.

et Sassseteseet Vo) SHVTHEEETR AL p e
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El verdugo de A. se habia casado a punto de
serlo con una mujer a quién llamaron /a verduga
desde el matrimonio. Esta mujer no era fea, se-
gun podria creerse dada su eleccién de tal hom-
bre, sino agraciada, inteligente y amable. Una
buena moza, perdida en el horroroso connubio,
pues entregarse a un desclasificado, siquiera sea
mediante la Iglesia, obliga a participar de su
deshonra. Tuvieron una hija. Esta hija huia de
los padres.

Los dos verdugos, con sus coronas de maldi-
ciones, pasaban entre la multitud como dos de-
monios coronados. La gente hacia la sefial de la
cruz; pero ellos se buscaban y se encontraban.
De tanto buscar el verdugo de X. al verdugo de
A., encontro a la verduga.

Esta sufria al lado de su conyuge penas atro-
ces. Participaba de su vergiienza y recibia sus
malos tratamientos: insultos, palizas soberanas,
repelones, pateaduras y zarpazos. La infeliz so-
lia decir a las pocas personas con quienes ha-
blaba:

—Yo no quiero a «mi verdugo».

No le queria, ni podia quererle; pero quiso
«al otro», que se le mostraba enamorado y com-
placiente. Lo quiso, porque lo necesitaba. Su fa-
talismo les aproximé. L.os amores y los odios de
«los descartados», resultan fatales.

Lo que habia de ser fué. Fué una caida facil,
rapida, vertiginosa, en la ncche, buena amiga
de los verdugos y las aves agoreras. Luego las
caidas, todas,nocturnas, menudearon hasta no

s s 19
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poder contarse. Cada una aflojaba un poco mas
las ligaduras que unian a la mujer con uno de
aquellos hombres y apretaba las que la unian al
otro. La alejaban de un tablado y la aproxima-
ban al otro tablado.

El verdugo de X., viudo, tenia varios hijos
que huian de él, como la hija del verdugo de A.
evitaba la presencia de sus repulsivos engendra-
dores. Celoso en extremo, le habia dicho muchas
veces a su querida mientras se extraviaban y
descendian en las tinieblas:

—Con él, lo que sea preciso, puesto que no
hay remedio. Junta tu carne a su carne; pero no
tus labios a sus labios, ni menos tu alma a su
alma. Me pertenece. Con otros, nada en absolu-
to. Serds mia, mia, s6lo mia,—agregaba con el
ansia loca de posesion de los totalmente despo-
seidos—o no seras. Si me traicionas, te mato.
Matar es mi oficio, y lo sé a maravilla.

Estos obreros terribles se muestran orgullo-
sos de su obra. Cuando despachan un reo en for-
ma perfecta, su arte les da una sonrisa de triun-
fo. Y se aplauden y suelen decir: jQué golpe
maestro! El de X. usaba tarjetas jcolmo de los
colmos! y al pie de su nombre se leia en ellas:
primer verdugo.

La verduga prometia, enajenada:

—Tuya, sélo tuya. Nuestro lecho nupcial ha
sido el patibulo ensangrentado; testigos, las
sombras de los reos que ajusticiaste. No he cam-
biado de lecho al cambiar de tirano, pero tu ti-

20
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rania es dulce y tu amor me consuela de las
crueldades de mi monstruo. Prefiero tu patibulo.

Y, para demostrarselo, le mordia, rabiosa,
el cuello. Y él no protestaba, habituado -a sus
caricias de cubil.

Los celos inmotivados atormentaban al ver-
dugo de X., que veia visiones. Por donde quie-
ra, su desconfianza suspicaz le fingia rivales. Y
su primogénito vino a ser la personificacién de
sus celos sin causa. El joven se ausenté huyen-
do de su padre y, sin embargo, el celoso siguié
en su locura, cada vez mas irritada, mas desme-
dida. Entre beso y beso, deciale a la coima:

—iCuidado! Sé que me haces traicién. Re-
cuerda mi amenaza. Si me enganas con mi ca-
chorro, te mataré.

Protestaba ella:

—T, solo tu. Para mi no hay otro hombre,
Los demas no son hombres. [Verduguito mio!

Pero el verduguito, en ausencia del mozo que
le traia a mal traer, criaba y acrecentaba sus
sospechas, hospedadas como sierpes venenosas
en su pecho. Expiaba a su querida, y afirmaba
que le era infiel con el pensamiento y que reci-
bia cartas y mensajes del ausente.

Di6 luego en la mania de imaginarse que tam-
bién andaba la verduga en malos tratos con
otros apetitosos de su mustia belleza, proximos
al cadalso porque se acercaban a las familias de
los dos verdugos.

Ella se indignaba:

21 ..................... sesase
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—iEres incorregible! ;Necesitas mas prue-
bas de mi amor? Dime cémo he de probartelo. A
nadie sino a ti quiero. Tu eres mi hombre, sélo
tu, verduguito mio...

Y le mordia para quitarle las dudas, como una
leona a un chacal.

Pero no se las quitaba. En la aridez espanto-
sa de los dominios del patibulo, los amores dege-
neran en frenesi salvaje. Son vampiros que de-
voran y matan.

En fin, para no prolongar la monotonia de es-
te relato, una noche de delicias patibularias, al
cabo de ellas la maté magistralmente. El crimen
fué muy comentado en su tiempo por la posicion
del victimario y la victima.

Dijose que un verdugo no tenia derecho a
estar celoso, ni aun enamorado; que el amor y
los celos eran privilegio de la plebe y el verdu-
go era menos que plebe. Se les neg6 esta posibi-
dad a las gentes aceptadas, correctas, honora-
bles. Sentose la tésis de que burguesia y aristo-
cracia experimentan en menor grado la tortura
de Otelo, un mal de Africa... Pero en cuanto a
los verdugos, quedé establecido como axiomati-
co que no podian en manera alguna enamorarse
y encelarse. JPues no estaban fuera de la huma-
nidad? ;Se habia de admitir que sintieran huma-
nas pasiones? Tampoco Mr. de Maistre, su apo-
logista, ha aclarado este punto cbscuro. El eje-
cutor de la justicia no tiene alma, o la tiene da-
da a Satanas.

sesssssanes. sseesenssenaresssnarsasans,
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La misma doctrina establecio sobre bases de
solido raciocinio el abogado defensor del verdu-
go de X.; defensor por fuerza del deber profe-
sional. Despachd el asunto en pocas palabras.
0id las fundamentales:

—>Serniores magistrados: Ved aqui un caso
nunca visto Un ex hombre sintiése hombre, se
encendié en celos, pasidn eminentemente huma-
na, y maté a su querida, la mujer de otro ex-
hombre. Los celos eran imaginarios; pero él les
di6 realidad en su mente febril, enferma... Vol-
Vio a entrar en nuestro rebano para hacerse ase
sino. ¢Pueden admitirse como posibles, como
racionales, los celos de un verdugo? Ruego,
no obstante todo esto, a la Sala que tenga en
cuenta las determinantes del crimen y que se
muestre piadosa con ese desgraciado cuya des-
gracia invoco para atenuar su culpa.

La defensa parecia una acusacion. La acusa-
cién no tuvo entranas. La conciencia social se
desahogo en ira.

—Matando, el verdugo de X. no ha sido sino
verdugo; verdugo hasta la hartura. Ha matado
por instinto de fiera acostumbrada al desgarra-
miento, a la trituracion...

Alguien, entre el auditorio, pensaba:

—¢:Y quién le ha acostumbrado sino su oficio?
¢Y quién le ha dado el oficio?

El acusador negé después terminantemente

~que el verdugo de A., tuviera concepto ni atisbo
de lo que significa el honor. Su colega no habia

23
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podido deshonrarle; ya estuba harto deshonrado.
Las 1deas y los sentimientos se invierten cuan-
do se trata de ex-hombres.

Los jueces dijeron la ultima palabra:

—«Fallamos que debemos condenar y conde-
namos a muerte en garrote vil al verdugo de A.»
iUn verdugo condenado a muerte! jQué colmo!
iqué redundancia homicida! Invertidos los tér-
minos del dilema, el sujeto se trocaba en objeto.
Le condenaba la vindicta publica, de la que
él erala mano armada para matar en nombre
de la ley. No podia ir mas lejos la légica juri-
dica.

Y acudi6 a presenciar la operacién una mu-
chedumbre agitada y revuelta como rio que se
desborda.

Llamaron al verdugo de X. para que ahorca-
se al de A. Aquél se presentd en el patibulo re-
vestido de su triple caracter de verdugo, venga-
dor y victima, tres v escritas en rojo. Jamas se
vio un drama tan intenso. Los espectadores tem-
blaron. Iba a producirse el rayo de la ejecucion
capital en condiciones verdaderamente extraor-
dinarias.

El verdugo de X., cumpliendo a regafiadien-
tes la formula cristiana, pregunté a su compa-
dre:

—:Me perdonas?

El verdugo de A. sinti6 en el trance supremo
todo el orgullo de su maestria de matador, la

HH 24
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vanagloria del cadalso y respondié con voz en-
tera:

—iA lucirte! Buen animo, mucho pulso y mu-
cho tiento. Si me matas bien, te perdono...

26

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2018



EI loco que todo lo vid y lo supo






&ara Agustin Dillares Cubas,

fratema/mente.

iExtrana demencia la de aquel loco! Consis-
tia en acercar el pasado y hacerlo presente y re-
vivirlo trocando en actuales las cosas, los he-
chos y los personajes mas remotos: una inver-
sién o reversién cronolégica, que le hacia con-
temporaneo de los grandes héroes, y los grandes
martires, testigo presencial de los grandes adve-
nimientos y las grandes revoluciones... Todo era
actualidad para su evocacién aproximativa: no
existian para el loco las edades antigua, media
ni moderna.

Habia visto a Jests en la cuna donde nacid
humilde el Cristianismo, y afirmaba que le habia
adorado con los pastores en el establo de Belén,
que habia formado parte del séquito de los Re-
yes Magos venidos del Oriente. Entre las joyas
de su regio tesoro, yo vi—decia—, una estrella,
un brillante brillantisimo que quise robarles y
y no pude; estaba muy alto... Daba detalles mi-
nuciosos acerca de la infancia del Dios nifio, y
decia también que habia formado parte del cole-

3 1 HEH

. © Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2018



ssanssattssssasesiitssnsattt  F. GONZALEZ DIAZ s

gio apostolico, y que los apdstoles no fueron, do-
ce sino trece, incluyéndose él, muy amigo del
dulce Juan, enemigo de Judas Iscariote... Ya
desenfrenada su locura de retroceso, aseguraba
haber presenciado todos los episodios de la Pa-
sién, haber acompanado a Jedhcristo al pretorio
y al Gédlgotha.

--Aquella tarde,--puntualizaba--descargé una
furiosa tormenta. Cuando Cristo murid, temblé
el suelo y se abrieron los sepulcros; las piedras
se entrecharon, el Sol se cubri6 la cara... (El lo-
co, en su insano delirio, orgia de la memoria,
ajustaba sus relatos a la letra de las Santas Es-
crituras). Aquel ano—concluia diciendo—, la
cosecha de cereales fué muy escasa en Judea.
Los recaudadores romanos se vierony se desea-
ron para lograr que se cumpliera el mandato del
Maestro: dad a Dios lo que es de Dios y al César
lo que es del César... Tiberio se mostro inflexible.
Hubo, por esta causa, lagrimas en muchos hoga-
res.

—Yo estaba al pié de la cruz en el momento
de expirar Nuestro Seior. Me estremezco al re-
cordarlo. Eran las tres en punto del horario de
ahora. Vi a un centurion que caia de rodillas co-
mo herido por un rayo, y se encendié en el car-
deno horizonte una inmensa llama, simbolo de
la Fé que iba a conquistar el mundo. Una mujer
grito, aterrada: {Tu no has muerto, Serior, he-
mos muerto nosotros!

—Pepe era una bonisima persona,—testifica-
ba.

32
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—¢Como Pepe?—exclamaban los otros escan-
dalizados.

—=8i, José, el carpintero de Nazareth, padre
putativo de Jesus. No habia en toda Galilea me-
jor ebanista que aquel santo varén, llamado a
tan sublimes destinos. Le traté mucho. Fuimos
buenos camaradas. LLa mesa de mi despacho, un
mueble precioso, estilo Renacimiento, es obra
suya...

—iVaya una broma! reian los alienados, sus
companeros.

—No, no es broma. Ese mueble acredita la
maestria y el buen gusto de Pepe el de Naza-
reth.

—~Conocerias también a la Virgen, Nuestra
Senora. Dinos: jera rubia o morena?

—Rubia como el trigo en Agosto, respondia
sin vacilar. Hermosa, con una hermosura que
nada tenia de humano. Me parece que la estoy
viendo. Todos los corazones ardian junto a ella
en amor divino...

—¢Y Magdalena? ;L.a conociste? ;Morena o
rubia?

—iOh, Maria de Magdala!—describia el de-
mente poniendo los ojos er blanco. Rodé por los
caminos de Palestina como una tentacion inven-
cible. Pero esa no era rubia, sino triguefia con
cabellos blondos y ojos azules. jUna real moza!

—Escuchad, amigos. Cierta manana, acom-
pafiando yo a Jesus, el maestro de los apostoles,
mi maestro, vimos venir hacia nosotros a Mag-
dalena. Estaba hermosisima. Sueltos los cabellos
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undosos, flotante la blanca tanica, la mirada pe-
netrante como un dardo de amor y de piedad;
aquella hembra seductora, a quien habia trans-
figurado la conversion, cayé a los pies de Cristo.
Su cabellera, opulenta como la mies madura, la
envolvié y envolvio las plantas sagradas... Nos
enriquecié aquella lluvia de oro... Y dijo Mag-
dalena: —Seinor, ante ti humillo mi carne. ano-
nado mi belleza. Todo lo que fué en mi orgullo
de mi sexo y ofrenda al pecado, quiero que tus
plantas lo huellen. Acepta mi fributo, porque ya
no S0y mas que corazon; corazén para amarte.

El Maestro inclinése sobre la arrepentida y,
con una voz que llamaré luminosa, no puedo
darle otro nombre, una voz sideral bajada de los
cielos, fulgurante, explendente, la iluminé.

—Vienes a mi, ovejuela descarriada. Yo, el
Pastor, te buscaba y no te rechazo.

El loco, cristianizado por su permanencia
mental y sentimental en Tierra Santa, por su
cooperacién imaginativa en la obra del Reden-
tor, acariciaba con los ojosy con los labios el
Evangelio, esa divina pasionaria, y decia:

—Yo lo vi nacer milagrosamente en aquel
desierto...

Y cristianizaba a su vez el manicomio,
donde existia mucho paganismo en palabras,
costumbres y hechos. A una loca que habia ama-
do eon superabundancia dandose toda a los hom-
bres cuando fué cuerda, logré convertirla rapi-
damente.

—Magdalena, Magdalena, arrodillate,—le
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ordenaba imperioso. Abandona los senderos del
Diablo. Desata tus cabellos de oro, una riqueza
maldita; cortatelos como si fueran toison de ove-
ja sacrificada, y entrégalos a los caprichos del
aire de la primavera, ese infame seductor, tu
complice...

La loca obedecia. Puesta de hinojos hundia
sus manos en el tesoro capilar, y arrancaba a
puniados los dureos hilos de la madeja suntuosa.
Luego los daba al viento, que parecia tan loco
como ellos dos. A un enagenado pacifico, presa
de monomania infantil, le predicaba la guerra
en nombre del que predicd la paz.

—iMueran los herejes! Mueran los judios!
Arrasemos la mala simiente, extirpemos la ciza-
na; en las venas abiertas de los surcos hagamos
correr la sangre de la redenciéon. Para sembrar
la vida hay que emplear el instrumento de la
Muerte, una hoz afilada como la luna nueva.

Y el catequizado voceaba por los corredores,
blandiendo una cafa:

—iMueran los judios! {Mueran los herejes!

Y el coro de vesanicos repetia:

—iMueran! jMueran!

Mas lejos atin en el tiempo pretérito aproxi-
mado, el loco afirmaba entre protestas de sus
companeros de encerrona que habia acompana-
do en su escapatoria de la casa paterna al man-
sisimo Buda, cordero que quitaba los pecados
del mundo, como Jesueristo. Y que habia segui-
do los pasos de Confucio, de quien decia que era

o 35 e S

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2018



F. GONZALEZ DIAZ st

un filésofo y un moralista excelso, pero no una
encarnacion divina.

—iEstas locol—gritaban los locos.—Si coio-
ciste a Jesus, no pudiste conocer a Buda ni a
Confucio. Muchos siglos los separaron.

—Para mi no existen los siglos—les argiiia.
Ya lo creo que pude conocer a Buda, a Confucio
y al Nazareno; he estado en todas partes, en to-
dos los tiempos he vivido... Yo soy el especta-
dor inmutable de la historia; soy su viviente
testimonio...

Y era cierto. Navegaba aguas arriba por la
corriente de las centurias sin salirse de la hora
ni el minuto de la vida actual. Erudito, ademas
de loco, habia buceado en innumerables biblio-
tecas. Su erudicién le perturbaba; su locura le
hacia incurrir en asombrosas contradicciones.
Solia ser fanatico por la manana e incrédulo a
la tarde...

(=]

Actualizaba completamente otros sucesos
menos antiguos.

—Yo entré en Roma con los barbaros. Fué
una invasion de demonios enloquecidos. [Como
graznaban los gansos del Capitolio!

—iPero si eso sucedié hace muchos siglos—
le objetaban.

—Para mi los siglos no existen,—tornaba a
replicar, furioso. :
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Era cierto. Personificaba a Cronos, sin cor-
dura (verdad que Cronos no fué cuerdo jamas.
Cuanto mas viejo, menos sensato.)

Un dia dijo el Orates a sus camaradas de
ciausura:

—¢No lo sabéis? Galileo Galilei (este Galileo
nada tiene que ver con Jesucristo), un amigo
mio de la infancia, ha hecho un gran descubri-
miento. Ha descubierto que la tierra se mueve
en el espacio que gira alrededor del Sol... £ par si
muove... Yo lo sospechaba, y se lo habia insinua-
do en nuestras conversaciones sobre el tema.
En rigor, yo soy el verdadero descubridor. Sin
embargo, le telegrafiaré la enhorabuena de tode
este ilustre manicomio.

Y redacto el siguiente telegrama:

—<«Signor Galileo Galilei—Pisa o Florencia.
—Nuestro placeme y mi abrazo. Hoy es fecha
gloriosisima para la humanidad».

Otro dia dio en la tecla de asegurar que la
noche antes habia habido en Paris una terrible
matanza de herejes, y clamaba indignado que.
aunque ¢l era muy catoélico, no le gustaba el pro-
eedimiento.

—Cénste mi protesta—, exclamaba.

—¢Por dénde te vino la noticia?—Ile pregun-
taron.

—Acaba de telegrafiirmela mi amiga Catali-
na de Médicis. El almirante Coligny ha sido ase-
sinado.

iEso es inicuo! jespantoso! Dios no quiere
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que el pecador muera, sino que se convierta y
viva...

Y redacto este otro despacho telegrafico:

—«Catalina de Médicis—Paris—No puedo
menos de significar a V. M. mi mas enérgica re-
probacién por las matanzas de la San Bartolo-
mé. ;Qué vamos ganando con matar a los hugo-
notes? Mas valdria tratar de convertirlos y sal-
varlos».

—iA ver! jQue lleven esto inmediatamente!

— Estas loco, —volvieron a decirle los locos.
Ni estamos en el siglo XVI, ni en aquél siglo se
conocia el telégrafo.

—Yo lo habia inventado, y bien lo conocia...
Esperé durante muchos dias la respuesta, que,
naturalmente, no llegaba.

Entonces el loco, muy resentido, grité que la
de Médicis era una mala pécora.

—iCatalina... Mesalina!

Y anuncié que iba a tomar la diligencia de
Francia para ir a decirselo a la propia Catalina
en el propio palacio del Louvre, donde tenia en-
trada libre.

Los otros locos se lo quitaron de la cabeza...

—¢Porqué no tomas el ferrocarril?

—No habia ferrocarril en aquella época. Yo
lo inventé un poco mas tarde...

—Pues espera a que lo inventes...

Otro dia, de pronto, sin insinuaciones prepa-
ratorias, anuncié que un sefior llamado don Cris-
tobal Colén, se proponia emprender un viaje
arriesgado y penoso por mares desconocidos con
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la idea de descubrirtierras que habian de comple-
tar la unidad del globo terraqueo, este globo inde-
cente,concluyohaciendounamueca despreciativa.

—Ya sabia yo con certidumbre lo que sabe
don Cristébal; pero no valia la pena intentar ese
viaje en busca de nuevos territorios. Bastante
tenemos con los que tenemos...

—>Sin embargo, tentado después por la nove-
dad de la aventura, quiso irse con don Cristébal
y le escribié una carta asi concebidas:

—«Sefior don Cristébal Colén (marino) —En
Génova, Cogoreto, o donde se encuentre —Sernor
mio, admirado e intrépido: Noticioso de que us-
ted proyecta embarcarse para paises ignorados,
y deseando formar parte de la expedicion, le
ruego me admita abordo de su barco. No se preo-
cupe usted de mis alimentos; proveeré con lo
mio, pues dispongo de un mediano pasar, y aun
podré ayudar al costo de la desaforada empresa.
Si ello no fuere de ningun modo posible, espero
de su amabilidad, me recomiende a uno de los se-
nores hermanos Pinzones, cuyas manos beso res-
petuosamente, a fin de que me contraten en una
de sus carabelas. Iré, aunque sea de grumete. Es-
toy decidido a no quedarme en tierra cuando se
trata de descubrir tierra. Conteste a la direccion
del insigne manicomio donde tiene un amigo y
admirador...»

—c:Porqué le escribes a don Cristobal, en vez
de telegrafiarle como a dona Catalina?—Interro-
garon los dementes.

—Porque el telégrafo no es via segura. Ade-
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mas el seilor Colon merece un mensaje adhesivo
de mi pufio y letra.

Pero el mas original de los rasgos y gestos
del loco, se lo inspiré el recuerdo historico de la
Revolucién Francesa.

Una manana se desperté dando voces que
pusieron en alarma al manicomio entero.

—iAsesinos! jCanallas! {Granujas! jCaniba-
les!—vociferaba poseido de imponente furia jYa
os la veréis conmigo!

Acudieron a ver qué ocurrialos loquerosy
dos o tres locos.

—:Qué pasa?

-—Algo horrible. La convencion, esa asam
blea de facinerosos, ha condenado a muerte a
Luis XVI.

iPobre Luis! Ha triunfado el infame Robes-
pierre...

Y escribio otra carta:

— «Sernior don Maximiliano Robespierre-—Pa-
ris (en casa del carpintero Duplay). Se ha con-
sumado, por culpa de usted, la mayor iniquidad
de los tiempos. Luis es un inocente, un bendito;
no puede morir, no debe morir. Yo salvaré al

rey. iSefior don Maximiliano, es usted un mise-
ble!

—¢Porqué le escribes a don Maximiliano?
¢Porqué no le telegrafias?>—volvieron a interro:
gar los locos.

—Robespierre es digno do leerme sin inter-
mediarios. Es el gran Ménstruo. Cuando tenga
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que dirigirme al Diablo, le escribiré: no le tele-
grafiaré.

Pensdé en mandarle padrinos. Designé a dos
de sus compaieros de infortunio y les pidio que
fuesen sin perder minuto a Paris, buscaran a Ro-
bespierre donde quiera que estuviera y le pro-
pusieran un duelo a muerte. 5

—1A cinco pasos avanzando! Ni un paso mas,
ni un paso menos. Y si se niega, matidle. Nada
de contemplaciones con ese tigre...

—Para ahorrar tiempo, tomad el ferrocarril
—agrego.

Por ultimo, cayoé el loco en un pesimisiio
horrendo.

Al contrario de Pangloss, pareciéle que todo
marchaba mal en el peor de los mundos posi
bles. Después de haber vivido toda la historia
humana, afirmése en creer que el hombre es un
teo, malo y sucio animal, sin enmienda ni res-
cate. ¢(Para qué seguir viviendo. después de ha-
ber vivido tanto y tan sin fruto?

Dirigio a Dios una carta redactada en estos
términos:

—«Muy Sernor mio, de todos mis respetos. La
pesadumbre del Tiempo me aplasta. Cansado de
ser y no ser, de querer y no poder, de buscary
no encontrar, presento a Vuestra Omnipotencia
la dimision de mi vida con caracter irrevocable.

Postdata.—No intente Vuestra Omnipotencia
disuadirme de mi propésito. Seria inutil. Esta
cemasiado maduro.»

41
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Y se suicidd, dejando escrita otra carta en
que decia lacénicamente:

—A nadie se culpe de mi muerte, sino al Ser
Supremo. »

Esta vez no utilizé la comunicacion telegra-
fica ni el vehiculo postal, porque—decia,—«Dios
vive muy lejos». Confié su epistola para Dios a
una paloma mensajera, en la que su ultima alu-
cinacion vio la paloma mistica emisaria de los
cielos.

Y le dijo:

—jAnda, sube, vuela, palomita del Espiritu
Santo!

43

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2018



El nifio que murid por amor al Nifio Jesds



A Luis Doveste, poeta excelente,

amigo excelentisimo.

Cuando nace Dios, todos nacemos o renace-
mos. Renacimiento son las dulces memorias de
la infancia buenaventurada en que nos sentimos
nacer al mismo tiempo que Jesus nacia. En la
cuna del Nifio, sin cuna, nos arrullaron nuestras
madres; al abrigo del Santo Pesebre vimos ve-
nir la Vida, que entraba en mnosotros como una
hermosa mensajera, las manos llenas de primi-
cias. Y hasta la hora finai nos acompaiia el can-
to de la Pascua.

Al renovarse esta fecha grandisima, revolo-
teo de alas angélicas nos renueva el ambiente

47

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2018



manmmnnnnnnain F. GONZALEZ DIAZ ssmnnassinn

del espiritu trayéndonos el aire purificador de la
primera Noche Buena que comprendimosy go-
zamos... La rosa mistica de la Salutacion abre
sus hojas aromadas por los incensarios.

Nacer, o renacer: no hay otro problema. Lo
que es, nace, porque estd viviendo, volviendo...
En una Noche Buena, cuando todos nacen o re-
nacen, muri6 un pobre zagalillo cuya inocencia
blanqueaba mas que los vellones de sus corde-
ros, victima de su amor inconsciente al Hijo de
Dios recién nacido.

He aqui como sucedi6 el caso lamentable.

Sisdssidnansdaincasacansaacencatensasiansansaidd
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I

El zagalillo, nacido y criado en las altas
cumbres, donde se revela a los mortales la pre-
sencia divina, acompanaba a su padre el pastor
y era un corderillo que triscaba en los montes
risuenio como las madrugadas del verano. La
frescura de sus labios refrescaba las fuentes en
que bebia, y la alegria de sus cantares alegraba
a las aves cantoras. Si bajaba con las ovejas a
tierra llana y atravesaban los villorrios, iba co-
mo ellas azorado e inquieto, medroso de peligros
que en su mente infantil no se definian ni po-
dian definirse. Caminaba junto al mastin guar-
dian, que bien le conocia, y empujaba a los bo-
rregos rezagados para reincorporarlos al pelo-
ton. En la época del esquileo, la poda lanar,
fiesta bucolica de las majadas, los toisones esca-
mondados y revueltos, procurabanle una blanda
yacija, caliente como un buen nido. Habia que
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ver entonces al tapaz, corriendo, saltando, re-
voleandose, todo vestido de lanas como un fal-
dero. Guardaba, sin embargo en todos sus jue-
gos y alborozos, un fondo de tristeza indetermi-
nada; la aspiracion a volar, a fugarse...

Era aquel nifio gloria in excelsis..., alla, en
lo excelso de la naturaleza, perdido como an cor-
dero mas entre el ganado que su padre pastorea-
ba. Y su padre, el pastor, llamado Pacifico,
buen ejemplar de una raza siempre sonolienta,
marchaba con paso tan moroso tras de sus ani-
males, que muchas veces se le distanciaba lon-
gamente el hato, y entonces daba grandes zan-
cadas para alcanzarloy conducirlo en oérden y
rectitud. El chico corria sobre sus huellas llori-
queando:

—ijAspéreme, pare!
Se volvia el pastor, y lo cargaba sobre sus
hombros, jcomo un corderillo enfermo!

Enfermo estaba, porque «padecia» visiones
celestiales, la eunfermedad de los angeles proxi-
mos a ser repatriados. La parria de esos nirios
precoces, tristes, visionarios de un mas alla ma-
ravilloso, no es la tierra. Tienen alas invisibles;
cuando andan, creyérase que van a levantar el
vuelo. El zagalillo apuraba a sus padres con pre-
guntas desconcertantes, impropias de sus siete
anos:

—¢Donde vive Dios?—les interrogaba—yo
quiero verlo, y que me coja en brazos, como us-
e Npare.
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2 EL NINO QUE MURIO POR AMOR AL NINO JESUS ::

—¢Porqué no viene a visitarnos la Virgen
Maria y me besa como usté, mare?

—Los angelitos son nifios que guardan ove-
jas alla arriba, igual que yo aqui abajo? Y van a
la escuela? ;Porqué no voy yo a la escuela, sezzor
pare? (No habia ido, ni iria. L.os campesinos son
demasiado avaros de su prole, en la cual ven
primero una carga y luego un alivio para sn tra-
bajo).

Las preguntas del inocente aturrullaban a los
viejos. No sabian nada: él sabia por adivinacion
mucho mds, con sus angelitos escolaresy pasto-
rales, su atisbo de Dios amoroso y su Virgen Ma-
dre cubriéndole de besos como la suya... Estas
nebulosas percepciones infantiles los deslumbra-
ban. Les hacian pensar, y percibian ellos tam-
bién lo suprahumano, lo eterno...

El nifio habia concebido una idea vaga, pero
sugestionadora, de la Navidad del nacimiento
de Jesus, un nino mas bello que él y todos los ni-
nos, un ser extraordinario al que debian rendir-
se todos los homenajes. Un zagal egregio, pom-
poso, adorable, santo, rey de los pastores de las
montanas... Venid pastores, venid a adorar... El
sabia que Cristo naciente merecia todos los 6bolos
y reverencias. .

Proxima la Pascua, gloria en las alturas, el
nifio empezo6 a dar muestras de inquietud y preo-
cupaciéon. Miraba una por una las ovejas, las pal-
paba, las sometia a un examen minucioso, pasa-
ba en medio del rebano largas horas, como si le
absorbiese el proceso mental de un pensamiento
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fijo y Unico; después su mirada se extraviaba
en el espacio... Parecia atender a una voz que
¢l solo oia...

La vispera de Navidad, plantado ante su pa-
dre, le dijo con su lengua insegura:

—Pare, yo quiero Uevarle al Nino Dios una
ovejita...

Conmovidse la rustiquez del patdn, y tuvo
una iluminacién subita; miré atentamente al pe-
queno, y le replicé:

—No es necesario que lleves ninguna. El Hi-
jo de Dios va a nacer; pero todos somos hijos de
Dios... Ta y y6, y los corderos, y los mastines,
y los cabritillos... Hasta los granos de las pano-
jas... {Todos, todos, todos!

La madre, mas comprensiva por mas sensi-
ble a la belleza y la poesia de lo que engendra-
ra, asintio.

—~8i, le llevaras una ovejita...

Y el abuelo, que estaba en un rincén hecho
un ovillo, temblando bajo su manta de invierno,
anadi6 por su parte esta sentencia profunda:

—Tu eres un cordero. Iras al templo, y te
ofrecerds ti mismo, amorosamente. Le diras al
Nifo Jesus: jyo soy un cordero pascual!

El nifio no oyé mas que a la madre.
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Si, habia que llevarle una ovejita al divino
unigénito. Y el nino, con un instinto firme que
parecia inspiracion de lo alto, escogio al fin la
mejor, la mas linda, la mas rueva; una corderi-
lla de pocos dias, que nacié con una estrellita
negra en la frente... Pintiparada la companera
de la infancia de Nuestro Senor en las estampas
y cuadros misticos! Era la preferida del zagale-
jo por su edad breve, su viveza graciosa, su
mausedumbre y su melancolia, tan semejantes a
las suyas: los dulces ojos de la bestezuela, al
cruzarse con los ojos sonadores del chiquillo,
prometianle amor y paz. Era, también, su unico
juguete: un juguete vivo que, para él, reempla-
zaba la brillante jugueteria de los ninos ricos en
ohsequio de los cuales la Fortuna detiene su rue-
da y vacia su cuerno la® Abundancia. Fraterni-
zaron de tal modo que correteaban, comian y
dormian juntos como dos hermanos mellizos.
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Era’su cuna un hueco entre las pajas del establo,
donde les cogia el sueno abrazados estrecha-
mente, mezelando los alientos. Aquélla seria, y
ninguna otra. El nino adivinaba que, cuando se
hace una ofrenda a lo mas augusto, debe darse
lo mas amado. Y preparo y adorné a la ovejita
para que se presentase sin tacha ni macula ante
el rey de los pastores. L.e limpio los finos vellones
nacientes, la peind, la rizo. la acicalo, pusole al
cuello una cinta azul que, por seguir la broma,
le di6 su madre. jCorderos de Dios, dispuestos a
dejar el aprisco!

—Mare—dijo el zagalillo a la pastora—ven
a ver la corderita del Nino Jesus.

Y fué a verla la madre, y eucantada de tanta
gracia e inocencia, siempre por seguir la deli-
ciosa farsa pastoral, le pregunto:

—c:Esa es la qve llevaras, borreguito mio?
Bien elegiste. Bien sabes...

Aquel ano la Pascua cristiana entrd entapu-
jada, torva, sombria, con gana$ de llorar, como
si desde la fecha del Nacimiento anticipase el
duelo de la Pasién y Muerte. jLugubre Noche
Buena! Faltaban esas claridades siderales que,
por lo comtin, esmaltan las visperas solemnes del
catolicismo. Lloviznaba; corria un airecillo frio,
murmurador y travieso, que se colaba como un
duende malo en las cabanas; los perros aullaban
fatidicamente. Hasta la montana donde tenia
su cobijo aquella familia pastorera, llegaban,
sin embargo, muy debilitados, muy desvaneci-
dos, los ecos de la zambra y bullicio que ardian
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® KL NINO QUE MURIO POR AMOR AL NINO JESUS &

en el fondo del valle, y las sombras se aclaraban
con serpenteo luminoso de cohetes, con chispa-
zos de hogueras... Las campanas de las aldeas
de la comarca voceaban, enloquecidas, el jubilo
de la cristiandad. Por las cumbres sonaban no-
tas eclégicas de zamponas y rabeles... Voces ge-
mebundas que querian ser gozosas, cantaban
alla lejos: Venid pastorcillos... Volaban los vi-
llancicos pascuales como jilgueros en busca de
sus nidos. )

El nifio, en caracter, mostrabase alegre como
anas Pascuas, aunque aquellas Pascuas no lo se-
rian. La Navidad se habia hecho luz en su alma.
Todos los astros-del cielo, ocultos por las nubes,
y todos los cirios del Retablo, se habian encen-
dido en su interior, jcuantas lucecitas! Desde
temprano los padres se pusieron en marcha para
asistir a la Gran Misa, pues la iglesia mas pro
Xima estaba distante.

Sin sospechar—jcomo podian sospecharlo?—
la travesura sublime que proyectaba aquel dn-
gel, salieron confiindolo al cuidado del abuelo
que, a poco, dormitaba en su rincén, como uia
marmota.

Echése el nifio al campo y apenas traspuso la
pequeiia zona protectora ilaminada por el fuego
invernal de la casaca, cay6 al abismo de la no-
che... Pertenecidle: dejo de pertenecerse. Cami-
naba descalzo, sin sombrero, los cabellos blon-
dos y anillados al viento glacial que los aborras-
caba y a la lluvia menuda que los humedecia
con sus lagrimas inclementes, arrecido bajo su
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zamarra, de piel de oveja... Iba por el filo de los
montes siguiendo las veredas que transitaba du-
rante el dia y que a aquella hora la tiniebla bo-
rraba: senderos angostisimos y pedregosos abier-
tos sobre barrancos enormes... Llevaba consigo
la corderita, unas veces a cuestas, otras en sus
brazos, tan débiles que se vencian a un peso tan
ligero. Avanzaba a tientas, sin ver... La Navi-
dad se habia hecho luz en su alma; pero no le
alumbraba el camino. Proato le sobrecogio el
miedo, ese pavor oscuro de la infancia a lo des-
conocido. De cuando en cnando, para infundirse
animos, gritaba:

—jAqui va la corderita del ¥ino Jesus!

Quiso retroceder, y no encontro la senda con-
ductora. Siguié adelante oprimido por la angus-
tia, alucinado por el espanto, perseguido por los
fantasmas de las consejas pueriles, brujas, vam-
piresas, trasgos, demonics, ladrones mal enca-
rados, lobos devoradores... La Navidad, hecha
luz en su alma, no le iluminaba el camino; pero
él no veia ya... El contorno de una roca, siniestra
en la negrura, pareciéle un monstruo desafora-
do, y grito reuniendo svs fuerzas, casi agotadas:

—ijAy, pare, mare!

Balaba la corderita, asustada también... La
noche se habia vuelto ciega y sorda. El nifio co-
rri6 como una hoja que se llevara el viento. La
Navidad hecha luz en su alma nole iluminaba
el camino, resbalaron sus piés...

Las tinieblas se abrieron como las aguas si-
lenciosas de un lago para recibir aquellas dos
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2 EL NINO QUE MURIO POR AMOR AL NINO JESUS ::

victimas blancas y puras, mds tiernas que las
victimas propiciatorias de los sacrificios paga-
nos. Nadie presencio6 la catastrofe. Si alguien la
hubiera presenciado, sélo habria oido un grito
agudo, lacerante, indescriptible, que lanzaba en
la lobreguez nocturna este santo nombre: —;ma-
re, mare!; como un balido humano, y sélo habria
visto agitarse en la profunda obscuridad, el al-
bor de la ovejuela que caia como un gran copo
de nieve...

La noche tenia cara de asesina. En aquel
punto rasgé su manto negro, y aparecio una es-
trella en lo infinito...

et it 0 | R AR et ettt Besesta
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FIESTAS DE MAYO
de 1928.

en Santa Cruz de Tenerife

oA s

Este afo han de ofrecer extraordi-

naria brillantez los festejos que la Co-

misién nombrada por el Excmo. Ayun-

tamiento esta preparando muy activa-
mente. Habra:

Fiesta Infantil.-Id. Patriética
Id. de la Primavera.

Id. Literaria.-Gran Cabalgata.
Concurso de Bandas.
Corridas de toros.-Fiesta deportiva
Verbenas populares
Gran fiesta maritima
Exposicién de Artes y Oficios
Id de plantas y flores.
Magnificos conciertos, etc. etc.
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“EL AGRICULTOR"

Semanario defensor
de los intereses
agricolas, comerciales y
mercantiles

del Archipiélago

........
................
R e L

iCompre usted
“El Agricultor*!
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Privilegios del suscriptor

Nos proponemos publicar de vez en
cuando niimeros excepcionales con mayor
cantidad de pdginas o dibujos.

Estos extraordinarios que, como es

natural, tendrdn un precio mds elevado,
llegardn sin embargo awmanos de los sus-
criptores como otro niimero cualquiera de
los corrientes.

El primer extraordinario que tenemos en
preparacion serd seguramente muy del
agrado de todos nuestros lectores.

Se admiten suscripciones y anuncios en
el establecimiento de J. Bethencourt Pa-
dilla. Calle de Peérez Galdos.
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Novelistas Canarios
publicard en su préximo niimero:
i FUEGO EN TU CASA, por “Jacinto Terry*
_ Ilustraciones de Francisco Borges.
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sessescsceveen

° 3 sescee
R T R

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2018



20 PO ZBG 22 e 28 P8 3000
560660668608
3 A A e D 3

Fred, Olsen Line

Linea de vapores fruteros

Salidas del mes de Marzo

—— Londres ———

Dia 17.—Vapor BURGOS

Dia 21. —Vapor BUENAVISTA
Dia 24.—Vapor SAN MATEO
Dia 28.—Vapor SAN JOSE
Dia 31.—Vapor SAN LUCAS

—= Dieppe ——

Dia 17.—Vapor BURGOS
Dia 24.—Vapor SARDINIA
Dia 31.—Vapor SAN ANDRES
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