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EDITORIAL IRIARTE 

NOVELISTAS CANARIOS 

LOS DOS VERDUGOS 

El loco que todo lo vió y lo supo 

Francisco González Dlaz 

Imprenta de J. Béthencourt Padilla 
Tenerife 
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Año 1 I Santa Cruz de Tener~e 16 marzo 1928 I Núm. 2 

NOVELISTAS CA NARIOS 
Publicación qui ncena l i lust rada 

Director: Eduardo Diez del Corral 

Precios de suscripción: 

(Pago adelantado) 

ESPAÑA 

Año . . . . 11 ptas. 

EXTRA~GERO 

Año. . . . . 15 ptas. 
Trimestre. 3 » Semestre .. 8 » 

En Santa Cruz de Tenerife y en La Laguna se 
admiten suscripciones por un mes al precio de 
una peseta. 

Los señores fu era de Santa 

P ; o'hibida la reproducción del texto 
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Manuel Cruz 
Agente de la 

Compañía Transmediterránea 

y de la 

N orddeutscher Lloyd 

de Bremen. 

Comercio al por mayor de 

abonos químicos y materiales 

de todas clases para el 

empaquetado de frutos . 

Oficinas: San José núm. 10 

Almacenes: Rambla 11 de febrero 

Santa Cruz de Tenerife 
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PESIMISMO, IRONIA, SÁTIRA ... 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s a

ut
or

es
. D

ig
ita

liz
ac

ió
n 

re
al

iz
ad

a 
po

r U
LP

G
C

. B
ib

lio
te

ca
 u

ni
ve

rs
ita

ria
, 2

01
8



Estas páginas no se relacionan 
directamente con los cuentos que 
.las siguen, pero definen de mane­
ra insuperable el temperamento 
literario de su autor. 

El r ictus del dolor y la mueca de la risa, He­
ráclito y Demócrito , llorar y rei r .. . He ahí las 
dos manifes taciones, las dos direcciones del pen­
sam iento, de la poesía en general, y aún de la 
existencia humana. Yo preferiría hacer reir; pa · 
ra ll orar siempre hay ti empo .. . 

En los días nublados pedimos el sol, como Os­
valdo se lo pedí a a su madre . Y cansadus de pe­
dirlo y de que no nos lo den . a veces, con un tra­
baj o desgarrador, lo sacamos de nuestro propio 
seno ... 

E l claro·ob3curo, lo cómico-serio, he ahí to­
do; todo, pero si suprimís la l uz s upr~mís la 
sombra, y si sup r imís la sombra no suprimís la 
luz ... Hay infini tos r esplandores di fusos que no 
la proyectan , que no tienen proyecciones pe­
num brosas: luz perdida en el espacio ... La esen­
cia del hom bre, su inmortalidad, es el pensa­
miento volando a las alturas .. . 

Lo cómico es un deseq uilibrio. Desde los orí­
genes de la li teratura Homero lo representó en 
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.............................. .............................. 
, 

F. GONZALEZ DIAZ . ............................ . . ............................ . 

Tersite's; más tarde Shakespeare lo personificó 
en Caliban y Falstaff, Cervantes en Sancho 
Panza, Rabelais en Pantagru·el y Gargantúa, 
pe!'sonajes r egocijados que interrumpen la so­
lemnidad del poema, de la novela y del :lrama. 
Así en el vivir humano cada uno de nosotros lle­
va consigo, siquiera sea para mostrarlo alguna 
vez, alguno de esos bufones de la eterna farsa ... 
Si reimos ante un espectáculo reidero , provoca­
dor de hilaridad, es que uno de aquellos tipos · 
inventados por el genio se ha metido dentro de 
nosotros. Su carcaj ada es nuestra ca rcajada . 

¡Q,ué enorme esfuerzo se necesita para ver el 
sol en los días nublados! No basta pedirlo , como 
Osvaldo lo pedía: es necesario volverlo a crear 
usurpándole a Dios el papel de Creador; meter­
lo, aunque no esté presente, en nuestras almas, 
previo un afán de petición ardiente, delirante a 
las nubes que nos lo ocultan; formarlo de nuevo, 
sacarlo de dentro afuera ... Las nubes huyen: el 
astro aparece, se hace en nuestras entral'ías lu­
minosas de creadores atormentados. Nuestro 
alumbramiento es un deslumbramiento. ¡Hemos 
parido nuestro sol! Y la alegría, que tiene mu­
~ho de radiación solar, que tiene algo de dulzu ­
ra de miel, entonces nos endulza y nos aclara .. . 

Yo, en medio de las cerrazones del pensa­
miento contemporáneo, de que en tanto grado 
participo, suelo volver los ojos a la antigüedad 
clásica; aquella Grecia enamorada de la vida , 
tan enamorada que se emborrachó con ella, y se ' 
lo cedió todo , y acabó por adorarla y adorarse 
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.................. ............ ...... PESIMISMO , IRONÍA, SÁTIRA, .................. , . ................ .. 

en una especie de nardsismo naciúnal; me vuel­
vo hacia Grecia, y si procuro con Sócrates ex­
plorar los horizontes del espíritu viendo surgir 
por vez pri mera el dogma de la unidad de Dios, 
si procuro con Aris tóteles' y con Platón meditar 
sobre los problemas fundamentales, procuro 
también reir con Aristófanes, que sacude los 
cascabeles de su tirso y hace desternillar de ri­
sa a los espectadores de sus comedias . Y suele 
oCl1rrirme, aunque raramente, que mientras la 
alegr ia objetiva mueve mi pluma, se desliza en 
mi interior entenebrecido, como rayo de sol en­
tre nubarrones tempestuosos. Entonces, jsalve 
lmtitia rerllllt, alegría de las cosas esparcida en 
la Creación, que yo miraba por un vidrio ahu­
mado, y por eso no la veía, sólo veía la tristitia 
rerum! iSalve, delectación dionisiaca ante la na­
turaleza que se regocija de haber nacido, pene­
t ración panteista en el inmenso arcano ... ! La 
sonrisa dilata mi cara, la risa rompe mi eareta. 
Mientras pueden reir, los hombres dominan la 
vida; ce~an de dominarla desde que cesan de 
poder reir . La risa es una fuerza y un imperio. 
Cuando lós dioses reian con esa r isa que se lla­
ma homérica, se estremecía el Olimpo y parecía 
que iba a desplomarse .. . 

Se habla a menudo de mi pesimismo. Hasta 
se ha pretendido definir el pesimismo definién ­
dome. Entendámonos. E l pesimismo, en mí, es 
clara visión interior: visión de la realidad que 
me rodea, tan triste, tan dura, tan amarga. Si 
fuera ciego, no sería pesimista. Los cieóos tie-

o::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 9 o::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s a

ut
or

es
. D

ig
ita

liz
ac

ió
n 

re
al

iz
ad

a 
po

r U
LP

G
C

. B
ib

lio
te

ca
 u

ni
ve

rs
ita

ria
, 2

01
8



.............................. ............ .................. F. GONZALEZ DlAZ • • ••• • •• • •• • • c ............... . . ............................ .. 

nen el optimismo de la no visión , afirman lo que 
no ven ni pueden ver. Creen vivir en el mejor de 
los mundos, como Pangloss, porque además de 
ser ciegos están sordos, insensibles, impenetra­
bles para. las cosas bellas que no perciben pero 
que adi vinan. Observadlo: casi todos los ciegos 
son optimistas. Yo tengo exceso de vista inter­
na, y porque veo el mal, porque no puedo ne­
garlo, aspiro enérgicamente al bien desde el se­
no del mal , conquistador, dominador, déspota 
odioso. Yo no comprendo al pesimista cerrado 
y absoluto que, profesandolo hasta su última 
consecuencia, cae en el sueño definitivo d,)l Nir­
vana, mata la voluntad, renuncia a la acción; 
pero menos comprendo al optimista que se em­
briaga con la vida , que la paladea como un vi­
no generoso siendo un brebaje envenenado. 
Cuando se trate de mí, no se hable de pesimis· 
mo sino de sinceridad y visión completa . Si aca­
so, de un optimismo derrotado que se niega a 
huir y se resiste a morir ... 

Si se hablara de ironía, se estaría más en lo 
cierto. La ironía es una sonrisa a través de una 
lágrima, ha dicho Enrique Reine, uno de sus 
primeros maestros y definidores. Se ríe y se llo­
ra, como en las grandes crísis de júbilo; pero 
predominando el llanto, que se retiene, s(\ derra­
ma para adentro, no brota; la sonrisa lo encubre. 
La vida es también una gran crisis, una crisis 
continua, una crisis abrumadora en que se mez­
clan r isa y lágrim a.s , pero a umentando sin cesar 
las lágrimas, vertidas o retenidas, y esto es lo más 
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.................. .............. .... PESIMISMO, IRONÍA, SÁTIRA, .................. . ............... .. 

doloroso. El ironista juega con el dolor al modo del 
escéntrico de circo que coge un puñal puntiagudo 
y lo hace correr y saltar como una pelota. En rea­
lidad se lo clava en el pecho, porque en ese juego 
azaroso la angustia de la expectación de la heri­
da posible equivale a la herida misma. Nos he­
rimos de pensar que podemos herirnos ... 

La sátira. es la esgrima literaria: la pluma 
con vertida en florete que busca el corazón , acaso 
estilete napolitano o daga florentina que produ­
cen rasguños sangrientos y hasta desgarraduras 
mortales ... Sonríe, como la ironía, pero tiene la 
sonrisa ominosa. Sus frases son mordeduras, sus 
proyectiles están envenenados. Al arañar, al 
desgarrar, arranca trozos de piel con caricias fe­
lill as . Pero el ejercicio v iolen to y peligroso, con­
siente golpes caballerescos ... Voltaire lo enca­
nalló al dirigirlo torpemente contra la Doncella 
de Orleans. Pablo Luis Courier nO lo rebajó has­
ta el desenfreno de la injuria ni hasta el mal 
gusto de la grosería y la chocarrería. La sátira 
se agrava en el tumor ma ligno del libelo, que 
suele matar al que lo padece y dejar ileso al 
agente de su fo rmación, al que lo provoca. Para 
escribir libelos geniales y por tanto permisibles, 
StJ necesita ser genio, tener con la a lta estatura 
de Juvenal la cólera sagrada de Isaías ... Víctor 
Rugo los arrojó como catapultas contra Napoleón 
el Pequeño en nombre de la democracia france­
sa traicionada por el golpe de Estarlo de Diciem­
bre ... Escupió al despotismo, y el despotismo lo 
encadenó a una roca como la ira divina encade-
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.............................. .............................. F. GONZALEZ DIAZ . ............................ . . ............................. . 

nó a Prometeo, como la derrota encadenó al pri­
mero y grande Napoleón, águila de Francia ... 

Yo soya menudo pesimista; a ratos irónico, 
a ratos sarcástico, a ratos optimista; pero nunca 
optimista con el optimismo de los imbéciles que 
carecen de visión... La Vida me posee y la po­
seo. .tÍoS como ella es. 

::::1::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 12 ................................................ ................................................ 
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LOS DOS VERDUGOS 
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Sobre el verdugo, una víctima tan merecedo­
ra de compasión como sus propias víctimas, se 
han lanzado todos los anatemas. Debería, más 
bien, anatematizarse a la Fatalidad; pero decir 
Fatalidad equivale a no decir nada absolutamen­
te . Maldecida, maldecir al Destino, enmascara­
do que nadie conoce, ¿sería cuerdo, sería lógico? 
Pues antes de odiar a l verdugo odiemos el mal, 
esa cosa terrible, implacab le ~ invencible que 
le pone en las manos la cuchilla de la guillotina 
o el torniquete de la horca. No lo olvidemos: se 
llama ejecutor. Cumple un mandato: carece de 
responsabilidad. Siniestro maniquí, se mueve 
porque lo mueven.. . . 

Sin embargo, la muerte administrada por la 
naturaleza es cruel, el verdugo representa el ho­
rror de la muerte administrada por la justicia. 
Esto es dem::.siado grave. ¿Quién razona senti­
mientos de repugnancia hereditarios, nacidos en 
los últimos fond os de la conciencia humana, allí 
donde se oye la voz de nuestros instintos y nues­
tros pecados? Cuanto en el ve rdugo se execra, 
merece sin duda execración. Y esa víctima cae 
entre sus víctimas, todas sacrificadas en hó'lo­
causto a la vindicta pública, completamente cie­
ga. El culto a nuestro Moloch nos endurece. 
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........ .... . . .. .. . . .. . . . . 4 • •• • • .............................. F. GONZALEZ DIAZ .............................. . ............. .............. .. 

El odio al verdugo, aJe más, se just ifica por­
que ese operario se mancha de sangTe, JI la san­
gre en los cauees de las venas es preciosa, pero 
derramada es odiosa. Ningún líquido pierd e tan­
to precio a l derramarse. Sólo el heroísmo o la 
santidad le dan be ll eza y nobleza . Sólo aparecen 
bellas JI nobles las aras ensan grentadi:l s con los 
sacrificios. Entonces se adora la púrpura del a l­
tar. E l verdu go vierte la sa ngre del crím en, 
sangre negra ... El v erdu go, por otra parte, em­
pieza criminal ,sigue en dege nerado y fi naliza en 
sirvi ente del pa tíbulo . . . Su carne es tá maldita; 
su vida se ignora , porque vale más ol vidar la . Nos 
la imagin amos llena de iniq uidades, como un a 
hechura dia bóli ca. . Y la mayoría de las veces , en 
efecto, se tra ta de un a marmita qu e hierve en el 
I nfie rno . Huele a azufre . No obstante lo dicho, y 
lo qu e aún dij éra mos para agotar el tema, el 
verdugo siempre es más desgraciado que culpa ­
ble . VictilJla entre sus victimas. 

y si han tenido numerosos detractores, c:.;: en ­
tan también con un e locuente apologista : MI'. de 
l\'Iaistre, un sellor mqy puesto en razón. De Mais · 
tre supo distin gui r entre la causa y el efecto. El 
verdugo ejecuta: su acción a utomá tica, mecáni­
ca, como el fun cionami ento de la horca o de la 
guillotina, le ensangrienta, es cieno , pelO él no 
mata. 

,: .. F i nalmente, ¡hay tantos verdu gos qlle ejer­
cen sin título y torturan sin máq uina! A cada 
instante topamos con say ones que azota n sin 
arremangarse los trazos flageladores. 
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.............................. .............................. F . GONZALEZ DIAZ 

* '" * 

............................... . ............................ .. 

El verdugo de X., pueblo dormido en la paz 
campesina, era un verdugo aborrecible pe,. se , 
aparte su ministerio nefando. Era UD verdugo 
que, de posteriol'i, había incurrido en una inmen­
sa culpa. Había matado fllera de funciones. 

Los seres excluidos del trato social se buscan 
y se encuentran porque se necesitan, aunque es­
tén lejos . La incomunicación forzosa les aviva el 
paso para comunicarse salvando enormes dis­
tancias . Entre X., pueblo medio campesino, y 
A., pueblo medio burgués, había una distancia 
mucho mayor que entre esas dos letras del abe­
cedario ; mucho mayor que entre los respectivos 
verdugos y sus familias, atraídos por la común 
desventura y desamparo. Hacían largas jornadas 
para entrevistarse y consolarse. El mundo, al 
apartarlo de sí, los había unido con estrechos 
vínculos de un afecto y adherencias de un apego 
que en el fondo eran táctica defensiva . Se jun­
taban en pelotón al modo de bestezuelas asusta­
das bajo la tormenta. Yacían en el estercolero 
de su ignominia. Les obscurecia la sombra en­
volvente del cadalso. 
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:::::::::::::::::::::::::::::: LOS DOS VERDUGOS :::::::::::::::::::::::::::::: 

El verdugo de A. se había ('.asado a punto de 
serlo con un a mujer a quién llamaron la verduga 
desde el matrimonio. Esta mujer no era fea, se­
gún podría creerse dada su elección de tal h0m­
bre, sino agraciada , inteligente y amable. Una 
buena moza, perdida en el horroroso connubio, 
pues entregarse a un desclasificado, siquiera sea 
mediante la Iglesia, obliga a participar de su 
deshonra. Tuvieron una hij a . Esta hija huia de 
los padres. 

Los dos verdugos, con sus coronas de maldi­
ciones, pasaban entre la multitud como dos de­
monios coronados. La gente hacia la señal de la 
cruz; pero ellos se buscaban y se encontraban. 
De tanto buscar el verdugo de X. al verdu go de 
A. , encontró a la oerduga. 

Esta sufría al lado de su cónyuge penas atro­
ces. Participaba de su vergüenza y recibía sus 
malos tratamientos: insultos , palizas soberanas, 
repelones, pateaduras y zarpazos. La infeliz so­
lía decir a las pocas personas con quienes ha­
blaba: 

-Yo nO quiero a «mi verdugo». 
No le quería , ni podía quererle; pero quiso 

«al otro», que se le mostraba enamorado y com­
placiente. Lo quiso, porque lo necesitaba. Su fa­
talismo les aproximó. Los amores y los odios de 
«los descartados», resultan fatales. 

Lo que había de ser fu é. Fué una caída fácil, 
rápida, vertiginosa, en la fl(\che, buena amiga 
de los verdugos y las aves agoreras. LU fl gO las 
caídas, todas ,nocturnas, menudearon hasta, no 
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............................... .............................. F . GONZALEZ DIAZ .............................. . ............................ . 

poder contarse. Oada una aflojaba un poco más 
las ligaduras que uní an a la mujer con uno de 
aquellos hombres y apretaba las que la unían al 
otro. La alejaban de un tablado y la aproxima­
ban al otro tablado. 

El verdugo de X., viudo , tenía varios hijos 
que huían de él, como la hija del verdu g, ) de A. 
evitaba la presencia de sus repulsivos engendra­
dores. Oeloso en extremo, le había dicho muchas 
veces a su querida mientras se extravia ban y 
descendían en las tinieblas: 

- Oon él, lo que sea preciso, puesto que no 
hay remedio. Junta tu carne a su carne; pero no 
tus labios a sus labios, ni menos tu alma a su 
alma . Me pertenece~ Oon otros, nada en absolu­
to. Serás mía, mía , sólo mia,-agregaba con el 
ansia loca de posesión de los totalmente despo­
seídos-o no serás. Si me traicionas, te mato. 
Matar es mi oficio, y lo sé a maravilla. 

Estos obreros terribles se muestran orgullo­
sos de su obra. Ouando despachan un reo en for­
ma perfecta, su arte les da una sonrisa de triun­
fo . Y se aplauden y suelen decir: ¡Qué golpe 
maestro! El de X. usaba tarjetas ¡colmo de los 
colmos! y al pie de su nombre se leía en ellas : 
primer verdugo. 

La verduga prometía, enajenada: 
-Tuya, sólo tuya. Nuestro lecho nupcial ha 

sido el patíbulo ensangrentado; testigos, las 
sombras de los reos que ajusticiaste. No he cam­
biado de lecho al cambiar d0 tirano, pero tu ti-
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:::::::::::::::::::::::::::::: L OS DOS VERDUGOS :::::::::::::::::::::::::::::: 

ran ia es dulce y tu amor me consuela de las 
crueldades de mi monstruo . Prefiero tu patíbulo. 

Y, para demostrárselo, le mordía , rabiosa, 
el cuello. Y él no protestaba , habituado a sus 
ca ricias de cubil. 

Los celos inmotivados atormentaban al ver­
dugo de X., que veía visiones. Por donde quie­
ra, su M sconfianza suspicaz le fin gía r ivales. Y 
su primogénito vino a ser la personificación de 
sus celos sin causa. El joven se ausentó huyen­
do de su padre y, sin embargo, el celoso siguió 
en su locura, cada vez más irritada , más desme­
dida . Entre beso y beso, decíale a la coima: 

-¡Cuidado! Sé que me haces traición. Re­
cuerda mi amenaza. Si me engañas con mi ca­
chorro, te mataré . 

Protestaba ella : 
- Tú, sólo tú . Para mi no hay otro hombre . 

Los demás no son hombres. ¡Verduguito mío! 
Pero el verduguito, en ausencia del mozo que 

le tra ía a mal traer, criaba y acrecentaba sus 
sospechas, hospedadas como sierpes venenosas 
en su pecho . Expiaba a su querida, y afirmaba 
que le era infiel con el pensamiento y que reci­
bía cartas y mensajes del ausente. 

Dió luego en la manía de imaginarse que tam­
bién andaba la verduga en malos tratos con 
otros apetitosos de su mústia belleza, próx imos 
a l cadalso porque se acercaban a las familias de 
los dos verdu gos. 

Ella se indignaba : 
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:::::::::::::::::::::::::::::: F . GONZALEZ DIAZ ............................... ............................... 

-¡Eres incorregible! ¿Necesitas más prue­
bas de mi amor? Dime cómo he de probártelo. A 

,/ nadie sino a tí quiero. 'l'ú eres mi hombre, sólo 
tú, verduguito mío ... 

y le mordía para quitarle las dudas , como una 
leona a un chacal. 

Pero no se las quitaba. En la aridez espanto­
sa de los dominios del patíbulo, los amores dege­
neran en frenesí salvaje. Son vampiros que de ­
voran y matan. 

En fin, para no prolongar la monotonía de es ­
te relato, uIla noche de delicias patibularias , al 
cabo de ellas la mató magistralmente . El crimen 
fué mU~T comentado en su tiempo por la posición 
del victimario y la víctima. 

Díjose que un verdugo no tenía derecho a 
estar celoso, ni aún enamorado; que el amor y 
los celos era n privilegio de la plebe y el verdu ­
go era menos que plebe. Se les negó esta posibi­
dad a las gentes aceptadas , correctas, honora­
bles . Sentóse la tésis de que burguesia y aristo­
cracia experimentan en menor grado la tortura 
de Otelo, un mal de Africa ... P er() en cuanto a 
los verdugos, qu edó establecido como axiomáti­
co que no podían en manera alguna ena morarse 
y encelarse. ¿Pues no estaban fuera de la huma­
nidad? ¿Se había de admitir qu e sintieran huma­
nas pasiones? Tampoco Mr. de l\1aistre, su apo­
logista, ha aclarado este punto obscuro. El eje­
cutor de la justicia no tiene alma, o la tiene da­
da a Satanás. 
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:::::::::::::::::::::::::::::: LOS DOS VERDUGOS :::::::::::::::::::::::::::::: 

La misma doctrina estableció sobre bases de 
sólido raciocinio el abogado defensor del verdu­
go de X.; defenso r por fu erza del deber profe­
sional. Despachó el asunto en pocas palabras. 
Oid las fun damentales: 

-Señores magistrados: Ved aquí un caso 
nunca visto Un ·exhombre si ntióse hombre, se 
encendió en celos, paSi0 11 eminentemente huma­
na, y mató a su querida , la m~jer de otro ex­
hombre. Los celos eran imaginarios; pero él les 
dió r ealidad en su mente fe bril, enferma ... Vol­
vió a entrar en nu estro rebaüo para hacerse ase 
sillo . ¿Pueden admitirse como posibles, como 
racionales, los celos de un verdugo? Ru ego, 
no obstante todo esto, a la Sala que tenga en 
Du enta las determ inantes del crimen y que se 
muestre piadosa con ese desgraciado cuya des­
gracia invoco para atenuar su culpa. 

La defensa parecía una acusación. La acusa­
ción no tuvo entraüas . La conciencia social se 
desahogó en ira . 

-Matando, el verdugo de X. no ha sido sino 
verdugo; verdugo hasta la har tura. Ha matado 
por instinto de fiera acostumbrada al desgarra­
miento, a la trituración ... 

Alguien , entre el auditorio, pensaba: 
-¿Y quién le ha acostumbrado sino su oficio? 

¿Y quién le ha dado el oficio? 
El acusador negó después terminantemente 

. que el verdugo de A., tuviera concepto ni atisbo 
de lo que significa el honor . Su colega no había 
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;, ............................ . .............................. F. GONZALEZ DIAZ . ................... ......... . ............................... 

podido deshonrarle; ya est;Lba harto deshonrado. 
Las ideas y los sentimientos se invierten cuan­
do se trata de ex-hombres. 

Los Jueces dijeron la última palab ra: 
- «Fallamos que debemo~ condenar y conde­

namos a muerte en garrote vil al verdugo de A.» 
¡Un verdugo condenado a muerte! ¡Qué colmo! 
¡qué redundancia homicida ! Invertidos ~os tér­
minos del dilema, el sujeto se trocaba en objeto. 
Le condenaba la vindicta pública, de la que 
él era la mano armada para matar en nombre 
de la ley. No podía ir más lejos la lógica jurí · 
dica. 

y acudió a presenciar la operación una mu ­
chedumbre agitada y revuelta como río que se 
desborda. 

Llamaron al verdugo de X. para que ahorca­
&e al de A. Aquél se presentó en el patíbulo re­
vestido de su triple carácter de verdugo, vellga­
dor y víctima, tres v escri tas en rojo . J amás se 
vió un drama tan intenso: Los espectadores tem­
blaron. Iba a producirse el rayo de la ejecución 
capital en condiciones verdaderamente extraOI'­
dinarias. 

El verdugo de X ., cumpliendo a r egañadien­
tes la fórmula cristiana, preguntó a Sil compa­
dre: 

- -¿Me perdonas? 

El verdugo de A. sintió En el trance supremo 
todo el orgullo de su maestria de matador, la 
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:::::::::::::::::::::::::::::: LOS DOS VERDUGOS :::::::::::::::::::::::::::::: 

vanagloria del cadalso y respondió con ,voz en­
tera: 

-¡A lucirte! Buen án imo, mucho pulso y mu­
cho tiento. Si me matas bi en, te perdono ... 
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ra Agustfn millares Cubas, 

fraternalmente . 

¡Extraña demencia la de aquel locol Consis­
tia en acercar el pasado y hacerlo presente y re­
vivirlo trocando en actua~es las cosas, los he­
chos y los personajes más remotos: una inver­
sión o reversión cronológica, que le hacía con­
temporáneo de los grandes héroes, y los grandes 
mártires, testigo presencial de los grandes ad ve­
nimientos y las grandes revoluciones ... Todo era 
actualidad para su evocación aproximativa: no 
existían para el loco las edades antigua, media 
ni moderna. 

Había visto a. Jesús en la cuna donde nació 
humilde el Cristianismo, y afirmaba que le había 
adorado con los pastores en el establo de Belén, 
que había formado pa rte del séquito de los Re­
yes Magos venidos del Oriente. Entre las joyas 
de su regio tesoro, yo ví -decía-, una estrella , 
un brillante brillantísimo que quise robarles y 
y no pude; estaba muy alto ... Daba detalles mi­
nuciosos acerca de la infancia del Dios niño, y 
decía también que había formado parte del cole-
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:::::::::::::::::::::::::::::: F. GONZALEZ DIAZ :::::::::::::::::::::::::::::: 

gio apostólico, y que los apóstoles no fueron. do­
ce sino trece, incluyéndose él, muy amigo del 
dulce Juan, enemigo de Judas Iscariote ... Ya 
desenfrenada su locura de retroceso, aseguraba 
haber presenciado todos los episodios de la Pa­
sión, haber acompañado a Je.cristo al pretorio 
y al GÓlgotha. 

--Aquella tarde,--puntualizaba--descargó una 
furiosa tormenta. Cuando Cristo murió, tembló 
el suelo y se abrieron los sepulcros; las piedras 
se entrecharon, el Sol se cubrió la cara ... (El lo­
co, en su insano delirio, orgía de la memoria, 
ajustaba sus relatos a la letra de las Santas Es ­
crituras). Aquel año-concluía diciendo-, la 
cosecha de cereales fué muy escasa en Judea. 
Los recaudadores romanos se vieron y se desea­
ron para lograr que se cumpliera el mandato del 
Maestro: dad a Dios lo que es de Dios y al César 
lo que es del César ... Tiberio se mostró inflexible. 
Hubo, por esta causa, lágrimas en muchos hoga­
res. 

-Yo estaba al pié de la cruz en el momento 
de expirar Nuestro Señor. Me estremezco al re­
cordarlo. Eran las tres en punto del horario de 
ahora. Ví a un centurión que caía de rodillas co­
mo herido por un rayo, y se encendió en el cár­
deno horizonte una inmensa llama, 1:>imbolo de 
la Fé que iba a conquistar el mundo. Una mujer 
gritó, aterrada: ¡Tú no has muerto, Serior, he­
mos muerto nosotros! 

-Pepe era una bonísima persona,-testifica­
bao 
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:::::::::::: EL L OCO QUE TODO LO VIó Y LO SUPO :::::::::::: 

- ¿Cómo Pepe?- exclamaban los otros escan­
dalizados. 

-Si , José, el carpintero -de Nazareth, padre 
putativo de Jesús. No había en toda Galilea me­
jor ebanista que aquel santo varón, llamado a 
tan sublimes destinos. Le traté mucho. Fuimos 
buenos camaradas. La ml-!sa de mi despacho, un 
mueble precioso) estilo Renacimiento, es obra 
suya . . . 

-¡Vaya una broma! reían los alienados, sus 
compañeros. 

-No; no es broma. Ese mueble acredita la 
maestría y el buen gusto de Pepe el de Naza­
reth . 

-Conocerías tam bién a la Virgen, Nuestra 
Sefi ora . Dinos: ¿era rubia o morena? 

- Rubia como el trigo en Agosto, respondí a 
sin vacilar . Hermosa , con una h er~osllra que 
nada tenía de hu ma no. Me parece que la estoy 
viendo. Todos los corazones a rdían junto a ella 
en amor divino ... 

- ¿Y Magdalena? ¿La conociste? ¿Morena o 
rubia? 

-¡Oh, María de Magdala!-describ ía el de­
mente poniendo los oj os er, blanco. Rodó por los 
caminos de Palestin a como una tentación inven­
cible. Pero esa no era rubi a , sino trigueña con 
cabell os blondos y ojos azules. ¡Una real moza ! 

-Escuchad, amigos. Oierta mañana, acom­
pañando yo a J esús, el maestro de los apóstoles, 
mi maestro, vimos venir hacia no~o tros a Mag· 
dalena . Estaba hermosísima. Sueltos los cabellos 
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.............................. .............................. F . GONZALEZ DUZ .............................. . ............................. . 

undosos, flotante la blanca túnica , la mirada pe­
netrante como un dardo de amor y de piedad; 
aquella h~mbra seductora, a quien había trans­
figurado la conversión, cayó a los pies de Cristo. 
Su cabellera, opu lenta como la mies madura, la 
envolvió y envolvió las plantas sagradas ... Nos 
enriqueció aquella lluvia de oro . .. Y dijo Mag­
dalena: - Señor, ante tí humillo mi carne: ano ­
nado mi belleza. Todo lo que fué en mí orgullo 
de mi sexo y ofrenda al pecado, quiero que tus 
plantas lo hl1ellen. Acepta mi tributo, porque ya 
no soy más que corazón; corazón para amarte . 

El Maestro inclinóse sobre la arrepentida y, 
con una vo)!, que llamaré luminosa, no puedo 
darle otro nombre , una voz síderal bajada de los 
cielos, fulgurante, explendente, la iluminó. 

- Vienes a mí, ovejuela descarriada. Yo, el 
Pastor, te buscaba y no te rechazo. 

El loco, cristianizado por su permanencia 
mental y sentimental en Tierra Santa, por su 
cooperación im aginativa en la obra del Reden­
tor, acariciaba con los ojos y con los labios el 
Eva.ngelio , esa divina pasionaria, y decía : 

- Yo lo vi nacer milagrosamente en aquel 
desierto ... 

y cristi anizaba a su vez el manicomio, 
donde existía mucho paganismo en palabras, 
costumbres y hechos. A una loca qlle había ama­
do con superabundancia dándose toda a los hom­
bres cuando fué cuerda, logró convertirla rápi­
damente. 

-Magdalena, Magdalena, arrodíllate,-le 
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:::::::::::: EL, LOCO QUE TODO LO VIÓ y LO SUPO :::::::::::: 

ordenaba imperioso. A bandona los senderos del 
Diablo. Desata tus cabellos de oro, una riqu eza 
maldita; córtatelos como si fueran toisón de ove­
ja sacrificada, y entrégalos a los caprichos del 
aire de la primavera, ese infame seductor, tu 
cómplice ... 

La loca obedecía. Puesta de hinojos hundía 
sus manos en el tesoro capilar, y arrancaba a 
puñados los áureos hilos de la madeja suntuosa. 
Luego los daba al viento, que parecía tan loco 
como ellos dos. A un enagenado pacífico, presa 
de monomanía infantil, le predicaba la guerra 
en nombre del que predicó la paz. 

-¡Mueran los herejes! ¡Mueran los judios! 
Arrasemos la mala simiente, extirpemos la ciza· 
ña; en las venas abiertas de los surcos hagamos 
correr la sangre de la redención. Para sembrar 
la vida hay que emplear el instrumento de la 
Muerte, una hoz afilada como la luna nueva. 

y el catequizado voceaba por los corredores, 
blandiendo una caña : 

-¡Mueran los judíos! ¡Mueran los herejes! 
y el con de vesánicos repetía: 
-¡Mueran! ¡Mueran! 
Más lejos aún en el tiempo pretérito aprJxi­

mado, el loco afirmaba entre protestas de sus 
compañeros de encerrona que había acompaña­
do en su escapatoria de la casa paterna al man­
sísimo Buda, cordero que quitaba los pecados 
del mundo, como Jesucristo. Y que había segui­
do los pasos de Gonfucio, de quien decía que era 
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.............................. .............................. F. GONZALEZ DIAZ :::::::::::::::::l:::::::::::: 

un filósofo y un moralista excelso) pero no una 
encarnación divina. 

-¡Estás loco!-gritaban los locos.-Si cono­
ciste a J esús) no pudiste conocer a Buda ni a 
Confucio. Muchos siglos los separaron. 

-Para mí no existen los siglos- les argüía. 
Ya lo creo que pude conocer a Buda ) a Confucio 
y al Nazareno; he estado en todas partes, en to­
dos los tiempos he vivido ... Yo ~jQy el especta­
dor inmutable de la historia; soy su viviente 
testimonio .. . 

Y era cierto. Navegaba aguas arriba por la 
corriente de las centurias sin salirse de la hora 
ni el minuto de la vida actual. Erudito , además 
de loco, había buceado en innumerables biblio­
tecas . Su erudición le perturbaba; su locura le 
hacia incurrir en asombrosas contradicciones. 
Solía ser fanático por la mañana e incrédulo a 
la tarde ... 

Actualizaba completamente otros sucesos 
menos antiguos. 

-Yo entré en Roma con los bárbaros. Fué 
una invasión de demonios enloquecidos. ¡Cómo 
graznaban los gansos del Capitolio! 

-¡Pero si eso sucedió hace muchos siglos­
le objetaban. 

-Para mí los siglos no existen,-tornaba a 
replicar, fu rioso. 
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:::::::::::: EL LOCO QUE 'rODO LO VIÓ y LO SUPO :::::::::::: 

E ra cierto. Personifi caba a Cronos, si n cor­
dura (verdad qu e Cronos no fu é cuerdo ja más . 
Cua nto más viejo, menos sensato. ) 

Un día dijo el Orates a sus camaradas de 
c~ausura : 

-¿N o lo sabéis? Galileo Galilei (este Galileo 
nada tiene que ver con J esucristo), un amigo 
mío de la infancia, ha hecho un gran descubri­
miento. Ha descub ierto que la tierra se mueve 
en el espacio qu e gira alrededor del SoL .. E pu, sí 
muove ... Yo lo sospechaba, y se lo había insinua ­
do en nuestras conve~sacion es sobre e l tema. 
En ri gor, yo soy el verdadero descubridor. Sin 
embargo, le telegrafiaré la enhorabuena de todo 
este ilustre manicomio . 

y redactó el siguiente telegrama: 
-«Signor Galileo Galilei-Pisa o Fl orencia . 

-Nuestro pláceme y mi abrazo. Hoy es fecha 
gloriosísima para la humanidad». 

Otro día dió en la tecla de asegurar qu e la 
noche antes habia habido en Paris una te rrible 
matanza de herejes , y cla maba indignado qu e, 
aunque él era muy católico,. no le gustaba el pro­
cedimiento. 

- Cónste mi protesta-, exclamaba . 
- ¿Por dónde te vino la ll oticia?-le pregun-

taron. 
-Acaba de telegra fiármela mi ami ga Catali­

na de Médicis. El almirante Coligny ha sido ase­
sinado . 

¡Eso es inicuo! ¡espantoso! Dios no quiere 
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.............................. .............................. F. GONZALEZ DIAZ :::::::::::::::::::::::::::::: 

que el pecador muera, sino que se convierta y 
viva . .. 

y redactó este otro d{'spacho telegráfico: 
--«Catalina de Médicis-Paris-No puedo 

menos de significar a V. M. mi más enérgica re· 
probación por las matanzas de la San Bartolo­
mé. ¿Qué vamos ganando con matar a los hugo­
notes? Más valdría tratar de convertirlos y sal­
varlos». 

-¡A ver! ¡Que lleven esto inmediatamente! 
-Estás loco, -volvieron a decirle los locos. 

Ni estamos en el siglo XVI, ni en aquél siglo se 
conocía el telégrafo. 

-Yo lo había inventado, y bien lo conocía ... 
Esperó durante muchos días la respuesta, que, 
naturalmente, no llegaba. 

Entonces el loco, muy resentido, gritó que la 
de Médicis era una mala pécora. 

-¡Catalina ... Mesalina! 
y anunció que iba a tomar la diligencia de 

Francia para ir a decírselo a la propia Catalina 
en el propio palacio del Louvre, donde tenía en­
trada libre. 

Los otros locos se lo quitaron de la cabeza ... 
-¿Porqué no tomas el ferrocarrü? 
-No había ferrocarril en aquella época. Yo 

lo inventé un poco más tai'de ... 
-Pues espera a que lo inventes ... 
Otro día, de pronto, sin insinuaciones prepa­

ratorias, anunció que un señor llamado don Cris­
tóbal Colón, se proponía emprender un viaje 
arriesgado y penoso por mares desconocidos con 
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:::::::::::: EL LOCO QUE 'PODO LO VIÓ y LO SUPO :::::::::::: 

la idea de descubrir tierras que habían decomple­
tar la unidad del globo terráqueo , este globo inde­
a nte, concluyó haciendo una mueca despreciati va . 

-Ya sabía yo con certidumbre lo que sabe 
don Cristóbal; pero no valía la pena intentar ese 
viaje en busca de nuevos t erritorios. Bastante 
tenemos con los que tenemos ... 

-Sin embargo, tentado después por la nove­
dad de la aventura, quiso irse con don Cristóbal 
y le escribió una carta así concebida: 

-«Señor don Cristóbal Colón (marino) -En 
Génova, Cogoreto, o donde se encuentre-Señor 
mio, admirado e intrépido: Noticioso de que us ­
ted proyecta embarcarse para paises ignorados, 
y deseando formar parte de la expedición, le 
ruego me admita abordo de Sll barco . No se preo­
cupe usted de mis alimentos; proveeré con lo 
mío , pues dispon go de un mediano pasar , y aun 
podré ayudar a l costo de la desaforada empresa. 
Si ello no fuere de ningún modo posible , espero 
de su amabilidad, me recomiende a uno de los se­
ñores hermanos Pinzones, cuyas manos beso res · 
petuosamente, a fin de que me contraten en una 
de sus carabelas. Iré, aunque sea de grumete. Es· 
toy decidido a no quedarme en tierra cuando se 
trata de descubrir tierra. Conteste a la dirección 
del insigne manicomio donde ti ene un amigo y 
admirador ... " 

- ¿Porqué le escribes a don Cristóbal, en vez 
de telegrafiarle como a doña Catalina?-Interro­
garon los dementes. 

-Porque el telégrafo DO es vía segura. Ade-
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.............................. .............................. F. GONZALEZ DIAZ . .................. ............ . . ............................ . 

más el se¡}or Colón merece un mensaje adhesivo 
de mi puño y letra. 

Pero el más original de los rasgos y gestos 
del loco, se lo inspiró el recuerdo histórico de la 
Revolución Francesa. 

Una mañana se despertó dando voces que 
pusieron en alarma al manicomio entero. 

-¡Asesinos! ¡Canallas! ¡Granujas! ¡Caníba­
les!-vociferaba poseido de imponente furia ¡Ya 
os la veréis coumigo! 

Acudieron a ver qué ocurria los loq ueros y 
dos o tres locos. 

·-¿Qué pasa? 
·-Algo horrible. La cOllvención, esa asam 

blea de facinerosos, ha condenado a muerte a 
Luís XVI. 

¡Pobre Luis! Ha triunfado el infame RobeR ­
pierre ... 

y escribió otra carta: 
-«Señor don Maximiliano Robespierre-Pa­

ris (en casa del carpintero Duplay). Se ha con­
sumado, por culpa de usted, la mayor iniquidad 
de los tiempos. Luís es un inocente, un bendito; 
no puede morir, no debe morir. Yo salvaré al 
rey. ¡Sefior don Maximiliano, es usted un mise­
ble! 

-¿Porqué le escribe!' a don .Maximiliano? 
¿Porqué no le telegrafías?-volvieron a interro · 
gar los locos. 

-Robespierre es digno do leerme sin inter­
mediarios. Es el gran Mónstruo. Cuando tenga 
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:::::::::::: EL L OCO QUE TODO L O vró y LO SUPO :::::::::::: 

que diri girme al Diablo , le escribiré: no le tele­
grafiaré. 

Pensó en mandarle padrinos . Designó a dos 
de sus compañeros de infortunio y les pidió que 
fuesen sin perder minuto a París, busca ra n a Ro­
bespi erre donde quiera que estuviera y le pro­
pusieran un duelo a muerte. 

- iA cinco pasos avanzando! Ni un paso más, 
ni un paso menos. Y si se niega, matádle . Nada 
de contemplaciones con ese tigre .. . 

-Para ahorrar ti -:.mpo, tomad el ferrocarril 
- agregó . . 

Por último, cayó el loco en un peHímismo 
horrendo . 

Al contrario de Pangloss, Pll r ecióle que todo 
marchaba mal en el peor de los mundos posí ­
bIes. Después de haber vivido toda la historia 
humana, afirmóse en creer que el hombre es Ull 

feo, malo y sucio animal, sin enmienda ni res­
cate. ¿Para qué seguir viviendo. después de ha­
ber vivido tanto y tan sin fruto? 

Di rigió a Dios Ulla carta r edactada en estos 
términ os: 

-«Muy Señor mío , de todos mis respetos . La 
pesadumbre del Tiempo me Ilplasta . Cansado de 
ser y no ser, de querer y no poJer, de buscar y 
no encontrar, presento a Vuestra Omnipotencia 
la dimisión de mi vida con carácter irrevocable. 

Postdata .-No intente Vuestra Omnipotellcia 
disuadirme de mi propósito. Sería inútil. Está 
C:emasiado maduro. » 
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:::::::::::: EL LOCO QUE TODO LO VIÓ y LO SUPO :::::::::::: 

y se suicidó, dejando escrita otra carta en 
que decía lacónicamente: 

-A nadie se culpe de mi muerte, sino al Ser 
Supremo." 

Esta vez no utilizó la comunicación telegrá­
fica ni el vehículo postal, porque-decía,-« Dios 
vive muy lejos ». Confió su epístola para Dios a 
una paloma mensajera, en la que su última alu­
cínación vió la paloma mística emisaria de los 
cielos . 

y le dijo: 
-jAnda, sube, vuela, palomita del Espíritu 

Santo! 
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El niño que murió por amor al Niño Jesús 
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A luis DoresteJ poeta excelente, 

amigo excelentfsimo. 

1 

Cuando nace Dios, todos nacemos o renace­
mos. Renacimiento son las dulces memorias de 
la infancia buenaventurada en que nos sentimoe 
nacer al.mismo tiempo que Jesús nacia. En la 
cuna del Niño, sin cuna, nos arrullaron nuestras 
madres; al abrigo del Santo Pesebre vimos ve­
nir la Vida, que entraba en nosotros como una 
hermosa mensajera, las manos llenas de primi­
cias. Y hasta la hora final nos acompaña el can­
to de la Pascua. 

Al renovarse esta fecha grandísima, revolo­
teo de alas angélicas nos renueva el ambiente 
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.............................. ............................... F . GONZALEZ DIAZ .............................. . ................ ............ . 

del espíritu trayéndonos el a ire purificador de la 
primera Noche Buena que comprendimos y go­
zamos ... La rosa mística de la Salutación abre 
sus hojas ct.romadas por los incensarios . 

Nacer, o renacer: no hay otro problema. Lo 
que es , nace, porque está víviendo, volviendo .. . 
En una Noche Buena, cuando todos nacen o re­
nacen, murió un pobre zagalillo cuya inocencia 
blanqueaba más que los vellones de sus cord e­
ros, víctima de su amor inconsciente al Hijo de 
Dios recién nacido. 

He aquí como sucedió el caso lamenta ble. 
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::: EL NIKO QUE MURIÓ POR AMOR AL NIÑO JESÚS ::: 

II 

El zagalillo, nacido y criado en las altas 
cumbres, donde se rev ela a los mortales la pre­
sencia divina, acompat1aba a su padre el pastor 
y era un corderillo que triscaba en los montes 
r isueño como las madrugadas del verano. La 
frescura de sus labios refrescaba las fuentes en 
que bebía, y la alegría de sus cantares alegraba 
a las aves can toras. Si bCljaba con las ovejas a 
tierra llana y a travesaban los villorrios. iba co­
mo ellas azorado e inquieto, medroso de peligros 
que en su mente infantil no se definían ni po­
dían definirse. Caminaba junto al mastin guar­
dián, que bien le conocía, yempujaba a los bo­
rregos rezagados para reincorporarlos a l pelo ­
tón. En la época del esquileo, la poda lanar, 
fiesta bucólica de las majadas, los toisones esca­
mondados y revueltos, procl1rábanle un a blanda 
yacija, caliente como un buen nido. Había que 
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.............................. .............................. F. GONZALEZ DIAZ .............................. 
u ......... . ................. . 

ver entonces allapaz, corriendo, saltan do, re­
volcándose, todo vestido de lanas como un fal­
dero. Guardaba, sin embarg'o, en todos S LlS jue­
gos y alborozos, un fondo de tristeza indetermi-
nada; la aspiración a volar, a fllgar se .. . 

Era aquel niño gloria in eJ.;celsis ... , a ll á, en 
lo excelso de la na turaleza, perdido como un cor­
dero más entre el ganado que su padre pastorea­
ba . Y su padre, el pastor, llamado Pacífko, 
buen ejem plar de una raza siempre s0l101ienta , 
marchaba con paso tan moroso tras de sus ani­
males, que muchas veces se le distanciaba lon­
gamcnte el hato, y entouces daba grandes zan­
cadas para alcanzarlo y cond ucirlo en órden y 
rectitud. E l chico co rría sobre sus huellas llori ­
queando : 

-¡Aspéreme, pare! 
Se volvía el pastor, y lo cargaba sobre SIlS 

hombros, ¡como un corderillo enfermo! 
Enfermo estaba, porque «padecia» visiones 

celestiales, la enfermedad de los ángeles próxi­
mos a ser repatriados. La patria de esos ni110s 
precoces, tristes , visionarios de un más a llá ma­
ravilloso, no es la tierra . Tienen alas invis ibles; 
cuando andan, cl'eyérasé que van a leva ntar el 
vuelo. El zagalillo apuraba a sus padres con pre­
guntas desconcertantes, impropias de sus siete 
aI1OS : 

--¿Dónde vive Dios?-les interrogaba-yo 
quiero verlo, y que me coja en brazos, como us ­
té, pare .. . 
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::: EL NIÑO QUE MURIÓ POR AMOR AL NIÑO JESÚS ::: 

-¿Porqué no viene a visitarnos la Virgen 
Maria y me besa como usté, mare? 

-Los angelitos son niños que guardan ove­
jas allá arriba, igual que yo aquí abajo? Y va.n a 
la escuela? ¿Porqué no voy yo a la escuela, señor 
pare? (No había ido, ni iría. Los campesinos son 
demasiado aVaros de su prole, en la cual ven 
primero una carga y luego un alivio para su tra­
bajo). 

Las preguntas del inocP,nte aturrullaban a los 
viejos. No sabían nada: él sabía por adivinación 
mucho más, con sus angelitos escolares y pasto­
rales, su atisbo de Dios amoroso y su Virgen Ma­
dre cubriéndole de besos como la suya ... Estas 
nebulosas percepciones infantiles los deslumbra­
ban . Les hacia n pensar, y percibían ellos tam­
bién lo suprahumano, lo eterno ... 

El niño había concebido una idea vaga, pero 
sugestionadora, de la Navidad del nacimiento 
de Jesús, un niño más bello que él y todos los ni­
ños, un ser extraordinario al que debían rendir­
se todos los homenajes. Un zagal egregío , pom­
poso, adorable, santo, rey de los pastores de las 
montañas... Venid pastores, venicl a aclorar ... El 
sabía que Cristo naciente merecía todos los óbolos 
y reverencias .. 
L Próxima la Pascua, gloria en las alturas, el 
niño empezó a dar muestras de inquietud y preo ­
cupación. Miraba Ull a por una [as ovejas, las pal­
paba, las sometía a un examen minucioso, pasa­
ba en medio del rebaño largas horas, como si le 
absorbiese el proceso mental de un pensamiento 
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:::::::::::::::::::::::::::::: F. GONZALEZ DIAZ ••••••••••••••• » ••••••• •••••• ............... " ............. . 

fijo y único; después su mirada se extraviaba 
en el espacio .. . Parecía atender a una voz que 
él, sólo oía ... 

La víspera de Navidad, plantado ante su pa­
dre, le dijo con su lengua insegura: 

-Pare, yo quiero l-levarle al Niño Dios una 
ovejita ... 

Conmovióse la rustiquez del patán, y tuvo 
una iluminación súbita; miró atentamente al pe­
queii.o, y le replicó: 

- No es necesario que lleves ninguna . El Hi­
jo de Dios va a nacer; pero todos somos hijos de 
Dios ... Tú y yó, Y los corderos, y los mastines, 
y los cabritillos ... Hasta los granos de las pano­
jas ... ¡Todos, todos, todos! 

La madre, más comprensiva por más sensi­
ble a la belleza y la poesía de lo que engendra­
ra, asintió. 

-Sí, le llevarás una ovejita ... 
y el abuelo, que estaba en un rincón hecho 

un ovillo, temblando bajo su manta de in vierno, 
aii.adió por su parte esta sentencia profunda: 

-Tú eres un cordero. Irás al templo, y te 
ofrecerás tú mismo, amorosamente. Le dirás al 
Niño Jesús: ¡yo soy un cordero pascual! 

El nüio no oyó más que a la madre. 
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::: EL NIÑO QUE MURIÓ POR AMOR AL NIÑO J ESÚS ::: 

III 

Sí . habí a, que lleva rle una ovejita al divino 
unigénito. Y el niño , con un instinto firme que 
parecia inspiración de lo alto, escog ió al fi n la . 
mejor, la más linda, la más nueva; una corderi­
ll a de pocos días , que nació con una estl'ell itcl 
negra en la frente ... ¡Piutiparada la compañera 
de la infa ncia de Nuestro Señor en las estampaR 
y cuadros místic0s! Era la preferida del zagale­
jo por su edad breve, su viveza graciosa, su 
mausedumbre y su melancolía, tan semejantes a 
las suyas: los dulces ojos de la bestezuela , al 
cruzarse con los ojos sol'iadores del chiquillo, 
prometianle amor y paz. Era, también, su único 
juguete: un juguete vivo qu e, para él, reempla­
zaba la brillante ju guetería de los niños ricos en 
o'1sequio de los cua les la Fortuna detiene su rue ­
da y vacía su cuerno 1 Abundancia . Fraterni­
zaron de tal modo que correteaba n, comían y ' 
dormían juntos como dos hermanos mellizos. 
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.............................. .............................. F . GONZAL EZ DIAZ ......................... .. ... . ................. .......... .. 

Era'"su cuna Ull hueco entre las pajas de l esta blo , 
donde les cogía el sueño abrazados estrecha · 
mente, mezcl an do los alientos. Aquélla sería , y 
nin gun a, otra. E l nÍJ'io adivinaba que, cuando se 
hace una ofrenda a lo más a ugusto, debe darse 
lo más amado . Y preparó y adornó a la ovejita 
para que se presA lltase sin tacha ni mácula a nte 
el rey de los pastores. Le limpió los fin os vellones 
nacientes, la peinó, la ri zó . la acicaló , púsole a l 
cuello U lla cinta azul qu e, por segu ir la broma, 
le di ó su maJre . ¡Corderos de Dios, dispu estos a 
dejar el a~)risco! 

- Mare-dijo el zagalillo a la pastora-ven 
a ver la corderita del Niií o J esús . 

y fu é a verla la madre, y encantada de tanta 
gTacia e iúocencia , siempre por segu ir la deli­
ciosa far sa pastoral, le preguntó: 

- ¿Esa es la que llevarás, borreguito mío? 
Bien e legiste . Bien sabes ... 

Aquel año la Pascua cristiana entró entapu­
jarla , torva, sumbria, con gana§ de llorar, como 
si desde la fecha del Nacimiento a llti cipase el 
duelo de la Pasión y Muerte. ¡Lúgubre Noche 
B uena! Faltaban esas clarida des sideral es que, 
por lo común, esmaltan las víspera.3 solemnes del 
cato licismo. Llovizn aba; corria un a irecillo frí o, 
murmurad or y trav ieso, qu e se co laba como un 
dl1 eucle malo en las cabaI'ías ; los perros a ullaban 
fatídicamente . Hasta la monta l'ia donde tenía 
su cobi jo aquella fa mi lia pas torera, llegaban , 
sin embargo, muy debilitados, muy desvaneci­
dos, íos ecos de la zambra y bullicio que ardían 
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::: l!;L ~I:&O QUE ~MURIÓ P OR AMOR AL N:r:&O J ESÚS ::: 

en el fondo del valle, y las sombras se aclaraban 
con eerpenteo luminoso de cohetes, con chispa­
zos de hogueras .. . Las campanas de las a ldeas 
de la comarca voceaban, en loquecidas, el júbilo 
de la cristiandad. Por las cumbres sonaban no ­
tas eclógícas de zampol'ias y rabeles ... Voces ge­
mebundas q'le qu erían ser gozosas, cantaban 
allá lejos: Venid pastorállos ... Volaban los vi­
llancicos pascuales como ji lgueros en busca de 
sus nidos. . 

El niño, en carácter, mostrábase ale,qre como 
unas Pascuas, au nqu e aquellas Pascuas no lo se­
rían. L.a Navidad se había hecho luz en su a lma. 
Todos los astros del cielo, ocultos por las uubes, 
y todos los cirios del Retablo, se habían encen­
dido en su interior, ¡cuántas lLlcecitas! Desde 
temprano los padres se pus ieron en marcha para 
asis tir a la Gran Misa, pues la ig'lesia más pró 
xima estaba distante . 

Sin sospechar-¿cómo podían sospecharlo?­
la travesura sublime qlJe p royectaba aq uel án­
gel , saliero n confüíndolo a l cuidado del abuelo 
q ue, a poco, dormit[lb~ en su rilicóll , como LUl a 

marmota . 
Echóse el ni ño a l campo y apenas trasp uso la 

pequeña zona protectora iJrlminada pOl' el fu ego 
i nvernal de la casllca, cayó a l abismo qe la no­
che ... Pertenecióle: dejó de pe rtenecerse . Cami­
naba descalzo, sin sombrero, los cabellos blon­
dos y ani llados al v iento glacial que los aborras­
caba ya la lluv ia menuda qu e los humedecía 
con sus lágrimas inclemeutes, arrecido bajo su 
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.............................. .............................. F. GONZALEZ DIAZ . ............................ . . ........... ...... ............ . 

zamarra, de piel de oveja .. . Iba por el filo de los 
montes siguiendo las veredas que transitaba du · 
rante el día y que a aquella hora la tiniebla bo· 
rraba: senderos angostísimos y pedregosos abier­
tos sobre barrancos enormes... Llevaba consigo 
la corderita, unas veces a cuestas, otras en sus 
brazos, tan ~ébiles que se vencían a un peso tan 
ligero . Avanzaba a tientas, sin ver ... La Navi· 
dad se había hecho luz en su alma; pero no le 
alumbraba el camino. Pro:lto le sobrecogió el 
miedo, ese pavor oscuro de la infancia a lo des­
conocido. De cuando en cuando, para infu ndirse 
ánimos, gritaba: 

-¡AquÍ va la <forderi ta dellTiño Jesú's! 
Quiso ret roceder, y no encontró la senda con· 

ductora. Siguió adelante oprimido por la angus­
tia, alucinado por el espanto, perseguido por los 
fantasmas de las consejas pueriles, brujas , vam­
piresas, trasgos, demoni0s, ladrones mal enca­
rados, lobos devoradores ... La Navidad, hecha 
luz en su alma, no le iluminaba el camino; pero 
éln\l veía ya ... El contorno de Ulla roca, siniestra 
en la negrura, parecióle un mónstruo desafora­
do , y gritó reuniendo sus fuerzas, casi agotadas: 

-¡Ay, pare, mare! 
Balaba la corderita , asustada también ... La 

noche se había vuelto ciega y sorda. El niño co­
rrió C01{¡0 una hoja que se llevára el viento. La 
Navidad hecha luz en su alma no le iluminaba 
el camino, r esbalaron sus piés .. . 

Las tinieblas se abrieron como las aguas si· 
lenciosas de un lago para recibir aquellas dos 
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::: I!;L NIÑO QUE MURIÓ POR AMOR AL Nll~O J ESÚS ::: 

víctimas blancas y puras, más tíernas que las 
víctimas propiciatorias de los sacrificios paga­
nos. Nadie presenció la catástrofe. Si alguien la 
hubiera presenciado, sólo habría oído un grito 
agudo, lacerante, indescriptible, que lanzaba en 
la lobreguez nocturna este santo nombre: - ¡ma­
Te, mare!; como un balido humano, y sólo habría 
visto agitarse en la profunda obscuridad, el al­
bor de la ovejuela que caía como un gran copo 
de nieve ... 

La noche tenía cara de asesina. En aquel 
punto rasgó su manto negro, y apareció una es­
trella en lo infinito . .. 
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Gran Fá~rica ~e Ta~aco8 y Gi~arrillo8 
"Aguila Ti'nerfeña" 

Manuel Morales Clavijo 
Suárez Guerra esquina a Pérez Galdós 

Teléfono núm. 176 dpo. -- Santa Cruz de Tenerife 

Vista general de la Fábrica 

Fabricación general 

Especialidad en labores finas 

Escrupulosa higiene en los talleres 

liPedid siempre productos de CLAVIJOH 
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Leed 

LA ROSA ll~ LOS VI~NTOS 

revista meRsnal 
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RESERVADO 

para 
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FIESTAS DE MA YO 

de 1928. 

en Santa Cruz de Tenerife 

Este año han de ofrecer extraordi­
naria brillantez los festejos que la Co­
misión nombrada por el Excmo. Ayun-

_ tamiento está preparando muy activa­
mente. Habrá: 

Fiesta Infantil.-Id. Patriótica 
Id. de la Primavera. 

Id . Literaria. -Gran Cabalgata. 
Concurso de Bandas. 

Corridas de toros.-Fiesta deportiva 
Verbenas populares 

Gran fiesta marítima 
Exposición de Artes y Oficios 

Id de plantas y flores . 
Magníficos conciertos, etc. etc. 
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"~L AGRICULTOR" 

Semanario defensor 

de los intereses 

agrícolas, comerciales y 

~ mercantiles . .... -

de'} Archipiélago 

¡Compre usted 

"El Agricultor"! 
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Privilegios del suscriptor 
Nos proponemos publicar de vez en 

cuando números excepcionales con mayor 
cantidad de páginas o dibujos . 

Estos extraordinarios que J como es 
natural, tendrán un precio más elevado J 

llegarán sin embargo a manos de los sus­
criptores como otro número cualquiera de 
los corr ientes. 

El primer extraordinario que tenemos en 
preparación será seguramente muy del 
agrado de todos nuestros lectores. 

Se admiten suscripciones y anuncios en 
el establecimiento de j. Bethencourt Pa~ 
dilla . Calle de Pérez Ga/dós . .....................................................................• :: ................................... ................................. :: 
~~ Novelistas Canarios ~~ 

publicará en su próximo número: :: .. 
:: FUEGO EN TU CASA, por "Jacinto Terry" ;; .. 
:: Ilustraciones de Francisco Borges. g .. . . . :::::: :::::::: ::::::::: :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::-
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Fred, Olsen Line 
Lrnea de vapores fruteros 

-_~._.-..c_~ 

Salidas del mes de Marzo 

Londres ==== 
Día 17.-Vapor BURGOS 
Día 21. --Vapor BUENMVISTA 
Día 24.-Vapor SAN MA'lEO 
Día 28.-Vapor SAN JOSE 
Día 31.-Vapor SAN LUCAS 

Dieppe ==== 
Día 17.-Vapor BURGOS 
Día 24.-Vapor SARDINIA 
Día 31.-Vapor SAN ANDRES 

~ i! Alvaro Rod rrg uez López I Oficinas: Marina, 12.- Teléfonos: 529--514. 

~ Santa Cruz de Tenerife 

~ 
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~ .. 

,~, !PI~IMERO 
· :, CALIDAD! 

¡LUEGO 
ECONO"f\1IA! 

PERO ... 

, I 

Si se reune,;, calidad y econo .. 
mía. .. . 

Compare nuestros pre­
cios, haga una prueba y no 
usará más aceite en su auto­
móvil que los 

~ LUBRIFICANTES 
410. , DANHARD 

de la 
DANHARD-OIL 

" CORDORATION 
l'!EW-YORK 

Agente,., regional: 

" Angel E. Marrer 
, Imeldo Serís 100 

" Santa Cruz de Tenerif 

GE N 

¡eh , 
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