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JUSTIFICACION

Eeta primera edicién de HABLA VIVA, de
Agustin Millares, consta de 500 ejemplares,
impresos sobre papel offset. Se terminé de
imprimir en los Talleres Gréficos H. de J. Fannen
Corr de Barcelona, el mes de abril de 1964-
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ESTA NOCHE

Pienso dejar abiertas las ventanas
esta noche,

abrir todas las puertas de mi casa,
pasar revista a todos los rincones,
poner las cosas claras

esta noche.

Pienso esta noche oscura dar mi nombre,
ser més claro que el agua,

contar uno por uno los colores,

colgar todas mis penas de las ramas,
poner a flote

todas mis esperanzas

esta noche.

Pienso incendiar los &nimos a voces.
Nada de medias tintas: todo o nada;
todo sangre que corre,

todo libre de trampas,

todo al ataque, al grito y al galope.
Todo como una bala.

Todo al norte.

Todo péjaro en llamas

esta noche.
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ALGO

Me siento embotellado;

estoy en el saco,

dentro

de un frio a largo plazo.

Tengo que entrar a saco,

sacarme de la manga el do de pecho.
Debo hacer algo.

El corazén, hablando,

sale del agujero.

Se valora muy alto

—sin medida ni freno —

el dia que amanece tan temprano.
La flor no tiene precio.

Debo hacer algo.

Le pongo tope al saldo del recuerdo

que en la calle, desnudo, me ha dejado.

Le digo NO al instante desgraciado.
Le digo SI a la fiebre del momento.

Pero estoy encallado.

No me queda méis puerto

que una estrella cogida por los pelos.
El quid est4 en el canto.

Hay que hacer algo

por levantar el vuelo,

10
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ESTO

Me est4 costando un ojo de la cara
este ver y no ver, y estar despierto
en medio de la plaza;

este decirle adiés a los que pasan
sin saber quiénes son y lo que han hecho;
esto de no poder volver a casa

con una nueva luz entre los dedos;
esto de estar viviendo para nada
y de enterrarme siendo esto:
lengua que no se pasa de Ia raya,
niufrago cotidiano del bostezo.

Por eso, esto primero,

esto para empezar como quien lava,
como el que escupe el son que no se traga
y se pone a distancia del anzuelo.

Pasa el agua,

se aleja el nubarrén, se calma el viento.
Todo pasa,

todo menos la negra embarrancada

sin compasién, hundiéndonos el pecho,
pudriéndonos el alma.

Por eso, esto primero,

esto que le da curso a la palabra

y le levanta ronchas al silencio.

Esto para decir que estoy de acuerdo
con los que el dedo ponen en la llaga
y se definen con el agua al cuello.
Por eso, sf, por eso, esto primero
aunque me cueste un ojo de la cara.

11
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NEGATIVO

Nadie puede afirmar que hablando es alguien,
que diciendo su rabia da en el clavo,

que, mordiendo su nombre, le hace sangre,
que mirando a los ojos da en el blanco.

Aqui no es nada nadie, aqui de plano,
se cae toda cancién, todo coraje;

aqui la luz del sol no encuentra campo,
aqui no dejan levantar a nadie.

Nadie le pone el cascabel al gato,
nadie calienta sitio, nadie sabe
nada de nada, nadie explica claro,
nadie dice su pena, nadie, nadie.

El corazén no es nadie ante el milagro.
Tampoco es nadie el pdjaro en el aire,
nadie la sed que se remonta al astro;
con mayuscula y todo, Dios no es nadie.
Aquf no es nada nadie, aqui no cabe

ni la jubilacién dentro de un marco.
Aqui se estrecha todo, polvo se hace;
de crecer con la luz, aquf no hay caso.

Aquf la paz se pierde a cada .
Aquif todo est& oculto y bajo m

Aqui no hay mar ni viento para el salto.
Aqui no hay hombre al canto.

Aquf no hay nadie.

12
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PESA EL CONSEJO

Me lo dicen de veras,
me lo dicen y no puedo creerlo.

No se puede decir: «Esto da penay,
«da de cara ver esto

y aquellos,

«lo que sucede da vergiienzany,
«todo estd que da miedo

verlos.

Aunque te deje sin respiro el freno,
no subas con urgencia

la escalera,

jamas te vayas demasiado lejos,

no te lies la manta a la cabeza,

no te cojas los dedos.

Espera.

Aunque te veas negro

para ocultar la fiebre que te quema,
debes decir — no hay més remedio —:
AQUI TODO ESTA EN REGLA,

AQUI TODO CAMINA SOBRE RUEDAS,
DE AQUI SE VA DERECHO

AL CIELO.
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DEL AIRE Y OTRAS COSAS

Al sol lo puso negro aquella tromba,
aquella puerta extrafia en las narices,
aquel punto y aparte de la hora,
aquel tiempo prendado del eclipse.

A mi me dejé helado aquella sombra,
aquella puesta en marcha de los grises,
aquellas mares locas,

aquella falsa voz que ain se repite.

Le hice un nudo a mi lengua, y se lo hice
sin saber que mi lengua era paloma.

Se desaté mi lengua y canta ahora

el pan de cada dia que no existe,

la lumbre que se enciende y que sofoca,
la sensacién constante de morirse
porque nos falta el aire y muchas cosas.

Que ando por una senda peligrosa,

todo dios me lo dice.

Que hago equilibrios, aunque piso en firme,
no soy yo quien lo ignora.

Yo sé en el fondo —y esto es lo més triste —
que estoy, de boca en boca,

haciendo oposicién a que una escoba

me barra del solar desde mi origen,

desde aquel dia en que me puse en drbita.

14
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HISTORIA DE UN LOBO

Y el lobo fue aquel hombre que no sabfa nada

¥ que, incluso, ignoraba su condicién de lobo.
bosque éramos todos

Y en el bosque la muerte tercamente acechaba.

Nadie sabfa nada desde un extremo al otro.

Todo el mundo confiaba,

todo ser se avenia a imaginar un fondo

transparente, sin lodo,

en la corriente humana.

Y el lobo fue aquel hombre que se acosté en la cama

¥ que un buen dia tuvo un despertar sinuoso
al verse compartiendo la cama con el alba.

Y el lobo fue aquel hombre que se subi6 a los hombros

de toda una montafa,
Y que, traidoramente, se meti6 por los ojos
para poder clavar sus dientes en el alma.

Y el lobo fue aquel hombre que no metfa baza
en ninguna disputa, y que se hacfa el loco
cuando el sentir hablaba;

aquel hombre que siempre parecfa estar sordo
cuando la voz més alta nos monopolizaba.

Y el lobo fue aquel lobo que huia de la llama
porque el calor temia del hombre puesto al rojo,
el lobo que la sed de sangre disfrazaba,

el lobo que mentia para no verse solo

¥ que esperaba un dia, con negra dentellada,
despedazar la vida, dejar el mundo roto,
muerto en una palabra.

El bosque éramos todos,
Yy el lobo, entre nosotros,
como uno més estaba.

15
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LA NUEVA OLA

Soy blanco de ciertas gentes
porque no bajo los morros,
porque no soy como quieren:
latido con miedo al coco,
palabra que calla todo,
conciencia que palidece
apenas rondan los lobos.

Precioso tiempo el que pierden
mirando con malos ojos

mis movimientos de siempre.
Ningin sentimiento escondo,
ninguna voz diferente

levanto contra el demonio.
Soy el hombre de otras veces,
el hombre abierto que, a poco
_ que le dé el sol, amanece.

Hay algo en mi que les duele,
que les desgarra los forros,
que les eriza los dientes.

Mas como nunca hoy, ahora,
mis movimientos de siempre
cambian el triunfo en derrota

de los que hundido me quieren.

Me da la razén la ola
que rompe contra la muerte.

16
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EL ACECHADO

Los ojos que me vigilan

me han ensefiado los dientes.
Me ven, poniéndome verde,
desde el filo de una esquina.
No sé cémo no me muerden.

No deben tener tranquila

la conciencia, pues le temen
al hombre que nada pinta,
que en sus manos nada tiene;
que va y vuelve

de su casa a la oficina;

que si en la casa se mete

es porque da con la vida

que en la calle no se tiene.

iOh estas sencillas paredes
que nunca pierden de vista!

i Atravesarlas pretenden?
Aquf no hay més que alegria,
aunque al dolor se hace frente.
¢ Que quieren hallar la dicha
para luego darle muerte?
Matar la luz no se puede;

esta luz que ha estado siempre

y estd en mi casa encendida.

17
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AGUAFUERTE

Aquf te quiero ver,
amigo mfio.

Aqui, aunque sélo sea por el dicho
de que ver es creer.

Aqui, para que vivas como vivo,
para que mueras una y otra vez
como yo muero sin haber vivido.
Aqui te quiero ver.

En el camino

de més dspera piel

que he conocido.

Donde matan de sed

hasta los rios.

Donde el azul es otro precipicio,
de cuyo abismo el corazén da fe.
Donde se cae siempre en el vacio.
Donde se alienta 86lo en el papel

de una letra de cambio o de un recibo.

Toreando los filos,
te quisiera yo ver.

Aqui, donde los astros que se ven
estin emparentados con el frio.
Donde el dia estd herido

antes de amanecer.

Donde querer saber

es un delito.

Donde el aire es un hilo

qgue se puede romper.

Donde es triste nacer

y morir un respiro.

Aqui te quiero ver.
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Donde nada anda bien.

Donde no ves un libro

en que la letra esté

jugando limpio.

Donde el llanto es tratado a puntapiés.

Donde se hace dificil hasta el grito.

Donde acaba hecho un trapo el hombre mismo,
te quisiera yo ver.

Aqui, midiendo el pozo y la pared,
caminando a la cola de este siglo.
Aqui, tragando hiel,
tragdndotelo todo a dos carrillos,
sabiéndote encarado con la ley
si no vives al margen y en el limbo.
Aqui, pescando el vicio
de beber
un tiempo sin sentido.
Aquf, donde no hay sitio

a ser
0 que en un tiempo fuimos.
Donde el sol es de abrigo,
te quisiera yo ver.

Aquf te quiero ver,
amigo mfo.
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MAS CLARO

Me ha hecho trizas la furia sin palabras,
el llanto inutil que no llega al hueso

de ninguna cuestion, no sentar plaza

de corazén abierto

en la corriente humana.

Me ha hecho dafio poner el visto bueno,
la firma al pie de una cancién amarga
cogida por los pelos.

Me ha hecho migas el cerco,

haber colgado el habla,

haber perdido el tiempo,

haber callado mientras otros daban

razén del transcurrir de un tiempo adverso.

Lo mismo da que fuera o no el primero

en visitar el nido de una bala,

en perseguir el rayo por el cielo,

en dar toda una vuelta de campana

a un mar sin vuelta de hoja, en hacer viento
donde no se movia ni una rama.

Sélo interesa que en cristiano demos
la nota de més hilo y resonancia,

que podamos volver al cuerpo a cuerpo
con el aire y la luz como dios manda.
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LO DE SIEMPRE

Es ya costumbre nuestra no dar tiempo
a nada, pasar una

y otra vez por el suefio mil quinientos
rompiendo la barrera de la angustia;
devanarnos los sesos

y comernos las uiias

para entrar por el ojo de una aguja.

Es cosa nuestra hablar, sacando el cuero
a quien no le debemos

sino altura,

Es cosa nuestra andar siempre ligero,
dandole rienda suelta a la locura

para acabar diciendo,

firmado y rubricado por la furia:

El mundo estd mal hecho.

Y asf nos vamos con la sed muy lejos,
y hasta llegamos a poner en duda

que Juan se llame Juan y Pedro, Pedro,
¥y en cuarentena un corazén con musica.

Y asi nos vamos todos sin ninguna
razén formal para seguir viviendo.
Y asf nos vamos yendo,

muriendo sin cantar victoria alguna.

21
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VAN A MENOS

Todavia lo dicen, aunque menos:
Aqui no se oye el vuelo de una mosca,
aqui nadie se atreve a abrir la boca,

para decir ME DUELE, ESTOY SUFRIENDO.

Todavia lo dicen, pero menos:

Vivimos como dios, como en la gloria
(se refieren a ellos,

a los que viven, como ayer, del cuento);
aqui al que lo ve mal se pasaporta

a otra tierra o a dormir un largo suefio.

Todavia lo dicen, aunque menos:

La conciencia no importa.

Aqui es obligatorio estar contento

— la alegria se ordena por decreto—;
aquf por fuerza el hombre se recorta,
se vuelve més pequeiio,

se consume en la sombra.

Todavia lo dicen, pero menos:

La luz es mala cosa

y aun es peor el transcurrir del tiempo.

Ponemos fuera de combate el trueno,

Ero la rebeldia siempre asoma.
dificil luchar contra este viento

que nos estd poniendo en la picota.

(Esto lo dicen ellos,

los que el reloj ignoran

o quieren ignorarlo a contrapelo.)

Todavia lo dicen, aunque menos:

No entendemos ni jota

este constante aliento.
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De asesinar el 4nimo no hay forma

—el &nimo se ha vuelto un duro hueso —;
no hay manera de hacer que este silencio
desbarate su ola,

su pufio bien despierto.

Todavia lo dicen, pero menas:

Le pusimos un punto a la paloma.
Dejamos la paciencia sin un pelo.

Pero la estrella ain anda por el suelo,
nos aprieta la soga

hasta dejarnos negros.

Todavia lo dicen, pero menos;

—les pisa los talones la derrota —:
Se rompieron los frenos

y quedamos sin gota

de sangre en este vuelco,

en la curva cerrada de esta hora.
Adn matamos la llama, pero menos.
El humo nos sofoca.

Nos arrincona

el fuego.

(Esto lo dicen ellos,

los que quisieron desterrar la r-:rora.)
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DICHO Y HECHO

Nada, gque no, que nunca digo nada

— me dije en un descuido del silencio —,
que quiero decir OYEME y no puedo,

que digo AVANZO y nada, y voy a menos,
y tengo cada vez menos palabra,

menos brios que digan: Dicho y hecho.

Aun dicen PONTE A SALVO las campanas.

Aun dicen COME Y CALLA los recuerdos.
Aun dicen CIERRA EL PICO las miradas.
Aun dicen PUNTO EN BOCA los consejos.

Todavia los rios tienen claros.
Todavia el camino se ve negro.
Todavia el amor cuenta sus pasos.
Todavia el color vende su cuerpo.

Mas hoy es otra cosa y no me callo.
Hoy digo a voces algo y soy el tiempo.
Hoy voy a méas: Apunto y hago blanco.

Hoy quiero hacer la paz y dicho y hecho.

24
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DESEOS A UNA

iOh gris y siempre gris desesperanza,
mal rayo no, buen rayo el que te parta,
el que te rompa de una vez la crisma,
el que te deje sin razén de entrada,

el que te gane a fondo la partida,

el que te pulverice la arrogancia!

Voy a darte cantando la batalla,
voy a cerrarte el paso con mi firma,
voy a darte, en coraje, ciento y raya.

Te echaré de mi casa,

pasaré por encima

si hace falta,

de tu espinosa sombra entrometida
gue pretende dejarme en la estacada.

Y no pienses volver a las andadas,

ni suefies con volver a mis orillas,

ni pretendas que falte a mi palabra;
jamas esperes que en tu nombre escriba.

Voy a dejarte en el solar tendida
inatil, cancelada

en nombre de la vida,

joh gris y a contra luz desesperanza!
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NO VALE

Te digo que no vale

meter el suefio azul bajo las sabanas,
pasar de largo, no saber de nada,
hacer la vista gorda a lo que pasa,
guardar la sed de estrellas bajo llave.

Te digo que no vale

que el amor pierda el habla,

que la razon se calle,

que la alegria rompa sus palabras,

que la pasién confiese: Aqui no hay sangre.

Te digo que no vale

que el gris siempre se salga

con la suya, que el negro se desmande
y diga CRUZ Y RAYA

al jubilo del aire.

Vuelvo a la carga y digo: Aqui no cabe
esconder la cabeza bajo el ala,

decir NO LO SABIA, ESTOY AL MARGEN,
VIVO EN MI TORRE Y NO SE NADA.

Te digo y te repito que no vale.
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JALEO

Dirdn que tengo que volver al surco,
que un dia de mafiana, malparado,
me bajaré del burro

para correr la suerte del mas bruto
que se pudre a mi lado.

(Pretenden de un plumazo
condenarme al oscuro.)

Mas yo quiero hacer nimeros,

aunque al final me acaben devorando
las cifras. Yo no soy s6lo uno.

Me estoy multiplicando

en esto de romperme contra un muro,
en esto de embarcarme en este barco
donde el favor del mar se gana a pulso.

Pongo aqui el puifietazo,

mi arranque maés seguro,

mi aliento més templado.

He dispersado el humo

que me tuvo en el saco.

Suplicio soy del 4rbol

que da largas al fruto;

terremoto del dios que est4 aplazando
el decisivo punto

final a este colapso

que ha de acabar por fin con este mundo
que muerte y sélo muerte nos ha dado.

Porque el astro ya cae de maduro.

La claridad pisamos,

aunque tengamos luto
carguemos los tiempos més pesados.
acia la vida vamos

todos juntos.

El despertar empieza a abrir los labios.

27
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POEMA A JOSE

Dime, José,

por el aire:

Nuestras vidas son iguales?
No, José.

T4 lo sabes como nadie
porque lo quieres saber,
porque el que quiere lo sabe,
porque el que lo quiere ver
lo ve, lo sufre y lo expande.
Mi muerte estd en todas partes.
Si, José:

Mi muerte en pie,

sin doblarse.

No pocas veces, José,

te tengo dicho en el parque,
en la playa y en la calle:
Cansado estoy de no ser
vida que ensefia su sangre,
pasién que dice su fe.

La palabra no me sale

como a cualquiera que es
hombre de cualquier parte,
hombre a secas que hace bien
en no morderse el coraje.

Sf, José:

Soy un hombre puesto al margen.

Soy un fue

que a veces halla un escape
cuando dice: Es lamentable.
Este mundo no anda bien.
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Mi muerte estad en todas partes.
Si, José:

Mi muerte en pie,

sin doblarse.

Mis arterias son alambres
cuando acusan el caer

de la cancién que me nace
como el sudor en la piel.

Sabras ahora, José,

por qué el dolor no me cabe
en este cuerpo, y por qué,
aunque se apague,

mi sol se vuelve a encender.
Es la esperanza, José,

que a veces se va de viaje
pero que tiene del ave

las alas para volver.

S1, José:

Mi aliento que estd también
dando aliento en cualquier parte,
mi aliento en pie,

sin doblarse.

Comprende ahora, José,

por qué no hay cruz que me pare,
ni silencio ni pared

que me detenga en el hambre

de crecer;

por qué, viviendo distante

del mejor amanecer,

no se me apaga la sed.

W2 Ui,
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Dime, José,

por el aire:

{A pesar de los pesares,
no esti mi aliento también
en todas partes?

Algo te dice esta vez

la verdad que es lo que vale:

La vida nubla su imagen
cuando no sahe qué hacer.
Si, José:

Espana en pie,

sin doblarse.
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SUMA Y SIGUE

Cay6 el rayo y la tierra dividida
desperté tras la brusca cuchillada
creyendo ser manzana repartida,
uninime manzana.

Pero no habia amanecido el dia,
aunque estaba a la puerta de mi casa.

Caido aquel reldmpago en la trampa

la noche nuevamente se eché encima,
de nuevo se hundié en luto la esperanza,
de nuevo fue mentira

la luz que velozmente se declara.

Cay6 el rayo y el mar parti6 sus aguas,
abrié un camino breve a la alegria,

le dijo al hombre, en su tristeza: jPasa!
Y el hombre se lanz6 a vivir la vida,
desorbitando el vuelo de sus alas.
Pero no habia amanecido el dia.

Aquella senda sibita era falsa,

y el hombre naufragé en la misma orilla,
se hundi6 en la iniciacién de una mafiana
que adulteraba la hora a toda prisa,

que urgentemente el corazén ahogaba.

Y es que no habia amanecido el dia,

y el hombre comprendi6 que su palabra
volaba méis que andaba y que corria

y que, midiendo el tiempo, se engaiiaba.
Y es que no habia amanecido el dia.
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Se terminé el eclipse, el agujero,

el soterrado pulso, el gris por vicio,

la tempestad por norma, el canto estrecho,
el subirse a los astros sin sentido.

Yo me miro en el barco surto en puerto.
Y me miro en el pdjaro infinito.

Y me miro en los ojos de mi tiempo.

Y me miro en el hombre, y mas me miro.

Se acab6 el no diré, y el me da miedo.
Y el debo imaginarme algin estimulo.
Y el voy a sopesar no sé qué gesto.

Y el rompo este papel y este recuerdo.
Y el no quiero saber lo que no he sido.

Se acabé el no creer a par del viento,

el no volar a tono con el grito.

Se acab$ el no vivir, el ser distinto

del hombre de otras tierras y otros suefios.
Se acabé el olvidar que no vivimos.

Yo me agarro al latido por los pelos.
Y me agarro al favor de cualquier hilo.

Y me agarro de un salto a un clavo ardiendo.

Y me agarro y me agarro, y vivo y vivo.

Se termind el yo acabo, el yo me muero.
Se terminé el caer en el vacio.

Se termind mi llanto sin remedio.

Se terminé el decirte YA NO ESCRIBO.
Se terminé ya todo, y ahora empiezo

a encontrar horizontes nunca vistos,

a entender que no todo es agrio y negro,
a saber que aun aliento, aunque caido,
para mafiana estar en pie de nuevo.
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ller Universitario, no pudo iniciar es-
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«La estrella y el corazén», 1949.
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«Ofensiva de primaveras, 1950.
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Co-fundador con sus hermanos José
Maria é)oetn) }' Manolo (pintor) de
Planas Poesia.
1\"- en las siguientes Antologias
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cHistoril de la Literatura Espafiolas,
de Angel Valbuena Prat.

«Diccionario de la Literatura Espa-
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«Ensayo de un Diccionario de Ia
Literaturas, de Shinz de Robles.

«Historia Antologia de la Poesfa
Espafiola», d‘é S4inz de Robles.

«Panorama de la Poesia Moderna
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Max Aub lo incluye entre los poetas
espafioles de dltima hora, en «UNA NUB-
v? POESIA BSPANOLAS, publlcnda en Mé-
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Ha colaborado en las revistas «Men-
sajer» (Tenerife)
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blicado poemas en -Excemor- (M
co0) y en «Pins-Ibés» (Venezuela).

Obtuvo en 1961 la Flor Natural en
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dos en su isla natal. (Los primeros,
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do nmdo: r Tomés Morales, el
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