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ESTA NOCHE 

Pienso dejar abiertas las ventanas 
esta noche, 
abrir todas las puertas de mi casa, 
pasar revista a todos los rincones, 
poner las cosas claras 
esta noche. 

Pienso esta noche oscura dar mi nombre, 
ser más claro que el agua, 
contar uno por uno los colores, 
colgar todas mis penas de las ramas, 
poner a flote 
todas mis esperanzas 
esta noche. 

Pienso incendiar los ánimos a voces. 
Nada de medias tintas: todo o nada; 
todo sangre que corre, 
todo libre de trampas, 
todo al ataque, al grito y al galope. 
Todo como una bala. 
Todo al norte. 
Todo pájaro en llamas 
esta noche. 



ALGO 

Me siento embotellado; 
estoy en el saco, 
dentro 
de un frío a largo plazo. 
Tengo que entrar a saco, 
sacarme de la manga el do de pecho. 
Debo hacer algo. 

El corazón, hablando, 
sale del agujero. 
Se valora muy alto 
— sin medida ni freno — 
el día que amanece tan temprano. 
La flor no tiene precio. 
Debo hacer algo. 

Le pongo tope al saldo del recuerdo 
que en la calle, desnudo, me ha dejado. 
Le digo NO al instante desgraciado. 
Le digo SI a la fiebre del momento. 

Pero estoy encallado. 
No me queda más puerto 
que una estrella cogida por los pelos. 
Él quid está en el canto. 
Hay que hacer algo 
por levantar el vuelo. 
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ESTO 

Me está costando un ojo de la cara 
este ver y no ver, y estar despierto 
en medio de la plaza; 
este decirle adiós a los que pasan 
sin saber quiénes son y lo que han hecho; 
esto de no poder volver a casa 
con una nueva luz entre los dedos; 
esto de estar viviendo para nada 
y de enterrarme siendo esto: 
lengua que no se pasa de la raya, I 
náufrago cotidiano del bostezo. | 

Por eso, esto primero, j 
esto para empezar como quien lava, ¡ 
como el que escupe el son que no se traga i 
y se pone a distancia del anzuelo. i 

Pasa el agua, f 
se aleja el nubarrón, se calma el viento. | 
Todo pasa, i 
todo menos la negra embarrancada f 
sin compasión, hundiéndonos el pecho, | 
pudriéndonos el alma. i 

Por eso, esto primero, I 
esto que le da curso a la palabra g 
y le levanta ronchas al silencio. 
Elsto para decir que estoy de acuerdo 
con los que el dedo ponen en la llaga 
y se definen con el agua al cuello. 
Por eso, sí, por eso, esto primero 
aunque me cueste un ojo de la cara. 
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NEGATIVO 

Nadie puede afirmar que hablando es alguien, 
que diciendo su rabia da en el clavo, 
que, mordiendo su nombre, le hace sangre, 
que mirando a los ojos da en el blanco. 

Aquí no es nada nadie, aquí de plano, 
se cae toda canción, todo coraje; 
aquí la luz del sol no encuentra campo, 
aquí no dejan levantar a nadie. 

Nadie le pone el cascabel al gato, 
nadie calienta sitio, nadie sabe 
nada de nada, nadie explica claro, 
nadie dice su pena, nadie, nadie. 

El corazón no es nadie ante el milagro. 
Tampoco es nadie el pájaro en el aire, 
nadie la sed que se remonta al astro; 
con mayúscula y todo. Dios no es nadie. 
Aquí no es nada nadie, aquí no cabe 
ni la jubilación dentro de un marco. 
Aquí se estrecha todo, polvo se hace; 
de crecer con la luz, aquí no hay caso. 

Aquí la paz se pierde a cada paso. 
Aquí todo está oculto y bajo Úave. 
Aquí DO hay mar ni viento para él salto. 
Aquí no hay hombre al canto. 
Aquí no hay nadie. 
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PESA EL CONSEJO 

Me lo dicen de veras, 
me lo dicen y no puedo creerlo. 

No se puede decir: cEsto da pena», 
«da de cara ver esto 
y aquello», 
«lo que sucede da vergüenza», 
«todo está que da miedo 
verlo». 

Aunque te deje sin respiro el freno, 
no subas con urgencia 
la escalera, 
jamás te vayas demasiado lejos, 
no te lies la manta a la cabeza, 
no te cojas los dedos. 

Espera. 

Aunque te veas negro 
para ocultar la fiebre que te quema, 
debes decir — no hay más remedio—: 
AQm TODO ESTA EN REGLA, 
AQUÍ TODO CAMINA SOBRE RUEDAS, 
DE AQUÍ SE VA DERECHO 
ALOELO. 
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DEL AIRE Y OTílAS CX)SAS 

Al sol lo puso negro aquella tromba, 
aquella puerta extraña en las narices, 
aquel punto y aparte de la hora, 
aquel tiempo prendado del eclipse. 

A mí me dejó helado aquella sombra, 
aquella puesta en marcha de los grises, 
aquellas mares locas, 
aquella falsa voz que aún se repite. 

Le hice vm nudo a mi lengua, y se lo hice 
sin saber que mi lengua era paloma. 
Se desató mi lengua y canta ahora 
el pan de cada día que no existe, 
la Iiunbre que se enciende y que sofoca, 
la sensación constante de morirse 
porque nos falta el aire y muchas cosas. 

Que ando por una senda peligrosa, 
todo dios me lo dice. 
Que hago equilibrios, aimque piso en firme, 
no soy yo quien lo ignora. 
Yo sé en el fondo — y esto es lo más triste — 
que estoy, de boca en boca, 
haciendo oposición a que una escoba 
me barra del solar desde mi origen, 
desde aquel día en que me puse en órbita. 
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fflSTORIA DE UN LOBO 

Y el lobo fue aquel hombre que no sabía nada 
y que, incluso, ignoraba su condición de lobo. 
El bosque éramos todos 
y en el bosque la muerte tercamente acechaba. 
Nadie sabía nada desde un extremo al otro. 
Todo el mundo confiaba, 
todo ser se avenía a imaginar un fondo 
transparente, sin lodo, 
en la corriente hiunana. 

Y el lobo fue aquel hombre que se acostó en la cama 
y que un buen día tuvo un despertar sinuoso 
al verse compartiendo la cama con el alba. 
Y el lobo fue aquel hombre que se subió a los hombros 
de toda una montaña, 
y que, traidoramente, se metió por los ojos 
para poder clavar sus dientes en el alma. 

Y el lobo fue aquel hombre que no metía baza 
en ninguna disputa, y que se hacía el loco 
cuando el sentir hablaba; 
aquel hombre que siempre parecía estar sordo 
cuando la voz más alta nos monopolizaba. 

Y el lobo fue aquel lobo que huía de la llama 
porque el calor temía del hombre puesto al rojo, 
el lobo que la sed de sangre disfrazaba, 
el lobo que mentía para no verse solo 
y que esperaba un día, con negra dentellada, 
despedazar la vida, dejar el mundo roto, 
muerto en una palabra. 

El bosque éramos todos, 
y el lobo, entre nosotros, 
como uno mis estaba. 
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LA NUEVA OLA 

Soy blanco de ciertas gentes 
porque no bajo los morros, 
porque no soy como quieren: 
latido con miedo al coco, 
palabra que calla todo, 
conciencia que palidece 
apenas rondan los lobos. 

Precioso tiempo el que pierden 
mirando con malos ojos 
mis movimientos de siempre. 
Ningún sentimiento escondo, 
ninguna voz diferente 
levanto contra el demonio. 
Soy el hombre de otras veces, 
el hombre abierto que, a poco 
que le dé el sol, amanece. 

Hay algo en mí que les duele, 
que les desgarra los forros, 
que les eriza los dientes. 
Mas como nunca hoy, ahora, 
mis movimientos de siempre 
cambian el triunfo en derrota 
de los que hundido me quieren. 

Me da la razón la ola 
que rompe contra la muerte. 

16 



EL ACECHADO 

Los ojos que me vigilan 
me han enseñado los dientes. 
Me ven, poniéndome verde, 
desde el filo de una esquina. 
No sé cómo no me muerden. 

No deben tener tranquila 
la conciencia, pues le temen 
al hombre que nada pinta, 
que en sus manos nada tiene; 
que va y vuelve 
de su casa a la oficina; 
que si en la casa se mete 
es porque da con la vida 
que en la calle no se tiene. 

¡Oh estas sencillas paredes 
que nimca pierden de vista! 
¿Atravesarlas pretenden? 
Aquí no hay más que alegría, 
aunque al dolor se hace frente. 
¿Que quieren hallar la dicha 
para luego darle muerte? 
Matar la luz no se puede; 
esta luz que ha estado siempre 
y está en mi casa encendida. 
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AGUAFUERTE 

Aquí te qtiiero ver, 
amigo mío. 

Aquí, aunque sólo sea por el dicho 
de que ver es creer. 
Aquí, para que vivas como vivo, 
para que mueras ima y otra vez 
como yo muero sin haber vivido. 
Aquí te quiero ver. 

En el camino 
de más áspera piel 
que he conocido. 
Donde matan de sed 
hasta los ríos. 
Donde el azvd es otro precipicio, 
de cuyo abismo el corazón da fe. 
Donde se cae siempre en el vacío. 
Donde se alienta sólo en el papel 
de una letra de cambio o de un recibo. 
Toreando los filos, 
te quisiera yo ver. 

Aquí, donde los astros que se ven 
están emparentados con el frk>. 
Donde el día está herido 
antes de amanecer. 
Donde querer saber 
es un delito. 
Donde el aire es tm hilo 
que se puede romper. 
Donde es triste nacer 
y morir un respiro. 
Aquí te quiero ver. 
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Donde nada anda bien. 
Donde no ves un libro 
en que la letra esté 
Jugando limpio. 
Donde el llanto es tratado a puntapiés. 
Donde se hace difícil hasta el grito. 
Donde acaba hecho un trapo el hombre mismo, 
te quisiera yo ver. 

Aquí, midiendo el pozo y la pared, 
caminando a la cola de este siglo. 
Aquí, tragando hiél, 
tragándotelo todo a dos carrillos, 
sabiéndote encarado con la ley 
si no vives al margen y en el limbo. 
Aquí, pescando el vicio 
de beber 
un tiempo sin sentido. 
Aquí, donde no hay sitio 
para ser 
lo que en un tiempo fuimos. 
Donde el sol es de abrigó, 
te quisiera yo ver. 

Aquí te quiero ver. 
amigo mío. 
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MAS CLARO 

Me ha hecho trizas la furia sin palabras, 
el llanto inútil que no llega al hueso 
de ninguna cuestión, no sentar plaza 
de corazón abierto 
en la corriente humana. 

Me ha hecho daño poner el visto bueno, 
la firma al pie de ima canción amarga 
cogida por los pelos. 

Me ha hecho migas el cerco, 
haber colgado el habla, 
haber perdido el tiempo, 
haber callado mientras otros daban 
razón del transcurrir de \m tiempo adverso. 

Lo mismo da que fuera o no el primero 
en visitar el nido de ima bala, 
en perseguir el rayo por el cielo, 
en dar toda una vuelta de campana 
a im mar sin vuelta de hoja, en hacer viento 
donde no se movía ni una rama. 

Sólo interesa que en cristiano demos 
la nota de más hilo y resonancia, 
que podamos volver al cuerpo a cuerpo 
con el aire y la luz como dios manda. 
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LO DE SIEMPRE 

Es ya costumbre nuestra no dar tiempo 
a nada, pasar una 
y otra vez por el sueño mil quinientos 
rompiendo la barrera de la angustia; 
devanamos los sesos 
y comemos las uñas 
para entrar por el ojo de ima aguja. 

Es cosa nuestra hablar, sacando el cuero 
a quien no le debemos 
sino altura. 
Es cosa nuestra andar siempre ligero, 
dándole rienda suelta a la locura 
para acabar diciendo, 
firmado y rubricado por la furia: 
El mundo está mal hecho. 

Y así nos vamos con la sed muy lejos, 
y hasta llegamos a poner en duda 
que Juan se llame Juan y Pedro, Pedro, 
y en cuarentena un corazón con música. 

Y así nos vamos todos sin ninguna 
razón formal para seguir viviendo. 
Y así nos vamos yendo, 
muriendo sin cantar victoria alguna. 
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VANA MENOS 

Todavía lo dicen^ aunque menos: 
Aquí no se oye el vuelo de ima mosca, 
aquí nadie se atreve a abrir la boca, 
para decir ME DUELE, ESTOY SUFRIENDO. 

Todavía lo dicen, pero menos: 
Vivimos como dios, como en la gloria 
(se refieren a ellos, 
a los que viven, como ayer, del cuento); 
aquí al que lo ve mal se pasaporta 
a otra tierra o a dormir im largo sueño. 

Todavía lo dicen, aimque menos: 
La conciencia no importa. 
Aquí es obligatorio estar contento 
— la alegría se ordena por decreto—; 
aquí por fuerza el hombre se recorta, 
se vuelve más pequeño, 
se consume en la sombra. 

Todavía lo dicen, pero menos: 
La luz es mala cosa 
y aún es peor el transcurrir del tiempo. 
Ponemos fuera de combate el trueno, 
pero la rebeldía siempre asoma. 
Es difícil luchar contra este viento 
que nos está poniendo en la picota. 
(Esto lo dicen ellos, 
los que el reloj ignoran 
o quieren ignorarlo a contrapelo.) 
Todavía lo dicen, aunque menos: 
No entoldemos ni jota 
este constante aliento. 
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De asesinar el ánimo no hay forma 
—el ánimo se ha vuelto im duro hueso — 
no hay manera de hacer que este silencio 
desbarate su ola, 
su puño bien despierto. 

Todavía lo dicen, pero menos: 
Le pusimos un punto a la paloma. 
Dejamos la paciencia sin un pelo. 
Pero la estrella aún anda por el suelo, 
nos aprieta la soga 
hasta dejamos negros. 

Todavía lo dicen, pero menos; 
—les pisa los talones la derrota—: 
Se rompieron los frenos 
y quedamos sin gota 
de sangre en este vuelco, 
en la curva cerrada de esta hora. 
Aún matamos la llama, pero menos. 
El humo nos sofoca. 
Nos arrincona 
el fuego. 
(Esto lo dicen ellos, 
los que quisieron desterrar la r-rora.) 
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DICHO Y HECHO 

Nada, que no, que nunca digo nada 
— me (Uje en un descuido del silencio —, 
que quiero decir ÓYEME y no puedo, 
que digo AVANZO y nada, y voy a menos, 
y tengo cada vez menos palabra, 
menos bríos que digan: Dicho y hecho. 

Aún dicen PONTE A SALVO las campanas. 
Aún dicen COME Y CALLA los recuerdos. 
Aún dicen CIERRA EL PICO las miradas. 
Aún dicen PUNTO EN BOCA los consejos. 

Todavía los ríos tienen claros. 
Todavía el camino se ve negro. 
Todavía el amor cuenta sus pasos. 
Todavía el color vende su cuerpo. 

Mas hoy es otra cosa y no me callo. 
Hoy digo a voces algo y soy el tiempo. 
Hoy voy a más: Apunto y hago blanco. 
Hoy quiero hacer la paz y dicho y hecho. 
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DESEOS A UNA 

¡Oh gris y siempre gris desesperanza, 
mal rayo no, buen rayo el que te parta, 
el que te rompa de una vez la crisma, 
el que te deje sin razón de entrada, 
el que te gane a fondo la partida, 
el que te pulverice la arrogancia! 

Voy a darte cantando la batalla, 
voy a cerrarte el paso con mi firma, 
voy a dartfc, en coraje, ciento y raya. 

Te echaré de mi casa, 
pasaré por encima 
si hace falta, 
de tu espinosa sombra entrometida 
que pretende dejarme en la estacada. 

Y no pienses volver a las andadas, 
ni sueñes con volver a mis orillas, 
ni pretendas que falte a mi palabra; 
jamás esperes que en tu nombre escriba. 

Voy a dejarte en el solar tendida 
inútil, cancelada 
en nombre de la vida, 
¡oh gris y a contra luz desesperanza! 
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NÓVALE 

Te digo que no vale 
meter el sueño azul bajo las sábanas, 
pasar de largo, no saber de nada, 
hacer la vista gorda a lo que pasa, 
guardar la sed de estrellas bajo llave. 

Te digo que no vale 
que el amor pierda el habla, 
que la razón se calle, 
que la alegría rompa sus palabras, 
que la pasión confiese: Aquí no hay sangre. 

Te digo que no vale 
que el gris siempre se salga 
con la suya, que el negro se desmande 
y diga CRUZ Y RAYA 
al júbilo del aire. 

Vuelvo a la carga y digo: Aquí no cabe 
esconder la cabeza bajo el ala, 
decir NO LO SABIA, ESTOY AL MARGEN, 
VIVO EN MI TORRE Y NO SE NADA. 

Te digo y te repito que no vale. 
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JALEO 

Dirán que tengo que volver al surco, 
que un día de mañana, malparado, 
me bajaré del burro 
para correr la suerte del más bruto 
que se pudre a mi lado. 
(Pretenden de un plumazo 
condenarme al oscuro.) 

Mas yo quiero hacer números, 
aimque al final me acaben devorando 
las cifras. Yo no soy sólo uno. 
Me estoy multiplicando 
en esto de romperme contra un muro, 
en esto de embarcarme en este barco 
donde el favor del mar se gana a pulso. 

Pongo aquí el puñetazo, 
mi arranque más seguro, 
mi aliento más templado. 
He dispersado el humo 
que me tuvo en el saco. 
Suplicio soy del árbol 
que da largas al fruto; 
terremoto del dios que está aplazando 
el decisivo punto 
final a este colapso 
que ha de acabar por fin con este mundo 
que muerte y sólo muerte nos ha dado. 

Porque el astro ya cae de maduro. 
La claridad pisamos, 
aunque tengamos luto 

& carguemos los tiempos más pesados, 
acia la vida vamos 

todos juntos. 
El despertar empieza a abrir los labios. 
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POEMA A JOSÉ 

Dime, José, 
por el aire: 
¿Nuestras vidas son iguales? 
No, José. 
Tú lo sabes como nadie 
porque lo quieres saber, 
porque el que quiere lo sabe, 
porque el que lo quiere ver 
lo ve, lo sufre y lo expande. 
Mí muerte está en todas partes. 
Sí, José: 
Mi muerte en pie, 
sin doblarse. 
No pocas veces, José, 
te tengo dicho en el parque, 
en la playa y en la calle: 
Cansado estoy de no ser 
vida que enseña su sangre, 
pasión que dice su fe. 

La palabra no me sale 
como a cualquiera que es 
hombre de cualquier parte, 
hombre a secas que luice bien 
en no morderse el coraje. 

Sí, José: 
Soy un hombre puesto al margen. 
Soy im fue 
que a veces halla un escape 
cuando dice: Es lamentable. 
Este mundo no anda bien. 
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Mi muerte está en todas partes. 
Sí, José: 
Mi muerte en pie, 
sin doblarse. 
Mis arterias son alambres 
cuando acusan el caer 
de la canción que me nace 
como el sudor en la piel. 

Sabrás ahora, José, 
por qué el dolor no me cabe 
en este cuerpo, y por qué, 
aunque se apague, 
mi sol se vuelve a encender. 
Es la esperanza, José, 
que a veces se va de viaje 
pero que tiene del ave 
las alas para volver. 

Sí, José: 
Mi aliento que está también 
dando aliento en cualquier parte, 
mi aliento en pie, 
sin doblarse. 

Comprende ahora, José, 
por qué no hay cruz que me pare, 
ni silencio ni pared 
que me detenga en el hambre 
de crecer; 
por qué, viviendo distante 
del mejor amanecer, 
no se me apaga la sed. 
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Dime, José, 
por el aire: 
¿A pesar de los pesares, 
no está mi aliento también 
en todas partes? 

Algo te dice esta vez 
la verdad que es lo que vale: 
La vida nubla su imagen 
cuando no sabe qué hacer. 
Sí. José: 
España en píe, 
sin doblarse. 
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SUMA Y SIGUE 

Cayó el rayo y la tierra dividida 
despertó tras la brusca cuchillada 
creyendo ser manzana repartida, 
unánime manzana. 

Pero no había amanecido el día, 
aunque estaba a la puerta de mi casa. 

Caído aquel relámpago en la trampa 
la noche nuevamente se echó encima, 
de nuevo se hundió en luto la esperanza, 
de nuevo fue mentira 
la luz que velozmente se declara. 

Cayó el rayo y el mar partió sus aguas, 
abrió un camino breve a la alegría, 
le dijo al hombre, en su tristeza: ¡Pasa! 
Y el hombre se lanzó a vivir la vida, 
desorbitando el vuelo de sus alas. 
Pero no había amanecido el día. 

Aquella senda súbita era falsa, 
y el hombre naufragó en la misma orilla, 
se hundió en la iniciación de una mañana 
que adulteraba la hora a toda prisa, 
que urgentemente el corazón ahogaba. 

Y es que no había amanecido el día, 
y el hombre comprendió que su palabra 
volaba más que andaba y que corría 
y que, midiendo el tiempo, se engañaba. 
Y 68 que no había amanecido el día. 

31 



PUNTO Y APARTE 

Se terminó el eclipse, el agujero, 
el soterrado pulso, el gris por vicio, 
la tempestad por norma, el canto estrecho, 
el subirse a los astros sin sentido. 

Yo me miro en el barco surto en puerto. 
Y me miro en el pájaro infinito. 
Y me miro en los ojos de mi tiempo. 
Y me miro en el hombre, y más me miro. 

Se acabó el no diré, y el me da miedo. 
Y el debo imaginarme algún estímulo. 
Y el voy a sopesar no sé qué gesto. 
Y el rompo este papel y este recuerdo. 
Y el no quiero saber lo que no he sido. 

Se acabó el no creer a par del viento, 
el no volar a tono con el grito. 
Se acabó el no vivir, el ser distinto 
del hombre de otras tierras y otros sueños. 
Se acabó el olvidar que no vivimos. 

Yo me agarro al latido por los pelos. 
Y me agarro al favor de cualquier hilo. 
Y me agarro de un salto a un clavo ardiendo. 
Y me agarro y me agarro, y vivo y vivo. 

Se terminó el yo acabo, el yo me muero. 
Se terminó el caer en el vacío. 
Se terminó mi llanto sin remedio. 
Se terminó el decirte YA NO ESCRIBO. 
Se terminó 3ra todo, y ahora empiezo 
a encontrar horizontes nunca vistos, 
a entender que no todo es agrio y negro, 
a saber que aún aliento, aimque caído, 
para mañana estar en pie de nuevo. 
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