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SI ta desembocaras,

si td, un dia, incontenible y mansa,

desembocaras en mis 0jos, estos

que tan mal me defienden, y anegases

hasta el reducto dltimo

desde el que intento en vano remontarte...

Si tt te desbordaras, si ascendieras

desde mis pies, medrosa, sutilmente,

como un aroma sumergido, como

un humo que creciese por el suelo

del otro lado del espejo, hasta

empaiiar la eternidad... Si ti

te adelantaras, si ta fueras,

si, como fuera, fueras hasta el borde

de mis palabras, y volviendo un poco

la razdn, te atrevieras a asomarte

sin vértigo a la tierra...

Si t, mi atardecida ya, mi acaso

boreal certidumbre de que paso

muy cerca del amor, te desprendieras

de tu suavisima envoltura y dieses
“sentido a mi reclamo...

Si“td, desierta, solitaria, huida,

apaisada ante mi como la bruma




baja que pugna en vano silenciosa

por desasirse de los drboles, jah!, si ti,
extendida bajo mi voz, dejases

que te lloviesen mis palabras, una

por una, hasta cubrir despacio

tu inmensidad, si dieras

cabida a mi tristeza...

Si t4, mi astral llamada, inaccesible
dentro de la constelacién de tu belleza,
no midieses en afios luz el vasto

espacio que nos une;

si t, que sabes que mi luz no es propia,
detuvieses tu curso unos instantes,

una vida tan sdlo, ,

el tiempo que yo tardo en reflejarte...
Si alguna vez t1, etérea,

cegada por la luz que te proyecto,

te acercaras a la distancia justa
que permite al calor comunicarse; T
si me tendieras ese puente, 0 esa

tan frégil pasarela

que te une con lo demds del mundo;

st pudieras, si ti supieras, jay!, _

si quisieras, con un sencillo soplo —

dar justificacidn a este derroche

de voz; si, de algin modo,




td, equidistante siempre de las muchas
puertas del sentimiento, te quedases
por una vez inmdvil, en el centro
mismo de mis palabras...

Amor es detenerse junto a todo
sin tocarlo. O es quizds adentrarse
por todo sin pensar. La misma fuerza
de su contradiccién lo simplifica.
Para el amor, a veces es bastante
una pensada mano,
un dedo laborioso por la frente
que va ordenando los recuerdos, dando
nombre a las cosas, fieles cosas
sobre las que basamos cada instante
nuestro menguado impulso;

a veces basta ese sonido incierto

que hace Dios al pasar,

0 esa voz de mujer que roza un dia
nuestra orilla interior, corporeizando
todo lo bello que buscaba apoyo
vagando en derredor del alma. Amor
es como una presencia luminosa

de la que toman claridad los cuerpos,
las formas, el espacio,

todo cuanto circunda este diario



incorporarse al giro acompasado

del universo. Amor es la conciencia

de existir para otro,

de que el pecado llega en el momento

en que cesa esa proyecciéon. Y no,

no es medida la muerte, sino, acaso,
nuestra capacidad para el recuerdo.

Yo sé que a veces basta,

para el amor, el gesto imperceptible

con que se asiente o se protesta, el modo
de esperar la mirada, la manera

de presentir la amada cercanfa

que nos envuelve, adn antes

que el conocido olor, ain antes, mucho antes
que la vista y el tacto.

Yo sé que puede ser amor el lento
trabazén de minutos, la marafa

de horas que entrecruzan cuerpos, almas,
como lianas en la selva. Sé

que puede ser amor esa diaria

prision, donde las rejas

son de un humo durisimo y el muro

tan fragil e irrompible como el agua.
Porque el amor nos cerca desde dentro.
Porque el amor penetra sin presencia.
Porque el amor se apoya en lo mas débil.
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Puede ser la palabra, o el recuerdo

de aquel silencio exacto. También puede
ser una vida joven que nos deja,

0 una vejez, de nieve compartida.
Aunque el amor da vida sélo a aquello
que ya estd vivo. Es ésta su tragedia.

Si t, mi abrupta cima, coronada
por tus cambiantes nubes, te erigieras
poderosa en el mévil
de mi ser sin motivo, y dieses cauce
a este torrente turbulento y cédlido
con el que me despefio de tu altura...
Si me invitases hasta
tu seno de rescoldo, en el que ardiese
la comprensién, no la piedad, tampoco
la aquiescencia, ni el gesto
maternal, ni la entrega,
tampoco, no, el amor, digo tan sélo
la comprensién, una rendija, un punto
instantdneo en lo vasto
de tu mirada, en lo terriblemente
tibio, envolvente, espeso,
tenaz de tu mirada,

y de ese punto, o luz oscura, fuese
fluyendo la conciencia
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de que por una vez td, viva, comprendias...
Si me cogieses de la mano, o yo

me encontrase con tu cintura cuando,
los brazos extendidos, voy andando
por este laberinto

de juicios, de preguntas, y supiese,

no con certeza material, con otra
certeza, que va unida

a todo acto de creacidn, y yo,

repito, comprendiese

que por el acueducto de ese tacto

se trasvasaban nuestras mentes, hasta
ser t la que pensabas

con el impulso de mi idea, y viese
all4 abajo aflorar mi pensamiento,
subir como burbuja, desde el fondo
del abismal estanque de tus 0jos...

Si td, que eres el molde

receptor de este informe sentimiento,
configurases ante mi la estatua,
s6lida ya, del suefio

que voy vertiendo en ti; si ta te hicieses
llanura, o estuario, 0 nemorosa
planicie dilatada,

para esta extrafia pena que amontono
verso tras verso, pérdida tras pérdida,
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esta pena fluvial que arrastra inerme
polvo de mi, y te busca

como un final donde empezar de nuevo...
Si tu rostro no fuese

mi desembocadura fracasada...

T eres la oscuridad. Abatido
en lo mas hondo de este pozo, inmerso,
rodeado por una noche espesa
que se coagula en torno de mis ojos, quieto,
clavado en este negro
vacio, que penetra por mis cuencas
paralizando mis sentidos, busco
la clara sensacién serena, ese
rozar de ala o labio, que es el 4dngel
anunciador de tu presencia. Espero
sumido en las tinieblas,
porque ti eres mi noche, porque habitas
su centro mismo milenario, porque
la noche es el color total que envuelve
tu ausencia y mi deseo. T, mi noche,
una movible noche sigilosa,
de algas, de tentdculos suaves
que ondean en lo oscuro,
que pueblan tu misterio de infinitos
contactos perezosos, que dan forma
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y peso y movimiento a este negro
silencio ciego en el que me debato.

Tu eres el negro lago que refleja

mi otra oscuridad, que sin ti asciende,
se agiganta, se expande

hasta anegar mi soledad. Camino
entre los recios negros drboles, que dejan
caer la lluvia, repensada,

hecha de nuevo entre sus hojas, otra
lluvia distinta, a la medida

de mi tristeza. Vago,

entre los altos setos de la noche,

por la umbria de sus cafnaverales

que, apostados junto al camino, ocultan
cualquier posible punto luminoso

que delate tu terca cercania.

Hundo en el limo mi pisada, y sigo,
mientras un cielo, o nada, o inminencia
que amenaza con desplomarse, empuja
mi contenido espanto y me contrae
grotescamente rigido, espectante

sobre mi propio amago de defensa.

Tu eres todo lo negro que he pensado
lejos de ti; lo negro

que bebi en tu presencia, tan distante,
la neblinosa voz que me persigue,
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mientras braceo en esta noche densa
y espero un golpe, o un talud, o un dardo
de luz que me derribe. -

Si td, que eres yo mismo en la otra orilla,
en la vertiente opuesta de la carne,
situada ante mi tan sélo para
dar un norte a mi impulso;
si tq, silueta mia desdoblada,
sombra tal vez, acaso
proyeccién de mi suefio o mi egoismo;
si td, incompleta y sola,
acercases un dfa tus perfiles
hasta los mios, tuyos en principio,
regresando tu miedo hasta mi miedo,
tu esencial aislamiento hasta mi isla,
volviendo a mi, tu origen,
el pensamiento que te crea, el pulso
que sostiene tu inexistente imagen...
Si t4, inasible, sobrevoladora
de mis palabras, descendieses sélo
con la mirada, aunque sélo fuese
con el aire de un ademan, bastante
para envolver mi soledad, si dieses
proteccién a mi canto...

Si td, conocedora de mi umbrio
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paseo solitario, en que los pasos
hacen crujir las hojas, mientras todo
el invierno gravita en el recuerdo;
que conoces el frio de mi casa

vacfa, en la que sube

la soledad como Ia hiedra, y cubre
terriblemente lenta las paredes,

las mesas, los retratos,

la perdida tibieza de las camas deshechas;
en la que crece el abandono como
un musgo asolador, mientras las perchas
exhiben silenciosos

vestidos empolvados;

si t, que habitas desde lejos todo

el temporal espacio y su enfermiza
vaciedad que aprisiona mis sentidos,
irrumpieses un dia, como un golpe
de mar, como un alud

de brasas encendidas, como un rudo
percutir de timbales,

no conquistando, no, tampoco como
libertadora, sino sélo para

estar conmigo en el dolor, sentada
junto a mi soledad, queda, ovillada
con mi cansancio mismo...

T, por quien yo podria
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saber que soledad mds soledad
no son dos soledades...

Bosques, acantilados, mar, montaiias,
viento, caminos, lluvia, campos, arboles,
nombres que esperan la amorosa causa
que los ponga de pie para la danza
del corazén, para enlazar la urdimbre
en que se teje y se desteje tanta
razén de vida. Miro
contra las altas torres blanqueadas
deshacerse las nubes bajas. Busco
ese tltimo sol, que aln se defiende,
cuando cede la tarde y agoniza
lo que queda de luz sobre los charcos,
cuando hay unas gotas, todavia
vapor, o sueflo, o nada,
que estdn lloviendo terca, dulcemente
en toda la tristeza de los hombres.
Camino sobre el mar; algo me impulsa
por su salada transparencia. Hundo
los remos, corazén abajo; cruje
la barca, y gime y cruje
de proa a popa el armazén cansado
de mi ternura navegante. Lejos,
contra las rocas que me llaman, frota
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la mar su lomo, como un perro

contra las piernas de su amo. Lejos,
donde la brisa pone en movimiento

el litoral oscuro, y es la tierra

la que se balancea ante el empuje

de tanto amor y de hermosura tanta.
Viene mi amor conmigo a la montaifia,
donde una sensacién de agua sube

de los hondos barrancos

rumorosa, recuerdo de frescura; donde
los altos pinos vacilantes riman

su flexible seguridad y la gracia

del alto vuelo airoso;

donde pefias, vaguadas y colinas
pugnan amontonadas, se debaten

por alcanzar la Gltima bandera

de la nieve que ondea en el azul.

Y el implacable sol espejeando

en los rios lejanos, afilando

sus cuchillos contra la roca viva.

Y el tomillo, y la jara, y la retama
dando aroma, envolviendo

de una sutil presencia inaprensible

todo este amor, toda esta plenitud que, ingravida,
descansa recostada por las cimas.

Y el viento, siempre el viento, como el alma
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de la montana, hablando,

recorriendo, palpando

la configuracién de su grandeza.

¢ De ddnde es este amor, que asi rebasa
su natural medida, y se despliega
conquistador, y a un tiempo sometido
a la naturaleza?

Si th te descubrieras, si desnuda
me guiases en esta tentativa
ingenua de abrir puertas y mds puertas,
en la antesala siempre de tu huidizo
conocimiento, si dejases
una rendija abierta, el solo espacio
por donde cabe una mirada, o una
mano implorante buceando
tu realidad inasible, si entreabrieses
ese silencio, o ese aire sdlido
que amuralla tu encastillado gesto
de apacible poder, de soberana
y tierna lejania...
Si td, que sabes que a tu paso, al aire
de tu vestido, al leve tacto
del halo que te envuelve, se desvela
el misterio de amor, la oculta causa
que da vida a las cosas...
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Si ta, que sabes que el amor enraiza
bajo los surcos del conocimiento,

que toma savia como la vid, que crece
fuera y dentro del alma, como el nudo
de la cepa que anuda

el aire con la tierra, prefirieses
mostrarte sin tu gala

de lujuriosos pdmpanos, prestando
solidez, reciedumbre a este inseguro
sentimiento amoroso que te palpa...
Si te abrieses, arriba,

sobre mi simple estar, sobre la estatua
de lo que quiero ser, como un desgarro
entre las nubes densas, o alld abajo,
concéntrica, abismada,

como el agua tocada por la gota

del agua, como el pozo

que demuestra al copiar el alto cielo
su propia inexistencia...

Si me dejases entrever el dorso

de tu belleza, la razén opuesta

de tu asidua presencia, la otra cara

de esa pantalla muda

que refractando todos mis impulsos,
no los devuelve, no, ni los absorbe,
tan sodlo los desvia, esto es lo triste,

20



y no sé a dénde jay!, pues ni siquiera
pretende enriquecerse al despojarme...
Si mi conocimiento te alcanzase,

si consiguiese disipar la duda

de si te busco a ti, o busco de nuevo
lo que te tengo dado...

Asomado a tu cuerpo jay!, de bruces
en el brocal de toda tu hermosura,
me miro turbiamente
reflejado, borroso, desleido
en tu tersura transparente. Aspiro
tu limite tristisimo,
la nada muda en la que te prolongas,
la acuosa nada gris que se agazapa
amoldada al contorno de tu espalda.
Sigo tus pasos sinuosos, tensos;
acomodo mi ritmo al obsesivo
lento giro espacial que evoluciona
en torno a tus caderas.
{Ah, tu andar, la mds pura
revolucién del aire!
Un sistema redondo, de planetas
maleables al solo pensamiento,
gira y gira, y me enloda en una suave
insinuacién de tactos negligentes.
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Una selva de manos,

un turbio mar de ojos derretidos

se mueve en ondas, cdlido, intentando
aprisionar cualquier fugaz particula

de luz que te abandone.

Tu adivinada suavidad. La lisa

tibieza transmitida

por un roce, tan solo comparable

por su fluidez a la llegada incierta

de un pensamiento. Todo

el calor de los hombres, contenido

bajo tu falda. jAy!; tu peso en carne
gravitando sobre el delgado filo

de mi mirada fija y mi apetencia.

Tu voz, como un espeso

bafio de miel caliente, como el mosto
de tu exprimida madurez, resumen,
conjugacion del sexo y del espiritu;

tu voz, como un cristal opaco y blando
que cubre a un tiempo que desvela una
oscura ternura inconfesable;

tu densa voz que amaso entre mis manos.
Tus dulces ojos lujuriosos, ese

mirar desnudo, quieto, en el que un dejo
de inestable ironfa cela en vano

la franqueza del ansia;
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ese mirar consciente,

groseramente delicioso, sabio,

tras el que todo el cuerpo en vilo espera;
ese mirar sin tiempo

mientras la piel recuerda y adivina.

Tu maliciosa ingenuidad, tu turbio
candor, abanderado

de la soltura de tus pechos, blancos,
saltarines, gozosos,

tus altos pechos imposibles. Ese
sonreir desde dentro, esa inconsciencia
que el agua misma ofenderia. Bebo

el halo que te envuelve, porque pienso
que es posible que el cuerpo, que tu cuerpo,
no.se adapte a los limites del tacto,
que no termine en ti, que continte
acaso en tu mas intimo

olor, que alcance a todo

el aire que te cerca. Y sigo, y sigo,
siempre invisible junto a ti, sin otro
dolor que no seas t{, ni otra ternura
que la que mansa, silenciosamente
resbala de tus hombros.

Si td me sostuvieras,
si con tu aliento en alto me elevases
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por encima de mi, y de ti, si fueses
como esa rama o cable

que alimenta la altura de los péjaros...
Si t, mi dulce pértiga amorosa,

me dieses ese impulso,

esa fraccidn pequefia de mi mismo
impulso, que serfa

esfuerzo mio, si, pero basado

en tu tension, con el que tal vez fuera
mi salto de una curva suficiente

para rozar a Dios,

para rozar, acaso, la alegria...

Si erguida tG sobre mi barca, hicieses
de tu cuerpo durisimo, de toda

Ia envergadura de este amor, un mastil
donde izar el velamen,

donde fuese posible aunar los vientos
contrarios que me arrastran,

dando rumbo, marcando una segura
ruta a mi navegar, que sin ti escora
del lado mds humano y torpe siempre...
Si quisieras, si ti supieras darme

la redondez de un hombro,

la débil valla de una frente, el tenue
basamento de un pie sobre la tierra,
algo tan poco como
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lo que tarda en llegar una palabra,

o lo que pesa una mirada, pero

que al ser parte de ti, fuese en mi masa
la levadura justa, la semilla

en mi besana, el viento

en mi viejo molino... Si, elevada,
ciprés, o campanario, convocases

en una sola direccidén, cual fuera,

mis toscos movimientos...

Si td, extendida por la tierra, hicieses
de tus brazos caminos, de tus piernas
caminos, si, caminos

de las anchuras de tu amor, por donde
mi andadura tuviese algin sentido
mds que sentir tan sélo, algo concreto
por que batirse, y siendo

siempre a través de ti, fuese imposible
discernir entre ti, medio tan sdlo,

o ti, fin en mis manos

para llegar a este amoroso medio

de conseguir, teniendo, lo que busco...

Pero el amor, que en vano pide espejos
donde existir, que sabe ”
que toda imagen exterior es solo
su proyeccién, su sombra luminosa,
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que se basta a sf mismo reflejado;
pero el amor, que inventa su destino,
sabe que td, mi amada, recreada

en cada vibracién, dentro de cada
matiz del sentimiento,

eres tan solo el lefio necesario

para su llama, el 4rbol que delata

la presencia del viento, el mudo objeto
desde el que sube lenta,

como un humo, como una veladura
sutil, toda la inmensa

ternura que en el hombre

vaga ciega buscando donde asirse.
Amar es dar. SOlo el amor se mide
por lo que ya no queda. Toda entrega
enriquece al dador. Por eso, ahora,
desde mi soledad, triste, abrazado

a tu ausencia de marmol, a tu acaso
no existir, yo te canto

mientras ti tomas forma entre los versos
de este vasto poema

de amor, de muerte, o nada.
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