


Entre  los  primordiales  propósi
tos  del Excmo. Cabildo Insular  de
Gran  Canaria se  ha  contado siem
pre  el estímulo y exaltación de to
das  las actividades  del espíritu  en
la  Isla. Para hacer más eficiente ese
propósito,  el  Excmo.  Cabildo,  a
través  de  su  Comisión  de  Educa
ción  y  Cultura,  ha  emprendido
unas  cuidadas ediciones que abar
can  diversas ramas  del saber y  de
la  creación literaria.

Entre  otros  textos,  se  publica
rán  antologías, monografías y  ma
nuales  en que  se presenten y estu
dien  aspectos  relativos  a  nuestras
Islas;  y  se  reeditarán,  además,
obras  que  por  su  rareza,  por  su
importancia  o  por  su  antigüedad,
merezcan  ser  divulgadas. A  com
petentes  especialistas  se  encomen
darán  los  prólogos y notas,  así  co
mo  cada una  de las ediciones.

Esta  empresa  editorial  constará
de  las secciones siguientes:

1.—Lengua y literatura.

JI.—Bellas Artes.

111.—Geografía e  historia.

IV.  Ciencias.

V.—Libros de antaño.

VL—Varia.
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S1 tú desembocaras,
si  tú,  un día, incontenible y mansa,
desembocaras  en mis ojos, estos
que  tan mal me defienden, y anegases
hasta  el reducto último
desde  el que intento  en vano remontarte...
Si  tú  te  desbordaras, si ascendieras
desde  mis pies, medrosa, sutilmente,
como  un  aroma sumergido, como
un  humo que  creciese por  el suelo
del  otro  lado del espejo, hasta
empañar  la eternidad...  Si tú
te  adelantaras, si tú  fueras,
si,  como fuera, fueras  hasta  el  borde
de  mis palabras,  y volviendo un  poco
la  razón,  te  atrevieras a  asomarte
sin  vértigo a la tierra...
Si  tú,  mi atardecida ya,  mi acaso
boreal  certidumbre  de  que paso
muy  cerca  del amor, te  desprendieras
de  tu  suavísima envoltura  y dieses
sentido  a mi reclamo.
Sitú,  desierta, solitaria, huída,
apaisada  ante mí como la  bruma
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baja  que pugna en vano  silenciosa
por  desasirse de los árboles, ¡ ah!,  si tú,
extendida  bajo  mi voz, dejases
que  te  lloviesen mis palabras, una
por  una, hasta  cubrir  despacio
tu  inmensidad, si  dieras
cabida  a mi tristeza...
Si  tú,  mi astral llamada, inaccesible
dentro  de la constelación de tu  belleza,
no  midieses en años luz el vasto
espacio  que nos  une;
si  tú,  que  sabes que mi luz no es propia,
detuvieses  tu  curso unos instantes,
una  vida tan  sólo,
el  tiempo  que yo tardo  en  refiejarte...
Si  alguna vez tú,  etérea,
cegada  por  la  luz que te  proyecto,
te  acercaras  a la  distancia justa
que  permite al calor comunicarse;
si  me tendieras  ese puente,  o esa
tan  frágil pasarela
que  te une con lo demás del mundo;
si  pudieras,  si tú  supieras,  ay!,
si  quisieras, con  un  sencillo soplo
dar  justificación a este  derroche
de  voz;  si, de  algún modo,
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tú,  equidistante siempre de las muchas
puertas  del sentimiento,  te  quedases
por  una  vez inmóvil, en el  centro
mismo  de  mis palabras...

Amor  es detenerse junto a todo
sin  tocarlo, O es quizás adentrarse
por  todo  sin pensar. La misma fuerza
de  su  contradicción lo  simplifica.
Para  el amor, a veces es bastante
una  pensada  mano,
un  dedo laborioso por la  frente
que  va  ordenando los recuerdos, dando
nombre  a las  cosas, fieles cosas
sobre  las que basamos cada instante
nuestro  menguado impulso;
a  veces basta ese sonido incierto
que  hace Dios al pasar,
o  esa voz de mujer que roza un  día
nuestra  orilla  interior,  corporeizando
todo  lo  bello que buscaba apoyo
vagando  en  derredor  del alma. Amor
es  como una presencia luminosa
de  la que  toman claridad los cuerpos,
las  formas, el espacio,
todo  cuanto circunda este  diario
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incorporarse  al giro acompasado
del  universo. Amor  es la  conciencia
de  existir  para  otro,
de  que el pecado llega en  el momento
en  que cesa esa proyección. Y no,
no  es medida la  muerte,  sino, acaso,
nuestra  capacidad para el  recuerdo.
Yo  sé que a veces basta,
para  el amor, el gesto imperceptible
con  que se asiente  o se protesta,  el modo
de  esperar  la  mirada, la  manera
de  presentir  la  amada cercanía
que  nos envuelve, aún antes
que  el  conocido olor, aún  antes, mucho antes
que  la vista y el tacto.
Yo  sé que puede  ser  amor  el lento
trabazón  de  minutos,  la maraña
de  horas  que  entrecruzan  cuerpos,  almas,
como  lianas  en la  selva. Sé
que  puede ser  amor esa diaria
prisión,  donde las rejas
son  de un humo durísimo y el muro
tan  frágil e irrompible como el  agua.
Porque  el  amor  nos cerca  desde dentro.
Porque  el  amor penetra  sin presencia.
Porque  el  amor se apoya en  lo más débil.
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Puede  ser la palabra,  o el recuerdo
de  aquel silencio exacto. También puede
ser  una  vida joven que nos deja,
o  una  vejez, de  nieve compartida.
Aunque  el amor da  vida  sólo a aquello
que  ya  está  vivo. Es  ésta su tragedia.

Si  tú,  mi abrupta  cima, coronada
por  tus  cambiantes nubes, te  erigieras
poderosa  en  el móvil
de  mi ser sin  motivo, y  dieses cauce
a  este  torrente  turbulento  y cálido
con  el  que  me  despeño de  tu  altura...
Si  me invitases hasta
tu  seno de rescoldo, en el que ardiese
la  comprensión, no  la  piedad,  tampoco
la  aquiescencia, ni  el  gesto
maternal,  ni  la  entrega,
tampoco,  no,  el  amor, digo tan  sólo
la  comprensión, una  rendija, un  punto
instantáneo  en  lo  vasto
de  tu  mirada, en lo  terriblemente
tibio,  envolvente, espeso,
tenaz  de tu  mirada,
y  de  ese punto,  o luz oscura, fuese
fluyendo  la  conciencia
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de  que por  una vez tú,  viva, comprendías...
Si  me cogieses de la mano, o yo
me  encontrase con  tu  cintura  cuando,
los  brazos extendidos,  voy andando
por  este laberinto
de  juicios, de preguntas, y supiese,
no  con  certeza material,  con otra
certeza,  que va  unida
a  todo  acto de creación, y yo,
repito,  comprendiese
que  por  el acueducto  de ese tacto
se  trasvasaban nuestras  mentes, hasta
ser  tú  la  que  pensabas
con  el  impulso de  mi  idea, y  viese
allá  abajo  aflorar mi pensamiento,
subir  como burbuja,  desde el fondo
del  abismal estanque de  tus  ojos...
Si  tú,  que eres el molde
receptor  de este informe sentimiento,
configurases  ante  mí la  estatua,
sólida  ya,  del  sueño
que  voy vertiendo  en ti;  si tú  te hicieses
llanura,  o estuario, o nemorosa
planicie  dilatada,
para  esta extraña  pena que amontono
verso  tras  verso, pérdida  tras  pérdida,
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esta  pena fluvial que  arrastra  inerme
polvo  de  mí, y  te  busca
como  un  final donde empezar de nuevo - -

Si  tu  rostro  no fuese
mi  desembocadura fracasada...

Tú  eres  la  oscuridad. Abatido
en  lo más hondo de este  pozo, inmerso,
rodeado  por  una  noche espesa
que  se coagula en  torno de mis ojos, quieto,
clavado  en  este  negro
vacío,  que penetra  por  mis cuencas
paralizando  mis sentidos, busco
la  clara  sensación serena,  ese
rozar  de  ala o labio, que es el ángel
anunciador  de  tu  presencia. Espero
sumido  en las tinieblas,
porque  tú eres mi noche, porque habitas
su  centro mismo milenario, porque
la  noche  es el  color  total  que  envuelve
tu  ausencia y mi deseo. Tú, mi noche,
una  movible noche sigilosa,
de  algas, de  tentáculos  suaves
que  ondean en  lo  oscuro,
que  pueblan  tu  misterio de  infinitos
contactos  perezosos, que dan forma
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y  peso y movimiento a este  negro
silencio  ciego en el  que me debato.
Tú  eres  el negro lago que refleja
mi  otra oscuridad, que sin ti  asciende,
se  agiganta, se expande
hasta  anegar mi  soledad. Camino
entre  los  recios negros árboles, que  dejan
caer  la  lluvia, repensada,
hecha  de nuevo  entre  sus hojas, otra
lluvia  distinta,  a la medida
de  mi tristeza. Vago,
entre  los altos setos de la noche,
por  la umbría de sus cañaverales
que,  apostados  junto  al  camino, ocultan
cualquier  posible punto luminoso
que  delate  tu  terca  cercanía.
Hundo  en el limo mi pisada, y sigo,
mientras  un  cielo, o nada, o inminencia
que  amenaza con  desplomarse, empuja
mi  contenido espanto y me contrae
grotescamente  rígido,  espectante
sobre  mi propio  amago de defensa.
Tú  eres todo  lo negro que he pensado
lejos  de ti;  lo negro
que  bebí  en tu  presencia, tan  distante,
la  neblinosa voz que me persigue,
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mientras  braceo  en  esta  noche densa
y  espero un golpe, o un talud,  o un dardo
de  luz que me derribe.

Si  tú, que eres yo mismo en la otra  orilla,
en  la vertiente  opuesta de la  carne,
situada  ante mí  tan  sólo para
dar  un  norte  a mi impulso;
si  tú,  silueta mía desdoblada,
sombra  tal  vez, acaso
proyección  de mi sueño o mi egoísmo;
si  tú,  incompleta y sola,
acercases  un día tus  perfiles
hasta  los míos, tuyos  en principio,
regresando  tu  miedo hasta mi miedo,
tu  esencial aislamiento hasta mi isla,
volviendo  a mí, tu  origen,
el  pensamiento que  te  crea, el  pulso
que  sostiene  tu  inexistente  imagen...
Si  tú,  inasible, sobrevoladora
de  mis palabras, descendieses sólo
con  la  mirada, aunque sólo fuese
con  el aire de un  ademán, bastante
para  envolver mi soledad, si dieses
protección  a  mi canto...
Si  tú,  conocedora de  mi umbrío
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paseo  solitario, en que los pasos
hacen  crujir  las hojas,  mientras todo
el  invierno gravita en el recuerdo;
que  conoces el frío de  mi casa
vacía,  en la que sube
la  soledad como la hiedra, y cubre
terriblemente  lenta  las  paredes,
las  mesas, los retratos,
la  perdida tibieza de  las camas deshechas;
en  la que crece el abandono como
un  musgo asolador, mientras las perchas
exhiben  silenciosos
vestidos  empolvados;
si  tú,  que habitas desde lejos todo
el  temporal espacio y su enfermiza
vaciedad  que aprisiona mis sentidos,
irrumpieses  un día, como un  golpe
de  mar,  como un  alud
de  brasas encendidas, como un rudo
percutir  de  timbales,
no  conquistando, no, tampoco como
libertadora,  sino sólo para
estar  conmigo en el  dolor, sentada
junto  a mi soledad, queda, ovillada
con  mi cansancio mismo...
Tú,  por  quien yo podría
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saber  que soledad más soledad
no  son  dos soledades...

Bosques,  acantilados, mar, montañas,
viento,  caminos, lluvia, campos, árboles,
nombres  que esperan la  amorosa causa
que  los ponga de pie para  la danza
del  corazón,  para  enlazar la  urdimbre
en  que  se teje y se desteje tanta
razón  de vida. Miro
contra  las altas torres blanqueadas
deshacerse  las  nubes  bajas. Busco
ese  último sol, que aún se defiende,
cuando  cede la  tarde  y agoniza
lo  que queda de luz sobre los charcos,
cuando  hay  unas gotas, todavía
vapor,  o sueño, o nada,
que  están lloviendo terca, dulcemente
en  toda  la  tristeza  de los  hombres.
Camino  sobre  el mar;  algo me impulsa
por  su salada transparencia. Hundo
los  remos, corazón  abajo;  cruje
la  barca, y gime y cruje
de  proa a popa el armazón cansado
de  mi ternura  navegante. Lejos,
contra  las  rocas que me llaman, frota
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la  mar su lomo, como un perro
contra  las piernas de su amo. Lejos,
donde  la  brisa  pone  en  movimiento
el  litoral  oscuro, y es la tierra
la  que se  balancea ante  el empuje
de  tanto  amor y  de  hermosura  tanta.
Viene  mi amor conmigo a la montaña,
donde  una sensación de agua sube
de  los hondos barrancos
rumorosa,  recuerdo  de  frescura;  donde
los  altos pinos  vacilantes riman
su  flexible seguridad y la gracia
del  alto vuelo airoso;
donde  peñas, vaguadas y colinas
pugnan  amontonadas, se debaten
por  alcanzar la última  bandera
de  la nieve  que ondea en el  azul.
Y  el implacable sol espejeando
en  los ríos lejanos, afilando
sus  cuchillos contra la roca viva.
Y  el tomillo, y la jara,  y la  retama
dando  aroma, envolviendo
de  una sutil  presencia inaprensible
todo  este  amor, toda  esta plenitud que, ingrávida,
descansa  recostada  por  las  cimas.
Y  el viento, siempre el viento, como el  alma
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de  la  montaña, hablando,
recorriendo,  palpando
la  configuración de su grandeza.
¿De  dónde es este amor, que así rebasa
su  natural  medida, y se despliega
conquistador,  y a un  tiempo sometido
a  la  naturaleza?

Si  tú  te  descubrieras, si desnuda
me  guiases en esta  tentativa
ingenua  de abrir puertas y más puertas,
en  la antesala siempre de tu  huidizo
conocimiento,  si dejases
una  rendija  abierta,  el  solo espacio
por  donde cabe una mirada, o una
mano  implorante buceando
tu  realidad inasible, si entreabrieses
ese  silencio, o ese aire sólido
que  amuralla tu  encastillado gesto
de  apacible poder, de  soberana
y  tierna  lejanía...
Si  tú,  que sabes que a tu paso, al aire
de  tu  vestido, al leve tacto
del  halo que te  envuelve, se desvela
el  misterio de amor, la oculta causa
que  da vida a las cosas...
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Si  tú,  que sabes que el amor enraiza
bajo  los surcos del conocimiento,
que  toma  savia como la vid, que crece
fuera  y dentro  del alma, como el nudo
de  la cepa que anuda
el  aire con la  tierra, prefirieses
mostrarte  sin tu  gala
de  lujuriosos pámpanos, prestando
solidez,  reciedumbre a  este  inseguro
sentimiento  amoroso que te  palpa...
Si  te  abrieses, arriba,
sobre  mi simple estar,  sobre la estatua
de  lo que quiero  ser, como un  desgarro
entre  las nubes densas, o allá abajo,
concéntrica,  abismada,
como  el agua tocada por la gota
del  agua, como el pozo
que  demuestra  al copiar  el alto cielo
su  propia  inexistencia...
Si  me dejases entrever el dorso
de  tu  belleza, la razón opuesta
de  tu  asidua presencia, la otra cara
de  esa pantalla  muda
que  refractando todos  mis impulsos,
no  los devuelve, no, ni los absorbe,
tan  sólo los desvía, esto es lo triste,
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y  no sé a dónde  ¡ ay!, pues ni siquiera
pretende  enriquecerse al despoj arme...
Si  mi conocimiento te  alcanzase,
si  consiguiese disipar la duda
de  si te busco  a ti, o  busco de nuevo
lo  que te  tengo dado...

Asomado  a tu cuerpo  ¡ ay!,  de bruces
en  el brocal de  toda  tu  hermosura,
me  miro turbiamente
reflejado,  borroso,  desleído
en  tu  tersura  transparente.  Aspiro
tu  límite  tristísimo,
la  nada muda en  la  que te  prolongas,
la  acuosa nada  gris que se  agazapa
amoldada  al  contorno  de  tu  espalda.
Sigo  tus  pasos sinuosos, tensos;
acomodo  mi ritmo  al obsesivo
lento  giro espacial que evoluciona
en  torno  a tus  caderas.
¡ Ah, tu  andar, la más pura
revolución  del aire!
Un  sistema redondo, de planetas
maleables  al solo pensamiento,
gira  y gira,  y me  enloda en  una  suave
insinuación  de  tactos  negligentes.
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Una  selva de manos,
un  turbio  mar  de  ojos derretidos
se  mueve en  ondas, cálido, intentando
aprisionar  cualquier fugaz partícula
de  luz que te  abandone.
Tu  adivinada suavidad. La lisa
tibieza  transmitida
por  un  roce, tan sólo comparable
por  su fluidez a la  llegada incierta
de  un  pensamiento. Todo
el  calor de los hombres, contenido
bajo  tu  falda.  ¡ Ay!  ;  tu  peso en  carne
gravitando  sobre el delgado filo
de  mi mirada  fija y mi apetencia.
Tu  voz, como un  espeso
baño  de  miel caliente, como  el mosto
de  tu  exprimida madurez, resumen,
conjugación  del sexo y del  espíritu;
tu  voz, como un  cristal opaco y blando
que  cubre a un tiempo que desvela una
oscura  ternura  inconfesable;
tu  densa voz que  amaso entre  mis manos.
Tus  dulces ojos lujuriosos,  ese
mirar  desnudo, quieto,  en  el  que un  dejo
de  inestable ironía cela en vano
la  franqueza del  ansia;
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ese  mirar  consciente,
groseramente  delicioso, sabio,
tras  el  que todo el cuerpo en  vilo espera;
ese  mirar  sin  tiempo
mientras  la piel  recuerda y adivina.
Tu  maliciosa ingenuidad, tu  turbio
candor,  abanderado
de  la  soltura  de tus  pechos, blancos,
saltarines,  gozosos,
tus  altos pechos  imposibles. Ese
sonreír  desde dentro,  esa inconsciencia
que  el agua misma ofendería. Bebo
el  halo que te  envuelve, porque pienso
que  es posible que el cuerpo, que tu  cuerpo,
no  se  adapte a los límites del tacto,
que  no termine en ti,  que continúe
acaso  en tu  más íntimo
olor,  que alcance a todo
el  aire que te  cerca. Y sigo, y sigo,
siempre  invisible junto  a ti,  sin otro
dolor  que no seas tú,  ni  otra  ternura
que  la  que  mansa,  silenciosamente
resbala  de tus  hombros.

Si  tú  me  sostuvieras,
si  con tu  aliento en alto me elevases
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por  encima de mí, y de ti,  si fueses
como  esa rama o cable
que  alimenta la  altura de los pájaros...
Si  tú,  mi dulce pértiga amorosa,
me  dieses ese impulso,
esa  fracción pequeña  de  mi mismo
impulso,  que sería
esfuerzo  mío,  sí, pero basado
en  tu  tensión, con el que tal vez fuera
mi  salto de  una curva suficiente
para  rozar a  Dios,
para  rozar,  acaso, la  alegría...
Si  erguida tú  sobre  mi barca,  hicieses
de  tu  cuerpo durísimo, de toda
la  envergadura de este  amor, un  mástil
donde  izar  el velamen,
donde  fuese posible aunar los vientos
contrarios  que me  arrastran,
dando  rumbo, marcando una segura
ruta  a mi navegar, que sin  ti escora
del  lado más humano y torpe  siempre...
Si  quisieras, si tú  supieras darme
la  redondez de un hombro,
la  débil valla de  una frente,  el tenue
basamento  de un pie  sobre la  tierra,
algo  tan  poco como
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lo  que tarda  en llegar una palabra,
o  lo  que pesa  una mirada,  pero
que  al  ser parte  de ti,  fuese en mi masa
la  levadura  justa,  la  semilla
en  mi besana, el viento
en  mi viejo molino...  Si, elevada,
ciprés,  o campanario, convocases
en  una  sola dirección, cual fuera,
mis  toscos movimientos...
Si  tú,  extendida por la tierra, hicieses
de  tus  brazos caminos, de tus  piernas
caminos,  sí, caminos
de  las anchuras de  tu  amor, por  donde
mi  andadura  tuviese algún sentido
más  que  sentir tan  sólo, algo concreto
por  que batirse, y siendo
siempre  a  través de  ti,  fuese imposible
discernir  entre  ti,  medio tan  sólo,
o  ti, fin en mis manos
para  llegar a este amoroso medio
de  conseguir, teniendo, lo que busco...

Pero  el  amor, que en  vano  pide espejos
donde  existir, que sabe
que  toda imagen exterior  es sólo
su  proyección, su sombra luminosa,
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que  se basta a sí mismo reflejado;
pero  el amor, que inventa su destino,
sabe  que  tú,  mi amada, recreada
en  cada vibración, dentro  de cada
matiz  del sentimiento,
eres  tan  sólo el leño necesario
para  su llama, el árbol que delata
la  presencia del viento, el mudo objeto
desde  el que sube lenta,
como  un  humo, como una veladura
sutil,  toda  la inmensa
ternura  que en  el hombre
vaga  ciega buscando donde asirse.
Amar  es dar. Sólo el amor  se mide
por  lo que ya no  queda. Toda entrega
enriquece  al dador. Por eso, ahora,
desde  mi soledad, triste,  abrazado
a  tu  ausencia de mármol, a tu  acaso
no  existir, yo  te  canto
mientras  tú  tomas  forma  entre  los  versos
de  este  vasto poema
de  amor, de muerte,  o nada.
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