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l UAN]O VALENCIA 

Primer fin de semana en los Estados Unidos 

Viernes 23 de mayo 

E n el mundo real, en el que habitan millones de personas, hoy empieza 
el corto periodo de tiempo en el que el sentimiento de libertad de 
asoma efímeramente para demostrar el domingo el inexorable paso del 

tiempo sin más, ninguno de ellos logrará cuestionar siquiera, las conclusiones 
retardadas a las que, pobre de mí, intento llegar en este retiro voluntario. 

Hoy viernes lo pasaré entre árboles y lilas en flor, escuchando pájaros que 
nunca oí antes y que sin duda ignoran mi existencia. Me levanté a las 6:35 
de la mañana, hay tanto silencio a mi alrededor que ni siquiera las nubes que 
cubren el cielo pueden impedir que permanezca en la cama por más tiempo. 
Hoy empieza mi trabajo, lo cual me permitirá poder dar un paseo en mi tiem
po libre. Hoy quiero estar sola fuera de la casa, sería una necia si negara que 
echo de menos todo lo que dejé atrás y que todavía no sé cómo vivir en este 
nuevo mundo, pero no me arrepiento, a pesar de mi sentimiento de pérdida 
y desolación no estoy triste, no tomo más pastillas que las necesarias, es decir, 
sólo para dormir. 

Un camión cuadrado se encarga de limpiar las cunetas de las infinitas 
carreteras que conducen a las casas dispersas por el bosque, al que por otro 
lado, no le importa lo más mínimo invadir su terreno una vez asentados los 
ClmIentos. 

La habitación es amarilla y mi cuarto de baño azul, todo es nuevo a estre
nar excepto la mesa sobre la que escribo. La mesa, puede que por eso hoy so-
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ñara de nuevo que iba a la escuela en la que aprendí 
las primeras cosas sobre ese mundo exterior del que 
hoy me aparto. La mesa es una pequeña reliquia en 
la que algún pequeño marcó los últimos días de su 
tortura, bajo la tabla horizontal se ven unas marcas 
verticales sobre las que como en una cárcel se dibu
jan los trazos apretados de una lápiz infantil. 

Pero delante de la mesa está la ventana y delante 
de la ventana los árboles, de nuevo los árboles verdes 
y húmedos atropellando todo lo que encuentran a 
su paso, embelleciendo un paisaje ficticio que se 
desintegra a medida que pasa el día. Todavía no 
hay movimiento en la casa, él se ha marchado a la 
ciudad y ella descansa cuando Olivia se lo permite. 
Pronto empieza la acción, siento que vivo en un 
mundo prestado yeso no lo esperaba, todavía es 
pronto para sacar conclusiones, me gusta contar las 
primeras impresiones porque luego nunca se pare
cen a las segundas. 

Un buen paseo, caminé por las inmediaciones de 
la casa, un letrero pegado en los árboles llamaba mi 
atención más aún que la belleza del paisaje en el que 
se situaba, en él se prohibía cazar, pescar y cualquier 
actividad, no era esto lo que me impresionaba sino 
la necesidad de dejarlo explícito de forma tan agra
vante, clavándolo sobre el tronco vivo de un árbol. 
No había nadie paseando, pero encontré muchas 
ardillas y vi tres ciervos a muy poca distancia, por 
supuesto salieron huyendo cuando se percataron de 
mi presencia. Por lo demás la luz no parece cambiar, 
tiene la misma intensidad desde que amanece hasta 
que se pone el sol yeso aumenta mi sensación de ex
trañeza. Ya me ocurrió la primera vez que fui a Fin
landia. Al principio salí a la calle como esperando 
encontrar ya las respuestas o al menos las preguntas 
por las que vine hasta aquí, pero enseguida me di 
cuenta que esa no es la actitud, eso sí lo sé, se trata 
de estar tranquila y encontrar, tener los ojos abiertos 
y la mirada reposada para que no se me escapen los 
signos, todavía no sé porqué estoy aquí. Pero aún es 
pronto las espirias aun no han Borecido. 
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Domingo 25 de mayo de 2003 

L as ardillas prefieren los árboles secos para tre
par, ayer encontré una ardilla de alcantarilla 
en la ciudad, se acercó a mí sospechosamente 

tanto que pensé que comería dedos de gente tonta. 
Sigue nublado pero empieza a hacer calor, dos o tres 
días de diferencia son suficientes para que aparezcan 
muchas más flores en las cunetas, las lomas de las 
laderas están invadidas sin vallas por los jardines 
de aspecto salvaje. Las semillas vuelan suavemente 
delante de mi ventana. Cogí un pequeño ramo 
de flores durante mi paseo de domingo y después 
me eché una siesta, siempre a horas intempestivas. 
Siempre cuando lo pide el cuerpo. 

Me desperté con un cambio de planes, no iría a 
la ciudad, "no tengo prisas" recordé, prefiero coger 
un coche y pasear los alrededores, reconocer por mí 
misma el transcurrir del paisaje sobre un motor, hoy 
las tostadas ya no parecían tan diferentes. Recibí los 
consejos pertinentes sobre el comportamiento apro
piado en caso de encontrar algún problema y me 
encaminé con el "pikap" blanco y con la publicidad 
de las paellas de la empresa familiar en los laterales, 
no sé muy bien si eso me hacía más o menos ajena 
al entorno. 

Fui directamente al supermercado de Patersson, 
bastante como en las películas, bastante como en 
cualquier parte, pero dentro todo cambiaba, estuve 
dos horas intentando averiguar el orden de coloca
ción de los productos, averiguando las formas de 
vida de los individuos que no tienen gel con olor 
fresco o que dejan su cuerpo con olor a frutas del 
bosque. Tal y como esperaba muchas cajas con 
productos previamente manufacturados y comidas 
prefabricadas, pero a la vez otros muchos alimentos 
que pretendían abogar por la dieta saludable y la 
vida sana que hace de los ciudadanos de este gran 
país gente más buena y más trabajadora, incluso 
más honrada. Digno de destacar por su belleza sólo 
recuerdo unas botellas con té verde ya preparado en 
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cualquiera de sus variedades, otras botellas de bebidas energéticas de 
unos colores espectaculares y unas cajas de sardinas con la silueta de 
una mujer arrastrada por el viento. Uno de los momentos más emocio
nantes en este lugar fue la llegada a la repisa de las sopas Campbel, por 
supuesto con mucha más variedad y orgullo que en ningún otro país. 
Sin duda, lo más decepcionante fue la escasa variedad de chocolates y 
la inexistencia de chocolate negro. Y por supuesto el penoso escaparate 
de tomates, aunque he de reconocer que este último quedaba compen
sado con una iluminada y fresca selección de verduras recién cortadas. 

Sábado 24 de julio 

T odas las imposiciones me abruman, aún más las que asumo 
voluntariamente. Cuando llegué a la ciudad a las ocho de la 
mañana llovía y hacía bastante frío, pero estaba tan emociona

da que apenas sentía ni veía nada, atravesamos varias avenidas pero no 
me di cuenta de la inmensidad hasta que regresé por la tarde al estudio 
de Isidro, había estado todo el día caminando pero al descubrir la gran
diosidad de aquellas líneas por las que circula rápidamente la gente me 
quedé como pasmada, no podía eliminar la sonrisa de la comisura de 
mis labios, en realidad esa fue mi cara casi todo el día incluso al llegar 
cuando el agua me daba en la cara. Quise comprar un cortaúñas, pero 
a las ocho de la mañana en la 29 sólo encontré abierto un almacén en 
el que quisieron venderme una caja entera por doce dólares, entonces 
probé suerte en la tienda de al lado en la que vendían medias, pero 
una vez más tuve que compra mínimo seis, pensé que en esta ciudad 
todo se hacía de esta manera, pero sólo había sido la casualidad. Quise 
llegar enseguida a la Quinta Avenida, quería saber qué significaba eso, 
aparentemente no era muy distinta de la sexta o la séptima en la que 
había empezado mi recorrido, pero en realidad es que todavía no podía 
ver las diferencias, en Nueva York cada rincón es diferente del anterior, 
puede que eso sea su mayor riqueza, puede que eso sea sólo lo de me
nos. No recuerdo el nombre del edificio que divide la Quinta pero es 
tan famoso que nada más verlo lo reconocí en infinidad de películas, a 
esas horas todo eran imágenes perdidas en mi memoria que se hacían 
reales a cada movimiento de mi cabeza, estaba sumergida en fragmen
tos de celuloide, no podía pensar en nada ni siquiera recordar, era la 
mirada al desnudo con contenidos que se apareaban sin mesura. No sa
bía cómo aquel edificio se mantenía en pie, su arquitectura lo mostraba 
plano como una hoja de papel y pasear debajo de él hacía que el vértigo 
se condensara en la suela de mis zapatos a cada pisada, como si fuera 
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una marioneta movida por la gravedad. Entonces la majestuosidad se 
dispersó como por arte de magia, más tarde supe que aquello sólo ha
bía sido un fragmento mínimo, pero en aquel momento me sentí un 
poco decepcionada, la niebla hacía que no pudiera ver lo que se elevaba 
silenciosamente al fondo de la isla, me entretuve con los edificios de 
un campus al que prometía volver a mi actividad de estudiante y sin 
querer estaba cansada, fue entonces cuando comprendí que había lle
gado al Soho, el barrio mítico en el que se engendraron algunos de mis 
héroes, entré en un café, (puede que artificialmente entrañable) en el 
que restauré el calor de mi cuerpo y la claridad de mis pensamientos. 
Ya estaba aburrida de caminar sin rumbo, decidí recorrer el resto del 
día aquella pequeña parte buscando galerías y viendo exposiciones, 
para entonces me sentía lo suficientemente fuerte como para decidir 
lo que estaba bien y lo que estaba mal, después de todo estaba allí 
para hacer algo. No encontré nada especialmente interesante y com
prendí que los artistas o habían desaparecido o se habían mudado. Lo 
primero habría sido una noticia interesante y culminante, lo segundo 
estaría ayudándome a tomar decisiones y a seguir el camino que había 
empezado por la mañana. Pero ni siquiera eso me distrajo demasiado. 
Comí en un restaurante francés en el que se preparaba gazpacho casero 
yen el que la gente entraba y se sentaba como sólo lo hace la gente en 
Nueva York, como si ellos fueran en realidad los protagonistas de la 
película que yo estaba mirando. Cada persona con la que me cruzaba 
en la calle era la protagonista de un escenario perfectamente construi
do para el momento, cuadros, renacentistas velados por la niebla que 
daban una profundidad especial a la escena de la representación. Desde 
allí me volví caminando por la sexta, no sin abastecerme de algunas 
de las primeras necesidades que encontré en el campo, es decir, papel 
y lápiz, compresas y pasta de dientes. La emoción seguía creciendo al 
comprobar cómo las entrañas de la tierra escupían el vapor de agua que 
les sobraba por las alcantarillas y cómo las rejillas de la acera no hacían 
nada por disimular el recorrido de un tren que atravesaba las mismas 
entrañas por las que circulaba el aliento que avivó a los poetas que vi
nieron a escribir a Nueva York. 

Pelucas, pintaúñas, taxis, señoras elegantes saliendo de los hoteles, 
incertidumbre y sonrisas, una pintora accionista que se preocupaba 
por mis opiniones como artista, un trabajador oriental con sombrero 
y bufanda blanca, homeless, fotógrafos , escaleras, ascensores, flores y 
más películas rodándose en la calle y más películas esperando en cada 
hombre y mujer de esta ciudad llena de aire fresco. 

Un beso m. 
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