Primer fin de semana en los Estados Unidos

Viernes 23 de mayo

n el mundo real, en el que habitan millones de personas, hoy empieza
el corto periodo de tiempo en el que el sentimiento de libertad de
asoma efimeramente para demostrar el domingo el inexorable paso del
tiempo sin mds, ninguno de ellos logrard cuestionar siquiera, las conclusiones
retardadas a las que, pobre de mi, intento llegar en este retiro voluntario.

Hoy viernes lo pasaré entre drboles y lilos en flor, escuchando pdjaros que
nunca of antes y que sin duda ignoran mi existencia. Me levanté a las 6:35
de la mafana, hay tanto silencio a mi alrededor que ni siquiera las nubes que
cubren el cielo pueden impedir que permanezca en la cama por mds tiempo.
Hoy empieza mi trabajo, lo cual me permitird poder dar un paseo en mi tiem-
po libre. Hoy quiero estar sola fuera de la casa, serfa una necia si negara que
echo de menos todo lo que dejé atrds y que todavia no sé cémo vivir en este
nuevo mundo, pero no me arrepiento, a pesar de mi sentimiento de pérdida
y desolacién no estoy triste, no tomo mds pastillas que las necesarias, es decir,
s6lo para dormir.

Un camidén cuadrado se encarga de limpiar las cunetas de las infinitas
carreteras que conducen a las casas dispersas por el bosque, al que por otro
lado, no le importa lo mds minimo invadir su terreno una vez asentados los
cimientos.

La habitacién es amarilla y mi cuarto de bafio azul, todo es nuevo a estre-
nar excepto la mesa sobre la que escribo. La mesa, puede que por eso hoy so-
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fiara de nuevo que iba a la escuela en la que aprendi
las primeras cosas sobre ese mundo exterior del que
hoy me aparto. La mesa es una pequefia reliquia en
la que algun pequefio marcé los dltimos dias de su
tortura, bajo la tabla horizontal se ven unas marcas
verticales sobre las que como en una cércel se dibu-
jan los trazos apretados de una ldpiz infantil.

Pero delante de la mesa estd la ventana y delante
de la ventana los drboles, de nuevo los drboles verdes
y hiimedos atropellando todo lo que encuentran a
su paso, embelleciendo un paisaje ficticio que se
desintegra a medida que pasa el dfa. Todavia no
hay movimiento en la casa, él se ha marchado a la
ciudad y ella descansa cuando Olivia se lo permite.
Pronto empieza la accidn, siento que vivo en un
mundo prestado y eso no lo esperaba, todavia es
pronto para sacar conclusiones, me gusta contar las
primeras impresiones porque luego nunca se pare-
cen a las segundas.

Un buen paseo, caminé por las inmediaciones de
la casa, un letrero pegado en los drboles [lamaba mi
atencién mds aun que la belleza del paisaje en el que
se situaba, en él se prohibfa cazar, pescar y cualquier
actividad, no era esto lo que me impresionaba sino
la necesidad de dejarlo explicito de forma tan agra-
vante, clavdndolo sobre el tronco vivo de un 4rbol.
No habfa nadie paseando, pero encontré muchas
ardillas y vi tres ciervos a muy poca distancia, por
supuesto salieron huyendo cuando se percataron de
mi presencia. Por lo demds la luz no parece cambiar,
tiene la misma intensidad desde que amanece hasta
que se pone el sol y eso aumenta mi sensacién de ex-
trafieza. Ya me ocurrié la primera vez que fui a Fin-
landia. Al principio sali a la calle como esperando
encontrar ya las respuestas o al menos las preguntas
por las que vine hasta aqui, pero enseguida me di
cuenta que esa no es la actitud, eso sf lo sé, se trata
de estar tranquila y encontrar, tener los ojos abiertos
y la mirada reposada para que no se me escapen los
signos, todavia no sé porqué estoy aqui. Pero ain es
pronto las espirias aun no han florecido.
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Domingo 25 de mayo de 2003

as ardillas prefieren los drboles secos para tre-
par, ayer encontré una ardilla de alcantarilla
4 en la ciudad, se acercé a mi sospechosamente
tanto que pensé que comerfa dedos de gente tonta.
Sigue nublado pero empieza a hacer calor, dos o tres
dias de diferencia son suficientes para que aparezcan
muchas mds flores en las cunetas, las lomas de las
laderas estdn invadidas sin vallas por los jardines
de aspecto salvaje. Las semillas vuelan suavemente
delante de mi ventana. Cogi un pequefio ramo
de flores durante mi paseo de domingo y después
me eché una siesta, siempre a horas intempestivas.
Siempre cuando lo pide el cuerpo.

Me desperté con un cambio de planes, no irfa a
la ciudad, “no tengo prisas” recordé, prefiero coger
un coche y pasear los alrededores, reconocer por mi
misma el transcurrir del paisaje sobre un motor, hoy
las tostadas ya no parecian tan diferentes. Recibf los
consejos pertinentes sobre el comportamiento apro-
piado en caso de encontrar algin problema y me
encaminé con el “pikap” blanco y con la publicidad
de las paellas de la empresa familiar en los laterales,
no sé muy bien si eso me hacfa mds o menos ajena
al entorno.

Fui directamente al supermercado de Patersson,
bastante como en las peliculas, bastante como en
cualquier parte, pero dentro todo cambiaba, estuve
dos horas intentando averiguar el orden de coloca-
cién de los productos, averiguando las formas de
vida de los individuos que no tienen gel con olor
fresco o que dejan su cuerpo con olor a frutas del
bosque. Tal y como esperaba muchas cajas con
productos previamente manufacturados y comidas
prefabricadas, pero a la vez otros muchos alimentos
que pretendfan abogar por la dieta saludable y la
vida sana que hace de los ciudadanos de este gran
pais gente mds buena y mds trabajadora, incluso
mds honrada. Digno de destacar por su belleza sélo
recuerdo unas botellas con té verde ya preparado en
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cualquiera de sus variedades, otras botellas de bebidas energéticas de
unos colores espectaculares y unas cajas de sardinas con la silueta de
una mujer arrastrada por el viento. Uno de los momentos mds emocio-
nantes en este lugar fue la llegada a la repisa de las sopas Campbel, por
supuesto con mucha mds variedad y orgullo que en ningtn otro pais.
Sin duda, lo mds decepcionante fue la escasa variedad de chocolates y
la inexistencia de chocolate negro. Y por supuesto el penoso escaparate
de tomates, aunque he de reconocer que este dltimo quedaba compen-
sado con una iluminada y fresca seleccién de verduras recién cortadas.

Sdbado 24 de julio

odas las imposiciones me abruman, adn mds las que asumo
voluntariamente. Cuando llegué a la ciudad a las ocho de la
mafana llovia y hacfa bastante frio, pero estaba tan emociona-
da que apenas sentfa ni vefa nada, atravesamos varias avenidas pero no
me di cuenta de la inmensidad hasta que regresé por la tarde al estudio
de Isidro, habfa estado todo el dia caminando pero al descubrir la gran-
diosidad de aquellas lineas por las que circula rdpidamente la gente me
quedé como pasmada, no podia eliminar la sonrisa de la comisura de
mis labios, en realidad esa fue mi cara casi todo el dfa incluso al llegar
cuando el agua me daba en la cara. Quise comprar un cortatinas, pero
a las ocho de la mafana en la 29 sélo encontré abierto un almacén en
el que quisieron venderme una caja entera por doce délares, entonces
probé suerte en la tienda de al lado en la que vendfan medias, pero
una vez mds tuve que compra minimo seis, pensé que en esta ciudad
todo se hacfa de esta manera, pero sélo habfa sido la casualidad. Quise
llegar enseguida a la Quinta Avenida, queria saber qué significaba eso,
aparentemente no era muy distinta de la sexta o la séptima en la que
habfa empezado mi recorrido, pero en realidad es que todavia no podia
ver las diferencias, en Nueva York cada rincdn es diferente del anterior,
puede que eso sea su mayor riqueza, puede que eso sea s6lo lo de me-
nos. No recuerdo el nombre del edificio que divide la Quinta pero es
tan famoso que nada mds verlo lo reconocf en infinidad de peliculas, a
esas horas todo eran imdgenes perdidas en mi memoria que se hacian
reales a cada movimiento de mi cabeza, estaba sumergida en fragmen-
tos de celuloide, no podia pensar en nada ni siquiera recordar, era la
mirada al desnudo con contenidos que se apareaban sin mesura. No sa-
bfa como aquel edificio se mantenia en pie, su arquitectura lo mostraba
plano como una hoja de papel y pasear debajo de él hacia que el vértigo
se condensara en la suela de mis zapatos a cada pisada, como si fuera
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una marioneta movida por la gravedad. Entonces la majestuosidad se
dispers6 como por arte de magia, mds tarde supe que aquello sélo ha-
bia sido un fragmento minimo, pero en aquel momento me senti un
poco decepcionada, la niebla hacfa que no pudiera ver lo que se elevaba
silenciosamente al fondo de la isla, me entretuve con los edificios de
un campus al que prometia volver a mi actividad de estudiante y sin
querer estaba cansada, fue entonces cuando comprendi que habia lle-
gado al Soho, el barrio mitico en el que se engendraron algunos de mis
héroes, entré en un café, (puede que artificialmente entranable) en el
que restauré el calor de mi cuerpo y la claridad de mis pensamientos.
Ya estaba aburrida de caminar sin rumbo, decidi recorrer el resto del
dfa aquella pequena parte buscando galerfas y viendo exposiciones,
para entonces me sentfa lo suficientemente fuerte como para decidir
lo que estaba bien y lo que estaba mal, después de todo estaba alli
para hacer algo. No encontré nada especialmente interesante y com-
prendi que los artistas o habfan desaparecido o se habfan mudado. Lo
primero habria sido una noticia interesante y culminante, lo segundo
estarfa ayuddndome a tomar decisiones y a seguir el camino que habfa
empezado por la mafiana. Pero ni siquiera eso me distrajo demasiado.
Com{ en un restaurante francés en el que se preparaba gazpacho casero
y en el que la gente entraba y se sentaba como sé6lo lo hace la gente en
Nueva York, como si ellos fueran en realidad los protagonistas de la
pelicula que yo estaba mirando. Cada persona con la que me cruzaba
en la calle era la protagonista de un escenario perfectamente construi-
do para el momento, cuadros, renacentistas velados por la niebla que
daban una profundidad especial a la escena de la representacién. Desde
alli me volvi caminando por la sexta, no sin abastecerme de algunas
de las primeras necesidades que encontré en el campo, es decir, papel
y ldpiz, compresas y pasta de dientes. La emocién segufa creciendo al
comprobar cémo las entrafias de la tierra escupfan el vapor de agua que
les sobraba por las alcantarillas y cémo las rejillas de la acera no hacfan
nada por disimular el recorrido de un tren que atravesaba las mismas
entrafias por las que circulaba el aliento que avivé a los poetas que vi-
nieron a escribir a Nueva York.

Pelucas, pintadfas, taxis, sefioras elegantes saliendo de los hoteles,
incertidumbre y sonrisas, una pintora accionista que se preocupaba
por mis opiniones como artista, un trabajador oriental con sombrero
y bufanda blanca, homeless, fotdgrafos, escaleras, ascensores, flores y
mds peliculas roddndose en la calle y mds peliculas esperando en cada
hombre y mujer de esta ciudad llena de aire fresco.

Un beso m.
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