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SER(;IO R,\~líREZ 

EN EL RINCÓN 
DE UN QUICIO OSCURO 
(Sobre Rubén Dano y el 98) 

na tarde de diciembre de 
1896, en la casa de su her
mana Ignacia, ca lle de las 
Vendederas en Huelva, Juan 
Ramón Jiménez leía, embar

gado por la novedad, unos poemas de 
Ru bén Darío que habían aparecido en La 
Nueva Ilustración de Barcelona. Un reven
tar de cohetes, un repicar de campanas , 
gri tos, y las notas de la marcha de Cádiz 
que tocaba una banda lo hicieron sali r al 
balcón, y vio que las calles estaban lle
nas de gente porque pueblo y autoridades 
celebraban la muerle de José Antonio 
Maceo al grito enlusiasta de ¡mueran los 
mambises! 

Se quedó acongojado contemplando 
aquella celebración que presidían los curas 
y los militares. en la mano el número de 
la revista. Y, triste, como si el mueno fuera 
Daría y la celebración contra Daría, pensó 
en América, y en Cuba de los cromos de 
las cajas de tabaco con sus paisajes román
ticos de palmas airosas, y superpuso en 
su mente el rostro de Maceo, que ador
naba las cajas de chocolate, al de Daría 
que lo miraba desde la portada de la revista. 

Por las ca lles y plazas en toda España 
se festejaba en grandes algaradas la caída 
de Maceo, que se tomaba como anuncio 
del triunfo inminente de la guerra en Cuba. 
El General Weyler, que había inventado 
desde entonces la reconcentración de cam
pesinos en aldeas estratégicas, lo había caza
do con su ardid de parti r la isla en cuatro 
con fosos rellenos de dinamita y alambre 
de púas que los focos eléctricos ilumina
ban en las noches. 

La guerra de Cuba era una guerra per
dida desde muchos años atrás, y España 
no lo sabía, o pretendía ignorarlo, y toda
vía ignoraba mucho más a manos de quién 
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iba a perderla. Los dos rostros, Maceo y 
Darío, el uno negro, el otro mesti zo, repre
sentaban la imaginería exótica de un con
tinente del que sólo Cuba y Puerto Rico 
quedaban ya como parte del viejo impe
rio; un regazo. Desde Céspedes, Cuba 
peleaba otra vez su guerra de independencia, 
la seguía peleando tras la caída de Martí 
en Dos Ríos, en mayo del año anterior, y 
no iba a dejar de pelearla tras la muerte 
de Maceo. Para España, era la última de 
sus guerras coloniales. Para Estados Uni
dos, sería la primera de la construcción de 
su imperio. 

Ramiro de Maeztu, uno de los intelec
tuales de la generación del 98, sabía ya 
que la guerra en Cuba era una guerra en 
contra de los tiempos, como lo sabía Darío. 
Maeztu se había ganado la vida en Cuba 
-una colonia más rica que la propia penín
sula- recitando a Ibsen, a Marx y Scho
penhauer a los cigarreros de una fábrica 
de tabaco, un oficio exótico, como aque
llos rostros de cromos y portadas. Tam
bién ya para entonces eran exóticos los 
indianos que regresaban ricos a España, 
y se segregaban en barrios nuevos, como 
recuerda Clarín en La Regenta. La idea de 
América misma, lejana a los ardides his
panistas de la restauración, era exótica. 

Aquel sentimiento triunfal, que llegó a 
convertirse en delirio, ya no cesaría ni 
cuando Estados Unidos entró en la gue
rra menos de dos años después, y los acon
teci mientos fueron demasiado vertigino
sos para que el público de los cafés y las 
corridas entendiera que se trataba, desde 
el principio, de una guerra perdida. Por 
diez céntimos los niños podían volar el 
Maine en una postal untada con una peque
ña dotación de fósforo, y el ardor patrió
tico alcanzaba para atizar campañas en con-

tra del consumo de la t.mulsión de Scott, 
por ser producto yanki. 

Un enemigo lejano y más bien risible, 
zaherido en las zarzuelas. "¿Cómo va a 
tener miedo de los marranos el país de las 
corridas de toro?" se decía en las cróni
cas taurinas. Y la imagen del yanki fue la 
del cerdo, rudo, vulgar y mantecoso. Una 
lucha ya inadvert idamente desigual entre 
el león rampante y el cerdo productor de 
montañas de tocino al que Daría, desde 
Buenos Aires, aborrecía como enemigo de 
la sangre latina. En mayo de 1898, cuan
do tras la batalla de Cavite, que signi ficó 
la pérdida de Fili pinas, era inminente la 
derrota en Cuba, escribía desde Buenos 
Aires: 

"Y los he visto a esos yankees, en sus 
abrumadoras ciudades de hierro y pie
dra ... parecíame sentir la opresión de una 
montaña, sentía respirar en un país de 
cíclopes, comedores de carne cruda, herre
ros bestiales, habitadores de casas mas
tooontes. Colorados, pesados, groseros, van 
por sus calles empujándose y rozándose 
animadamente a la caza del dollar. El ideal 
de esos calibanes está ci rcunscrito a la 
bolsa y la fábrica ... " 

Ésta era una visión del bárbaro que tam
bién se alentaba en España en esos días, 
en los periódicos, los sermones y los dis
cursos, pero una visión que no traslada
ba a la opinión pública la advertencia de 
que eran bárbaros ya poderosos, prepa
rándose para in iciar su expansión en el 
mundo, dueños de los nuevos avances tec
nológicos. Y la imagen contrapuesta del 
viejo y noble poderío español, arraigado 
en la propaganda de los regímenes de la 
restauración, iba a servir de muy poco. 
Darío, desde el otro lado del Atlántico, muy 
partidario de España, bien sentía, a la par 



 

  
que una fuga de americanos potros, e l 
estertor postrero de un caduco león . 

En las tres décadas fi nales del siglo XlX 
los Estados Unidos habían multiplicado 
sus índices de producción en hierro, car
bón y acero, ya mayor que la de Inglate
rra y Francia a la vez; lenrn ll , además, las 
fuentes de l petróleo en su propio terri lO
rio, y dos veces más kilómetros construi
dos de ferrocarril que toda Europa en su 
conjunto. Su producción de cereales era 
diez veces mayor que las de Alemania y 
Francia. No eran todavía la primera poten
cia nava l, pero comenzarían a serlo des
pués de destrozar a la Ilota española en 
Filipinas y Santiago de Cuba. La era de 
las cañoneras, bajo McKinley, estaba por 
abrirse. Y pronto empezarían los sufri 
mientos del caribe exótico. de donde Darío 
venía , que se verían ocupados militar
mente a partir de entonces por la infante
ría de Marina, Haití, México, Honduras. 
N icaragua. Y así como McKinley había 
ocupado Cuba y Puerto Rico bajo un nuevo 
régimen colonial , Roosevelt segregaría 
Panamá del territorio de Colombia para 
construir e l canal interoceánico. 

Darío siempre había lOmado partido del 
lado de Cuba en su guerra de independencia, 
aunque hubiera lamentudo como un sacri 
ficio inútil la muerte de Martí: " ¡Oh, maes
tro! ¿Qué has hecho?" le preguntaba en 
un articulo recogido en Los Raros. Martí, 
a quien había conocido en New York en 
1893, invitado por él a un mitin patrióti
co en Hardman Hall , lo llamó enlOnces, 
hijo. Y desde entonces, Darío sabía lo que 
aque llos "búfalos de dientes de plata" 
representaban para América: " Behemot 
es gigantesco pero no he de sacrificarme 
por mi propia voluntad bajo sus patas". 

Derrotada España, y sacrificada Cuba, 
Darío volvía por España, y volvía a Espa
ña, donde sólo había estado una vez, con 
motivo de las fiestas de l cuarto centena
rio de l descubrimie nto en 1892, como 
parte de la delegación de Nicaragua que 
sólo constaba de dos personas. Tenía vein
tidós años entonces, pero ya había publi 
cado Azul, al que Valera dedicó unade sus 
Cartas Americanas; y en el salón de doña 
Emilia Pardo Bazán, y en otros cenácu
los, pudo conocer entonces a toda la ancia
nidad inte lectual de España, al propio 
Valera, a Núñez de Arce, a Zorri lla, a 
Campoamor, y a Menéndez y Pelayo que 
vivía en el Hotel de las Cuatro Naciones 
donde Darío se hospedaba; como preám-

bulo, ausente el anciano en Santander, un 
mozo le había abierto en secrelO la puer
ta del apartamento para dejarlo husmear 
entre sus libros y papeles, y advirtió las 
sábanas manchadas de tinta . Nunca esca
pó a su percepción que aquella vieja gene
ración intelectual moría ya, cada uno de 
sus próceres coronados por turnos en fies
tas parnas ianas, con lauros de utilería. La 
nueva generación estaba por venir, y ven
dría en la ci rcunstancia de la derrota. 

Un día de finales de noviembre de 1898 
se apareció en la redacción de La Nación 
e n Buenos Aires, para averiguar si no 
había en ciernes la muerte de algún per
sonaje célebre. Las notas fllllebres se las 
encargaban por ade lantado -un croquet
mort, como se llama él mismo- pero sólo 
se las pagaban cuando e l deceso se con
sumaba, y ya algunos, como Mark Twain. 
le habían jugado la maja pasada de no 
morirse. Ese año, fructífero en necrologías, 

le había tocado escribir las de Mallarmé 
y Puvis de Chavanne. 

Se encontró, en cambio, con que nece
sitaban de urgencia a alguien que fuera de 
España para in formar sobre las conse
cuencias de la débacle, y él se ofreció 
voluntario. Iba a cumplir treintidós años. 
Después de Azul ya había publicado Los 
Rarosen 1896, y Prosas Profanasen 1897, 
y Juan Ramón Jiménez, el poeta adoles
cente que lo leía en un balcón en Hue lva 
mientras abajo celebraban la muerte de 
Maceo, iría en su busca luego a Madrid, 
y formaría parte de la pléyade de los 
modernistas que nacería con Darío, y con 
el fin del imperio colonial : Valle- Inclán, 
Azorín, Benavente, Baroja, Pérez de Ayala, 
Vi llaespesa, los Machado. "Esparcí entre 
la juventud los principios de li bertad indi
vidual y personalismo estético que había 
sido la base de nuestra vida nueva en e l 
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pe nsamie nto y e l arte de escribir. Y la 
j uventud vibrante me sig ui ó", diría é l 
mismo. 

De aque l viaje - y ya no volvería más a 
Buenos Aires s ino de paso-- resultó Espa
¡la Contemporánea, que contie ne los des
pachos de más de un año para La Nación, 
y que vistos e n su conjunto resultan una 
crónica lúc ida -verdade ramente contem
poránea hoy día- de la vida española del 
fin de l siglo XIX, e n momentos de pesi
mi s mo e ince rti d um bre. Una Es paña 
"amputada, do lie nte, venc ida", abatida 
de decadenc ia, los anc ianos poetas y ora
dores espe rando turno de ser embalsa
mados, las exposic io nes pictó ricas atur
didas de color local, e l teatro sin lustre que 
sólo saca chispas en los corrales, los perió
dicos de servidumbre política, las edito
riales de catálogos ¡x>bre y las librerías lejos 
de las novedades europeas, y más lejos aún 
de las ame ricanas. 

y pudo ver a realce los colores de la Espa
ña honda, la vieja España negra tan de Goya 
y tan socorrida -ya había en su memoria 
otra Juana la Loca, la viuda de Cánovas 
del Casti 110, que se había encerrado en vida 
después de l ases inato de su marido- la 
España de los supliciados de semana santa 
y la re ina regenta, con fa ma de avara, 
lavando los pies de los mendigos e n una 
cere mo ni a pa lac iega y los no bl es s ir
viéndo les la comida, como e n una toma 
negra de Buñuel; la España popular de los 
toreros, e l Guerra, Algabell0 y Macha
quilo, y el entierro de la sard ina en la cua
resma de carnavales, ya la gen te o lvidán
dose de la derrota mientras Madrid iba lle
nándose de más mendigos inválidos de gue
rra, los repauiados de Cuba y Filipinas reci
bidos con charanga y a lboroto mie ntras 
estallaban los motines re primidos a tiros, 
toda la España siempre negra de los esper
pentos de Valle Incl án que en Luces de 
Bohemia agregaría a otros dos -él mismo, 
y Darío- de paseo, bas tón e n mano, entre 
las tumbas de un cemente rio. 

Lo que conmovía más a España, devas
tada por la derrota , Lal como lo percibió 
Darío desde su arribo a Barcelona a fina
les de 1898, era e l sentimiento, e n e l fin 
de s ig lo, de l fi n de todo un poderío ges
tado cuatro s ig los atrás con e l descubri
miento y que venía perdie ndo impulso 
desde siempre, una piedra que había empe
zado a rodar ya desmoronándose, las semj
Has de su propia destrucción en su cauda 
incandescente desde la derrota de la Arma
da 1 nvenc ible c uando Cervantes manco 
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requi saba vi tuallas en las provinc ias, hasta 
el reinado de esperpentos de Carlos IV cuan
do Goya pintaba a Godoy cebado e n los 
establos reales, un imperio que había ter
minado, realme nte. con las guerras de 
indepe ndenc ia del prime r c ua rto de s iglo 
e n Amé rica, tras la invasión napoleónica . 
Cuba, Pue l10 Rico y las Fili pinas, no eran 
s ino las últimas pe rte ne nc ias de l rei no 
venido a me nos. Una cauda ya macile n
ta que no se apagaba con la debacle de 1898, 
y que ar rastraría todavía, por años, más 
allá de l fin de s ig lo, e l peso muerto de la 
res taurac ión. 

Darío regresaba a España con e l e ncar
gado de ver a España como periodista, bajo 
la influe ncia de ideas que siendo contra
dicto rias, son recurrentes, no sólo en Espo
lia Contemporánea, sino en otros escri
tos suyos, y aún e n sus mejores poemas 
de esa época, y que la debacle contribu
yó a aguzar. Recurre ntes, pe ro no ho mo
géneas. Darío no te nía ideas ni homogé
neas ni invariables, más que las obsesivas 
de la vida y la muerte; y advertía que si 
en sus cantos había política, es porque la 
política e ra universal. 

y viendo ya de cerca a España e n Espa
ña, sentado e ntre los j óvenes que le rode
aban, se e ncontraba con visiones diversas, 
y también contradictorias; desde los despar
pajos anarquistas de Valle Inclán, a las tesis 
regenerac io ni stas de Maezlu, a Baroja 
que c reía en las viejas hidalguías cast.e
llanas, y a Unamu no que quería enterrar
las. Y e n su vis ión de la España contem
poránea Darío es precisame nte atractivo 
por contradictorio, y porque, además, la 
rea lidad lo contradice, a su vez, muchas 
veces. En su selva ple na de armonía los 
ruidos de l mundo no siempre e ntraban tal 
como e ran. 

Traía a vende r una Argentina donde al 
fin se había realizado e l ideal expuesto por 
Sarmie nto en Facw ulo. c ivili zación triun
fante contra barbarie. Tras seis años de vivir 
en Buenos Aires, prime ro como cónsul de 
Colombia, y después como redactor de La 
Noción, Darío habla como argentino, y su 
idea americana es argentina. Bue nos Aires 
es la metrópoli un iversa l, cosmopo lita, el 
cri sol de razas, contrapunto de New York. 
Madrid , s iempre provinc iano, no. 

Argentina es e l país de la aurora , abie r
to a las nutridas migrac iones europeas -
uno de los grandes ideales de l positivis
mo copiado e n Amé rica-, que atasca sus 
graneros, exporta barco tras barco de carne 

congelada, levanta enjambres de fábri
cas, y hace c recer una masa obrera pujan
te, un espejo que muJt ipl ica a Bilbao y Bar
celona, nada más, pero que deja fuera de 
sus re fl ejos a la España feudal y rural de 
los cac iques. Y Darío, con c ifras e n la 
mano, recomie nda que España debería 
hacer OLro tanto, moderni zarse, transfor
mara e l régi men del campo, introduci r la 
ganadería en Anda lucía, abri rse a l comer
c io internac ional, desarrollar la industria. 
Ser, e n fin de c ue ntas, C0l11 0 Argent ina. 

En e l Camo a lo Argemilla, un largo 
poema escrito e n 19 10 con moti vo de las 
fiestas del centenario de BuenosAires, Darío 
canta las glorias de esa tie rra de promi
sión y granero del orbe, sus montañas de 
s im ie ntes, sus hecato mbes bovinas, y 
ll ama los pue blos ex traños a que vengan 
a comerel pan de su harina, un país abier
to, to lerante, y e n paz, según e l guión de 
Sarmie nto e n Facundo. Ensalza puntual
mente las corrie ntes migrato rias. una estro
fa para cada ulla -rusos, judíos, ita lianos, 
sui zos, franceses, españoles- que han 
encontrado allá su tierra prometida, y pro
pone crear la otra España, la moderna, en 
suelo de Argentina, con todos los inmi
grantes andaluces, as turianos, vascos, cas
te llanos, catalanes, levantinos que s iguen 
llegando e n los barcos: 

... que heredásteis los inmortales 
f uegos de hogares larinos; 
iberos de la península 
que las huellas del paso de Hércules 
visteis en el suelo natal: 
¡he aquí la fragame campa!1a 
en dOl/de crear otra EspCllla 
en la Argel1lina universal! 

No dej aba de ser un espej ismo e l desa
rroll o interno y la prospe ridad argentina, 
como lo fue bajo Pe rón, y como aún lo 
s igue sie ndo un s iglo después. Argen tina 
exporta ba -en barcos británicos- carne 
congelada y cereales, pero e l régime n de 
propiedades seguía s ie ndo atrozme nte 
fe udal , de explotac ió n inicua de los tra
bajadores campesinos; y, para colmo, la 
expansión del come rc io exterior est.aba 
en manos de Ing laterra, para ento nces la 
mayor potenc ia colo nial de l mundo. I.ngla
terra, que además de los barcos, e ra dueña 
de los fem)Caniles, los frigoríficos, las fábri
cas de conservas, e l gas, los tranvías, la 
banca y los seguros, y le vendía a Argen
tina las manufacturas. 

El ingreso de Argentina e n los mercados 
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internacionales no significaba industria
lización rea l, ni desarrollo hacia adentro, 
como el que impu lsaban en Estados Uni 
dos " los estupendos gorilas colorados" , 
lanzándose hac ia el oeste con los ferro
carriles y ab riendo a la ag ri cu ltura meca
nizada nuevos campos. s ino una a lianza 
entre e l capital oligárquico y los capita
les ingleses. 

Argenti na no era , rea lmente, e l o tro 
polo de desarrollo en e l continente ame
ri cano. como contaba, y cantaba. Daría, 
aunque lo pa recía, y au nque tenía mc.í.s 
pujanza que España em pobrecida. Bue
nos Aires e ra, de verdad, una gran urbe. 
Precisame nte , la política de los gObie rnos 
libe ra les pos teriores a la di c t<ldu ra de 
Rosas -el de Bartolomé Mi tre , propieta
rio de La Nación e l pri mero- había con
sistido en convertir a Buenos Ai res en eje 
de atracción e impulso, y era ya la metró
poli macrocéfala, típica de la posterior con
fi gurac ión urbana deAmérica Latina, tan 
engañosa para medir el desa rrollo. La 
Nación. uno de los diarios más grandes 

de l mundo, tenía lectores suficientes para 
env iar a Europa un corresponsal como 
Daría con ta rjeta de presentación en cm'
tulina de lino, un verdade ro embajador. 
N ingú n diario de Madrid , con tiradas 
mucho más modestas, podía pagarse enton
ces ese lujo. 

Mitre puso desde el princ ipio a su perió
dico del lado de España en la gue rra con
tra los Estados Unidos. Electo en 1862. 
tras la caída de Rosas, había gobernado 
con e l apoyo de la burg ues ía port.eña más 
moderna. Para él, pc.u1idario de una Argen
tina unitaria y de cabeza fuert e como 
debía se rl o Buenos Aires, seguía vá lido 
e l ideal de c ivil izac ión y progreso que 
S;:Ullliento -presidente en el pelíodo siguien
te a l suyo- había planteado en Facundo. 

Facundo no era un mito . Juan Facun
do Quiroga, caudillo sanguinario de La 
Rioja, había mandado a Sarmiento a l ex ¡
lio. LaArgenlina bá rbara de los años pos
teriores a la independenc ia se encarnaba 
en su tigura, con todo 10 que representa
ba de brutal idad y atraso; ayudó a pone r 

a Rosas cn e l pode r, y Rosas había sido 
elicaz en su pol ítica de tierra arrasada 
entre los indios para asegurar e l dom inio 
de los latifundi stas en las pampas. Rosas 
cent ral izó el poder en sí mi smo. y unili 
có a la Argen tina. bajo su puño. desl.lrro· 
li ando e l agro sin que la ti e rra se quitara 
de manos de los te rrate nientes, y amplió 
e l comercio ex terior. Era la modernidad 
a rca ica de l caudillo. 

Pero e l ideal civ ili zador propuesto en 
Faculldo también e ra un milo ame ri cano, 
de inspirac ión europea. Sarmiento admi· 
raba a John Fen imor Cooper en su vis ión 
de El Ulfimo Mohicallo , donde, a fue rza. 
de l choquc de dos razas una debía resul 
tar triunfante. Civi li zac ión, otra vez. COIl

tra barbarie. El progreso pasaba necesa
riamente por esta diluc idac ión: y la raza 
vencedora de l sa lvaje era europea. ni 
siquie ra mesti za. Lo que res ultó fue que 
en Argentina, como en toda la Améri ca 
Latina bajo los gobiernos libera les. Ilue
vos terrate nientes -muchos de e llos mes
ti zos disfrazados de europeos- pasaron a 
señorear la economía. y la forma de domi
nio fue siempre feudal. 

Darío compm1e muchas veces este ideal 
de civ ili zac ión americana , que ll ega a 
emparentarse con e l darw ini smo social, 
ex tremo del posit ivismo europeo, tan de 
moda en la época pero ya al fin de siglo 
suje to a rev isión. como estaba ocurri en
do dentro de España entre los jóvenes de 
la generac ión del 98. El progreso ya no 
sería inev itab le. ni só lo sobrev ivi ría n los 
más fue rtes. La razón se hab ía vue lto dia
bólica. Es Unamuno e l que señala la pér
dida absoluta de fe en la razón humana, 
base de l iluminismo, y la necesaria vue l
ta a la fe en e l hombre, que es más que 
razón. como en ti empos del renaci micn
to. Y Daría, e l positivista ame ricano, es 
el que más creía, a la vez, en ~ lI propuesta 
lite ra ri a, en la necesidad dc l regreso a los 
abismos de la psiqui s individua l, sensa
ciones más que razones. 

La esenc ia delmodernislllo dariano es 
el aI1ista capaz de mirarse a sí mismo: "¿tu 

corazón las voces ocultas interpreta?, inte
rroga Daría a Juan Ramón Jiménez, plan
teándole los requi sitos pa ra se r poeta. 
Libertad en e l arte y pe rsonali smo esté
ti co. Y no pocos de los esc ritores que 
desde sus obras liquidaban cuentas con 
e l positi vismo en e ll~nal de l sig lo - Ibsen, 
Dostoyevski, Tolstoi- estaban entre sus raros 

de Los Raros . 
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Pero más allá de estas dilucidaciones, e l 
mundo se est<\ba repartiendo entre las 
potencias, a finales del s iglo XIX , e n base 
a un darvini smo aún más reroz, el darwi 
nismo geopolítico, un reparto del que Espa
ña había s ido excluida por el dictum dequie
nes ahora dominaban la tecnología de 
punta. transporte, comunicaciones, arma
mentos. Lord Sal ibsury hablaba en mayo 
de 1898 de " naciones moribundas" que 
no debían estorbar la mis ión civilizadora 
de las grandes potencias en Afri ca, Asia y 
América. 

Es a esa España moribunda desde hace 
s iglos, que ha arrastrado en su caída las 
semillas de su propia decadenc ia, a la que 
ahora hay que culp.:'lf, la raza "atrasada. ima
g inativa, y presuntuosa, perezosa e impro
visado ra , incapaz para todo" de que habla 
Joaquín Costa, y que según Maeztu sólo 
sen~ regenerada si ll ega a ser un d ía vasca, 
o catalana. Es dec ir, que trabaje para ser 
moderna. Daría, también está de acuerdo. 
Pero a la vez exa lta a la otra España, la de 
Goya. la de Cervantes, la de Quevedo. que 
lo asalta con sus legiones de mendigos 
desde que baja en la estac ió n ferroviaria , 
y que e nc uentra viva en sus chulos, en sus 
manolas. mozos de cordel , cocheros, carre
teros y desocupados desde que se asoma 
a la Puerta de l $01 donde por loda nove
dad moderna c ircula un tranvía eléctrico. 

Con la derrota, Druío ampara todo un con
cepto de España de s iempre, que tiene un 
vago arraigo lírico en la propuesta res
tauradora de contrarreforma y reconqui s
ta , pero en contra punto a la advenediza 
pretensión imperial de Estados Unidos, 
bárbara y arrogante, y la extiende al con
cepto de Améri ca española -un eco tam
bién del hi span ismo restaurador-o Recons
truir las g lorias de España, en España y en 
todo ese unive rso descuadernado del viejo 
imperio americ .. Ul o, de panteras condeco
radas y li cenciados ve nales y presuntuo
sos. no es ya más s ino un sueño necio. Y 
también lo sabe. 

En Call1os de vida )' esperanza, su libro 
más trascendental. están sus mejores poe
mas españoles. que son poemas de espe
ranza fo rzada. traspasados por la conmo
ció n. En Salwació lI del optimislll hay mil 
cachorros sue ltos del león español, pero en 
Los Cisnes sólo se escucha el estertor pos
trero de ese león caduco. Ha llegado la era 
del cerdo que coloca en cada puelto del cari
be sus acorazados: 

¿seremos enfregados aloj' bárbarosfle
ros ? 
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¿ tafltos mil/olles de hombres hablaremos 
inglés? 

¿ Ya 110 "ay nobles hidalgos ni bravos 
caballeros '! 

¿Callaremos ahora para /Iorar después ? 
El cisne, es el ave heráldica del moder

ni smo. Es e l ideal del arte, e l de la poes ía, 
la belleza, y a la vez e l ún ico símbolo que 
ahora puede o ponerse a los bárbaros fie
ros que conquistan e l mundo. Es en sus alas 
que Darío quiere dejar escrit a su protesta, 
al menos. 

y pone su fe inútil en la nobleza anti
gua de los bravos caball eros, e l primero de 
e llos Don Quijote. Un cuento suyo, D.Q, 
que sí se publicó en Buenos Aire.. .. en el alma
naque Peuser de 1899, debió haber sido escri
to en Madrid en 1898. revela la magnitud 
de esa fe: e l abanderado de la tropa acan
tonada en Santiago de Cuba, un enjuto 
manchego ya madu ro en edad y de poco 
hablar, a l que apenas se conoce por sus ini
c iales. D. Q , se arroja al vacío cuando se 
recibe la orden de rendición ante los yan
kis; "y todavía, de lo negro del abismo, devol
vieron las rocas un ruido metá li co, como 
de una armadura". Dejar constancia, por 
lo menos. 

En las crónicas de la conquista, delante 
de los so ldados españoles peleaba Santia
go a caballo contra los indios, como había 
peleado contra los moros, matando él solo 
muchos cien tos. Aho ra, este otro caballe
ro de armadura -rey de los hidalgos, seño
res de los tristes- no tie ne ya otro recu rso 
que despeñarse fre nte a la ignominia de la 
derrota . 

Para quie nes comoAzorín y Baroja cre
ían e n la moral del hidalgo castellano, Don 
Quijote la encamaba como ningún otro, aún 
en la derrota: para Unamuno. igual que para 
Macz tu. re presentaba más bien la 
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decadencia, una rémora espi ritual, y mate
rial , que seguía haciendo arcaica a Espa
ña. El futuro, para Maeztll , estaba en algo 
muy parec ido a la formidable maquina
ria del progreso yanki, que había visto 
trepidaren Nueva York, como la había visto 
Darío, y no e n e l páramo manchego. Y 
como, de lodos modos. creía Darío que 
debía ocurrir e n España, s i ya creía que 
es taba ocurriendo en Argentina. El pro
greso, para Maeztll , no estaba e n los cam
pos desolados de la España rura l, sino en 
las c iudades iluminadas; las mismas c iu
dades feéricas que Darío adoraba -fulgor, 
ve locidad- iconos del modernismo. 

"Este país de obispos gordos. de gene
rales tontos, de políticos usureros, enre
dadores y analfabetos, no quiere verse en 
esas yermas llanuras s in árbo les, de suelo 
arenoso, en el que apenas s i se destacan 
cabañas de barro, donde viven vida ani
mal doce millones de gusanos, que doblan 
e l c uerpo, al surcar la ti erra con aquel 
arado, que importaron los árabes al con
quistar Iberia", dice Maeztu en Hacia aIra 
Espaí'ía , y Darío le da la razón, y lo sa lu
da e ntonces como " un vasco bravísimo y 
fue rte". 

Había tambié n a lgo muy importante 
que dilucidar, y en lo que Darío y el moder
nismo fueron claves. El anqu ilosamiento 
de la le ngua era una expres ión de la rémo
ra de transfo rmación social que la res
tauración segufa imponiendo. Las rigi 
deces de la v ieja g ramática y el purismo 
casti zo eran la parális is de la sociedad 
ta mbién, una expresión del ideal reac
c ionario de la vieja España hispanista, la 
España eterna que Darío añoraba, pero a 
la que ayudaría a e nterrar con la revolu
ción moderni sta e n la lengua. Y en la 
aventu ra de cambiar la lengua, unos y 

otros, cualquiera que tuese su camino -
Valle Inclán iconoclasta, Machado después 
republicano, Maeztu por últ imo falan 
gista- s í que estaban de acuerdo. 

Y j un IO con la propuesta de moderni 
dad de la literatu ra -que por una gracio
sa paradoja se le llamó a veces decaden
te- Darío traía en tonces a España a lgo 
más importante que su visión positivista: 
unas señales de identidad companida. A 
la hora de la debacle él devolvió a Espa
ña, en la renovación de la lengua común, 
la prueba de que España era parte de la 
cultura americana. una c ultura mestiza 
de pluma debajo del sombrero, capaz de 
crear un idioma nuevo que regresaba a la 
península con Darío. Aquel era, en momen
tos de cri sis pero también de búsqueda, 
un viaje de regreso que encarnaba una 
gran ruptura y una gran invención después 
de la cual ya nada sería lo mismo en la 
lengua. Así lo había advert ido Clarín: "el 
poeta nicaragüense ha de traer cola y dejar 
huella, para unos beneficiosa y para otros 
funesta". 

La pied ra que venía rodando desde 
s ig los no se hab ía detenido en 1898 a la 
ho ra de la debacle, y e l régimen sepulcral 
de la restauración sobrev ivió todavía 
muchos años. Pero la corriente de cam
bio ya se había es tab lecido. Darío, meti
do siempre dentro de su España conte m
poránea como periodista , como e mbaja
dor de unifo rme alqui lado, como litera
rio , estuvo s iempre a llí, e n las te rtulias de 
los cafés y las librerías, en las redaccio
nes de los periódicos, e n los cenáculos, 
en la inquerida bohemia, y e n su propia 
soledad, e n su pobreza y sus desamparos, 
hasta la cercanía misma de su muerte. 

Juan Ramó n Jimé nez lo dejaba, con 
repugna nc ia y tri steza, cuando llegaba la 

hora en que empezaba a beber lo que en 
crudo e ufe mi smo de dipsómano é l lla
maba su ' ;veneno" , y só lo ya en termdoen 
Nicaragua recordaría Unamuno que había 
tratado tan inj ustamente a aque l a quien 
se le veía la pluma debajo de l sombrero. 
y é l, quizás borracho. llo raría a Castelar 
que había muerto e nse ñándole latín a su 
lo ro. 

Era la España contemporánea suya y 
seguiría s ie ndo la España negra de Goya, 
Valle Inc lán y Buñue l juntos, y otra vez 
la suya. Aún en la se mana trágica de 1909, 
c uando la piedra aú n no terminaba de 
rodar. un carbonero a lzado en las barri 
cadas e n Barcelo na se ría fusilado por 
haber ba ilado con el cadáver de una monja, 
otro aguafllenede la seri e infinita en aque l 
año de turbu lenc ias en que tuvo que cerrar 
la mi s ión de N icaragua en la ca lle de 
Serra no después de verse fOí.lado a ven
de r su piano, porque nadie e n Managua 
se acordaba de pagarle sus sue ldos de 
e mbajador y no tenía ni para e l coche . 

En Barcelona se embarcó para ya nunca 
más vo lver, un 25 de octubre de 19 15, gra
c ias a un pasaje que le había rega lado e l 
marqués de Comillas, ya c uando arrecia
ban los vientos de la primera guerra mun
dial. Pobre y e nfe rmo, custod iado por 
malandrines, ya a bordo de su camarote 
del Antonio López se despedía llorando, 
una despedida de toda la noche, de su 
hijo de pocos años y de su mujer, la cam
pes ina de Nava lsauz que había conocido 
en e l parque de la Casa de Campo en 1899 
mientras paseaba con Va lle Inclán y ella 
le daba a comer a los cisnes de l es tanque 
-OI.ro paseo e ntre c isnes, como aquel entre 
tumbas-o Franc isca Sánchez, la princesa 
Paca criada e ntre cabras e n la s ierra de 
G redos, la que o lía a cebolla, no la prin
cesa de Eboli de sus tardes de Aranjuez. 

El último de sus poe mas españoles será 
un poema negro, y de los más hondos 
suyos, ése que relata una peregrinación fan
tasmagórica a Composte la e n compañía 
de Valle Inclán -el propio marqués de Bra
domín-, todavía un paseo final. Y Valle 
lnclán, en Luces de Bohemia, hace que e l 
personaje Ru bén Darío reci te, entre esper
pentos, la última estro fa de ese poema 
desolado, un infinito juego de espejos 
oscuros entre los dos: 

... Ia rula tenía su fin 
y dividimos mI pall duro 
en el rincólI de un quicio oscuro 
con el Marqués de Bradomín. 
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