
Mis recuerdos de Gáldar son
muy lejanos. Tan lejanos como los de
una primera infancia. A la casa se lle­
gaba por un estrecho camino bordea­
do por cercas de piedra viva. A los
lados se extendían majuelos con sur­
cos, o los boniatos ya crecidos; más
lejos algún medio pañuelo de platane­
ras. La casa tenía delante un empa­
rrado que proyectaba su sombra es­
cueta de rombos, sobre la blanca pa­
red encalada, reverberando al sol. Por
los aledaños había matorrales que ya
no sé definir. Quizás fueran de zar­
zas o lentiscos. Sólo me ha quedado
grabado, a través del tiempo, un
enorme lagarto azul y verde y que vi
una vez, mirándome con descaro,
tuera de su sombrío habitáculo inver-

al. Allí estaba, reluciente como una
)ya, en actitud expectante, esperan­
jo su presa al sol.

Dentro, la casa se desenvolvía
n torno a un patio empedrado con

una galería en cuadrante, sostenida
por columnas de vigas de madera, tí­
picas en la construcción isleña, con
capiteles en forma de dos largas mén­
sulas. En la parte opueSta a la puerta
estaba el armario de la pila, con su
piedra porosa, amarilla, cubierta por
los culantrillos y el bernegal debajo,
amplio, rotundo y lleno de agua tan
fresca en el verano, que es una deli­
cia sólo el pensar en ella. Muy cerca
de la pila, fuente de la vida, dormita­
ba el símbolo de la ciencia y de la
curiosidad, fuente de la muerte: la
lechuza que habían regalado al dueño
de la casa, vivía quieta, con sus ojos
muy ahiertos, parpadeantes, sin ver
nada, a pleno sol, y su plumaje her­
moso; un ejemplar notable en Cana­
rias, donde no abundan estas rapaces
nocturnas. Claro que es posible que,
en lugar de lechuza, fuera búho el
meditabundo bicho allí encerrado,
pues su pelaje sí recuerdo que era
negro y pardo y amarillo blancuzco.
Pero aquí es corriente la palabra le­
chuza, mientras que nunca he oído la
de búho. De todas maneras éste era
quizás el personaje más interesante
de todo el cortijo.

Dormíamos, en las frescas habi­
taciones, sobre colchones puestos en
el santo suelo. Y nos discutíamos, en
la galería, la posesión de un sillón de
esos con cajas de mimbre en los bra­
zos y apoyo debajo del asiento, para
sacarlo, y extenderse cómodamente
sobre él. También recuerdo, del mo­
biliario, una mesita de laca medio
desvencijada, por algunos sitios, le­
vantada la cubierta, dejando ver el
forro de papel de periódicos japone­
ses.

Por la trasera -se salía por un
portón del patio, seguramente alme­
nado y con cruz en la almena del
centro, aunque esto no lo recuerdo-
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daba la casa a la propia finca, al ca­
mino amplio que conducía a las gaña­
nías situadas más altas. Estas eran
grandes, con unos arcos de medio
punto perfectos. En su interior las
hermosas bestias bovinas rumiaban
los rolas troceados y el pienso de
plantas de millo tierno. Al acercarnos
volvían la cabeza con ruidos de cade­
nas. Había un toro de ojos sanguino­
lentos que estaba atado con narigón,
y era negro y alto.

Un recuerdo más impreciso y
vago tengo de la presa. No sé exac­
tamente a qué distancia estaba situa­
da de la casa y de la gañanía blanca.
Sólo la veía con un fondo de agua y
el potente muro al descubierto. Su
piso era de un fango pardo rojizo que
imitaba perfectamente al chocolate.
Con este barro nos hacíamos figuras
de animales: jirafas, hipopótamos, ele­
fantes, los cuales nutrían nuestro jar­
dín zoológico de Las Palmas. En una
tarde amarilla recuerdo las figuras de
todos contra el sol: de mi padre, del
dueño, de unos amigos, del gañán y
del mayoral. Este llevaba ganado al
monte cercano, de donde venían des­
pués los marfileños quesos de flor re­
zumando grasa. Para guardar el ga­
nado tenía un perrazo enorme. Y a
este perro le había puesto el apellido
sonoro de uno de los presentes aque­
lla tarde. Varias veces, el personaje
en cuestión, don Julián Falcón, hom­
bre serio y mal encarado, se había
dirigido al pastor:

-¿Cómo se llama el perro?
- Nada, nada. Pues... mire, us-

ted. No se "m'acurrido" ponerle
nombre.

Pero en esto da la malhadada
casualidad que, de entre los matorra­
les, salta un conejo campestre. El
pastor no pudo más y largó lo que
tenía dentro:

- ¡Agárralo, Falcón!
Ni qué decir tiene que la cara

del hombre se puso amarilla como la
paja al comprender la pifia cometida,
mientras que la de don Julián Falcón
pasaba de la expresión de asombro a
la de ira, con el acompañamiento de
las carcajadas de los presentes.

Cuando dejábamos la finca, íba­
mos en busca de la carretera meti­
dQs, casi hasta la cabeza, en los sero­
nes de un borrico tan suave y peludo
como el de Juan Ramón. Pisaba las
flores caídas como si estuvieran he­
chas para él. En la carretera nos es­
peraba el "Super" para regresar a la
ciudad, mientras el sueño nos iba in­
vadiendo lentamente.

Una tarde

Uno de mis recuerdos más que­
ridos es una tarde de vino con arte
románico. La mesa era pequeña, es­
trecha, bajo el emparrado. El jardín
que nos rodeaba, descuidado. Matas
de pita savila, viudas, ortigas, clave­
les. Pero más altas que los asientos
de piedra, las desvencijadas sillas de
madera, el ambiente verde. Sobre la
mesa manchada, los jarros de vino,
morados, lila, ciclamen, casi azules
de reflejos del cielo. En torno a la
mesa, el románico. El románico en
las conversaciones. Los primeros vi­
trales, las grandes rosetas y el recuer­
do de San Trófimo de Arlés, pero,
sobre todo, los códices miniados. El
del Beato Angélico. Todos los bea­
tos. Y la réplica arábiga, dorada, ro­
sa, complicada, de las tracerías moru­
nas. La imaginación divagaba sobre
los capiteles del infierno, del cielo, de
la tierra, de los demonios, de los án­
geles, de influencia armenia y persa.
Animales enfrentados, cimacios bi­
zantinos. Y la conversación seguía
entre las uvas exprimidas hace ya
tiempo.

Fuera, el viento, los rincones
desolados, donde quedan los recuer­
dos muertos, las piedras sin pulir, los
jergones reventados, y más abajo el
rugiente mar de espumas, las rocas
batidas, los cangrejos negros y rep­
tantes, saltarines entre los aristados
cantos, puntiagudos, esferoidales,
alabeados, espinosos a veces. La es­
puma verde, blanca, rosa; el nuba­
rrón de la montaña, ocre, y el viento,
el viento, el viento. El recuerdo de la
mañana era luminoso de playa, más
hacia el Norte; los cuerpos aún jóve­
nes, deslizándose, casi en silencio,
entre la salobre ambrosía. Nada quie­
to, todo vibrante. Niños, gentes ante
el bar y una caleta chica, insignifican­
te, una concha rosada, amarilla, per­
la. El mar estallaba aquí y allá, pero
en el centro, el suave oleaje, las zam­
bullidas rápidas, los gritos de alboro­
zo. Ahora todo eso lo habíamos deja­
do atrás, entre tomateras ya crecidas,
con las complicadas hojas tendidas
entre las varas, con los frutos aztecas
en la enramada verde intenso, pro­
fundo, casi oliváceo. Nada dejado al
azar. Todo en la precisión de los ca-
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minos grises donde no faltan centi­
nelas de palmeras y farallones, lavas
lejanas y cenizas volcánicas negras,
relucientes. Cuevas blancas de cal,
con macetas rojas y geranios rosa.
Flores azules, gilbalveras, beroes, be­
roles, berodes sobre la quieta hume­
dad invisible.

Pero ahora estábamos bajo el
emparrado. El vino se acababa y los
grados de la conversación crecían. El
hombre magro, el hombre gordo, la
niña de ojos azules siempre inocen­
tes. Otra mujer alta, aristocrática, con
ojos también azules con muchos ni­
ños en su torno, algo nimbada, algo
a oscura. Nada se ocultaba allí, ni la
vieja maquinaria herrumbrosa del po­
zo, ni el aliento de la marisma, ni el
canto agorero de los pájaros de muer­
te. La radio, en el automóvil, tenía
algo de contacto con el mundo de
los venenos sutiles. Los ojos se ce­
rraban y se abrían. Las puertas de las
iglesias románicas se abrían de fiesta,
de misa mayor, canónigos y mona­
guillos rojos. Seguíamos divagando
sobre las estatuas en serie. Los seres
enanos del románico de cabeza gran­
de, casi como I de frisos sumerios.
Pensaba en el parecido que tienen
estos pórticos con el estandarte de
Uro Con carretas tiradas por asnos,
marfil en el asta, lapizlázuli en el fon­
do, puntos negros en el rostro. Los
cacharros de barro, las vasijas pare­
cían rotas, algunos cuartos malolien­
tes, escenificados, estratigrafiados.
Con recuerdos de otras tardes allí
mismo, en un tiempo irreversible, si­
lente entre el ruido de los vasos, del
vino derramado, de los trajes de baño
aún sin secarse. Los cuervos, los bú­
hos, tejían su aurora de la noche den­
tro del platanal. Hubiéramos querido
ausencias. Las puertas, las campa­
nas de las torres románicas se dor­
mían en el recuerdo: románico de
Castilla, de Cataluña, de Francia. Ese
románico de Cristos enfundados en
rayas negras, de cales coloreadas,
parecía que revivía. Ahora era de ver­
dad, la noche. Los carburos, las velas
se encendían. Había algo pesado en
el ambiente. Una gaviota cayó muerta
a nuestros pies. Con ella volvía la rea­
lidad. El Quijote, Sancho, Falstaff,
Hamlet... Todos marchaban hacia
una Danza de la Muerte no escrita,
de las que tienen la alegría del vino y
el color de la mostaza. Fin entre gran­
des ágaves. Siniestros, de cuando la
luna roja comienza a amanecer.

Agaete, Agadir-Anusa, Agrom

.Agaete es para mí, en el recuer­
do ya lejano de la niñez, una carava­
na de coches familiares dando la
vuelta por carreteras y barrancos que
no tienen nombre en mi memoria.
Coger el "súper" de antes, con la

excursión segura a los pinos de Gál­
dar y, claro, el estusiasmo, llegarse
hasta el hotel de los Berrazales, con
una mona atada a un palo, y después
subir a los baños de Agaete, siempre
inseguros en su situación, siempre
llenas de limaduras de hierro sus
aguas. La mona tenía que ver con
algún rey que mordió, y las aguas
con un imán.

y como uno no puede prescin­
dir de aquello que dijo Marañón un
día en Toledo, Agaete trae recuerdo
de la Agadé cáldica, del oasis de
Agem, al sur del Sahara, de Agader
Azafar, en el Sus, al sur de Tarudant,
del Agades del pleno Sahara, de Aga­
dir de Tlemecen, en Argelia, y del
Agadir-Anusa del Marruecos eterno
de los ojos de alberca. No dicen, sin
embargo, nada de ancestralismos libi­
cobereberes los pagos de Agaete: el
Albercón Viejo, la Calera, las Casas
del Camino, el Hornillo, el Moral, el
Risco, San Pedro, Las Suertes y Ve­
cindad, todos muestras de una caste­
lIanización intensiva.

Sin embargo, Guayera o Guaye­
dra, Montaña Bibiquí, los Llanos de
Tumas y Chapan, parecen llevar nom­
bres que por lo menos recuerdan a
autóctonos.

En cuanto al nombre de Agaete
no vamos a repetir aquí todo lo que
de él ha dicho ya Enrique Arques en
relación con Gades y Gadir y Agadir.
Sólo que siguiendo las normas de la
actual gramática amaziga, el nombre
de Agaete tendría las formas singula­
res masculinas y femeninas agaet y
tagaet y las plurales respectivas igaet
y tigaet, suponiendo que este nombre
tuviese femenino. En el diccionario ri­
feño-castellano del padre Ibtlñez,
iggad es recto, erguido, algo que se
parece con el supuesto igaet. El per­
sonaje llamado Gueton en Tenerife,
que después se bautizó como Pedro
Buena, confirma el significado bere-

Vista del Puerto de las Nieves (Agaete)

ber si admitimos la proposlclon de
que uno de los ingredientes funda­
mentales de la bondad es la rectitud,
y que el apellido tomado por el guan­
che sea sólo la traducción de su nom­
bre pagano.

Otro gran sector por donde se
puede mover el interés por Agaete es
la Virgen de las Nieves, cuya discu­
sión gira en torno de si es más anti­
gua que la Patrona de La Palma o no
lo es. De todas maneras, esta advo­
cación podemos asegurar que no es
canaria, ni mucho menos; brillan por
su ausencia durante muchos años se­
guidos las nieves en Canarias para
que podamos acordarnos de ellas co­
mo patronímico.

Otra cosa curiosa que se atribu­
yó al término de Agaete es la antigua
fortaleza canaria llamada roma, o que
a oídos españoles así sonó, aunque
lo más probable será que los guan­
ches la llamasen algo como agrom,
en bereber, fortaleza cuadrada.

Por el parecido de nuestra
Agaete a través de Agadir, con el
nombre fenicio de Cádiz, Agader, va­
mos a la etimológica analogía semita
de esta palabreja. Gadir es en púnico
todo lugar cerrado. Agadir, Agader
son formas masculinas imprescindi­
bles de cualquier palabra que entre
en territorio Iibiobereber, persistente
en el rifeño y en el canario.

La dificultad de la desaparición
de la r en la palabra Agaete se com­
plementa con otra dificultad: la de
haber desaparecido en roma la ag ini­
ciales. ¿Fueron en el guanche canario
dos palabras distintas o una misma?
Arques señala que Gader y Cadex
fueron dos palabras distintas para de­
signar Ctldiz. ¿Roma y Agaete pudie­
ron ser en Gran Canaria los símbolos
de la rectitud, la fortaleza y la santi­
dad?

ANTONIO DE LA NUEZ
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