
Mis recuerdos de Gáldar son
muy lejanos. Tan lejanos como los de
una primera infancia. A la casa se lle
gaba por un estrecho camino bordea
do por cercas de piedra viva. A los
lados se extendían majuelos con sur
cos, o los boniatos ya crecidos; más
lejos algún medio pañuelo de platane
ras. La casa tenía delante un empa
rrado que proyectaba su sombra es
cueta de rombos, sobre la blanca pa
red encalada, reverberando al sol. Por
los aledaños había matorrales que ya
no sé definir. Quizás fueran de zar
zas o lentiscos. Sólo me ha quedado
grabado, a través del tiempo, un
enorme lagarto azul y verde y que vi
una vez, mirándome con descaro,
tuera de su sombrío habitáculo inver-

al. Allí estaba, reluciente como una
)ya, en actitud expectante, esperan
jo su presa al sol.

Dentro, la casa se desenvolvía
n torno a un patio empedrado con

una galería en cuadrante, sostenida
por columnas de vigas de madera, tí
picas en la construcción isleña, con
capiteles en forma de dos largas mén
sulas. En la parte opueSta a la puerta
estaba el armario de la pila, con su
piedra porosa, amarilla, cubierta por
los culantrillos y el bernegal debajo,
amplio, rotundo y lleno de agua tan
fresca en el verano, que es una deli
cia sólo el pensar en ella. Muy cerca
de la pila, fuente de la vida, dormita
ba el símbolo de la ciencia y de la
curiosidad, fuente de la muerte: la
lechuza que habían regalado al dueño
de la casa, vivía quieta, con sus ojos
muy ahiertos, parpadeantes, sin ver
nada, a pleno sol, y su plumaje her
moso; un ejemplar notable en Cana
rias, donde no abundan estas rapaces
nocturnas. Claro que es posible que,
en lugar de lechuza, fuera búho el
meditabundo bicho allí encerrado,
pues su pelaje sí recuerdo que era
negro y pardo y amarillo blancuzco.
Pero aquí es corriente la palabra le
chuza, mientras que nunca he oído la
de búho. De todas maneras éste era
quizás el personaje más interesante
de todo el cortijo.

Dormíamos, en las frescas habi
taciones, sobre colchones puestos en
el santo suelo. Y nos discutíamos, en
la galería, la posesión de un sillón de
esos con cajas de mimbre en los bra
zos y apoyo debajo del asiento, para
sacarlo, y extenderse cómodamente
sobre él. También recuerdo, del mo
biliario, una mesita de laca medio
desvencijada, por algunos sitios, le
vantada la cubierta, dejando ver el
forro de papel de periódicos japone
ses.

Por la trasera -se salía por un
portón del patio, seguramente alme
nado y con cruz en la almena del
centro, aunque esto no lo recuerdo-
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daba la casa a la propia finca, al ca
mino amplio que conducía a las gaña
nías situadas más altas. Estas eran
grandes, con unos arcos de medio
punto perfectos. En su interior las
hermosas bestias bovinas rumiaban
los rolas troceados y el pienso de
plantas de millo tierno. Al acercarnos
volvían la cabeza con ruidos de cade
nas. Había un toro de ojos sanguino
lentos que estaba atado con narigón,
y era negro y alto.

Un recuerdo más impreciso y
vago tengo de la presa. No sé exac
tamente a qué distancia estaba situa
da de la casa y de la gañanía blanca.
Sólo la veía con un fondo de agua y
el potente muro al descubierto. Su
piso era de un fango pardo rojizo que
imitaba perfectamente al chocolate.
Con este barro nos hacíamos figuras
de animales: jirafas, hipopótamos, ele
fantes, los cuales nutrían nuestro jar
dín zoológico de Las Palmas. En una
tarde amarilla recuerdo las figuras de
todos contra el sol: de mi padre, del
dueño, de unos amigos, del gañán y
del mayoral. Este llevaba ganado al
monte cercano, de donde venían des
pués los marfileños quesos de flor re
zumando grasa. Para guardar el ga
nado tenía un perrazo enorme. Y a
este perro le había puesto el apellido
sonoro de uno de los presentes aque
lla tarde. Varias veces, el personaje
en cuestión, don Julián Falcón, hom
bre serio y mal encarado, se había
dirigido al pastor:

-¿Cómo se llama el perro?
- Nada, nada. Pues... mire, us-

ted. No se "m'acurrido" ponerle
nombre.

Pero en esto da la malhadada
casualidad que, de entre los matorra
les, salta un conejo campestre. El
pastor no pudo más y largó lo que
tenía dentro:

- ¡Agárralo, Falcón!
Ni qué decir tiene que la cara

del hombre se puso amarilla como la
paja al comprender la pifia cometida,
mientras que la de don Julián Falcón
pasaba de la expresión de asombro a
la de ira, con el acompañamiento de
las carcajadas de los presentes.

Cuando dejábamos la finca, íba
mos en busca de la carretera meti
dQs, casi hasta la cabeza, en los sero
nes de un borrico tan suave y peludo
como el de Juan Ramón. Pisaba las
flores caídas como si estuvieran he
chas para él. En la carretera nos es
peraba el "Super" para regresar a la
ciudad, mientras el sueño nos iba in
vadiendo lentamente.

Una tarde

Uno de mis recuerdos más que
ridos es una tarde de vino con arte
románico. La mesa era pequeña, es
trecha, bajo el emparrado. El jardín
que nos rodeaba, descuidado. Matas
de pita savila, viudas, ortigas, clave
les. Pero más altas que los asientos
de piedra, las desvencijadas sillas de
madera, el ambiente verde. Sobre la
mesa manchada, los jarros de vino,
morados, lila, ciclamen, casi azules
de reflejos del cielo. En torno a la
mesa, el románico. El románico en
las conversaciones. Los primeros vi
trales, las grandes rosetas y el recuer
do de San Trófimo de Arlés, pero,
sobre todo, los códices miniados. El
del Beato Angélico. Todos los bea
tos. Y la réplica arábiga, dorada, ro
sa, complicada, de las tracerías moru
nas. La imaginación divagaba sobre
los capiteles del infierno, del cielo, de
la tierra, de los demonios, de los án
geles, de influencia armenia y persa.
Animales enfrentados, cimacios bi
zantinos. Y la conversación seguía
entre las uvas exprimidas hace ya
tiempo.

Fuera, el viento, los rincones
desolados, donde quedan los recuer
dos muertos, las piedras sin pulir, los
jergones reventados, y más abajo el
rugiente mar de espumas, las rocas
batidas, los cangrejos negros y rep
tantes, saltarines entre los aristados
cantos, puntiagudos, esferoidales,
alabeados, espinosos a veces. La es
puma verde, blanca, rosa; el nuba
rrón de la montaña, ocre, y el viento,
el viento, el viento. El recuerdo de la
mañana era luminoso de playa, más
hacia el Norte; los cuerpos aún jóve
nes, deslizándose, casi en silencio,
entre la salobre ambrosía. Nada quie
to, todo vibrante. Niños, gentes ante
el bar y una caleta chica, insignifican
te, una concha rosada, amarilla, per
la. El mar estallaba aquí y allá, pero
en el centro, el suave oleaje, las zam
bullidas rápidas, los gritos de alboro
zo. Ahora todo eso lo habíamos deja
do atrás, entre tomateras ya crecidas,
con las complicadas hojas tendidas
entre las varas, con los frutos aztecas
en la enramada verde intenso, pro
fundo, casi oliváceo. Nada dejado al
azar. Todo en la precisión de los ca-
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minos grises donde no faltan centi
nelas de palmeras y farallones, lavas
lejanas y cenizas volcánicas negras,
relucientes. Cuevas blancas de cal,
con macetas rojas y geranios rosa.
Flores azules, gilbalveras, beroes, be
roles, berodes sobre la quieta hume
dad invisible.

Pero ahora estábamos bajo el
emparrado. El vino se acababa y los
grados de la conversación crecían. El
hombre magro, el hombre gordo, la
niña de ojos azules siempre inocen
tes. Otra mujer alta, aristocrática, con
ojos también azules con muchos ni
ños en su torno, algo nimbada, algo
a oscura. Nada se ocultaba allí, ni la
vieja maquinaria herrumbrosa del po
zo, ni el aliento de la marisma, ni el
canto agorero de los pájaros de muer
te. La radio, en el automóvil, tenía
algo de contacto con el mundo de
los venenos sutiles. Los ojos se ce
rraban y se abrían. Las puertas de las
iglesias románicas se abrían de fiesta,
de misa mayor, canónigos y mona
guillos rojos. Seguíamos divagando
sobre las estatuas en serie. Los seres
enanos del románico de cabeza gran
de, casi como I de frisos sumerios.
Pensaba en el parecido que tienen
estos pórticos con el estandarte de
Uro Con carretas tiradas por asnos,
marfil en el asta, lapizlázuli en el fon
do, puntos negros en el rostro. Los
cacharros de barro, las vasijas pare
cían rotas, algunos cuartos malolien
tes, escenificados, estratigrafiados.
Con recuerdos de otras tardes allí
mismo, en un tiempo irreversible, si
lente entre el ruido de los vasos, del
vino derramado, de los trajes de baño
aún sin secarse. Los cuervos, los bú
hos, tejían su aurora de la noche den
tro del platanal. Hubiéramos querido
ausencias. Las puertas, las campa
nas de las torres románicas se dor
mían en el recuerdo: románico de
Castilla, de Cataluña, de Francia. Ese
románico de Cristos enfundados en
rayas negras, de cales coloreadas,
parecía que revivía. Ahora era de ver
dad, la noche. Los carburos, las velas
se encendían. Había algo pesado en
el ambiente. Una gaviota cayó muerta
a nuestros pies. Con ella volvía la rea
lidad. El Quijote, Sancho, Falstaff,
Hamlet... Todos marchaban hacia
una Danza de la Muerte no escrita,
de las que tienen la alegría del vino y
el color de la mostaza. Fin entre gran
des ágaves. Siniestros, de cuando la
luna roja comienza a amanecer.

Agaete, Agadir-Anusa, Agrom

.Agaete es para mí, en el recuer
do ya lejano de la niñez, una carava
na de coches familiares dando la
vuelta por carreteras y barrancos que
no tienen nombre en mi memoria.
Coger el "súper" de antes, con la

excursión segura a los pinos de Gál
dar y, claro, el estusiasmo, llegarse
hasta el hotel de los Berrazales, con
una mona atada a un palo, y después
subir a los baños de Agaete, siempre
inseguros en su situación, siempre
llenas de limaduras de hierro sus
aguas. La mona tenía que ver con
algún rey que mordió, y las aguas
con un imán.

y como uno no puede prescin
dir de aquello que dijo Marañón un
día en Toledo, Agaete trae recuerdo
de la Agadé cáldica, del oasis de
Agem, al sur del Sahara, de Agader
Azafar, en el Sus, al sur de Tarudant,
del Agades del pleno Sahara, de Aga
dir de Tlemecen, en Argelia, y del
Agadir-Anusa del Marruecos eterno
de los ojos de alberca. No dicen, sin
embargo, nada de ancestralismos libi
cobereberes los pagos de Agaete: el
Albercón Viejo, la Calera, las Casas
del Camino, el Hornillo, el Moral, el
Risco, San Pedro, Las Suertes y Ve
cindad, todos muestras de una caste
lIanización intensiva.

Sin embargo, Guayera o Guaye
dra, Montaña Bibiquí, los Llanos de
Tumas y Chapan, parecen llevar nom
bres que por lo menos recuerdan a
autóctonos.

En cuanto al nombre de Agaete
no vamos a repetir aquí todo lo que
de él ha dicho ya Enrique Arques en
relación con Gades y Gadir y Agadir.
Sólo que siguiendo las normas de la
actual gramática amaziga, el nombre
de Agaete tendría las formas singula
res masculinas y femeninas agaet y
tagaet y las plurales respectivas igaet
y tigaet, suponiendo que este nombre
tuviese femenino. En el diccionario ri
feño-castellano del padre Ibtlñez,
iggad es recto, erguido, algo que se
parece con el supuesto igaet. El per
sonaje llamado Gueton en Tenerife,
que después se bautizó como Pedro
Buena, confirma el significado bere-

Vista del Puerto de las Nieves (Agaete)

ber si admitimos la proposlclon de
que uno de los ingredientes funda
mentales de la bondad es la rectitud,
y que el apellido tomado por el guan
che sea sólo la traducción de su nom
bre pagano.

Otro gran sector por donde se
puede mover el interés por Agaete es
la Virgen de las Nieves, cuya discu
sión gira en torno de si es más anti
gua que la Patrona de La Palma o no
lo es. De todas maneras, esta advo
cación podemos asegurar que no es
canaria, ni mucho menos; brillan por
su ausencia durante muchos años se
guidos las nieves en Canarias para
que podamos acordarnos de ellas co
mo patronímico.

Otra cosa curiosa que se atribu
yó al término de Agaete es la antigua
fortaleza canaria llamada roma, o que
a oídos españoles así sonó, aunque
lo más probable será que los guan
ches la llamasen algo como agrom,
en bereber, fortaleza cuadrada.

Por el parecido de nuestra
Agaete a través de Agadir, con el
nombre fenicio de Cádiz, Agader, va
mos a la etimológica analogía semita
de esta palabreja. Gadir es en púnico
todo lugar cerrado. Agadir, Agader
son formas masculinas imprescindi
bles de cualquier palabra que entre
en territorio Iibiobereber, persistente
en el rifeño y en el canario.

La dificultad de la desaparición
de la r en la palabra Agaete se com
plementa con otra dificultad: la de
haber desaparecido en roma la ag ini
ciales. ¿Fueron en el guanche canario
dos palabras distintas o una misma?
Arques señala que Gader y Cadex
fueron dos palabras distintas para de
signar Ctldiz. ¿Roma y Agaete pudie
ron ser en Gran Canaria los símbolos
de la rectitud, la fortaleza y la santi
dad?

ANTONIO DE LA NUEZ
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