Mis recuerdos de Galdar son
muy lejanos. Tan lejanos como los de
una primera infancia. A la casa se lle-
gaba por un estrecho camino bordea-
do por cercas de piedra viva. A los
lados se extendian majuelos con sur-
cos, o los boniatos ya crecidos; méas
lejos algiin medio pafiuelo de platane-
ras. La casa tenia delante un empa-
rrado que proyectaba su sombra es-
cueta de rombos, sobre la blanca pa-
red encalada, reverberando al sol. Por
los aledafios habia matorrales que ya
no sé definir. Quizas fueran de zar-
zas o lentiscos. S6lo me ha quedado
grabado, a través del tiempo, un
enorme lagarto azul y verde y que vi
una vez, mirdndome con descaro,
fuera de su sombrio habitaculo inver-
al. Alli estaba, reluciente como una
)ya, en actitud expectante, esperan-
lo su presa al sol.

Dentro, la casa se desenvolvia
:n torno a un patio empedrado con
una galeria en cuadrante, sostenida
por columnas de vigas de madera, ti-
picas en la construcciéon islefia, con
capiteles en forma de dos largas mén-
sulas. En la parte opuesta a la puerta
estaba el armario de la pila, con su
piedra porosa, amarilla, cubierta por
los culantrillos y el bernegal debajo,
amplio, rotundo y lleno de agua tan
fresca en el verano, que es una deli-
cia so6lo el pensar en ella. Muy cerca
de la pila, fuente de la vida, dormita-
ba el simbolo de la ciencia y de la
curiosidad, fuente de la muerte: la
lechuza que habian regalado al duefio
de la casa, vivia quieta, con sus ojos
muy abiertos, parpadeantes, sin ver
nada, a pleno sol, y su plumaje her-
moso; un ejemplar notable en Cana-
rias, donde no abundan estas rapaces
nocturnas. Claro que es posible que,
en lugar de lechuza, fuera biho el
meditabundo bicho alli encerrado,
pues su pelaje si recuerdo que era
negro y pardo y amarillo blancuzco.
Pero aqui es corriente la palabra le-
chuza, mientras que nunca he oido la
de baho. De todas maneras éste era
quizés el personaje mas interesante
de todo el cortijo.

Dormiamos, en las frescas habi-
taciones, sobre colchones puestos en
el santo suelo. Y nos discutiamos, en
la galeria, la posesion de un sillén de
esos con cajas de mimbre en los bra-
zos y apoyo debajo del asiento, para
sacarlo, y extenderse coOmodamente
sobre él. También recuerdo, del mo-
biliario, una mesita de laca medio
desvencijada, por algunos sitios, le-
vantada la cubierta, dejando ver el
forro de papel de periodicos japone-
ses.

Por la trasera —se salia por un
portén del patio, seguramente alme-
nado y con cruz en la almena del
centro, aunque esto no lo recuerdo—
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daba la casa a la propia finca, al ca-
mino amplio que conducia a las dafia-
nias situadas mas altas. Estas eéran
grandes, con unos arcos de medio
punto perfectos. En su interior. las
hermosas bestias bovinas rumiaban
los rolos troceados y el pienso de
plantas de millo tierno. Al acercarnos
volvian la cabeza con ruidos de cade-
nas. Habia un toro de ojos sanguino-
lentos' que estaba atado con narigbn,
y era negro y alto.

Un recuerdo mas impreciso y
vago tengo de la presa. No sé exac-
tamente a qué distancia estaba situa-
da de la casa y de la gafiania blanca.
Sélo la veia con un fondo de agua y
el potente muro al descubierto. Su
piso era de un fango pardo rojizo que
imitaba perfectamente al chocolate.
Con este barro nos haciamos figuras
de animales: jirafas, hipop6tamos, ele-
fantes, los cuales nutrian nuestro jar-
din zoolégico de Las Palmas. En una
tarde amarilla recuerdo las figuras de
todos contra el sol: de mi padre, del
dueiio, de unos amigos, del gaian y
del mayoral. Este llevaba ganado al
monte cercano, de donde venian des-
pués los marfilefios quesos de flor re-
zumando grasa. Para guardar el ga-
nado tenia un perrazo enorme. Y a
este perro le habia puesto el apellido
sonoro de uno de los presentes aque-
lla tarde. Varias veces, el personaje
en cuestion, don Julian Falcén, hom-
bre serio y mal encarado, se habia
dirigido al pastor:

—¢Como se llama el perro?

—Nada, nada. Pues... mire, us-
ted. No se “m’acurrido’” ponerle
nombre. i

Pero en esto da la malhadada
casualidad que, de entre los matorra-
les, salta un conejo campestre. El
pastor no pudo mas y largé lo que
tenia dentro:

—jAgérralo, Falcon!

Ni qué decir tiene que la cara
del hombre se puso amarilla como la
paja al comprender la pifia cometida,
mientras que la de don Julian Falcon
pasaba de la expresion de asombro a
la de ira, con el acompafiamiento de
las carcajadas de los presentes.

Cuando dejabamos la finca, iba-
mos en busca de la carretera meti-
dos, casi hasta la cabeza, en los sero-
nes de un borrico tan suave y peludo
como el de Juan Ramoén. Pisaba las
flores caidas como si estuvieran he-
chas para él. En la carretera nos es-
peraba el ““Super’” para regresar a la
ciudad, mientras el sueiio nos iba in-
vadiendo lentamente.

Una tarde

Uno de mis recuerdos mas que-
ridos es una tarde de vino con arte
romanico. La mesa era pequeia, es-
trecha, bajo el emparrado. El jardin
que nos rodeaba, descuidado. Matas
de pita savila, viudas, ortigas, clave-
les. Pero mas altas que los asientos
de piedra, las desvencijadas sillas de
madera, el ambiente verde. Sobre la
mesa manchada, los jarros de vino,
morados, lila, ciclamen, casi azules
de reflejos del cielo. En torno a la
mesa, el romanico. El romanico en
las conversaciones. Los primeros vi-
trales, las grandes rosetas y el recuer-
do de San Tr6fimo de Arlés, pero,
sobre todo, los codices miniados. El
del Beato Angélico. Todos los bea-
tos. Y la réplica arabiga, dorada, ro-
sa, complicada, de las tracerias moru-
nas. La imaginaciéon divagaba sobre
los capiteles del infierno, del cielo, de
la tierra, de los demonios, de los an-
geles, de influencia armenia y persa.
Animales enfrentados, cimacios bi-
zantinos. Y la conversacién seguia
entre las uvas exprimidas hace ya
tiempo.

Fuera, el viento, los rincones
desolados, donde quedan los recuer-
dos muertos, las piedras sin pulir,” los
jergones reventados, y mas abajo el
rugiente mar de espumas, las rocas
batidas, los cangrejos negros y rep-
tantes, saltarines entre los aristados
cantos, puntiagudos, esferoidales,
alabeados, espinosos a veces. La es-
puma verde, blanca, rosa; el nuba-
rrén de la montanfia, ocre, y el viento,
el viento, el viento. El recuerdo de la
mafiana era luminoso de playa, mas
hacia el Norte; los cuerpos alin jove-
nes, deslizdndose, casi en silencio,
entre la salobre ambrosia. Nada quie-
to, todo vibrante. Nifios, gentes ante
el bar y una caleta chica, insignifican-
te, una concha rosada, amarilla, per-
la. El mar estallaba aqui y alla, pero
en el centro, el suave oleaje, las zam-
bullidas rapidas, los gritos de alboro-
zo. Ahora todo eso lo habiamos deja-
do atrés, entre tomateras ya crecidas,
con las complicadas hojas tendidas
entre las varas, con los frutos aztecas
en la enramada verde intenso, pro-
fundo, casi olivaceo. Nada dejado al
azar. Todo en la precisiébn de los ca-
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minos grises donde no faltan centi-
nelas de palmeras y farallones, lavas
lejanas y cenizas volcénicas negras,
relucientes. Cuevas blancas de cal,
con macetas rojas y geranios rosa.
Flores azules, gilbalveras, beroes, be-
roles, berodes sobre la quieta hume-
dad invisible.

Pero ahora estibamos bajo el
emparrado. El vino se acababa y los
grados de la conversacion crecian. El
hombre magro, el hombre gordo, la
nina de ojos azules siempre inocen-
tes. Otra mujer alta, aristocratica, con
ojos también azules con muchos ni-
flos en su torno, algo nimbada, algo
a oscura. Nada se ocultaba alli, ni la
vieja maquinaria herrumbrosa del po-
zo, ni el aliento de la marisma, ni el
canto agorero de los péajaros de muer-
te. La radio, en el automoévil, tenia
algo de contacto con el mundo de
los venenos sutiles. Los ojos se ce-
rraban y se abrian. Las puertas de las
iglesias romanicas se abrian de fiesta,
de misa mayor, candénigos y mona-
guillos rojos. Seguiamos divagando
sobre las estatuas en serie. Los seres
enanos del romanico de cabeza gran-
de, casi como, de frisos sumerios.
Pensaba en el parecido que tienen
estos poérticos con el estandarte de
Ur. Con carretas tiradas por asnos,
marfil en el asta, lapizlazuli en el fon-
do, puntos negros en el rostro. Los
cacharros de barro, las vasijas pare-
cian rotas, algunos cuartos malolien-
tes, escenificados, estratigrafiados.
Con recuerdos de otras tardes alli
mismo, en un tiempo irreversible, si-
lente entre el ruido de los vasos, del
vino derramado, de los trajes de bafo
aan sin secarse. Los cuervos, los bu-
hos, tejian su aurora de la noche den-
tro del platanal. Hubiéramos querido
ausencias. Las puertas, las campa-
nas de las torres romanicas se dor-
mian en el recuerdo: romaénico de
Castilla, de Catalufia, de Francia. Ese
romanico de Cristos enfundados en
rayas negras, de cales coloreadas,
parecia que revivia. Ahora era de ver-
dad, la noche. Los carburos, las velas
se encendian. Habia algo pesado en
el ambiente. Una gaviota cay6 muerta
a nuestros pies. Con ella volvia la rea-
lidad. El Quijote, Sancho, Falstaff,
Hamlet... Todos marchaban hacia
una Danza de la Muerte no escrita,
de las que tienen la alegria del vino y
el color de la mostaza. Fin entre gran-
des &gaves. Siniestros, de cuando la
luna roja comienza a amanecer.

Agaete, Agadir-Anusa, Agrom

Agaete es para mi, en el recuer-
do ya lejano de la nifiez, una carava-
na de coches familiares dando la
vuelta por carreteras y barrancos que
no tienen nombre en mi memoria.
Coger el “stper” de antes, con la

excursién segura a los pinos de Géal-
dar y, claro, el estusiasmo, llegarse
hasta el hotel de los Berrazales, con
una mona atada a un palo, y después
subir a los bafios de Agaete, siempre
inseguros en su situacion, siempre
llenas de limaduras de hierro sus
aguas. La mona tenia que ver con
algin rey que mordi6, y las aguas
con un iman.

Y como: uno no puede prescin-
dir de aquello que dijo Marafién un
dia en Toledo, Agaete trae recuerdo
de la Agadé caldica, del oasis de
Agem, al sur del Sahara, de Agader
Azafar, en el Sus, al sur de Tarudant,
del Agades del pleno Sahara, de Aga-
dir de Tlemecen, en Argelia, y del
Agadir-Anusa del Marruecos eterno
de los ojos de alberca. No dicen, sin
embargo, nada de ancestralismos libi-
cobereberes los pagos de Agaete: el
Albercon Viejo, la Calera, las Casas
del Camino, el Hornillo, el Moral, el
Risco, San Pedro, Las Suertes y Ve-
cindad, todos muestras de una caste-
llanizacion intensiva.

Sin embargo, Guayera o Guaye-
dra, Montafia Bibiqui, los Llanos de
Tumas y Chapon, parecen llevar nom-
bres que por lo menos recuerdan a
autdctonos.

En cuanto al nombre de Agaete
no vamos a repetir aqui todo lo que
de él ha dicho ya Enrique Arques en
relacion con Gades y Gadir y Agadir.
Sélo que siguiendo las normas de la
actual gramatica amaziga, el nombre
de Agaete tendria las formas singula-
res masculinas y femeninas agaet y
tagaet y las plurales respectivas igaet
y tigaet, suponiendo que este nombre
tuviese femenino. En el diccionario ri-
fefio-castellano del padre Ibéafiez,
iggad es recto, erguido, algo que se
parece con el supuesto igaet. El per-
sonaje llamado Gueton en Tenerife,
que después se bautiz6 como Pedro
Bueno, confirma el significado bere-

Vista del Puerto de las Nieves (Agaete)

ber si admitimos la proposicion de
que uno de los ingredientes funda-
mentales de la bondad es la rectitud,
y que el apellido tomado por el guan-
che sea sélo la traduccién de su nom-
bre pagano.

Otro gran sector por donde se
puede mover el interés por Agaete es
la Virgen de las Nieves, cuya discu-
siébn gira en torno de si es mas anti-
gua que la Patrona de La Palma o no
lo es. De todas maneras, esta advo-
cacién podemos asegurar que no es
canaria, ni mucho menos; brillan por
su ausencia durante muchos afios se-
guidos las nieves en Canarias para
que podamos acordarnos de ellas co-
mo patronimico.

Otra cosa curiosa que se atribu-
y6 al término de Agaete es la antigua
fortaleza canaria llamada roma, o que
a oidos espafioles asi son6, aunque
lo mas probable sera que los guan-
ches la llamasen algo como agrom,
en bereber, fortaleza cuadrada.

Por el parecido de nuestra
Agaete a través de Agadir, con el
nombre fenicio de Cadiz, Agader, va-
mos a la etimolégica analogia semita
de esta palabreja. Gadir es en punico
todo lugar cerrado. Agadir, Agader
son formas masculinas imprescindi-
bles de cualquier palabra que entre
en territorio libiobereber, persistente
en el rifefio y en el canario.

La dificultad de la desaparicién
de la r en la palabra Agaete se com-
plementa con otra dificultad: la de
haber desaparecido en roma la ag ini-
ciales. ¢Fueron en el guanche canario
dos palabras distintas o una misma?
Arques sefala que Gader y Cadex
fueron dos palabras distintas para de-
signar Cadiz. ({Roma y Agaete pudie-
ron ser en Gran Canaria los simbolos
de la rectitud, la fortaleza y la santi-
dad?.

ANTONIO DE LA NUEZ

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2010





