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AUTOBIOGRAFÍA, . 
Y JUSTIFICACIÓN 

W A D A que constituya novedad, va a 
expresarse en estas líneas. Soy hombre de 
naturaleza inquieta, siempre en desaso­
siego. Mi suerte ha sido la causa de esta 
inquietud. Nunca fui libre, mi aspiración 
máxima. Uncido a la Administración pú­
blica desde mi adolescencia, no dispuse 
de buen tiempo, ni pude vivir en los 
lugares deseados; hube de conformarme 
en hacerlo en aquellos que me señalaron 
contra mi voluntad. Aunque hijo y pa­
dre de tinerfeños, no nací en Tenerife. 
Me contento con ser isleño de vocación. 
No me fue propicio de joven un em­
barque para América del Sur. Jamás hi­
ce un negocio a mi gusto. He pasado la 
mejor y mayor parte de mi vida, espe­
rando. Esperando, no sé qué. Pero es­
perando. Ahora pongo fin a un deseo 
muy antiguo, escribiendo estas líneas que 
acompañarán a mi libro. Un extremoso 
sentido —mezcla de temor al ridículo y 
timidez—• ha agarrotado siempre mis de­
cisiones; y muchas veces, las más, con­
ducidas al rincón del silencio. Tal ha 
sido de rígida mi propia censura. Es 
inexplicable -cómo me atrevo a suscribir 
estos renglones, confesándolo. De ver­
dad, me cuesta gran trabajo. 

Como isleño de cepa —pues aquí 
comencé a aclarar la lengua— soy tre­
mendamente a-isla-do; y las circunstan­
cias íntimas que me rodearon, fueron el 
remache del clavo de mi soledad. 

Amo a esta tierra. La defendí y ala­
bé en todas partes; en público y en pri­
vado. En alta voz o en silencio. Acaso 
sin embargo no sea pronunciado mi acen­
to localista, a través de los poemas que 
ahora publico. Pero debe llevarse a la 
razón que, cuantas veces expongo un pai­
saje, mi pensamiento es Tenerife; y de 
aquí todas la sensaciones, todos los es­
tremecimientos; de aquí la viva emoción 
que se adentra por mis ojos abiertos de 
par en par, para que anduviera zigza­
gueante en mi íntimo ser, cuando he 
puesto el pie en la cumbre tinerfeña,— 
en sueño o realidad—, y he contempla-
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INTRODUCCIÓN 

£N 1952, fecha de publicación de la «Antología 
de la poesía canaria», escribimos unas notas so­

bre la lírica de José María de la Rosa, que quere­
mos reproducir aquí: 

«José María de la Rosa y López-Abeleda, nace 
en Madrid, como el poeta Julio Antonio, su herma­
no. Muy pequeño, en igi6, viene a Tenerife, donde 
vivirá hasta 1945. Después de este tiempo radicará 
en la península en diversas capitales, obligado por 
su cargo de funcionario del Estado. Estudia aquí ba­
chillerato y comercio. En ig^o, gana por oposición 
en Madrid, una plaza en el Ministerio de Hacienda. 
Hasta 1936, figura en el cuadro de redacción de la 
revista «Gaceta de Arte», donde colabora asiduamen­
te. Escribe poco en la prensa local. Ninguna asisten­
cia a fiestas literarias. Funda con distintos escritores 
y artistas el segundo Ateneo de Santa Cruz de Te­
nerife. Es su secretario general durante las presiden­
cias de Agustín Espinosa, Fulgencio Egea y Pedro 
Pinto de la Rosa. Ha viajado mucho por la penín­
sula, norte de África (ahora también por Francia, 
Bélgica e Italia) y ha colaborado en periódicos como 
«Lucha» de Teruel y otros peninsulares y de Súdame-



rica; y hoy en <Información» de Alicante, a cuya 
redacción pertenece como encargado de la crítica de 
arte y literatura. De José María de la Rosa, se pue­
de decir que es el último de los poetas cuya forma­
ción y desenvolvimiento es de ig^ó. No ha publica­
do ningún libro de versos, pero tiene varios inéditos 
de los que separamos los poemas de esta i:Antología*: 
«Intimo Ser»; «Vértice de sombras>; tAusencia» y 
«Viento o muerte». Estos dos últimos han sido escri­
tos fuera de la Isla. Nuestro poeta pertenece de he­
cho a la generación de < Gaceta de Arte» y convive 
con sus horas más felices de expansión y cosmopoli­
tismo. De estricta naturaleza romántica, su poesía fue 
inundada desde muy joven por la corriente surrealis­
ta y especialmente por lo que representaba en España 
el desmandado decir de Vicente Aleixandre. Pero tam­
bién se puede observar. en su lírica el gusto por el 
hacer puro de Jorge Guillen; una de las más gran­
des y contradictorias devociones de nuestro poeta. Pa­
sión, lirismo exultante y un cierto go&o dolorido del 
sentimiento cotidiano, vertido todo esto con aire de 
vendaval romántico, que constituyen las notas esencia­
les de su actividad poética. En el fondo, como todo 
buen insular, aparece en sus composiciones la melan­
colía innata de nuestra lírica. También un inusitado 
amor al paisaje. José María de la Rosa, se desvive 
por obtener extrañas realizaciones abstractas, de vi­
sión astronómica, como si su Isla se hubiera conver­
tido en un gran observatorio para desde ella, contem-
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piar a través de un largo catalejo el raudo paso de 
los mundos. Este paisaje está presente no sólo en la 
mera descripción del cuadro como tal, un eclipse, un 
charco, una lluvia, sino formando parte de la natu­
raleza del ánimo del poeta y de sus angustias y de-
sesperanzas. Paisaje duro, hronco, seco como el de 
algunas regiones de su Isla y sus acantilados. Poeta 
insular de fundamentación psíquica imborrable, la lle­
va a rastras como el cometa a su cola. Para esta 
«Antología», hemos seleccionado los cuatro primeros 
poemas de «Intimo Ser», «Charco» y «Noche de llu­
via» pertenecen a «Vértice de sombras». Los que si­
guen hasta «Mi Isla», son de «Ausencia» y el resto 
de «Viento o muerte», libro escrito en 1950, en Ali­
cante, su actual residencia. Hoy sigue siendo el mis­
mo poeta, irregular, antipreceptista y desenfadado de 
siempre». 

* • 

Aquí termina nuestra introducción referente a es­
te poeta, en la «Antología de la poesía canaria»; 
después la historia ha seguido su curso. José María 
de la Rosa ha vivido algunos años destinado en el 
Ministerio de Hacienda, en Madrid, adaptado a su 
papel de probo funcionario. No tomó contacto con los 
poetas españoles de la corte, a excepción de algún co­
nocimiento personal. Allá vivió aburrido, solo, escon­
dido. Siguió escribiendo sus versos como si tal cosa. 



Estos versos le ofrecían alegría, eran sus cantaradas 
de ruta y le aseguraban la posible ruptura de su ais­
lamiento contumaz,, sólo roto por conferencias en Sa­
lamanca, Alicante y otras provincias españolas sobre 
temas poéticos y artísticos; sin olvidar su colaboración 
asidua en la «Gaceta Semanal de las Artes» en «La 
Tarde» de nuestra ciudad, que ha recogido durante 
algunos años las crónicas de este escritor, que vivió 
siempre en una ausencia desventurada. Más tarde, ha 
regresado a Tenerife, junto a sus hijos y aquí ha 
mantenido la misma actitud vital, que en los diversos 
lugares recorridos. Ha continuado componiendo sus 
poemas, sin perder de vista lo que se hacía en Espa­
ña. De esta hora son «Gentes», «Amor en el tiempo» 
y «Paisajes». Dentro de la Isla, mantiene su aisla­
miento y en esta condición humana perenne ha encon­
trado el climax de la existencia reconquistada. En 
ig66 decide publicar una selección de toda su obra; 
no había editado nada hasta esta fecha, por pereza, 
insatisfacción o inercia, y, de pronto nos encontramos 
con este vasto volumen, donde toda la crónica del co­
razón del poeta, las alteraciones de su pensamiento, 
los lugares de sus dramas se dan cita muy colisiva-
mente. 

José María de la Rosa no ha dejado de ser el 
mismo poeta de siempre, muy fiel a sus principios, 
muy ajustado a la inspiración inicial. En su lírica 
de hoy hallamos con facilidad la imagen primera, su 
atormentada visión del mundo, su inquebrantable fi-
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liación existeneial. El poeta ha ido acumulando su 
historia, descalabros, guerras, desesperanzas. En el 
fondo de su alma, siempre vivió un montoncillo de 
frescas hierhas de tisana, que le han sostenido. Huho 
siempre en él una ventana abierta a las circunstan­
cias, con las que se ha comprometido muchas veces 
aguerridamente, y otra ventana cerrada con redes ma­
rinas que han cubierto su más entrañable intimidad. 
Entre estas dos fuerzas de sostén, crucificado entre la 
máxima timidez, y un arrogante desprecio, que como 
buen insular sabe resolver dialécticamente, tirando por 
la calle de en medio: la ironía melancólica del esfuer­
zo no inútil. José María de la Rosa, no siente mie­
do de su esencial manera de ser lírica, irregular, an­
tipreceptista y desenfadada. La poesía ha sido su gran 
amor, un amor bélico que no llevó a ninguna fana-
tización, ni a una música exigente ornamental, ni a 
una belleza rítmica imponderable, ni a una arquitec­
tura de rigurosos patronos. Nunca hemos conocido sus 
ideas sobre la poesía. Su romanticismo fundamental 
e indecible, que no tiene nada que ver con el roman­
ticismo de las escuelas, nace con su aferramiento an­
cestral a la Isla en que vive y se confirma con su 
conciencia irreversible de abandono, con su irrepara-
ble vocación de la libertad. No de la libertad para 
hacer lo que nos viene en gana, sino de esa otra li­
bertad que supone la revelación de un mundo insegu­
ro, el cambio de su realidad, la crisis agobiada de 
una vida en marcha. Como Dylan Thomas, en su 
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hermosa composición «In my craft or sullen art», 'Jo­
sé María de la Rosa, pudiera afirmar que rescribo 
para aquellos amantes que rodean - con sus brazos 
las penas de los siglos - y no brindan ni paga, ni 
elogio - ni curan de mi oficio o de mi arte». 

DOMINGO PÉREZ MIlSlIK. 

Tenerife, 1966. 
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VÉRTICE DE SOMBRA 





1\/IE estremece tu aliento que percibo 
-'-'-*- en esa sangre, vínculo invariable, 

que recorre la cinta de mis ojos inquietos; 
horizonte absoluto de plomo y de cenizas 
que robas panoramas entre tus manos húmedas 
de rocíos indecisos. 

Contigo, sueño y muerte, amasan sombras 
en la agonía de una nebulosa desmayada. 

Los colores difuntos, arrastran un llanto de carbón 
que lleva a tus dominios la personalidad 
de un beso, una ciudad o acaso de una avispa, 
cercados por el tono de tu voz. 
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La confusión avanza en espionaje lento, 
su lucha sin candelabro fijo, 
es un vals, o una lágrima de limón oscilante, 
en el arpegio agudo de un delator de albas. 

Suspiro o trueno, cruzan por tu recinto 
todas las melodías de amarillo pavor. 

Silencio ausente de otros meridianos, 
cuando te yergues firme, 
cristalizas crepúsculos, enmudeces latidos 
en una feliz cópula de calmas y de vientos. 

En tus huellas palpita 
un temblor tan redondo de girasol abogado, 
que me esclaviza torpe en el vacío, 
como una sola gota fatigada. 
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II 

TMAGEN repetida en el mercurio azul 
-*- de una mirada hermética. 

—Lodo y silencio soy, 
los nervios y la médula, de un navio del aire, 
sin gavias, tonelajes, ni meditado rumbo, 
la medida absoluta de tu capacidad, 
dentro de coaguladas tinieblas en mi misma; 
agito tus entrañas y enluto crisantemos, 
tic-tac profundo de las masas vírgenes 

Mar trepidante, inquieto, 
guárdame como buque apagado. 
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como luna seca y estéril, 
que evoca el recuerdo perdido de coral y de musgo, 
en su sueño perpetuo de cráteres y frío, 
que un rayo de cal se estremece en el agua 
como gesto de llanto o de olvido absoluto. 

—Soledad. —Sombra. —Nube. 
En las playas acechan los ecos de tu paso 
vagabundas espumas, 
manchan una honradez de sobornada arena. 

Eres mar, una inerte báscula, cuyo fiel, 
descifra el peso exacto, de un destino de noches. 



I I I 

TVTo huyáis cumbres y valles, 
-'- ^ barrancos y laderas, 

porque os agite en mi dolor espeso; 
seré tan breve 
como la sonrisa deshecha de una despedida fría, 
como suspiro roto o despliegue de confundidas alas, 
sólo busco el regazo de una cuenca vacía, 
selva o vado de ríos en silencio. 

Victoriosa descanso en esos pechos firmes, 
cimas madrugadoras de mi angustia crispada, 
que me amenazan rojas en un puño de sol, 
desafío rotundo del amanecer tibio. 
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Traigo para los prados en mi retiro oculta, 
una sedienta combustión de insomnios 
y mi presencia 
es símbolo de hoces destempladas y de torcidos páramos 
en mi oscuro destierro repartidos. 

Al compás de mi pecho con urgente fatiga 
tiembla la tierra 
clave, en la luz estremecida de los tiempos, 
y los campos teñidos de mi aliento fecundo, 
son barómetro fijo 
en las cosechas de oro o de cenizas. 
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IV 

Tj^N vertical descenso 
-•—̂  camino hacia la cumbre de los meses que existo, 

a rincones polares, que no conocen huella, 
en mi ruta de copos y planicies dormidos, 
clavo la luz cansada 
en un cruel epílogo de grises mecanismos. 

Es mi oscuro destino 
romper crugientes témpanos, 
como huecos corazones, 
como lápidas y trajes enlutados 
como labios inertes, 
y trasladar los árticos, desgarrados, furiosos 
para filtrar su imagen secuestrada y deshecha 
entre árboles y cúpulas de hielos archivados. 
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Un giro violeta de ligeras escarchas 
brota de la montaña, en espejo arrugado 
como hoja de perdido almanaque sin número 
que flota en caudaloso velo de incertidumbres. 

A través del espacio, vaga tierra agotada 
—ojo lentísimo, descompuesto y turbio 
como negro cristal o viva lumbre. 
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V 

/ ^ H ciudad luminosa S 
^ -^ cierra tus venas encendidas, % 

ven a mí espacio inerte, para escuchar tu risa trasnochada | 
ven, que aquí en mi distancia, se apagan los suspiros | 
—ritmo de los motores— | 
y las falsas siluetas de esas bujías lívidas | 
que solicitan guerra, con la espiral perdida i 
en sus brazos de luna. I 

Ven ciudad amorosa, ® 
te sellaré los labios, la conciencia o el odio, 
devoraré tu vértigo 
con el ansia de los sueños que no terminan, 
como una sinfonía desgarra los pentagramas 
deshaciendo las notas en un control de tiempos. 
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Ven para despojarte de la absurda censura. 
Oh ciudad febril, ven; 
quiero sofocarme en tus senos, 
navegar en los muslos que palpiten más tarde. 
Quién pudiera volar, 
romper los surcos de oro del espacio tristísimo 
cuando la altiva torre cambia su piel de arena 
por locos alfabetos o relojes partidos. 
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V I 

TJARRIDO por la sombra, he encerrado el paisaje 
-•-^ en un desenfocado lente de confusiones, 

donde el calor inmóvil, no contiene las aguas; 
—cabellos de cristal que rompen en la arena 
pisadas o gemidos—' 
y, fundidas, oscilan en un signo de invierno. 

A su corriente rápida, 
el caprichoso grillo, frotándose las alas, 
se internará en su gruta de topo involuntario. 

La tierra, enmohecida de un intenso erotismo, 
germinará los tréboles de pensamiento verde, 
como enigma de un choque de sexos en el barro. 

Se perderá mi esfuerzo en minúsculas bocas, 
como vacíos cráteres de un agotado llanto. 
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Cuando la rotación no respete lo turbio 
y tiemblen las imágenes del sueño d artificio, 
en el fondo del bosque 
palpitará el recuerdo; 
dentro, 
donde el rugoso tronco afile espesas gotas 
que se hundan en el musgo de las noches aisladas. 



VII 

T T E traído en mis horas, con estío y luna nueva 
^ -•- la caricia redonda de mil besos de vidrio, 

que, con fingido azar, 
han extraviado mis páginas vencidas en el cielo 
o en pedazos de sol, 
en una inalterable latitud 
administrada por gravitaciones; 
gusanos de arco iris, flores o mutaciones 
vuestra muerte 
fulmina el hueco del vacío, 
y tembláis en los lagos, una por cada gota 
hundiéndose en las piedras, vuestra imagen herida 
como viejos recuerdos... 
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Sois, quizás, la memoria tibia de otra inquietud 
de paisaje evadido en vertical silencio, 
en armonía fiel de las campanas rotas 
cuando los mundos giran rutinarios. 



V I I I 

TVÍo ha llegado la fecha extraviada, 
-'- ^ la tijera segura para cortar el tiempo, 

en que a mi paso tome la llama entero luto, 
en que rotunda arroje de mi lado la voz, 
en que sólo quede el latido en la sien 
de una serenidad que adormezca la vida 
cuando el falso color se desnude del brillo, 
y la distancia pierda su fiel seguridad de límite concreto 
o el rocío que no busque humedad discurra suspendido 
sin llegar a simiente. 

Cuando mi única nube, ciegue todo el paisaje, 
en que el mar no sea masa 
sino trémolo quedo 
que suene a lejanía. 
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Cuando la encrucijada se pierda en la montana, 
la costa y la arboleda se ausenten en la sombra, 
todo será impresión de reposo deshecho 
en que nieblas circulen como borrón de ideas, 
entonces el sonido llevará inútilmente 
una agitación loca de destino perdido. 
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IX 

T?NCADENADO de unas estrías verdes 
-•—^ con fondo de sollozos, 

brilla el espejo redondo de mi ausencia, 
—siniestro desvelado— 
en acecho de nubes, de besos o puñales; 
—vientre de concha abierto que tirita en la playa 
o en la pasividad de un perezoso mar, 
cuyo eclipse de círculo no se arroja a las piedras... 

Ojos, que con la luz, se aturden en un vértice, 
cuyos rincones hundidos, como arrugados dedos vacíos 
entonan unos salmos de pasiones en serie, 
palpitando su sangre apretada de chorros, 
de tendones, de imágenes de aumento. 
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que a la llegada del fijo destino 
se disuelven en un secreto azul de melodías, 
reflejo de una gema absolutamente anónima. 

En las navegaciones del sonido, cuando de abrir las sombras, 
se fatigan los pulsos por escrutar secretos de emoción, 
derrito en su curioso 
gotas de olvido, que de pesadísimas, 
encierran los recuerdos en sus choques. 
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X 

T~^E mis labios emigra una trombra violenta 
^-^ y sangra la montaña, que descubre rasgada 

la centella fugaz, 
pisándose la nieve con los árboles secos 
como crestas de mar, que se revuelven sordas 
sin poder destruir la piedra 
que es ensayo de colores deshechos. 

Se disuelve el espacio 
en su fondo de acero 
las palabras-escamas brillan en una voz. 

Hay tragedia en los mares 
en su seno tranquilo donde los resplandores 
disfrazan el coral, 
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Atónita, la estrella busca el charco olvidado 
o la sima insondable, 
retiembla el zumo fijo de la escarcha fundida 
y en el lejano monte abrazado de humo, 
el árbol de rodillas, rinde su cuerpo al fuego. 

Cuando sombra y silencio duermen en los planetas 
y vuelvo a mi retiro para vagar perdida, 
el estertor que agobia las cosas y los hombres 
es ceniza inmutable que no resbala nunca. 
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X I 

T TNA recta deshecha de rapidez que lleva 
^ ^ todos los cuerpos vivos a la cruel gravedad 

ha rasgado el mutismo, la inercia que retiene 
o roto el sortilegio de mi ciego secreto, 
para entregar a brazos de una luz que no existe 
el temblor de la roca 
que despierta excitada, 
a su choque vestida de rotundo carbón. 

La raíz que se esconde en la anegada tierra 
no es ya sarmiento dúctil sino imán fugitivo 
en el aire que vibra apasionado en gotas, 
huyendo de la sierra de lumbre que destruye 
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buscando entre los techos final a la traición 
donde largas agujas clavadas en la altura 
de tristes 
son veleros arriados de puertos en parálisis. 

Ya se aleja la muerte de sus horas de brío 
y el cortejo que arrastra de metales tostados 
desciende por la loma, despacio, muy despacio 
como fuego vacío que derrite los huesos. 
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X I I 

T)ABELLON de equilibrios —el espacio— 
-*- las momias desquiciadas de los limbos 

corren al fiel compás del anemómetro. 
La yerba se ha dormido en la piel oscurísima 
de la velocidad irremediable. 

Geranios o blasfemias, con los brazos torcidos 
son como nudos húmedos en las venas sinuosas, 
que se ofrecen ojos al relente nublado, 
en su vidrio de soles, brota la sangre inerte 
de latidos que azotan la cascada del aire. 

No es trueno o cascabel, 
solamente es impulso 
en el que voy rendida arrastranda la angustia 
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que me sigue implacable los pasos y las alas 
sin poder redimirla o rasgarle la pena, 
como a viejo brocal del que la luna 
hace inmóvil anteojo confundiéndolo. 

En tu largo silbido que expira en un reflejo 
como desorientado de un nacer de violencia, 
se esconde una armonía de ruta terminada 
como pulso en silencio 
o viajero que hunde la frente en una estrella. 
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X I I I 

A no eres inmutable soledad de palmeras; 
que crecen en las ondas, 

como desparramado abecedario, 
ni siquiera lágrima de neblina, 
no se alongan las nubes a tus charcas, 
sin musgo, sin guijarros, —sin agua, acaso, 
donde la masa cálida se agita en desconcierto, 
sepultada de humos que no encuentran la precisa salida 
al viento que circula como aspas. 

La órbita dilatada de tu arena madura, 
no es página en reposo o espectro de baldío,.. 

Cuando gira la esfera a los nidos de sombra 
esa melancolía de amarillos esfuerzos 
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se funde en misteriosa silueta de pavor, 
como ébano bordado en columnas desnudas 
en un fondo de grutas y retamas sangrientas... 

Ha expirado el desierto, 
rompiendo su sorpresa de igualdad infinita, 
se borraron los moldes de axfisiadas gargantas, 
la llanura no es recta, ni sombría o redonda, 
es, sepulcro apagado, donde reposa el sol, 
—quizás el viento—. 
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X I V 

T 7 N el capricho de un lejano busto 
-*-^ como collar o túnel, 
una continuidad de lacre adormecida en fuego 
despierta al infinito color pálido. 
Sordas detonaciones, —látigos seducidos— 
crueles, como secas tierras o corazones parados 
por la alarma de seiíales invisibles, 
siembran un agujero en el espacio. 

Es una sensación del ojo interminable de una curva 
es como una actitud de frío cósmico 
tan frío, que la nieve entre sus rejos 
tirita, 
desvistiendo mis lejanos rincones sombríos 
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en que abrazados buques, silenciosos, deformes, 
se abordan en un beso sin rotura o naufragio 
en el que los colores no son labios ni rojos, 
tal es la mutación y velocísima. 

Ya lejos se divisa al desteñido sol 
como naranja ahumada o cobre que desciende, 
que al guarecerse próximo 
deja toda la luz, tan extremadamente pensativa 
que no acierta el paisaje 
por qué el hielo se extingue tan pausado. 
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X V 

T A tarde se ha empapado de color hojas secas, 
-*-^ comienzan las gaviotas a encerrarse 

en el fondo de plomo de sus brazos, 
los dueños de la selva, encienden en su espejo, 
espadas de perfil, horizontes de páramo, 
acero como mares inmóviles. 

Campanas, tartamudas, balbucean sin cálculo, 

faldas de verde bronce, o miradas que ocultas 

acechan tercamente... 

Se adormecen las cumbres, 

la razón o equilibrio 
no resiste la lucha de oscilación constante, 
que como unas caderas sin engaño, 
excitan la distancia a deseos de noche. 
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Se disuelve la imagen en un haz de tiniebla 
y cuando los perímetros se despiden del beso, 
los dos senos, audaces, distintos y redondos 
rompen la aurora nueva, sin sangrienta armonía, 
como ojo desprendido de una máscara en sombras 
que remedó en la ausencia el humo de los límites... 
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XVI 

COMO un alambre frío, 
ese vértice tuyo de elefante sagrado, 

señala indiferente, un exacto color entre las brumas. 

Ha escapado mi luz, como difunto, 
a emborronar las cúspides de yeso, 
que despiden arrugas tan profundas 
como la sima de un pensamiento absurdo, 
que ávidamente, a tientas, trata de sondear la razón. 

Como interrogaciones siniestras que investigan 
por qué esta noche los árboles son blancos, 
se citan los planetas sorprendidos; ellos, 
que eternamente, como red o panal, 
vagan muy azorados, 
por la rota estrategia de las horas. 
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La yerba, los callaos, las espesas arenas, 
se hallan tan hábilmente disfrazadas, 
que parecen espumas del agua en la marisma, 
tantas, como mil erizados senos de adolescente, 
que hacen escasas todas las pestañas. 

El buho que discurre entre las ramas de suspiro opaco, 
asegura el presagio o agüero de la paz... 
Tal es la soledad y el aislamiento, 
que al flotar una hoja, arruinando los copos 
las blasfemias de toda la quietud 
deslizan en sus huesos, amapolas o estaño. 
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X V I I 

T ^ o vibra el bronce roto. 
-'- ^ Un crisantemo es en la soledad araña blanca. 

Un anónimo ataúd descansa su rastro de girones. 
Secos sarmientos condenados al polvo 
siguen en la kumedad segura de tormenta, 
superficies de pavesas febriles y olvidadas. 
Filos de relámpagos roen corazones de ritmos 
dormidos. 

Los emigrados tristemente vagan 
en las llagas de plomo de la sombra 
y es tan inútil la luz entre los troncos 
que el agua más espesa roba toda su fe de vivo 
encanto 
con un vaivén de mares excitados o diestros 
a la inscripción que señaló el reposo. 
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Y en su lenta inquietud de ala perdida 
como una violeta luminosa 
que brota de la tierra sin raíces 
el fuego, 
que se anuda al eco de los cráneos 
al ruido de los huesos o entre cruces astilladas 
(voces de piedra ciegan los túneles 
con frías y afiladas lenguas inmóviles). 
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X V I I I 

T T ' N el ámbito plomo 
•*—̂  de lo que queda, sin saber de cuando, 

—como pasquín rasgado o sollozo de vidrio— 
se amontona en los párpados 
un haz estriado de fugaces vidas, 
en el que, libres, corren manzanas de seda, 
dulce llanto de círculos, lento y desdibujado, 
que desciende a mis dedos rígidos —selvas dormidas— 
en una solidez de dunas amarillas, 
rotos nervios de cera. 

Mis ojos, chorros de sal hermética, 
saltan sobre los muslos y los sexos, 
oro en espinas, que resbala sobre el color o nombre, 
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para fugarse en un manojo de azorados límites, 
al descanso feliz de la distancia 
—archivo en el que oscilan 
gotas redondas, partidas y durísimas... 

Mil espadas temblando, 
—enjutos cucliillos de luna asustada— 
giran en torno de una calma virgen 
en danza, de iris muertos, olas desnudas 
con lirios locos, sin carne ni marfil 
como interrogaciones de ceniza o brazos de reloj esclavizado 
que, al huir en la órbita de un labio de cristal, 
han roto el abanico que abrazó, dulcemente, las pestañas... 
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X I X 

1 7 K las ondas abiertas que devoran las orillas inseguras 

rj en los callaos, que desdibujan un azul opaco 

de afirmaciones, 
duerme la excitación de un vago musgo, 
falsas aguas-vivas de dulzura 
de charcos, cabelleras en invierno. 

Ese silencio de nubes, cargado de lápidas impenetrables, 
vertido desde el cielo 
que la dureza del aire lo aplasta, 
simula fijamente 
un paisaje de grutas. Y ante el 
se balancea un principio de burbujas tdent.cas, 
—niñas gemelas, pálidas y aburridas—. 
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Así, al pensar en la brusquedad de una concha, 
con sus simétricas divisiones, 
no puedo utilizar el mirafondos, 
porque se estrellaría en la distancia brevísima, 
y mis ojos 
—cristaleras de catedral gótica, fijos y veloces— 
se hundirían por esas hendijas de tortuga 
o de arco iris milimetrado, 
con una pena tan madura, 
que, en su azul espionaje, 
arrojarían signo decisivo a la sombra. 
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XX 

A L ascender, redonda, sola blanca, 
-̂ *̂- en mi rota o fugada memoria de siluetas, 

lentamente la sombra, no se pisa a sí misma; 
va caminando sola, a un compás inquietante, 
como torpe cincel, que crea ya su capricho 
de yeso indescifrable, una monotonía. 

En el iris humano, de dilatado vértice, 
que destruye el enigma, en que se hunde la farsa, 
fija un mundo de muertes que, de risa, 
amenaza romperse tristemente. 
Y parece que la montana flota en el mar, 
y en barrancos y valles, apenas se divisa 
la arena muerta, que en sus fondos duerme. 
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Falsa nieve irritante de igualdad desmayada, 
de crestas que ya sólo 
son espejos de gemebundos mares 
que humedecen los cráteres de una tierra 
en que sólo el recuerdo del agua es sed amarga 
o fuego. 

Y las grietas de rojo enmudecido, 
en un alarde ignoto de fe de propia lumbre, 
son hendijas abiertas a un occidente oculto 
o catarata seca de vida que discurre 
sin la sangre o calor, que despierta los senos. 

En ese afán nacido de buscar tus facciones: 
ojos, boca o pestañas de rigidez. firmísima, 
rompe una sugestión de latentes ideas... 

Tu imagen tan redonda sola, blanca, 
es un relieve o molde de crisoles vacíos; 
difunta mascarilla alucinante 
que estremeció las piedras aturdidas... 
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XXI 

Tj^N una trenza de olas, se desliza temblando 
*--^ la marcha serenísima de los colores fríos, 

cabalgan en los grises las caricias peinadas 
son el diario ^—éxodo que aún adormecido 
discurre a la vanguardia de campanas y pájaros. 

Ya despiertan las aguas de cascadas distintas 
que en el atento oído de la roca 
son beso familiar o nuevo sino; 
la diligente cresta, que dejó su vestido olvidado 
en la tarde 
lo divisa carmín en la distancia, arrojando su vuelo 
a la gracia redonda de visera 
media luna de playa, abierta al cielo 
donde se arropan olas y rumbos en montones 
que guiaron las nubes 
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a cumplir su misión de muebles, de cuchi líos o de 
fieras, 
ante el guiño —rutina de cristales— 
que defendió las proas indecisas. 

La nieve trasnochada con su rostro de uva 
precipita la huida al beso de los montes, 
rompe la tiranía de lo incierto, el oro alborotado 
sus cimas. 

Una inercia de voces y latidos resbala 
entre amapolas y algas que despiertan, 
hay un secreto anónimo de noche que se funde 
en la tierra feliz de uñas y alas. 
Manchas de claridad se afirman en los 
ojos perdidos de la sombra. 
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INTIMO SER 





T A veleta 
-*-^ da vueltas en el aire 

tibio, limpio, 
que apuñala mis ojos, 
que viene de las montañas 
grises, azul-violeta 
en ráfagas 
a besar claridades 
encendidas en los muros absortos, 
y el humo ya va lejos 
lentamente hacia el mar... 
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Dentro de esta serenidad 
de tarde y fecha 
no puedo convencerme 
que se fueron 
pechos tan jóvenes 
como el oro virgen, 
para tan sólo 
regresar tardíos 
en las rotas tinieblas 
de un recuerdo. 
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II 

T?NTRE polvo ardiendo 
-•—-̂  y montes que lloran a sus valles, sangre, 

árboles, surtidores de cristales 
tan vivos como estrellas, 
hundidos en sus troncos, 
cantan 
acero, plomo, hierro, gas fundido, 
campanas de ancho vidrio transparente, 
lágrimas duras, que se filtran tenues 
hasta los últimos cabellos extraviados, y 
junto a su sonido, 
largos bostezos de las páginas secas y vacías 
que duermen... 



Lagos plácidos, turbios, 
quizás de orines o de rosas frescas 
la quieta agua dormida 
y entre el sauce y el haya, 
un intenso dolor de puerta abierta 
que nunca más cerró tras unos pasos. 

Los chasquidos de perlas tostadas 
en racimos de humo 
girando van arriba, dentro de un trueno largo, 
de virutas rizadas de sombra 
regalando a la luz, anillos leves 
hasta un túnel larguísimo de pensamientos negros. 

Entre mil rojas zanjas, nació una borla gris, 
dos gritos, tres interrogaciones de azucena 
y quedó todo igual 
reposo de cenizas en el mundo de los sueños metálicos. 

Quizás buscaban entre las aguas calientes de suspiros 
profundos ojos de llamas sincrónicas 
que inesperadamente 
baten el aire con columnas negras, u 
oro y ocre, carbón 
encaje aún virgen que en todo flota como amor difunto. 

Solos luna y silencio, temblorosos, juntan sus manos 
con fervor de éxtasis. 

El reloj amarillo de audaz muerte 



empuja los puñales de las horas 
sobre cuerpos de pluma, miel o lava. 

Y corren, corren todos 
cuando sólo tropiezan en su paso 
huesos perezosos, sangrientos, helados. 

En la tez del camino las locas hierbas 
miran con ojos de luciérnaga, 
hacen del prado un cielo 
sin distancias, ni sol de rutinas manchadas... 

Angeles agobiados por un peso de sangre 
han roto lirios blancos, —sus espadas de guerra-
lentos, desdibujados, como una niebla clara 
van a tientas buscando el dolor en los pechos. 

Inútilmente intentan sus voces quedas, dulces, 
romper los corazones de asfalto o roca viva. 
Abarrotada de signos vacíos, 
sin lágrimas ni paz, con la fe hundida 
ronda la triste tierra 
de hombres abandonados a huesos perdidos 
los Siglos. 
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I I I 

RISAS muy hondas, al cerebro fijan 
mendigos de dolor —labios ausentes. 

Mi capricho encendido 
fue leve, 
solo, 
blanco, 
quedó sin fuerzas, dormido en una estrella, 
aunque quiso romper los calendarios 
empujando los siglos hacia atrás 
murió naciendo, 
se marchó de día prendido en un brocal de agua muy clara 
vacilante, indeciso, 
me renovó su adiós de siempre juntos. 
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Y 

IV 

en la entornada puerta 
—dormido—. 

Un azul gris que observa pensativo 
mi curiosidad rota. 

Era mi adiós tan largo 
como el deseo de volver a ti... 
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V 

/ ^ O N una sola mano en alto, 
^-^ espadas que destrozan las nubes por lo cierto, 

con sus brazos de leche, 
que, como serpientes yertas 
resbalan besando la sangre rota, 
amortajada al viento. 

Y sus cabezas escuálidas 
dudan en el mar las dudas de las olas, 
cuando el agua está blanca. 
Y acuestan el perfil de no ser nadie 
en carnes azotadas de astilla.s rojas, 
con vigor de plomo. 

66 



Se extravían las voces torcidas o distantes 
y sus alas de acero tembloroso 
abaten traiciones, anuncios y pájaros. 

Espinas encendidas 
clavan mis ojos 
frente a las distancias... 
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VI 

A GUA de metal 
-̂ *̂- ¿por qué me miras? 

si no puedo contarte 
lo que ella me ocultó 
en sus labios secos. 

Agua de metal 
¿por qué me miras... 
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V I I 

T ? N el redondo halo de nubes 
^-^ y reflejos iguales, 

tus miembros inútiles de rojo 
rompen la sombra del vértice de las puertas; 
todo ello me contagia de voces huecas 
y neblina verde 
de despedidas. 

El vapor aeronauta y las chispas curiosas 
entre el sonido de los hierros 
en que existe el destino 
sin despertar al martillo desnudo 
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que en el espejo de una visera 
embozado palpita, 
la memoria de todo 
está hundida en el vaho redondo 
y no acierto 
si mis párpados son luz que obedece 
o hermetismo. 

7 0 
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V I I I 

'N el silencio del trabajo muerto 
las tenazas reposan en el frío 

hoy, solamente hoy, por todo el día 
sin chillar ni romper el agua turbia en ráfagas 
todavía en sus mangos la huella del calor 
seguridad de estrellas 
y de objetos purísimos 
sus sordas dentaduras sin fuego 
con los labios abiertos a la canción 
o al si, apagado cielo —telaraña inmóvil— 
esperando 

cenizas, horas, manos, 
en las visagras mudas o dormidas. 
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IX 

í~^ouo un ruiseñor 
^-^ encogido de luz abre sus plumas 

en el pliegue salmón de una esponja 
tostada, 
navegante 
en el aire curtido de silencios. 

La admiración 
gira sus ojos 
libres de durísimos baches, 
abre sus uñas 
en el templado deseo 
de las arenas muy blancas. 
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Iluminando el suelo 
con la sombra, 
ella, 
sola, sin traje, 
con la cascada rota 
sobre el bombro 

y 
el sol arrepentido entre sus párpados. 
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X 

A LLA frente a mi frente 
-̂ *̂- la ladera se inclina con la solicitud 

la palmera que niega la dirección del viento 
y de la altura al agua 
rueda 
una erupción de cactus 
crispados dedos de manos ocultas; 
al fondo 
la gruta, ojo de piedra 
para enterrar el frío 
cuando muere olvidado. 
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XI 

I^TAVEGACION del cielo desfile indiferente 
-'- ^ se proyectan los párpados 

en la dura cerviz del paisaje de espaldas 
tan cerca, tan profundo 
que se respira el vaho de humedad en la yedra 
cuando el gusano agita su rizo de inquietud. 

Reverbera certero el sexo dibujado 
de unos labios dormidos 
que enrojecen su límite 
en un sol cuyo fin no es sonrisa de círculo. 

Escuadrillas de pájaros, que en el prisma son águilas 
van repartiendo vuelos a las nubes sin rostro 
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y preso 
entre el deseo o cristal que sorprende 
dos brazos que redondos, de pálidos y tibios 
resbalan lentamente, rodando a lo Perfecto. 

Ya despierta el amor de vidrios y terrazas 
que gira entre las manos como secreto morse 
que al suspirar la fábrica 
es candente erotismo 
de humo azul que retorna a su simplicidad 
mientras el muslo, nácar que excita la mañana, 
se oculta sorprendido, en la demostración 
y cruje la madera yacente, propia savia 
agobiada de huellas que son acusaciones. 
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XII 

TrsTE fuego, que derrite mis sienes fatigadas 
-*--̂  quizás luz, que de lejos, viene a mis ojos pura 

en azul melancólico de un breve trapo inerte, 
forjado de marfil rosas inusitadas de abiertísimos 
pétalos, 

que flotando en mis venas, como dolor de espuma 
deshace la distancia, mordiendo sus latidos, que vive, 
en los músculos de hielo ronco y torpe. 

Mientras, 
absurdo, inerte, yo perdido entre estos viejos cristales, 
que siempre me dijeron verdad de hiél y alumbre, 
verdad de murmullo de lacre y limón, con mi retina seca 
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huyendo hacia un segundo loco, que en vertical templado 
para acertar, fundido en relámpago muerto, 
acaso, en estas manos, llamas de amor en noche, 
dejándome su huella en un dolor de párpados abiertos, 
abiertísimos, 
dentro de aquella carne que en mí mismo, 
estaba tan lejana, en un pálido halo de dulce estrella 
húmeda, 
agitando un tiempo discurrido, sin andar los relojes 
sin registrar mis ansias, 
sin doblar mi existencia 
hilvanando en mis huesos un puñado de años. 
Así, dentro de este cálido vivir inerte 
no rodó la carreta con fatiga de astro, 
no husmeó la vecina mi torre de escamas grises, 
no llorarán los sapos, con su garganta de luna prestada 
venció un raro silencio de pergamino y polvo. 

Solamente en los viejos cristales, rumor de suspiros 
breves de pestañas... 
sostenían hondísimo, un deseo muy alto, 
exacto y absoluto 

aquella luz y sombra, que dividía justa 
sus dos labios al sol... 
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X I I I 

T ? N las grises paredes del despacho 
-*-^ de una luz tan delgada, 

que mis ojos se prenden de la pluma, 
concreto el juicio exacto o fija circunstancia 
que me rodea, aislando su presencia mi pesar. 

Lámpara, cuadro o mesa que vacila, 
conservan gemebundos, 
el suspiro cortado de silencios 
acelerado pulso de un cerebro 
que se quedó fundido entre dos aguas... 

Esta intimidad mía —hermano mío— 

¡es tuya, tuya siempre!... 
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X I V 

O í no existieras tú 
^ con esa cinta, solo distante 

y en el fondo azul 
con las torres, 
puentes pesados que hieren tu carrera 
no habría cauce, fijo, inapelable 
por una línea, sí, solo de espuma 
en un día tan blanco 
que sin el sol manchar 
la cornisa se encuentra como nuevo cristal 
de ojos espías, 

observando el descenso de las horas 
que azotan en la piel plomo aterrado 
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y el lento discurrir de la brisa amarilla 
pone en tus labios un triste gesto 
de desesperanza, 
tú, 
siempre solo el mismo y tan distinto 
de dos rayas iguales en reposo. 



XV 

IX/TE agito 
•^^í congestionado entre abrir 

y cerrar de puertas, 
tengo un temblor absurdo de óptica 
excitada, 
resplandores de llamas 
me tuestan los sentidos, 
mi cerebro está desierto 
en la rota consciencia, 
solo 
navega el pánico. 

Por qué no investigar 
entre poleas 
una razón sin nudo 
que no entiendo? 



No esperaré que el traje 
vuelva a su posición 
ni siquiera que gotas germinen en la sien. 

Tomaré decisiones de naipes preparados. 

Una inquietante pena 
me aburre de colores 
la fiebre, no admite dilación 
en las orejas que flotan, 
he de huir enseguida 
encerrado en un templo 
hacia los soles altos 
sin jugo, ni calor, 
necesito 
que el llanto deshilvane mis ojos 
para fundir la goma en huecos de horizontes. 
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XVI 

O í , se romperá el sol 
^ y su espuma de cenizas en columnas herméticas 

lejos, allá, hacia el mar, 
los huesos de la tierra saltarán sobre peces, 
con dientes de planeta. 

Los viejos troncos sucios, el lago, las pasiones, 
todo junto y sin límite, para volar mejor. 

Un verde desconcierto de perlas y gemidos, 
de ondas rojas revueltas de azahar y de saliva, 
todo, por verte cerca palpitar 
de cintura abajo. 
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Escóndete, no vibres, siempre tendré la víspera 
de la voz, en el hierro de cabellos que abrazan; 
vértigo... 

Oculta, oculta pronto 
tu perfume de aceite cristal o terciopelo, 
que reposa en la sombra, 
no nació para el viento 
ni para los prismáticos 
ni para las gaviotas, mariposas de plata. 

Desnudo de rodillas hacia arriba 
mis ojos son arena, total de un gas que salta... 
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XVII 

O o L de mañana nueva sobre mis azoteas, 
'^ en torno de mis ojos, calientes, entreabiertos 

de vivir otra vez, luz fija, inalterable 
en el cristal ardiendo de las aguas en pecho, 
ahora espejo de velas blancas, péndulos casi muertos, 
en el desierto azul, donde una voz de viento, 
que sacude sus venas, da a las olas que crujen 
la vibración del ala. 

El pueblo ha despertado tarde, 
porque hoy es fiesta, y apenas si distingo 
los rumores de vida, de aquí, de donde siempre 
me rodean los sueños, más despierto que nunca, 
en tensión vigilante, acechando mi angustia 
con una fecha ingrata, acaso como olvido 
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de un carino latente, algo que siempre en todo, 
no es un olvido más. 

Y observar mis pestañas llenas de mar temprano, 
este día de Enero —Invierno, blanco el sol. 

Son las diez y palpita entre mis pensamientos 
uno frío y redondo que me hierve en la mano, 
aquí junto a la frente, encerrada en mis dedos; 
pensar en ese día, cuando la verde hierba 
dio al aire sus cabellos en un principio, vida 
que destruyó el silencio rompiendo en alegrías 
de bosques y de ríos, para ser en nosotros 
lágrimas, hielo en gotas de sudor permanente, 
de lucha entre el deseo y ese fin que se oculta 
en el espacio límite de nuestro escrutar ciego. 

Yo quisiera algún día con mis labios torpísimos 
y mis ojos helados en quietud de cristal, 
beber sediento luz, quemarme las entrañas, 
los nervios, los cabellos en tu oculto secreto 
y despertar, ausente y olvidado, de este vivo dolor 
de tierra inmensa. 

87 



X V I I I 

T P \ E carmines se tiñe el viento cuando llora; 
*-^ son los rumbos viajeros en el espacio roto, 

rumores que me llegan de todos los rincones, 
envueltos en un ruido de metales... 

. Y no sé si el color son mis ojos que saltan 
buscando en las campanas, una soledad nueva, 
cuando vienen sus voces a colgarse en mi oído, 
y las nubes remotas —una sombra abrazada, 
una sombra abrazada confundida con otra, 
como hermanas gemelas; 
lejos ya las siluetas de las palmas en vilo, 
a tornasol medidas como extraños fantasmas, 
augurando al sonido un resplandor lejano, 
devenir entre llamas y final luto impávido. 
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Se disuelve el color, el monte es sólo bruma, 
se quiebra el horizonte entre grises gaviotas, 
que desfilan pausadas como voces de plata. 

Ya sólo el pensamiento vuela sobre el espacio, 
eco tan conocido por la viajera estrella, 
que se viste en los rayos de un arco iris tenue, 
que al despertar sorprende temblorosas pestañas 
de todos los reflejos que se miran atónitos... 

Hay un momento acero— gris que en el alma tiembla 
melancólico bumo, ceniza florecida 
un puñado de brisa que transporta una voz, 
llevándola escondida a besarle los labios 
en una orilla inédita, 

donde se ven los rostros todas las muertes juntas 
en el fondo de un límite que es sueño 
entre los nombres... 

Ya la cumbre absoluta de la torre ha cesado, 
cambiaron de riberas la sonrisa y el pánico, 
la oración se desgrana, el trabajo se esconde; 
un silencio de hierro corta el olvido incógnito. 
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X I X 

TVTo te acerques, 
-'- ^ espera que los atardeceres se claven puñales, 

que hagan rociar tus cabezas por la oscuridad. 

No encerraré tus pueblos en mis ojos, 
los dejaré que duerman 
en gotas violetas o azul-gris. 

Aquella vela, arrugada y sin ruta, 
te la regalaré para tu noche... 

De la cuna del valle se ha ausentado la hora, 
ya sólo eres silueta de color mutilado, 
diestramente escondido por las tiras 
de desgarrada nieve, que amortaja la niebla 
en una procesión de carmines de ala. 
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¡Qué inútil el sudor, la yedra, el viento 
ante esa placidez de extremidades 
que regresan al mar después del día, 
qué rubores de luz extraviada 
en un genial placer de escamas suaves! 

Sólo queda una nube, 
escuálido avión sin fijo rumbo, 
hueca espina que flota como dorada miel 
o humo atrasado; 
es un segundo inútil, lo que existe de cielo 
o diferencia con la tierra mortal 
fundido entre la torre y el cristal que despierta. 
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T ^ u marcha, sí tu marcha 
-^ hacia el horizonte quebrado en luto 

como mi alma entera. 

En lo alto flotaba tu pañuelo. 
Un pañuelo de espumas, ya invisible sobre la luz 
que dejó mi silencio envuelto en carne palpitante y tierna. 
Dulce pétalo ahogado, en lágrima caliente no nacida. 

¿Por qué el adiós, 
si son todas las sombras, como mañana 
en esta misma hora, o en esta misma hora 
cualquier día? 

Acaso interiormente sea espejismo, pero ¡qué luz 
desciende todavía a mi juicio entreabierto! 
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Copa dulce, llena de gritos, manchas y preguntas, 
preguntas torpes de escolar dormido y que se 
sobresalta de los timbres, de las campanillas, 
de las voces. 

Pero, ¿por qué se fue? 
Y al acertar su frente, ya está lejos su luz 
y un vestido revuela entre los cabos y los vientos. 

Sus manos luminosas, a tientas, en la noche, 
van encendiendo planetas y enlutando montañas, 
mientras las olas sospechosas, se hacen oscuro 
suspiro de admiración sincera. 

Y sin embargo, cómo quedan sobre mi sangre, 
rápidas, estas gotas calientes de la espera, 
céntimo, de millones de incertidumbres, 
en mis venas azules palpitando. 

• ¡Oh seca fuente ya de lo imposible! 

¿Cuándo tu agua volverá a ser mía? 

Puertos perdidos, apagadas piedras 
frío susurro de mi paso en llanto, 
mástiles, dedos de protesta alzados; 
queda todo en espera, quizá de nuevo alba 
y detrás 
mi ciudad arrepentida en la fosforecencia de sus ojos 
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dice adiós, otra vez; cierra la puerta 
y quedo impar para siempre y como nunca. 

Ciego absoluto me sentí desierto y en mi voz 
tembló ronco su semblante como el eco de un grito 
bajo mis párpados, amordazado con su pañuelo ausente. 

¡Préstame cristal noble tus destellos, 
quiero seguir su marcha 
unos minutos más dentro de ella! 
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II 

A luz agonizó, haciendo sombra de puñal 
los verticales dormidos. 

1 no pase. 

Mis ojos temblaron como la mar estremecida 
bajo el sol, porque supe su marcba. 

Huyó feliz, olvidando mis entrañas, 
como un pañuelo azul o un abanico, 
quizá como la campanada de un reloj cualquiera; 
cuando todo, absoluto, yo mismo, estaba allí 
sin ningún espejo que me dijera: 
Eres tú. 
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Por eso no fui presencia, ni me gritaron: 
¡Adiós! 

No quisieron conocerme, pensaron: 
Está dormido y no se despertará, 
tendrá algún viejo libro colgando de sus manos 
y la luz apagada. 

Pasaron muy aprisa sin mirar, 
porque era firme sombra 
mi suspiro o mi entraña. 

Sin vida entre los párpados 
soñaba con paisajes de muchas lunas 
y de muchos muertos; 
de ensangrentadas niñas bailando dulcemente, 
unidas todas por sus cabellos rojos. 

Soñaba con silencios y preguntas, 
verdes hojas de trébol, 
con la quilla de un buque que me volvió la espalda, 
arrojando al espacio gotas de ausencia plena. 

Después, un temblor fijo que invade mi ser todo, 
en la luz de una lágrima, extrañamente oculta, 
que pesa en mi garganta como una estrella muerta. 
Es marcha, amor, olvido, desprecio. Todo junto. 
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11/11 voz, tenia, en la noche 
-̂ "-*- ronquera violeta de relámpaño inédito; 

caminaba con paso demente mordiendo las aceras 
largas y grises, como vigas abrasadas; 
con la cabeza hundida entre los hombros, 
bajo las caderas, bajos las piernas; 
un vino humilde y rojo era mi mando. 

Miraba con ojos de pez sobre piedra 
la calle en huida, repleta de mi peso caliente. 
Ahora soy así yo, porque está lejos, 
un trapo ennegrecido por hollines nocturnos, 
unos ojos para hervir en el sol que los muerde. 
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Y tiemblo, 
como un pulso rendido 
como la ceniza que cuelga 
como sangre inculta de un volcán despierto. 

1 quisiera ser de ella 
sólo como una gota de transparente aceite 
que rodara a lo largo de las venas del cielo 
hasta sus manos; 
quizá menos aún 

un grano de arena, que no moleste 
su calzado pie de ángel, 
quizá, quizá 
un insecto dormido entre las ramas sombrías 
de su cabello en noche. 

Ahora soy así yo, porque ella falta: 
Extraño ser viviente entre los seres, 
que busca por las nubes una piedra, 
un cometa o paloma desnuda 
que me hagan meditar profundamente. 
¡Sin ella seré ahora, 
un dolor de cristal que espera ardiendo! 
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IV 

T3ECLAMO con angustia el hueco vivo 
-*- *" de clamorosa luz, 

en esta inmensa noche con voz de infierno 
y de destino ácido, 

sin hallar el espejo que refleje su imagen, 
siquiera sean sus transparentes unas 
de nácar atónito —medias lunas en beso— 
que en mis manos temblaban como menudos 
e inquietantes roedores; 
mientras sus ojos vestidos de piedad 
con luz indescifrable, verde, fría e inconcreta, 
me contemplaban fijos, ya siempre sin olvido, 
como el nombre de un muerto a quien amamos. 
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Hasta hoy que me gimen 
sus abrazos ausentes, 
sus besos doloridos 
su yo total, siempre imperfecto y simple. 

Tres filos inertes desde arriba en brillo 
hicieron de esto -— q̂ue acaso sea corazón— 
redonda lira roja, donde ruedan mis versos, 
como angustiadas llamas en un glaciar desnudo 
o deseo de tigre solitario en la selva. 

Se deshojan los días sobre mi pobre piel 
como dardos agudos martirizándome, 
sus llagas —cavidad, embudo, mina o abismo— 
estremecen mis brazos anhelosos 
de aquello que nunca tendrán más.,, 

¡Son como viejos locos columpiando el recuerdo! 
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's mi dolor tan hondo como el eco de un pozo 
que tardara mil fechas en devolver la voz; 

pozo, en que estrellas tímidas bañaran sus siluetas 
haciendo luz, flor viva, 
su infinita distancia. 

Ê  

Hoy le pregunto al viento, 
que corre y no me escucha, 
al sol, que continúa inmutable, altanero, 
abrasando mi espera con su llama redonda; 
las yerbas más humildes me miran apenándose 
de este inquirir tenaz, 
y sus quedas respuestas son un grave, jugoso, 
resignado silencio. 
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Y dejo que el ensueño cabalgue en mi conciencia: 
Acaso es un futuro su ventana, 
hueco donde su fresca lu2 era presente, 
abra nuevo reloj en nuevo día... 

Mi espera azul y blanca, humo roto en las piedras, 
será presente real, vivo retorno 
o inexorable tierra que destruya las horas y los siglos, 
separando tus labios apretados, separando tu sangre 
—que junta ahora te clama—, 
y se deslice ingrávida hasta quebrar tus ojos... 

Todo ello sólo es, sombra, frío suspiro, 
cruel aldabonazo en mi memoria tensa... 
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VI 

QoLO sé 
^ que plomo agobia mis ojos porque estás ausente, 

que mí garganta es volcán estéril 
sin el agua fresca de tu lejano beso; 
que mis ideas rotas 

sólo existen en ámbitos húmedos, tristes, grises 
tal un rincón cualquiera de viejo camposanto. 

Mis latidos —espumas de acres mares hirvientes— 
azotan mis sienes vencidas en esta siempre noche, 
—recia noche insistente—. 

Que mis lágrimas son (no son siquiera lágrimas) 
simples surcos vacíos —seca carne cansada— 
por donde ellas pasaron. 
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Ya no puedo esperar entre estas horas 
rígidas como enlutada fila de difuntos idénticos. 
Que quiero verte ahora: 
completa, exacta, justa, abriéndome los brazos, 
tibios y leves como lluvia al sol, 
y después desgarrar este nudo de abismo, 
este tormento de mis arterias, 
de brisa sin rumbo, 
de nube quietísima, 
de pájaro muerto. 

Que aunque no estés, 
estoy siempre contigo, 
viéndote reflejada 
en las luces sin nombre, en los caminos desiertos, 
en los ojos de todos los seres terrenales 
y en los ángeles vivos, que ensueño cuando sueño... 

Y a seguir, a seguir 
esta ruta de piedra redondísima, sin dónde ni hasta cuándo, 
o alguien que ahora me diga: 
Ese es el fin, avanza. 
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Q E G U R AMENTÉ 

^ sería aquel dos de Febrero 
cuando la tierra yerta se durmió sobre el mar, 
olvidada de noches y lluvias, 
de todos sus hijos que agonizaban fatigosamente. 
El amor se extravió, como polvo amarillo 
en el pecho sediento de un sendero cualquiera; 
—orgulloso e inerte— con silencio de casa vacía. 

Y mil pájaros, cantaron aturdidos desafinados 
de inútil esperar el nuevo día ofrecido; 
lloraron las ramas con dolor de bandera al viento, 
mientras las palmeras dejaron caer su último fruto dulce. 
Entonces quedé solo —ya sin t i—. 
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¡OK lírica hecatombe, que llega inesperada 
a enterrarme en desdicha! 

Si fuera cierto, cierto 
que el morir nos anula, 
yo quisiera morir en un dos de Febrero, 
cuando la tierra yerta se duerma sobre el mar; 
así mi corazón gozará vida plena 
en inútil ceniza, perla, fin... 
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VII I 

/"^AMiNO estas sendas, desoladas, frías, 
^-^ sigo unos pasos lejanos, presentidos 

para marchar al goce de tu sol nuevo y blanco; 
sol tuyo, inimitable, que luce entre mis ojos 
como inerte silueta de un futuro imposible. 

No puedo, no, esconderme en las grutas del mar, 
ni entre piedras sordísimas de pardo cementerio 
o en los brazos rendidos de un sueño atormentado. 

Huir, huir en larga vertical desconocida 
más allá de los cielos tan sencillos y azules 
y de esta tierra hambrienta de mi sangre y mi cal. 
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Allí donde tus manos —margaritas de carne— 
me estrechan sin temor a los ojos que acechan, 
a bocas inundadas de veneno consciente. 

Y siempre estar lejano, fuera de cuanto existe; 
en los ojos de un muerto, en el fácil reposo 
de un planeta olvidado; 
donde llamas agudas cieguen este presente, 
donde manos de arcángeles presten a mis sentidos 
colores fuertes, nuevos, audaces, luminosos 
y derritan sus voces, mi ayer, mi hoy, mi siempre; 
destino amargo y duro, como dura retama. 

¡Vivir este tan mío, 
tan hondo 
tan oscuro 
tan sin fecha! 
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I X 

DECUERDO. Olvido. Sombra. 
-*- •' Poemas de mi mente. Sueño estéril, 

lodo maravilloso del espectro de un alma 
que vacila. 

¿Qué importa que las horas nos hundan 
en sus senos, 
si la viva memoria nos ayuda y no duerme? 

Nada podrá nublarme aquel espejo rígido 
que dibujaba esbelta su silueta de palma, 
y el reloj donde sus ojos buscaban los segundos 
^-ahogados—, desgranándolos entre labios y vino; 
haciendo de mi vida, una mano enfundada en fresca seda. 
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No, nada podrá robarme su recuerdo, 
aunque se ausenten las nubes en masa 
dejando mis pulmones secos y miserables; 
siempre serán sus brazos los que apaguen mi frío. 

No, nadie podrá quebrar este recuerdo, 
ni la muerte siquiera, con sus manos de olvido, 
con sus uñas de sombra 
y sus ojos de sueño gris que kunde. 

Ella pervivirá dentro de mí 
como luna en el mar, flotante y quieta, 
blanca, desnuda, dulce. 
Los dos seremos uno. Más allá... 

Buscaré en el espacio eternidad en pétalos 
para secar sus lágrimas de ayer. 
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X 

A NSIABA encerrar en mi mano 
-^-^ aquella cinta gris de hondísimo camino, 

que terminaba siempre en muralla de cielo. 
N o sabía cual era su fin ni su principio; 
presentía ecos de pasos silenciosos. 
Su ausencia discurría 
con suavidad de aguja en aceite, 
de piel en agua, 
de nieve en aire. 

Avancé a tientas, con mis ojos ciegos, 
buscando asirme de sus manos frías; 
y ella estaba distante, tan distante 
que las blancas estrellas del ocaso 
dormían en sus hombros de horizonte. 
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Envidié a las palomas y a las águilas 
y hasta el ronco rumor del abejorro; 
necesitaba algo, 
cauce, luz, mar o viento 
que fuera tan veloz, como hálito de muerte; 
quisiera aquel instante vaciar todo mi cuerpo, 
extraer mis entrañas, mis venas, mis pulmones, 
para flotar y rápido, seguir su fin de ausencia; 
allá donde el mar se esconde en beso amargo, 
basaltos, sombras, ecos con aterrado sol 
que hierva entre las piedras, haciendo extraño gas 
esta firme corteza de nuestra tierra, madre gemebunda, 
forjada de dolor y tensa angustia. 

¡Oh madre gigantesca! Deja hundirme en tu pecho, 
necesito asilarme en un lejano olvido 
que encierre mi deseo en una brisa ausente. 
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TVTo sé por qué un día fuiste en mi presente. 
^ ^ No sé por qué tus ojos, tan cerca y fijos, 

fueron latidos de alba inesperada; 
temblor intenso que mordió mis venas, 
acaso llaga, dolor, fiebre, llanto. 

Quisiera hacer «entonces» este «ahora», 
desfile mudo con pasión de piedra; 
cegado túnel mi garganta en sombra, 
total oscilación de huesos frágiles, 
voz colgada o gemido extraviado. 

Si estas líneas pudieran ser prodigio. 

i i ( 



sueño hipnótico, magia 
que hicieran reaUdad pasadas horas 
de seda, espejo y luz inolvidables; 
volvería a mi fe, ya siempre para siempre, 
por aquel día, para tantos igual y en mí distinto; 
—hoja loca, brevísima de un calendario en sueños, 
tiempo de aquella fecha: 
gozo de espuma sin postrer olvido. 

Quisiera regresar, volver a ser de nuevo, 
pero... sin corazón; 
mineral, cosa, planta, 
simple brisa, luminosa arena o color de un pañuelo, 
que gozo, sufrimiento, amor y odio 
fueran huecas palabras en mi sino. 

¡Quién pudiera romperse plenamente 
como una gota con dolor de estrella! 
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, / ^ u i E N lograra guardar entre los párpados, 
\xl fuerza bastante para romper las noches, 

fulminar águilas, apagar estrellas, 
para dormir almas y distancias, 
para apresar un corazón que nos vuelve la espalda 
silenciosamente! 

Quisiera que mis manos fuesen seguras 
a buscar las suyas; 
aunque la lejanía se contara por millas infinitas, 
como gotas de mar lejano y prieto. 

Entre su nombre y yo la voz del agua. 
Si mi deseo pudiera ser distancia, 
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confín de otro confín 
y el mundo estrecho entre mis manos rígidas, 
dentro la buscaría, lo mismo en la dureza de la piedra 
que en el suave llorar del fresco musgo. 

Tal es mi afán, que sólo por su aliento, 
es hoy mi entraña vida, 
mi cuerpo hombre. 

Isla lejana que la vista alumbras, 
viento blanco que mece sus cabellos 
en el sol cobre de la luz fundida, 
sopla una gota sola de brisa a mi destino, 
para febril ausente, deshojar los recuerdos... 

1 1 9 



XII I 

T?STE mar—luz de plomo que me guiña los ojos— 
•*--̂  y frente a mí—sereno—, ahoga mis angustias, 

exprimió su secreto, tenue en mi atento oído: 
Se ha marchado, no vuelve, llora su ausencia, 
es límite de todos los espacios. -

Llanto genial, absurdo, que deshace las piedras, 
que se surte en mis ojos —amapolas hirviendo—, 
en un sol crepitante, como monstruoso grano 
que deja su voz hueca entre dos nubes sordas... 

Ya sé por qué las flores no despiertan en llama, 
por qué las brisas locas se desgarran en gritos roncos, 
donde caen las fechas, las horas y las lunas. 

I 3 0 



sin oír cómo mueren sin que sus cuerpos choquen: 
contra un ciego infinito que parece murmura: 

«No está, no está, no está». 

Quisiera ver nacido algo como reloj, 
que midiera su ausencia, 
para hallar las distancias entre el hielo y el sol, 
entre su marcha y mi tenaz espera; 
comparar entre mi sueño y su suspiro... 

jOh locura de hierro destemplado, 
defame descansar! 
No agites más los pájaros y las luces sin número, 
vuélcame entre tinieblas, impar, perdido, sombra; 
no me hagas ver más cielos ni miradas, ni voces; 
soy como una bandera, sin brisa ni color; 
como una gaviota dormida, como una fábrica desierta; 
un dolor quieto... 

Si no vuelve, en su ausencia morirán mis amores, 
en un sepelio lírico enterraré los restos, 
entre sus manos rígidas, dos gardenias vacías. 

Unos ojos de mármol, un beso y una cruz... 
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XIV 

T A niebla se ha encerrado en su mirada, 
-•-^ mi hermético tormento es ya una exactitud, 

algo que no se pulsa, como el gas de las almas que extinguido 
se evade donde duerme el silencio, 
en una espesa gelatina azul, 
rompiendo aquello que me hice esperanza, 
propósito deseo, necesidad más bien. 

Pensar que como el fuego 
se apagan los futuros, 
que en mí flotaron lentos, como tristes vilanosj 
destrucción decisiva, luces, noches, razón. 

Ya se extravió mi hoy, entre las tensas nubes 
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me confunde la sombra, me cerca, me elimina; 
deja sol de oro-oriente que repita su sombra, 
que recuerde el calor que tenían sus ojos, 
que conteste la honda llamada de su carne. 

Sí, esperaré, hasta romper mi entraña, 
en una campanada de sangre, gris y fría. 

Volveré a ser espera, una total espera 
sin espejo, ni hora, no sabré de mi muerte; 
búscame, estaré así como ahora soy, 
o seré simplemente el beso de tu beso. 
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XV 

T UCHAR, luchar, 
••—̂  pero mis pies vacíos 

no resisten siquiera la voz de una semilla, 
no tienen: campo, hueco, senda, destino, fin. 

Y esta espada de sueños en mis manos, 
se quiebra como un soplo; 
hoja seca es mi fuerza que desciende implacable, 
en una austera calma, como la calma de un templo vacío 
donde el eco es sonido que domina y aplasta. 

Precaria inercia, inútil, 
estos mis movimientos de galápago y topo, 
quizás en otras fechas decisión absoluta. 
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¡Quién pudiera buscarlos entre fines y siglos 
en el fondo de aquello, que es recuerdo y dolor. 

Esperar; esperar, 
una hora, un calendario, 
implacable temblor con latido de ausencia, 
que tunde su decisión en la vida que flota. 

Así letras y nombres suenan a hueco humo 
y mi vida será un rumbo desquiciado 
que perdió su calor en una estrella lívida. 
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XVI 

^ f ÔDO es en mí total indiferencia. 
-*- Espíritu de nieve sobre mis ojos. 

Barro, inútil escoria aflorada en mi ser. 

Y sin embargo, la Vida es Vida, 
porque presta a mi oído 
todo sus movimientos; 
porque un sol blanco dibuja en mi frente 
surcos de luz extraña que se adentra 
filtrándose hasta mi última uña; 
—misterios de interior que yo sólo conozco— 
plena muerte en fanal que guardo ante la vista 
de cuantos me rodean, 
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con el cuidado de valiosa joya, 
como a un niño dormido, palpitando en mis brazos. 

Así llevo mi muerte. Una muerte de espinas, 
a quien nadie vio el rostro, 
porque era sólo mío el dolor de su sombra, 
desde aquella hora exacta en que su ausencia 
fue cierta en trozos de pisadas leves 
que alejaban su beso de mi beso, 
su aliento de mi aliento... 

Y su voz me decía: 
mañana, sí, mañana... 

Una mañana, dormido sobre una estrella vieja, 
que sólo existirá en mi pulso de broce, 
como una campanada perdida entre las luces. 

Un adiós sin regreso —viaje a muerte pura— 
a esa muerte que llevo en mis brazos viviendo, 
a quien nadie vio el rostro, 
porque la sombra sola tiene perfil de olvido. 
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XVII 

T)oRQUE el sino es el sino 
-*- como el mar es el mar y el viento es viento, 

nada regresará. 

En mis ojos dibuja esta torre de siempre 
una mancha más gris a mis sentidos, 
que todo lo destruye, saltando sus cenizas. 

No he de dejar un ápice, una coma, un suspiro, 
porque es fuerza romperlo con la energía 
de una mano ahogada, que se aprieta en el aire 
persiguiendo una estrella, una voz, un anhelo; 
una mirada que responda a la Vida... 
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Así he de destruir y olvidar todo; 
no buscar entre páginas, blancas, tristes, 
vacías, huecas, sordas, 
como voces de muerto, perdidas en húmedo rincón; 
quizás como de extrañas ramas en una selva apagada, 
aguas dementes que me hicieron ciego. 

Todo caerá en olvido, deshecho en mil astillas, 
roto su corazón de absurda espuma roja, 
que quise hacer de carne con torpeza de niño. 

Ya no volveré a hundirme en su azul cuerpo 
de luna húmeda y dulce. 

Y soñaré... ser justo. 

Brotarán de mis manos luceros y azucenas 
blancas notas redondas, de un recuerdo fugado. 

Así serás. Ausencia, como un grito en las piedras... 
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X V I I I 

17'N los húmecíos bordes del silencio 
•—̂  hallé un puñal de plata 

signo de mi dolor. 

Ya sé que las nubes sacudirán toda su ira 
en mi cabeza. 

Sé que los mares tratarán de mecerme 
en su fondo de espejo, como a un niño llorando. 
Y seré una desdicha, una plena desdicha, 
viviendo como un topo lento, ciego e ingenuo. 
Contemplar solamente sin ver nada, 
escuchar sin oir, 
velar soñando, 
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interpretar las cosas sin sentido 
creyendo que los siglos son estrellas; 
el viento calma, y la vejez sonrisa. 

Así todo confuso y confundido 
será dulzura virgen mi existencia, 
podré gozar a sombras 
y huracanes 
y despertar más tarde en otra orilla, 
en un mundo de calma inextinguible. 

1 3 1 



X I X 

T 7 N las noches sin oídos, 
-*-^ cuando pierde la ruta su verdadero nombre, 

ciego, vacilo en busca de su cuerpo, 
porque sé que su cuerpo late y quiero llevarle 
el calor de mis manos, que arden como dos llamas, 
tal lámparas votivas lejanas o imposibles, 
a rozar como un soplo su rostro que, sereno, 
descansa inútilmente entre sueños y sombras. 

¡Qué dicha! ¡Qué demencia! 

¡Qué luminar eterno el solo pensamiento 
de al íin, poder llegar el aire de mis besos a besarla! 
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Y después aspirar, aspirar con ternura, 
con afán, con desespero horrible 
la diminuta burbuja que salió de su pecbo 
transparente, invisible, perfumado vilano. 

Mujer: ¿Qué aguja clavaste en mis venas 
que la sangre ba brotado sin físico dolor, 
como una fuente de fresca, clara e inesperada agua? 

Yo quisiera llevarle estos alientos 
que nuevos siempre, me rotazan vivos, 
como peces inquietos en su cbarco olvidados, 
como niños que juegan con palomas 
como emoción en lágrimas abiertas. 

Yo te silenciaré mi dolor quieto, erguido 
tal ídolo de piedra, al que contemplo atónito 
yo mismo, sin darme exacta cuenta 
que es mi propio dolor, siempre posible. 

Y para ti tendré una nueva sonrisa, 
que rompa el ala negra de mi sino de hieles. 
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XX 

QUE turbio han padecicío mis ojos largas fechas. 
A veces, fue la sombra que cegó la distancia, 

otras por la ocasión, la voluntad, el instante. 

Perdido en el sentir de un compás extraviado, 
volver, y para siempre trazar ya decidido, 
dulces rayas de angustia tierna; 
como un puño de espuma que rápido desciende, 
como el ojo de un pez dormido entre la arena, 
como unos labios después de inerte beso. 

Y volveré a escuchar —pasivamente— 
voces, normas, proyectos... 
Pero he de huirles y buscar sólo en mi corazón. 
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casi cerca de mí, casi dentro de mí; 
llaga abierta en extertor final, 
como manos en espera de gracia, 
como un cráter de carne. 

Viviré vigilante, observándome atento 
en la dulzura roja de todas mis arterias, 
que en exacto murmullo me delatan los días, 
con ritmo de caricia, de enferma y vieja madre. 

Pediré la verdad, concreta, lisa, 
como la piel de un tigre, 
como la voz de un ángel, 
como una simple y redonda piedra blanca... 

Así será mi vida, luz y brisaj 
un esperar eterno, entre estas dos azules 
que hacen linde en mis ojos 
frente a frente, 
hundidos en mis párpados, con el peso de un sueño; 
hasta que «algo» se escape de mis últimas uñas, 
volviendo hacia otros climas, 
donde los hombres amen, 
donde la luz se rompe en un exacto gas, 
allá, donde los besos sean deshecha niebla, 
y la carne se olvide de vivir palpitante... 
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XXI 

ahora vivo su ausencia en este sueño: 
Viene, regresa, sus pisadas tornan 

a ser jardín en mis idilios rotos. 

Y 

Sus ojos vuelven otra vez al llanto 
—discursos ríos con color de estrella— 
así, roto el afán, la espera rota; 
es ya presente; acaso una tortura 
pensar, obrar como deviene el viento, 
hacer de sus pupilas un espacio 
limpio, feliz, brillante 
como gasa o aliento, donde encerrar 
mi pena. 
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Ya no importa que la vida se quiebre 
lentamente, 
ni que haya mil difuntos, en un rincón sin nombre 
con la sonrisa de todos los que escuchan 
la vida sin oir. 

Bucear sin reparo de ser fiebre 
o ser cálculo. 
Que mi carne de mundo constituya una nota desconocida, 
sí, pero feliz. 

Presencia, en fin, presencia, 
amor que vuelve hielo un pasado angustioso, 
tic-tac de nueva luna; 
y tener horizonte en todas las miradas 
y vivir encelado como una brisa más. 

De nuevo estoy enfrente de mi ruta perdida, 
que se ofrece a mis manos, como una rama en flor, 
haz vivo, fin de espejo reflejado en el aire 
que silueta sus brazos como unas alas tersas 
portadoras de aliento, anhelosas de sol. 

Tiempo, cristal, amigo 
tendrán ahora su nombre; 
el mío se quedó colgado de las luces. 

^37 



VIENTO O MUERTE 





A Y dolor que vacías mis más íntimos vasos! 
"'-*- ¿Por qué atenazas mi alma con tu mano de lumbre, 

y haces pavesa gris de todo mi deseo? 
1 

De la luz que busco. 
Del amor que, lejano, me dice un adiós triste. 

Afilas, dolor, en mí tus aristas de llanto 
y tu puñal agudo se hinca en mi pecho 
para dejarme vivir, ya solo en tu camino; 
en tu camino solo, de espinas y nubes azotadas 
de ceniza húmeda, de gemido eterno. 
¡Oh, no claves mi cuerpo a tu destino! 
Y levanta tu mano, que me pesa en el hombro 
como el ataúd de una madre joven; 
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apaga el rayo cíe sombra que hizo de mi alma 
lágrima indecisa, que al fin rodó 
como sangre despeñada. 

Quiero huir y escupirte en ese triste rostro 
con violenta alegría que inesperadamente 
abra y cierre sus brazos, como una araña herida, 
y estoy atado a tu mandato siempre. 

No me viertas tu hálito en mis pasos sin eco, 
en mi pecho sin brisa, 
en mi lengua, que busca saliva inútilmente. 

Valor, da rumbo nuevo hacia la nueva tierra, 
iza la vela sólida del gozo eternamente, 
rinde a tu mano blanca las tenebrosas olas, 
con el viento a la espalda, ya no azota la lumbre 
en tu ruta de oro, en tus brazos de calma. 
Te suplico tu risa, tu músculo y tu espera; 
dámelos, como frutos colgados que las piedras 
no alcancen. 

jQué inútil requerirte, valor que nunca llegas! 
Y me dejas la angustia, con su espina de llamas 
del absoluto infierno, 
mientras la muerte amiga, acaricia mi sien 
peinando mis cabellos, mirándome a los ojos 
como a una novia enferma; 
—pan sin brisas, sin amor, sin beso—; 
ni siquiera apellido, valor, nunca me diste. 
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ÍI 

T~\ESIERTO, SÍ, desierto el tiempo 
-*-^ en que yo vivo; 

un inmenso amarillo —el charco de mi vida-
todo en ella se refleja con luz de metal frío, 
una angustia redonda va vencida en sus olas 
indicios silenciosos de existir apagado, 
tímidas pinceladas de cuadros imprecisos. 
Simplemente eso sólo. 

No hay una recta firme que conduzca 
a los pies caminantes a un oasis de frescura, 
a través de las sendas, ronda un caos demente. 
Translúcidos sonidos de olvidados arpegios, 
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arrojan armonías de encendida desdicha 
sobre mi pobre sueño que cruza tembloroso 
asustado, como un niño perdido, acaso ciego. 

Sueño de mi esperanza —rosa gris desahuciada-
ser moribundo o gota que vacila 
tan sólo sostenida por un solo cabello,-
quizás algo más frágil 
flotante nieve en un soplo levísimo. 

¿Cómo romper el Tiempo? 

Acaso a martillazos en sus sienes de olvido 
o en su voz tenebrosa de siglos y recuerdos. 
Qué pena siento ahora, no poder estrecharlo 
para hacerlo presente, e inmutables quedaron 
la flor, la fecha, el nombre. 
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I I I 

juiERO hacer un borrón en esta tarde, 
\ ^ quiero dejar escrita una nota en las nubes, 

extraer de mi sangre el más rojo latido, 
prisionero del aire en roce leve. 

O-

Quiero ver en el negro resplandor de una ola, 
un seno dulce y triste que se ofrezca a mis labios, 
y en el fondo asustado de unos ojos blanquísimos, 
la hora exacta certera de estos senderos rotos. 

Quiero que el pensamiento cese de su extravío, 
y este duro espionaje de mente escrutadora 
vuelva a su cauce fijo de suspiro encontrado. 
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Quiero que de las llamas que disfrazan las torres 
surja una rosa blanca que señale el final, 
que unos párpados firmes encierren en su sueno 
éste ahora de barro de un mentido carino. 
Poder en un segundo de víspera redonda, 
forjar en el espacio una caricia íntima 
que de estrecbos abrazos 
sea la luz de otra luz 
o beso de otro beso, 
como la voz del agua, toda igual. j 

Quiero que las montañas saluden en su pecho j 
un sol viejo de bronce, 
que les devuelva, sí, el trepidar alegre 
y los pájaros duerman con las estrellas 
fijas en sus plumas 

y los troncos no filtren más pena de la Tierra, 
sangre, tan sólo, 
en la marcha continua del día a otra existencia. 

Que no lleve la Muerte, sobre su espalda en hueso 
más vidas que devuelvan sus tributos al polvo, 
que se rompa la angustia 
como la espuma en un suelo caliente... 

Quiero dejar un puño de mis lágrimas 
en este vacilar que me atormenta. 
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I V 

. 1 \ / T I mundo vacilante para siempre! 
j - ' - ' ^ - ' - ¡Mis ideas llorando como niñas hambrientas! 

Y en este caos de sombra que es la vida en combate, 
va pasando hoja a hoja —esclava de su ritmo— 
la juventud que un día me miró sonriente, 
como primera novia en el primer encuentro... 

He seguido mi ruta sin acertar su ruta, 
aunque la clave tuve bajo mis ojos rotos. 
Así cuando mis manos se llenaban ansiosas 
con algo semejante a un volumen de dicha, 
resbalaba en sollozos, porque lo asido era 
un gesto, una sonrisa, nacidos de unos labios 
que nunca fueron míos; tras un viejo destello 
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siguieron frío viaje; 
lo que creía mío, fue otra vez nuevo adiós... 

¿Hasta cuándo la espero? 

¿Hasta cuándo mis pasos seguirán torpemente 
buscando rutas nuevas? 

Sólo sé que mi mente es torpe en el espacio, 
como suspiro último de pájaro que muere 
y es deshecha ceniza sus prietas alas jóvenes.,. 

Al fin yo seré fin como cualquier guarismo 
que perece asfixiado en el centro de un cálculo, 
quizá como viajero que en la estación de término, 
se apeó en el vacío... 

Y tú no habrás llegado, dormirás todavía. 
¡Dicha que te esperaba y sin embargo faltas! 
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V 

JONDE duermen espera, tus resortes pacíficos? 
¿En qué bruma me escondes el ritmo necesario 

que lentamente deshilvane el tiempo? 
ó D' 

¿Dónde estás dicha con tu nombre corto? 
¿Dónde tus cuatro letras que pronuncio 
y tan sólo valor de letras tiene? 

¿Por qué no dejas en mi sentir pleno, 
una gota sola del caliente rocío de tu hogar 
que es dulzura de miel blanca? 

¿Por qué a mi vida no das cauce, 
calor, ánimo, sombra, para poder luchar 
sin el desmayo, sin el atrás o el alto del que teme? 
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Difunto soy, y triunfo de la Muerte 
en mi propia existencia. 
Vivo como la hoja de un puntual almanaque 
que todas las mañanas se arranca y nace nueva, 
con el mismo rigor, sin disculpa posible, 
sin poder señalar un número ya siempre. 
Ser quince o veintidós, martes y Enero... 

Vivo hueco, evadido, sin luz ni fijo nombre. 
Es acaso mi alma el legado de un loco, 
quizá la consecuencia de un ermitaño asceta 
que vivió para el mundo en un bosque de éxtasis 
hablando a Dios muy quedó como un íntimo Ángel. 

Yo mismo me confundo: 
¿Seré mártir, canalla, héroe o podredumbre? 
{Algunas veces pienso que ni siquiera soy! 

Desdicha de mi dicha, inseparable amante 
que sigues como estrella a su órbita, 
como el humo a la llama que agoniza. 
Arranca de mis ojos esas manos de noche, 
quiero vivir al sol con el pecho despierto, 
con los ojos cerrados, y dentro, mi dolor. 
Ser feliz entre toda la multitud que abraza 
vida o placer vacío que jamás les abruma, 
y, sí, en mi pobre carne son dilatada herida... 

¡Venid desdicha, angustia, dolor, mi trilogía; 
por fin estaré solo y viviré sin mí! , 
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VI 

. / ^ U E frío de olas blancas disfrazadas 
l\c debajo de las tejas en chorros! 

¡Qué peso de armonías sin dolor, 
de deseos latentes, 
de burbujas y charcos en silencio! 

Todo ante mí es de una lentitud de hora parada. 
No cruzan el espacio láminas encendidas. 
Es, hoy, un absoluto temblor de agua sin carne. 

No me importan las voces que llegan 
a romper este éxtasis 
de humedad y sombras; 
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notas de un ideal pretérito, manchado 
en un silencio, que borra mi recuerdo 
que, como noches de amor ausente, 
están vacías. 

Así se persiguen las gotas en lucha 
para hundirse, haciendo un total roto, en el suelo.,. 

Como los hombres, bajo el signo de los cerebros, 
hundidos en tinieblas; 
como las fieras, a buscar presa débil: 
como el sonido, a enroscarse en el viento. 

Y este sentir estático, 
de ropa colgada en calma, en la que los chorros hielan 
sus huesos blandísimos, 
me atormenta. 

N o quiero contener el deseo en cenizas, 
que llora, aterrado, su sino. 
Ni observar los desnudos que me llaman 
sin lograr enterarme, si mis brazos son fuertes 
y estrujar, 

destruir aquello que no pueda llevar a mis labios resecos, 
surcos inútiles, de una falsa bondad o un sacrificio. 

¡Qué siglos, tan brevísimos, los del alucinado! 
Los del pintor que rompe sus cuadros a cuchillo; 
los del que, decidido, 
vuela de un suelo alto a otro más hondo. 
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¡Y cómo desespera este igual, lento, 
del que tiene que ver claridad en el barro, 
azules y amarillos, 
donde insondable es de acero turbio! 

Sólo pido un resquicio, mi Dios, 
para sentirme 
lejos de toda esta confusión de verdades. 

Quiero huir, asilarme en una nube quieta, 
vivir entre los hombres de un astro dulce y blanco, 
en que la sangre sea la misma para todos, 
las cruces repartidas en un fiel absoluto 
y ausente el pensamiento, 
no volver a encerrar, entre mis sueños, 
esta torre tan gris, tan olvidada 
como yo de mí siempre. 
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VII 

OiGUE mi vida traduciendo el dolor exactamente: 
^ ninguna de sus letras falta a la cita que puntual les doy. 

Y yo —como piedra que a la gota ha cedido 
su última resistencia dejándola dormida— vivo. 

Vivir, este de huida permanente, 
como el insecto tímido a quien la luz persigue, 
y que aun en el rincón, fatigado, le busca 
cuando en la estrecha hendija, no cupieron sus alas... 

Yo tampoco he podido evadirme veloz 
como pluma o vilano, obediente a la brisa. 
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porque una espina ardiente hizo blanco en mis ojos 
convirtiendo sus fuegos en sótanos helados, 
en desvanes vacíos plenos de telarañas. 
En inviernos desiertos... 

Mis caminos son nubes de angustia fatigada, 
que esperan anhelantes mi pie de viejo náufrago, 
un pie que se ha de hundir con el dolor 
de un cuerpo despeñado. 

Pero mientras la hora de ese nuevo vivir 
—que es plena muerte— suene en mi pecho 
como bronce íntimo. ¿Hasta dónde seguir? 

¿Por dónde el paso? 

He parado el reloj y ando descalzo 
huyendo de que el tiempo me descubra... 

^55 



VII I 

TESTAS noches de Otoño, estas noches lluviosas, 
-"—̂  lentas; 

se funde mi alma, como en duro crisol la miel caliente, 
y es mi cuerpo, impar húmedo 
condenado al silencio, crudo, brusco y sombrío; 
como son mis entrañas en esta soledad, 
que afanosa me busca y amorosa me envuelve 
en el blanco turbante que es hallarse consigo; 
porque otra voz extraña, nunca me entendería 
aunque hay tantas maneras y tantos alfabetos, 
sin que sea ninguno éste que yo me hablo. 

¡Oh Babel, me confundes con tus claros lenguajes! 
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Por eso pienso a veces que seré mudo y ciego, 
o si es que mi plena alma se encuentra adormecida, 
colgando de bruces en las aspas blancas 
de una vieja estrella, sin habitar nunca 
dentro de mí mismo. 
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I X 

,/~^oMO tiembla en el cielo la luz fría, 
1^-^ cómo deja su huella, latiendo permanente, 

irrevocable! 

Aunque cambien los años, las cifras y los nombres 
y muchos muertos nuevos besen la tierra en fuga... 

Cómo mi rostro tenso, tal un espejo ardiente, 
de brumas y rumores recibe los secretos... 

Miro el reloj. Sus brazos han caído cansados, 
—ancianos peregrinos en un rodar constante—. 
Vagas nubes concretas, como gigantes blancos, 
corren por el espacio (ansias de confusión). 
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Y furtivas miradas me espían silenciosas, 
inquietas, como grillos que presienten la lluvia... 
¡Ojos lejanos, blancos, que nunca me comprenden, 
ciegos como diamantes con pecho de carbón! 

Mi alma —acero fatigado— tiembla bajo el brazo 
de este cuerpo que clama por un mejor ayer... 

¡Oh lago luminoso de libertad perdida 
donde yo navegaba con mi barca de versos! 

Hoy los ángeles duermen, las estrellas se apagan, 
y la voz de la fuente es un débil gemido... 

¿Por qué faltáis, por qué? 
¿Qué maldición de fuego muerde vuestras espaldas, 
versos míos? 

¡Ay silencio que vives mis horas en que lloro 
mis horas en que amo, 
mis horas en que sueño! 

Y cuando pido y busco, sólo hallo 
una larga carcajada de olvido; 
olvido largo y hueco, como mina sin nombre, 
como cerebro fósil de tiempos lejanísimos; 
y allí entierro mi voluntad, agónica, agobiada, 
de vivir este barro, tan torpe, innoble, cruel... 

¡El barro de ellos! 
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X 

, / ^ U E lucha en sombra ardiendo! 
\\L ¡ Q S ^ absurdo este destino 

de equis contadas, añorando 
luz blanca, libertad, vida plena! 

Qué deseo total de adivinar mi ruta 
cierta, segura, 
que sin vacilar rompa la espuma, 
la piedra o el fuego. 

Saber que mi destino 
es el fondo del mar 
—donde durmió mi arrebatado hermano-
ruta de arena y coral 
tumba violeta —ahora vacía— 
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porque su cuerpo es brisa de ciprés, 
aire de tierra. 

El buscaría seguro su fin 
entre los peces de ojos maravillosos 
y respirar de nácar 
para dormir entre ellos dulcemente 
con pulpos y aguas-vivas de carne luminosa 
como saladas luciérnagas. 

El, entre las caricias de una existencia impar, 
con la sangre trocada en agua clara y triste. 
¿Emigraría su alma a los turbios planetas, 
o anda aquí entre mis dedos? 

Mi pensar se extravía, como burbuja de aire. 
Todo mi ser, cabellos, uñas, ojos, los entrego 
a este pensar en él, 
a este pensar en mí. 
¿Por qué no te quedaste en la orilla? 
¿Por qué? 

Ya hubiera yo trocado tu marcha 
con la mía, y huido rápido 
como el mercurio que resbala, 
como la seda hecha falda, 
como el aceite que se escurre silenciosamente. 

N o me importa mi ruta. Ya no me importa. 
Aquí está el sol. Ya basta. 
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AMOR EN EL TIEMPO 
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POEMA NUMERO EQUIS 

T^ENTRO de mí se estremecen ahora 
^-^ como entonces, 

tus labios ingenuos, fríos, torpes; 
arana roja, para la simple voluntad rendida. 

Una vez más desesperado, sí; 
contemplando afligido este cementerio de horas perdidas, 
asfixiadas en vino, sudor de gruesas gotas 
en la tarjeta blanca del trabajo y el tiempo. 

Y tantas desazones como días 
inmersas en un coro de tan desafinado amor, 
que un gemido me advierte con puntualidad exacta 
que ha pasado ya la hora del fuego 
y que viene la hora ya del barro. 
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Lo que quiero decir no es pasión absoluta, 
terror es demasiado, poco es deseo; 
estimación, es falso. 
Busca por mí una palabra justa; 
te lo pido: —justa y redonda como un ojo muerto—, 
tengo seguridad que tú la sabes. 

(Qué sorpresa de luz aquella carne 
prisionera inmóvil 
tras la reja de una media de seda de París, 
con su color de noche irreversible, 
mientras mis inútiles manos esperaban 
en la curvada reja de la ausencia). 

Y ahora eres tú otra vez quien apareces 
con tu sonrisa líquida en mis vasos más íntimos, 
con tus brazos morenos, colgados en mi espalda. 
Tú que estás fuera, casi en otro mundo; 
sin mar, ni isla, ni seguro nombre. 

Musa, espejo clarísimo, 
aquella corta historia se hizo eterna, 
contra mi voluntad, 
contra la tuya; 

todo por una plaza y una estrella 
y un sorbo de cielo en la garganta, 
aún húmedo y vigente. 
Mejor será escribirlo así. Otra voz moriría al intentarlo. 
Porque yo estoy aquí pensando todavía; 
pensando en aquel sueiio, ensueño ahora. 
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FECHAS ROTAS 

. / ^ U E rumor de alegrías y de espejos! 
lx_ Las voces absolutas de un destino 

florecieron al fin, con lunas vírgenes, 
en el oro y azul de vivos fuegos. 

Como de mármol tibio, 
se estremece la carne sorprendida 
en un cauce ignorado de todas las miradas. 
Firmes columnas de brillante plata, 
latidos de magnolia de unos senos, 
—arco atrevido entre placer y angustia— 
que hizo arder en mis manos su tembloroso choque. 

Al fin el calendario de una vez 
arrancó de sus hojas el silencio. 
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ENTRE TI Y EL VIENTO 

T T ' N una transparencia de piedra, miel o nieve, 
•*—̂  entre las paralelas de unos vuelos de tarde que 

se esconde, 
un espasmo de gozo en la carne tupida de niebla, 
temblorosa, olvidada 
quizás 
en un calor brevísimo de sangre nueva. 

No , no son los deseos que azotan como látigo locos, 
es algo más allá; dentro de tu sonrisa, o acaso 
en esos astros vivos de tus ojos, lo que palpita lento 
como un paso de herido, 
y siembra mis caminos de rosas nuevas, 
de dulces recuerdos partidos. 
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Más allá, más allá, 
donde se confunden las cosas que flotan 
lejos, 
donde el frío conspira en las sombras, 
estaré más cerca, 
entre ti y el viento. 
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LA DESESPERACIÓN DEL ENCUENTRO 

T TAY corazones de blanca baba informe, 
*- -*- que reptan por el suelo, en la esperanza de 

evadirse, como cualquier gusano indiferente. 

Tropezar con ellos, con su asquerosa forma, 
con su débil latido, casi imperceptible, 
tal el suspiro de una paloma en vuelo, 
es peligro inminente, 

como el instante de sentir el vaho de la muerte 
en el rostro, 
la pezuña de un león en el cuello 
o estar bajo una torre, mientras la tierra tiembla. 
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Peligro de dolor, 
daño que no se cura en la cama blanquísima de 
un hospital céntrico, 
no es posible evitarlo como un simple atropello 
de tranvía. 
Su blanca baba invade pulmones y arterias 
como un bacilo que aún no fue descubierto, 
y no sabe su nombre todavía, 
(que será el de algún clínico famoso). 

No toques, no te acerques jamás a tales corazones 
si quieres evitar consiguiente contagio, 
temblor, vértigo, vómitos, 
deseo de dar muerte a cosas conocidas, 
empezando por ti, (si acaso te conoces). 
Cuando aceptas un corazón así de baba blanca, 
decae la tarde roja, oyes en las lejanías 
asombrosos murmullos, rezando lentamente 
borbotones de plomo 
como mundos que se regulan en gota 
y los sepultureros te sonríen irónicos, 
rompiéndose la cuerda de todos los relojes, 
y tu cuerpo va a tierra y vuelve de la tierra 
sin llegar a morir definitivamente, 
ignorando por qué todas las aves, 
tienen ojos de flores marchitas 
y en los asilos la noche llegó más de tres horas 
antes de la hora, e inesperadamente 
cantan salmos los peces —aún los desconocidos—. 
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Las olas hierven, y penosamente sus cabezas, 
se agitan de un lado para otro, 
y sin embargo el barómetro ya regresó 
a buen tiempo, (aunque mis manos frías 
se crean lo contrario). 

Hay que pensar que todo es mi tristeza, 
esta tristeza de malvaloca desengañada, 
con lo fácil que es viajar siete días por 
mar y otros por tierra, 
y además siete días también por el cielo. 
(Tierra, mar y aire, qué magna trigología 
de esta época). 

¿Pero y el oro? —¿Quién pondría el oro 
y la libre libertad para volar? 

Si la tierra está harta ya de insectos 
voraces 
y apenas si es un voltio la luz de mi cerebro, 
mortecina y ronquísima, como bujía 
que se intenta apagar con los dedos 
untados de saliva. 

Así resolvería mis problemas de álgebra 
dándome lentamente puñadas en el colon 
sin otras preocupaciones que mirar hacia abajo, 
odiar el ajedrez como juego monótono 
y beberme los fondos de todas las botellas 
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y de todas las copas, y también de los vasos 
y de cualquier otro recipiente (sea el que sea), 
que puedan existir sobre un estante 
confundiendo los vinos con los atardeceres, 
y el cristal transparente con el cascabel 
de una risa, de una risa cualquiera, 
que despierte mi amarga ya inaudita 
manera de sentir sin los sentidos... 

Víbora blanca, corazón despierto 
no quiero que me muerdas otra vez... 
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VIAJE DE VUELTA 

n n u ausencia abre el camino de mi angustia dormida, 
-•- va gritando demente delante de tus pasos, 

anuncia por la Tierra mi naufragio constante, 
que como viejo buque, descansa en fondo firme 
con una herida abierta en su espalda de hierro... 

Hay un dolor de sangre, cuando pienso tu nombre, 
y al camino le falta dimensión, lejanía 
para llevarte en brazos el beso que no pudo 
fugarse de mi boca y que ahora encarcelado 
me llora en la garganta... 

174 



Mujer, sí, que lias, nacido para todos quererte, 
para todos los hombres hincarnos de rodillas, 
para todos morir con ensueños clavados, 
y a tu merced dejar nuestras vidas de lágrimas... 

Tus ojos —mares verdes, redondos, luminosos— 
resucitan mirando, lo que frío perece, 
y a los pobres insectos les nacen alas nuevas 
al calor de tus manos cuando acarician suaves, 
mientras el sol —durísimo— muerde tu oscura piel 
y su risa amarilla me atormenta de celos... 

¿Por qué te vi, mujer? 
¿Por qué ese día mis ojos no se volvieron niebla? 
¿Por qué sentí en mis brazos tu médula llorando 

bajo la prieta carne? 
¡Si el destino, en su libro, todo lo había escrito... 

menos que iba a quererte! 

¡Quita mujer mi vida, dame muerte a tu mano, 
porque no tengo fuerzas para rasgar mi pecho, 
sé además que saldría de mi arteria más honda 
una débil voz verde, diciendo: ¡Te amo siempre! 

Y no quiero escucharla, ni quiero que la escuches, 
por eso cierro oídos, ojos, boca, garganta, 
y vivo en mi silencio como un topo asustado, 
espirando a arrastrarse, para besar tus pies, 
a tus pies que se asoman guiñándome los ojos, 
desde la roja reja de tus altos zapatos. 
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Apártate, mujer, no me tiendas la mano, 
porque mi cuerpo es sólo una maravillosa máquina 
descompuesta, 
un fin gastado ya. 

Yo no quiero decirte ¡adiós! porque te espero. 
Dónde, cuándo, ni cómo... ¿Eso quién lo sabría? 

El tiempo nada importa, alma es eternidad. 
¡Mujer, al fin te hallé; ahora es mía la muerte! 
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AISLAMIENTO Y MAÑANA 

\ro pensaba que todas las mujeres que vivían, 
-*- eran seres compuestos de materias humanas, 

que en el tiempo, normales, discurrían con el rítmico 
paso de lo que existe y vuelve a ser la nada... 

Pero yo en aquel tiempo, aún no te había encontrado 
y creía sin fe y pensaba sin mente... 

O Tú no eres mujer nacida en este Mundo 
o mis ojos dos topos que jamás distinguieron 
esa luz que refleja en lo alto de tu frente, 
aislado de las sombras, 
sin proyectar silueta de luto por el suelo. 
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como el rincón que ampara los insectos dormidos, 
y confunde las Kojas ya vestidas de Otoño... 

Tú no arrastras, mujer, los pies por el camino, 
donde el polvo se cita con la voz de los vientos. 
Te remontas ingrávida sobre lo ya creado 
sobre lo que ya existe para siempre morir. 
Tú eres la llama o nube que borda mis ensueños, 
que con su mano de oro abrió mi pecho al sol... 

Me deslumbre tu paso, como a una triste oruga 
la brillante luciérnaga, 
y dejaste en mi beso trémulo y asustado, 
la miel blanca y caliente de tu saliva en flor, 
temblorosa viajera entre dientes de Luna 
o collar capricboso que se esconde en tu boca... 

Cuando te conocí, yo existía tan sólo como viejo reloj 
que atrasó eternamente 
y no pude ritmar tu vida con mi vida. 
Soy lento caminante, tú paloma veloz, 
paloma con un cuerpo de trigo sazonado, 
unas alas de ensueños y unas manos de Ángel... 

Perdona si algún día como niño curioso, 
levanté mi mirada para ver el espacio, 
y me encontré contigo. 

Yo quedo así clavado como un viejo crucero, 
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como árbol centenario cansado de brotar; 
apagaré de un soplo todas mis bojas nuevas... 

Y tú sigue tu vuelo a infinitos confines, más lejos, 
más allá... 

Donde los rostros tengan perfil de almas tan sólo. 
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SOLO UNAS PALABRAS 

4 HORA que estás presente todavía, 
-̂ ~*- ahora que tu hálito llega templado a mi rostro 

como caricia de una inédita pluma del Sur: 
cuando tus ojos cercanos 
sirven su redondo misterio a mis miradas tímidas. 

Ahora que tus cabellos pasan bajo mis mejillas, 
temblando como una onda de pétalos de seda. 

Ahora que mis manos pueden encarcelar las tuyas 
entre la reja dura 
de los tostados dedos, trémulos y nerviosos. 

Es hoy precisamente, 
es ahora mismo 
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en este instante en que mi voluntad 
sujeta inútilmente su destino. 

Ha de ser en seguida, con mucha prisa 
como para salvar a un moribundo niño 
o devolver la luz a unos ojos apagados. 

N o es posible dejar que los minutos 
se transformen en horas, meses, años, 
aunque el amable tiempo se quiera disfrazar de parado reloj 
porque ronda ese insomne Sereno, blanco y frío, 
inevitable y triste que es la Muerte, 
y después de nada servirán nuestros recuerdos. 

Por eso quiero hablar, quiero hablarte hoy. 
Ya sé que balbuceo en tu presencia 
y mi lengua se agita, como la de un pobre perro fatigado 
al que el sol le acaricia las espaldas; 
así, pues, tan sólo carraspeo 
con una musiquilla de pulmón lejanísima, 
y repetida, siempre repetida, que sonroja entonarla 
—mágicas dos palabras, culpables absolutas 
de esta multiplicación de las especies—. 
En fin: Te amo, diré. 
Y a devolver mi prisa que por ti 
tengo prendida en la garganta siempre; 
allí estará mañana, 

dormida en esa piedra —seca y gastada— 
de mis viejos versos. 
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VOZ DE AYER 

os dijimos adiós, en otro, acaso, vivir, 
que no fue éste, otra vida mejor en que nos conocimos. 

Te veo tal si estuvieras tras un turbio telón 
de cristal vivo, en el rincón 
de aquel oscuro gabinete húmedo. 
Primero un abanico; luego, tú: la frente llena 
de pardos, deliciosos bucles, 
como prietos racimos de uvas negras, 
y en tu alto pecbo, la cadena de oro de la Historia. 

Aún recuerdo en tus ojos grandes, tristes, sombríos, 
reflejado el alfiler de mi corbata blanca, 
de suave seda, adquirida en la tienda de los siglos, 
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y el runrunear de un gato en tu regazo, 
como una bola de asfalto, tembloroso y brillante. 

Era otra vida, sí, 
a la que juntos llegamos puntualmente 
a la hora exacta en que el Destino quiso: 

Tú, un pañuelo de encaje, 
y yo, una copa. 

Eran las 4 en punto para los dos, 
así nos las cantaron las campanas 
de todos los relojes escondidos 
en la torre de viejas catedrales, hoy difuntas. 
Entonces nos arrulló el amor 
con sus canciones de pétalos y miel adormecida. 

Pero aquello pasó 
¿Cuándo y dónde pasó? 
No sé, porque ahora el tiempo llora sobre mi médula 
litros de largos años, y está indispuesto 
con mi vida en sombra. 

Todos los días—^primero débil, y después profundo-
abre en mi frente un nuevo surco, 
en el que la vejez siembra su negro grano, 
y pone en mis cabellos cien horas nuevas 
de color blanquísimo. 

Y ahora me llegas tú 
con tu redondo billete nuevecito 
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y una maleta con tan pocos años 
que un kilo apenas pesa. 

Soy aquella —me dices—. 
Soy aquella de los bucles y los ojos sobrios, 
la de entonces —repites— la de ayer, 
pero hoy mi vista ciega no distingue la luz, 
ni aquel calor de entonces, 
y esta mi vieja carne, tan sólo es esperada 
para clasificarse entre los libros, 
en esa biblioteca en la que todos 
tendremos nuestro título en la Cruz. 

Tú murmuras, sonríes y te alejas 
con un nuevo mensaje de juventud y amor. 
El alba de tu vida ka comenzado 
y yo cierro la puerta de la mía. 
Sin el sol, una lágrima no importa. 
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LA VOZ DE TUS MANOS 

/^UANDO tus manos eran mis prisioneras; 
^-^ manos, sí, aquella espuma de azucena escapada, 

donde la luna puso su caricia más limpia; 
ellas, en confidencia, me daban impresiones 
—amargas o gozosas— sobre sus sentimientos. 
Aún su triste latir, tenuamente penetra 
como débil llamada en un patio vacío 
que hace voz insolente el paso de la hormiga. 

Entregadas, abiertas, frías y lánguidas 
me contaban muy quedas de mis dudas en pie; 
otras veces templadas, con fervores divinos 
sonaban como besos al sentirse apretadas. 
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Pero ¿era entonces, ayer, ahora o fue mañana? 
¿Nacieron esas manos? ¿O son de mi quimera una sombra 
de flores? 
Ya no sé si la noche cierra terca su ojos, 
o mi sueño está andando sus pasos solitarios. 
Hombro con .hombro estoy de la farsa y lo cierto 
y el calor en mi brazo es difunta distancia. 
Acaso ayer. Sí, acaso. 
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VOZ DE NOCHE 

'N este mundo mío, tan distante 
donde el olvido se desgrana nuevo, 

tal si las cosas hubieran sucedido sin pasar; 
hay relatos fantásticos, a los que vuelvo la espalda 
comunmente; 
cantos de salmos 
realmente insospechados, inéditos, impares. 

Sin embargo, aquella voz era su voz segura 
y aquel rostro, su rostro, dulce, redondo, 
como un grano de trigo blanco e inesperado, 
sus ojos entreabiertos, hacia mí 
—seguramente por error u olvido— 
en un redondo resplandor velado, parpadeante, 
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tal cual empieza un niño a sentir sueño, 
al caer de la tarde 
cuando el ojo del sol ya sólo es una violeta 
tímida y ovalada. 

Aún hay más, para mí, 
y es la sorpresa de sentir que sus manos, 
frías y palpitantes, 
cautelosas e inquietas, como niñas perseguidas, 
se ocultaban, terca y ansiosamente, 
en el viejo calor que dan las mías. 

También su rostro —tez de rosas y viento— 
rozó ligeramente mis arrugas tostadas. 
Fue el momento preciso en que la Dicha 
me devolvió su nombre. 

La así del brazo con repentina juventud hallada 
—no sé de fijo en qué rincón oscuro— 
y he recorrido ansioso las puertas vivas, encendidas, 
ardientes de la noche. 

Y en todas te encontré tal como eres: 
Luz, bondad, inocencia. 

Y sentí pena de mirarte hondo, pudor, vergüenza, miedo. 

Y sólo te he querido ya, dejándote escondida, 
en la apagada iglesa del recuerdo. 
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Cabellos, ojos, manos; 
gracias por vuestro gozo inmerecido; 
es la quimera de la breve historia 
que involuntariamente escribí anoche, 
con invisibles rayas en mi lecho. 
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VIEJA VOZ 

/ C U A N D O el hombre está solo 
^ ^ porque el tiempo ya le azotó bastante, 

sus sentimientos se hunden en una insondable sima, 
y el hombre, entonces, se transforma en otro ser distinto, 
tal un árbol seco, desesperado e inmóvil, 
cuyo tronco enflaquecido 

arroja su vieja cascara, dolorosamente, en silencio, 
así que la brisa lo acaricia con su hálito. 

El amor y la paz —sus dos hojas mejores— 
quemadas por el sol de tantas horas 
se desprenden y vuelan, 
como espectros de avispas asustadas 
o láminas de polvo amarillo suspensas; 
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mientras la risa de la juventud, 
abajo espera, con el hacha afilada 
que abatirá el tronco, ya rendido, 
fatigado, en vacilar inútil tras los años. 

Así, los que soñamos —ya sin párpados 
porque las lágrimas los gastaron con su agua amarga— 
no somos otra cosa que el paisaje de ese tren apagado, 
cuya estación final aún no ha nacido; 
queremos resolver en nuestra ruta 
—y siempre inútilmente— 
la meta incógnita o escondido destino, 
buscando mundos, besos, luces, flores, 
y rindiendo al Amor nuestra rodilla, 
en un esfuerzo vano, que tan sólo produce 
un sonoro y ridículo crujir de tristes huesos. 

Ya por costumbre antigua, viajo solo; 
manos y corazón siempre esperando, 
y a través del cristal de lo imposible, 
en el paisaje flotas tú: esperanza. 
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ADIÓS, ¿POR QUE? 

T^ECiRTE ¡adiós! ¿Por qué? 
^-^ si aquí te tengo presente, 

pulso firme, sangre alta; 
tus ojos —brechas de mi amor transido— 
tus labios tiernos, dulces, en mi boca 
como fruta por nadie conocida 
porque su esencia está concentrada 
en las gotas de mi propio espíritu, 
mi alma que tienes en tus vasos tibios, 
por donde corre, como por mis venas 
y grita y bulle y juega tal un niño contento. 

Tu ¡adiós! Tu despedida, nunca. 
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Estás tan cerca, que el aliento de nardos 
de tu boca, palpita en mi mejilla 
como una flor abierta sobre su endeble tallo, 
tras de la niebla clara, que quiero hacer presente 
un recuerdo de luces de multitud de ojos 
que me miran, bajo los tuyos entornados 
limpios. Eso sí, ya con rabillo de misericordia. 

Tienes pena, ¿verdad? del pobre viejo herido, 
en tu luz, esa luz que es de todos o nadie... 
(Según precio). 
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FUGA DEL AMOR 

ÔMO el ala negra de la noche interminable 
en que se congelan las manos del reloj; 

como el pavor extremo 
de un huido sangrante vacilando en sus pies. 
Tal la nublada luz de ciego sin guía 
quizás como una campanada bajo el agua, 
cuyo sonido expira asfixiado; 
así, mi dolor pleno 

penosamente avanza sin encontrar camino; 
mi angustia trasnochada huele a alcohol 
a cenizas, a sangre coagulada de antiguo; 
y en este laberíntico deambular demente, 
se me oculta el final, se me amarga el principio 
y a la mitad, todo es luto y tristeza. 
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El amor se ha llevado sus letras 
de mi frente, 
y ha dejado sobre mis hombros 
el peso de su nombre que le aplasta, 
(como a un pobre transeúnte distraído, 
la rueda de un camión inesperado, 
lleva su nombre a las primeras planas 
de los diarios, y tarde, le recuerdan 
su apellido). 
Sí, el amor me ha dejado pálido, transparente, 
sin vida, como a un atropellado cualquiera. 
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LO INEXPLICABLE 

1\ /FE ocultaste el desprecio con un raro cuidadoj 
-'-'-'- los anos lo hacían bello con su disfraz de amorj 

era como carbón dormido entre las piedras 
que el monte cobijaba con su peeho de pinos. 

Fue mi culpa quizá al decirte algún día 
que por tu boca abierta veía el corazón 
(era la campanilla, ¡no tenemos remedio!) 
O cuando otra vez te hablé, dije que mi cariño 
estaba por encima de las manos de Dios. 
Total, que el tiempo fue tu tiempo, 
tus pasos mis distancias y aquí podría 
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decir otras cosas tristísimas —más o menos baratas— 
pero callo, me callo; porque estoy explicándome ahora 
todos los porqués inexplicables de tu desprecio 
digamos sí, de carnaval en la ciudad gigante 
que dura eternamente de un año para otro. 
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MUNDO Y GENTES 





EL ADIÓS A LA MUERTE 

\ DIOS muerte que te alejas, 
-^^ mi mano —puente de plata-

te sirva de compañía 
a tus cuevas de la Nada, 

No quiero verte, no quiero 
porque eres como una mancha 
de luto inmenso vestida, 
de frío inmenso forjada, 
con ojos de cirio viejo 
y manos de sangre avaras. 

Te he visto cerca, muy cerca 
—a la puerta de mi casa— 
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llevarte un kombre dormido 
en tu regazo de garra. 
Su corazón ya era piedra; 
por sus venas, sólo agua 
fríamente discurría 
con ansias de tierra amarga, 
madre de gérmenes vivos, 
—caracol, gusano o larva— 
que hacen de la humana carne, 
huesos, cieno, polvo, nada. 

Te he visto, muerte, muy cerca 
pasar junto a mi ventana, 
dejando en la transparencia 
del aire 
tu voz extraña 
entre gemido de viento 
y madre desesperada. 

Y mientras el hombre inerte 
agonizaba en el alba, 
en silencio —soplo a soplo— 
fuiste apagando sus lámparas. 

(La noche se alzó en la sangre 
la fe y el dolor se abrazan). 

Ya has huido. En lo más alto 
de una nube; con la calma 
de quien hiere sin defensa 
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un peclio abierto a la espada, 
soban tus manos sensuales 
el pecho de las campanas. 

¡Cómo doblan, frío y recio 
esta noche, por las almas! 

Adiós, muerte, cuando vuelvas 
afila tus uñas, rápida, 
y acierta de una vez sola 
en mi corazón en marcha. 
Quiero afrontar tu camino, 
sin pensar en la distancia. 
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MI NIÑO AZUL... 

1\/Ii niño azul, no tiembles; 
-^^•^ el mar no pasará de tus pies asustados, 

aunque lloren madera rendida todas las ramas, 
y el viento quiebre su voz entre los picos rubios. 

Mira el sol —agujero del cielo— 
pelota de oro encendida, que deja una sonrisa de rayos 
en tu frente; 
corre, 
que la luz viva azote tus cabellos 
y esconda un pedazo de lumbre en tu pedio. 

Mi niño azul, de ojos de cuentos de badas 
con sus pestañas de pinceles inquietos, 
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vientre de ángel dormido, 
pies de talla de rosas temblando; 
deja a la luz tu blanca silueta, tu cometa roja, 
tu trajecito de muñeco con alma... 

Juega con el aire, mira como te abraza jubiloso; 
hazle un molde con tu cuerpo, 
una brisa fresca con tu sombra. 
Juega con las lágrimas blancas del césped, 
con las alas blancas del cielo, 
con los rizos blancos del agua del charco... 

¡Corre! 

Levanta el polvo de los huesos que fueron; 
debes pisarlo todo, porque empiezas. 
No respetes este falso silencio del mundo. 
Grita, (yo te oigo y gritaré llorando). 

Más alto, 
más, 
que se rompa el sonido en una nube, 
junto a tu cometa roja, 
al lado del lucero que te encandila con su fuego frío; 
¡Grita! 
Que tu música llegue más allá de los cráteres, 
de los pinos, del sueño. 
Que vaya a descansar, detrás de toda aquella curva 
que nos ahoga... 
¡Allí estaremos juntos, para siempre jugar! 
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A UN PINTOR MUERTO 

A ÓSCAR DOMÍNGUEZ 

A YER, anoche o nunca, no puedo asegurarlo, amigo; 
•^^ luché con mis párpados, para acallar en ellos 

el escozor dolorido y tenaz de tu marcha. 
He amasado olvidos con recuerdos, bajo una luna 
que me mira con su millón de ojos vacíos; 
hundido en esta mi habitación, donde todo es ayer. 
En mi puerta, el ruido blanco de tus nudillos ausentes, 
despierta mi recuerdo de tu rostro agotado de muerte, 
antes de quedarte con ella prendida en el pecho. 
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Y he querido marcharme contigo como hace 
no sé cuántos años, 
cuando la fina piel del amor compartía a tu lado 
su abrazo caliente; 
en aquel nuestro andar, pinceles y cuartillas 
se besaban con alborozo. 
Hoy quiero que su beso de despedida no falte; 
que tus colores y mi pluma, sigan siendo hermanos 
en nuestro equipaje. 

Y caminar despacio, como entonces, 
por las cumbres y los bosques 
—abiertos abanicos de leve, verde y temblorosa piel— 
entre azucenas grises y gárgaras azules 
de aquel viejo tabaco murmurante. 
Mi viaje es siempre tuyo. Mi camino, 
el pasado por toda esta máquina terrestre; 
latido, polvo, huella, sudor sin llegar nunca. 

Voy de tu mano, amigo, la siento estremecida 
como una paloma de hielo que al agitarse 
desprende de mis ojos una lágrima 
que mancha mi corbata negra por ti. 

Pasemos, amigo, juntos este abismo, 
mi espíritu te sigue 
—aunque los viejos zapatos se queden 
inmóviles de terror— 
es un barranco más, donde duermen o mueren 
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cuantos viven y sueñan como tú; 
pero alcemos la vista al viejo brocal negro 
donde juntos bebimos el agua de la noche 
y digamos adiós a este vacío campo en cuya tierra 
todos los muertos viviremos juntos. 

Y, nada. De regreso, la ciudad y tu estudio; 
la paleta manchada del oloroso aceite, el lienzo virgen; 
y los sueños —tus sueños, cuadros rojos y azules— 
colgando muertos ya, de las luces eternas. 
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A UNA NIÑA VESTIDA DE AZUL 

r 7 N todos los momentos en que consciente existo, 
-*-^ en todos los instantes en que pienso, 

te tengo, niña azul, silenciosa, a mi lado. 
Siempre te veo triste 
y con los ojos como pasados por un mar caliente, 
mar donde palpitaras en una vida distinta de tu vida, 
con extraño corazón aparte, que cantara en otro pecho, 
que no en el tuyo breve y redondo, 
tal tu misma, pequeña niña azul, que me pareces 
como una leve gota de alcohol encendido. 

Te acaricia la dicha entre sus alasj 
¿Qué temes? ¿Qué presientes? 
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¿Por qué siempre tu nuca está espejando nubes 
y tu frente a la tierra es paralela? 

Yo espero un día tu carcajada, 
tu primer beso en otros labios que se estremezcan 
en el templado sabor del primer encuentro; 
y sin embargo, eternamente fijo en tus ojos 
ese guiñar constante de la lágrima 
que implora sin saber a qué misericordia, 
que nace, vive y muere 
ignorando su origen. 

Te tengo, niña, junto a mi memoria 
presente estás, cuando mi sueño me bace 
suyo absolutamente; 
eres como una espectadora sentada y silenciosa 
que en mi salón en sombras 
presencia una aventura de soledad y llanto; 
(bajo tu paño azul arrugadísimo 
tiembla la frágil carne). 

Quisiera ver el nombre de tu sonrisa inédita, 
para entonces llevarte entre mis brazos 
luces y olas, flores, suspiros, llamas. 
Aunque sé que de nada servirá mi deseo, 
quede mi voz en alto 
como prendida a un mástil infinito. 

y créeme, hazme caso, arroja ese dolor 

2 I O 



cuya madre sin nombre te atormenta 
y tira su tristeza al camino del tiempo. 
AKí la encontrarán santos, locos, poetas; 
son quienes más tristeza guardan en sus bolsillos, 
vacíos y hondísimos bolsillos. 
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HOMBRE TAMBIÉN SOLO 

'N las noches que pasan palpitando, 
cuando el silencio es una bruma de terciopelo 

en mis oídos, 
y sólo alguna distante ventana, 
me abre de vez en vez, su trasnochado ojo, 
se agolpan tras mis pasos los olvidos de ayer 
y las miradas de seres invisibles; 

—amigos que habitáis detrás de evocaciones lejanísimas, 
entre ellos, el amor, ya adormecido— 
sonriendo tristemente, dando vuelta a sus alas, 
con la torpeza de un joven campesino a su sombrero viejo. 

Mirad: 
Todos marchan conmigo rodeándome 
como un pañuelo fresco e impalpable. 
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Y también estás tú, igual que siempre, 
que has llegado a mi cita, retrasada, anhelante, 
mostrándome el reloj que hay en tus ojos, 
donde la hora puntual se mece 
como tímida niña en un columpio. 
(Es cierto, un poco tarde, pero es hoy todavía). 

Y siento alrededor, 
los pensamientos que se abren en mi carne; 
la llama del dolor, que la consume 
sin dejar huella; 
tal si su peso fuera deslizado 
por transparente lámina de hielo. 

Estoy acompañado de vosotros, 
que ya sólo vivís en esas viejas cartulinas 
que cuelgo en mi despacho, con las hojas intactas; 
nunca os fijé ni el día, ni la hora; 
pero hoy estáis conmigo, en esta habitación; 
aquí bajo mi lámpara, os sujeto en mis manos 
contemplando recuerdos, sentimientos, odios, dichas; 
codo a codo, al final os tengo presos, 
en esta noche en que la juventud 
me ha dado un leve golpe, 
—dulce, suave, amistoso— en las espaldas. 
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CIUDAD 

/^lUDAD: qué solitario estrépito confuso 
^-^ —voces comunicadas entre oídos de hielo 

anhelosos de presas, que nunca serán suyas—. 

Una nube de barro, de asfalto, de ceniza; 
un mar de color gris, de ahogados personajes, 
algunos infinitamente desconocidos. 
Sordos multiplicados se confunden, 
nadie escucha un sollozo, la risa es una mueca 
sin valor de alegría; 
todos apresurados buscan, buscan y buscan. 

Un carnaval de almas vaga en este desierto 
poblado de las calles, alfombradas de asfalto, 
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donde huellas dementes mil veces se repiten; 
volver, siempre volver, para pisar de nuevo 
aquel lugar de hoy, de ayer y de mañana 
y que no tiene fin, hasta el fin de nosotros. 

Aquí no existe nadie —acaso por ser tantos— 
los números se rompen, la tijera del cálculo los quiebra, 
se golpean violentos, como perpetuos enemigos irritados, 
ignorándose todos a sí mismo, hombres, cifras, distancias, 
todos a todos, en este vagar juntos, jadeantes; 
mientras, oscuros pozos espían distraídos 
a ingenuos forasteros, con que saciar su boca, 
—llenar su hambre despierta—. 
La miseria se oculta en un traje lujoso 
o bajo la camisa sudorosa y zurcida; 
dentro, en su pecho, un corazón de tierra 
débilmente oscilante, con cierta habilidad 
se disfraza de niño desamparado y huérfano. 

He cerrado mi puerta y la garganta, porque 
quiero estar solo, 
y llevo mi silencio en el bolsillo 
como un viejo reloj, ahora parado. 
N o sé, no sé. Dios mío, 
cómo cierras tus ojos que ven todo. 
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DESPERTAR, ¿PARA QUE? 

T T L poeta descorre la tapa de su linterna, 
-•-^ abre sus ojos —de luto voluntario— 

y gira alrededor, una mirada húmeda y rojiza 
—mirada de perro en agosto— 
y lee la felicidad de los hombres 
fijada en blancas cortinas impresas, 
donde figuran letras de todos los colores y tamaños. 

Pero el poeta no cree en lo mundano, 
pregunta, inquiere; 
es ignorante porque vive en las nubes, 
y despertó su sueno, 
un satélite artificial, que hacía mucho ruido... 
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Y entonces 
desvela la cortina de las frases impresas 
y la confusión hierve, como la saliva al sol. 

Un infinito batallón de lenguas, 
le hablan discordes, con voces diferentes, 
entre chillido, música y congoja, 
tal si un órgano eléctrico —esos que ahora se usan— 
con todos sus registros boquiabiertos 
lo hubiera violado una tromba de aire inesperada. 

Cadenas, libertad, sangres o mieles; 
desastres y desdichas, suicidios y adelantos; 
se reúne la ciencia, para salvar dos niñas; 
mientras se matan los amarillos y los negros 
por miles y por miles, ante la indiferencia 
de todos los directores del mundo; 
pero sin embargo es noticia 
un gatito abandonado en un zaguán 
y grupos de señoras compungidas 
le llevan tazas de templada leche azucarada. 

En tanto el opulento cambia la marca de su puro 
y le preocupa el peso de su vientre. 
Hay llamadas de paz y venta de pistolas; 
se prohibe besar y ser besado al véspero en los parques 
(hábitos románticos de caducas épocas liberales). 
El beso ha de ser discreto —en chalet propio— 
en la morahdad bien entendida, claro. 
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Y el kambre de los que cenan frío —acaso nada— 
pasa el año en la sombra de otro año. 

El poeta hoy siente la caridad, 
va a vender por acciones el mundo de sus sueños, 
donde habitan preguntas, silencios y esperanzas 
—célico capital inmobiliario—. 
Y comprar a los hombres un simple manual 
de pocas hojas 
que les hable de amor. 
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VEINTE DE AGOSTO 

A MI HERMANO JULIO ANTONIO 

TVTo ha sido, no, la caracola, ni la alondra; 
•̂  ^ ni el joven marinero de los ojos de uva; 

ni la «Sota de Copas» —esa borracha de los naipes-
quien ha puesto en mi mente tu recuerdo. 

Ha sido el tiempo, hoy, ahora, ayer, 
tu absoluta presencia, 
que no se ha roto, siquiera con la muerte; 
es muy poco la muerte, 
para apartarte de mi lado, hermano. 
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Ya ves que yo, por dentro, sigo igual, 
exacto que cuando niños o jóvenes 
reíamos, llorábamos, siempre juntos, 
y con un solo pañuelo nos bastaba 
para enjugar las lágrimas 
en el rincón de nuestro oscuro patio 
o de cara a la luna —vieja amiga— 
llena ya de agujeros conocidos. 

Y este minuto me parece el mismo 
que aquél otro, 
en que me pusiste las manos en los hombros, 
para decirme un ¡adiós! tan alegre 
que al vestirse de luto unas horas más tarde, 
estaba tu sonrisa todavía, llena del mar atlántico 
repitiendo tu saludo: ¡Hasta luego! 
cuando se habían apagado las luces 
y la ciudad, alboreaba la vida, 
toda la vida, menos la tuya, hermano. 

¿Hasta luego? 
¿En qué estrella? ¿En qué sombra? ¿En qué eco? 
¿En qué latido nuevo, escondido me esperas? 

Aunque estás a mi lado no te tengo. 
Quisiera ver tu rostro, tus cabellos, tus manos, 
escuchar tu suspiro, sonrojarte, 
cuando el amor andaba por tu pecho 
sembrando desengaños y esperanzas; 
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akora flores de hielo, secas, grises. 

Pero todo acabó. Todo se ha evadido. 
Todo se ha llenado de agua maldita. 
Hasta mis ojos. 
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VERDAD, AMIGO JULIO? 

A TOVAR, YA LEJOS 

A/^o no estaba en la Isla. 
-*- Como siempre, anejaba cosecliando mi tristeza, 

entre gentes que ríen y se empujan, 
y nunca nos entienden. 

Con el dolor abierto —ahora ensanchado— 
me llegas con tu muerte cargada a las espaldas, 
con tus ojos inmóviles y el detenido pulso 
—delincuente de sueños y esperanzas, como el mío—. 

Y qué dolor tan recio. Que total desconsuelo 
no haber podido regalarte sesenta palpitos 
de los que me sobraron al conocer tu marcha. 
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Y hacer la transferencia, enviándote 
un mensajero del espacio; cualquier estrella amiga, 
una de tantas, que juntos cortejamos. 

Y no t e podido, no, ayudarte 
en esa fuga de la muerte, que te aferró 
con grilletes de soledad y silencio; 
esa maldita hembra, fiel y puntual como ninguna. 

Y ya ¿qué queda? 
El sí, recuerdo en esta misma calle pedregosa 
o en estos barrios, que, en la gran ciudad, 
son como oasis de los sentimientos, 
que recorrimos con nuestros sueños bajo el brazo, 
maduros escolares del invisible libro 
del bien y la belleza. 

Hablábamos de estar acompañados, pero Solos. 
y ahora te llevas tú la ese 
en un traspiés inédito de vino azul y amargo. 
Y en compañía quedo yo Solo, 
mirándote marchar, sin poder verte, 
porque tengo los ojos oxidados y turbios. 
Pero esto lo sabías tú de sobras. 

Verdad, ¿amigo Julio? 
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CAMPESINO 

T^E veo campesino, encorvado, 
-*- como una cé bajo el haz de tu hierba, 

que penosamente cargas, 
mientras en las salas de fiestas, 
las rameras embaucan jóvenes melenudos 
e histéricos danzantes. 

Siento tu hambre de pan 
en mi estómago caliente 
y me produce grave vergüenza; 
eso que antiguamente se llamaba pudor, 
y necedad le dicen estos días. 
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Yo buscaría fórmulas 
para hacerte otra vez dichoso 
y tan sólo dispongo de mis sueños; 
si te sirven, no dudes en pedírmelos. 
Te admiro, te venero, y tu sudor 
corre ahora por mi frente como un río; 
siento en mí tu cansancio, tu problema 
de hombre de bien con la familia larga. 
Con las mías confundo tu angustia 
y tu congoja; son diferentes, 
pero muerden lo mismo, cuando llega la hora. 

Regreso yo de otro camino 
—camino del amor— que tú también conoces; 
y vuelvo hambriento y desdichado; 
dejé en aquel sendero mis mejores años, 
mis más altos sentimientos; 
con esta carga de amargura, 
ya somos casi iguales; 
Tú con tu haz de yerba, 
yo con mi fardo de perdidos sueños. 

Y ahora estos sueños serán para vosotros, 
hombres de los caminos, tan solos como yo; 
ya juntos beberemos de la misma agua amarga; 
de la misma. 
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ALBANIL 

/^OMO debe pesar ese cubo 
^ ^ que transportas sobre tu hombro encallecido, 

pobre y triste albaáil; 
cómo en tus ojos, la cal, la tierra, el viento 
kan fundado un hogar, 
para ir comiendo de tu vista turbia, 
para dejarla como el mantel blanco, 
tal una muerta pantalla de cine; 
donde tu asistes, una vez cada mes 
o quizá menos; no alcanza, no, 
el ahorro para tanto. 

El sol, la sed, el ruido 
a tu escuchar transportan 
un concierto demente; 
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mientras la fría excavadora, 
apenas deja tiempo, para dar dos fumadas 
a un cigarrillo de los más baratos; 
bueno, y en ocasiones 
ni siquiera para bablar con los compañeros, 
sobre la salud de la familia, 
el precio de la tierra de tu pueblo, 
inédito aún, para esa proliferada planta 
del turismo, adulado señor de nuestra casa. 

Cuando llegue el domingo, hablaremos, 
albañil amigo. 

Tengo mojado el tecbo de mis sueños 
pues no cesan de manar 
estos canales que son mis propios ojos, 
y tendrás tu que echarles un buen remiendo. 
Cemento y alquitrán, bien les vendría. 
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MINERO 

T H E contemplo admirado, 
-*- cuando sales de ese túnel de muerte; 

la mina. 

No comprendo la edad que llevas dentro, 
pues tu rostro retra.ta todas las edades, 
desfigurado por la sombra y con gestos 
vacilantes, fríos, como si el corazón 
que de seguro tiene que palpitarte 
se hubiera alejado de ti, 
acaso deslumbrado por el sol, 
tan poco conocido de todos vosotros: 
los domingos quizá 
aunque me temo que tu cuerpo no tenga ganas 
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de mirar las luces 
que son para nosotros las tinieblas. 

Se llena mi alma de cobre, de carbón 
o de mercurio 
y me estremece pensar tu penosa jomada 
y cuántas veces lamento, ver bajo mis ojos, 
una corbata limpia y unos zapatos lustrados; 
seguros signos de una comodidad 
que incómodo disfruto metido en mi chaqueta 
de cobarde, que me libra del frío 
y me hace aparecer un hombre de cultura 
distinguido y gentil como un gallo cebado. 

Y entender que mi vida está resuelta 
(la gástrica se entiende) 
con hacer garabatos —números, letras, signos— 
simple y monótono, papel de mi trabajo, 
y que como huella, sólo deja en el dedo anular 
un diminuto callo, que a veces se irrita 
como todo lo pequeño. 

Yo siempre estoy contigo, amigo de la mina, 
pobre de la ciudad, hombre del campo. 

Pensé de joven que éramos iguales. 
Penosa irrealidad, pero qué gozo 
es al menos pensarlo. 
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EL SEPULTURERO 

T?MPUjo estas puertas, cuyas visagras gruñen 
•*—̂  la voz dolida de infinitos pasos; 

el hierro está mokoso 
con el aliento de la muerte, siempre. 
Vahos podridos de humedad y flores 
me reciben hosco, como a extraño, y 
no tengo aún pasaporte de regreso. 

Te busco entre las cruces, símbolo 
en esta cárcel de cadena perpetua; 
y aunque las piernas me vacilan —temblorosas— 
en el cieno o el césped, 
apretando mi vida con un terror inmenso, 
hay firme voluntad de ver tu rostro, 
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y no deseo marcharme 
porque el misterio, siempre es atrayente. 

Quiero ver esa huella, que habrá dejado en ti 
tantas miradas turbias de ojos desvanecidos 
en la última luz que ayer bebieron. 

Por fin te encuentro. 
¡Qué distinto eres de los enterradores 
que horrorizan! 
Hablamos. Y sonríes y nos fumamos 
un cigarro juntos. 
Tus palabras son llanas y sencillas; 
como la madera blanca de estas postumas 
cunas solitarias, sin madre ya. 

No , no hay torvedad en tu mirada; 
no es corva tu nariz; 
ni te pareces a un perro viejo y tuerto. 

Voy comprendiendo —poco a poco—; 
eres el que, amorosamente, 
nos cubres con la capa de la tierra. 
Eterna capa que no se compra en cualquier almacén 
tras elegir por sus escaparates. 
N o hay materia posible para esta capa 
prieta de milenios. 
Poco a poco, sí, voy comprendiendo: 
Eres el encargado de las devoluciones por error; 
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nuestros humanos paquetes 
llegan aquí, a la vida, equivocados; 
tú nos reexpides a las señas ciertas. 

¡Vamos! Ya lo he entendido. 
Enciende los fuegos fatuos; oscurece; 
y deja la verja bien trancada 
no se escape tu perro, único ser viviente 
que se puede fugar inadvertido. 
Es tarde, vamos. 
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CANTO A UN LOCO 

/^lERRA tus ojos, viejo loco amigo, 
^ ^ no los dejes salirse de paseo 

por fuera de tus órbitas saltando. 
Vengo para decirte: Estoy contigo; 
que la libertad es más bella, más fácil 
disfrutada en este húmedo patio, 
—donde el sol se ruboriza 
y olfatea tan sólo unos instantes— 
que la lograda, con nuestros pasos 
rápidos o penosos, pero sin ruta propia 
para —como es debido— virar de un punto a otro, 
cual sería nuestro gusto. 

Aquí fuera, acechan racimos 
de envidias, desazones y venganzas, 
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tal una lluvia espesa de pedazos ardientes; 
un agua de locura, inunda cuanto queda 
al otro lado de tu oscura puerta. 
Sin embargo, nos llamamos cuerdos 
los unos a los otros; 
serenamente, sí, serenamente. 

El astrónomo, el físico o el sabio, 
¿no son pobres trastornados siempre? 
Y ahí los tienes, con el propósito 
de poseer los secretos de nuestros vecinos 
esos astros cansados, con los ojos abiertos, 
encendidos, para alumbrar su forzoso sendero 
entre los mundos; deambulando 
sin siquiera tener en los días festivos 
un paseo distinto del de siempre, 
pues la infinita noria, es inflexible. 
Ya ves, qué libertad tan relativa 
de todos y de todo. 

Y ahora 
la poca libertad dormida en nuestro corazón, 
la convierten en plástico —^purísima materia—. 
Latido, huella y amor, pasan a la tecnografía; 
el sentimiento, tan sólo será ruido, 
coyuntura o impacto 
en las modernas palabras económicas, 
aunque estemos en contra todos los miserables poetas 
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con las liras mojadas, como pólvora inútil, 
y bajo cero: el alma. 

Al fin tú —^piedra firme— 
permaneces subido en una idea, 
te sientes y te crees César o Napoleón; 
cubres tu frente con una corona de retama olorosa 
y tratas de agujerear el bierro indiferente 
con tu cetro de escoba sin cabeza. 
Y qué lógico es ello, 
cuando miramos hondamente el fin. 

Entorna bien los ojos, y cálmate mi amigo, 
todos queremos estar cuerdos, todos quisiéramos hacer, 
pero, cambiamos las rutas porque no somos libres. 

Aferrados al suelo, dando vueltas por el camino 
que los demás quieren, 
sin ser dueños siquiera como tú 
de la idea, la corona o el palo. 
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REGRESO DEL NIÑO 

T TN farol simplej ved: esta es mi calle. 
* ^ Acacias y alquitrán mezclan sus vidas; 

¡Tín-tín! El tren que raudo pasa, 
—amarillo tranvía del recuerdo— 
con su electricidad, recién estrenada. 

Ya dije: un farol simple 
y un niño que soy yo; que ahora come sentado, 
con una cucharilla de madera 
un oscuro puré de principio de siglo. 

La ventana está abierta, 
y la brisa ha dejado en el plato 
caer una flor mustia de la acacia. 
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Y el niño la come revuelta en su puré; 
a otoño y humedad sabe su jugo. 

Mira al farol el niño, 
al niño el farol mira, 
Y una luz azulada de inocencia se extiende. 

I I 

Sí, con mi nariz redonda y diminuta, 
tal un caracol joven; 
aspiro aromas de vinos y humedad 
y embutidos colgantes 
tal apagados farolillos de carne 
roja y sazonada. 

Los dedos de visera sobre los ojos 
escruto deslumhrado, este sótano amigo 
despensa de colmados y tabernas. 

Algún ratón se harta entre las sombras; 
la verdad que lo envidio, 
cuando escucho su sonoro roer, 
que nos advierte del gato distraído, 
acaso ausente, por contrariado amor. 

Mas llega gente. ¡Ah! el niño... 
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Y una mujer con blanco delantal 
me arrastra de los brazos, apartándome. 
Y hay mucho llanto, mucho. 
(Temprano comencé a valorar la libertad perdida, 
siquiera esa del ratón hambriento). 
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PAISAJE 





LAS 5 DEL MES DE ENERO 

LÍ^'N el globo de fuego 
-'—-' Ke descubierto el síntoma, 

(agonía de colores) 
la tortuga camina 
hacia occidente. 

Hay una lucha sorda 
de algodones y siluetas 
de sombras recortadas 
sobre el azul eterno. 
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Globo de fuego cae 
vierte todo su vino. 

El color negro avanza 
(Han sonado las 5) 
las tinieblas vencieron 
al borracho de luz. 

343 



LUNA LLENA 

TPsTA noche de cara con el cielo 
^-^ me he fijado en tu cara, 

eres el beso de unos labios blancos 
o del beso la mancha, 
de unas horas en el cielo pizarra. 

Como viajera fugitiva pasas, 
te siguen las estrellas 
guiñándose los ojos. 
Bordas el infinito con 
tus hilos de plata. 
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Fuiste viva. Ahora muerta 
y vagas los espacios 
con las almas. 

Lo que de ti me atrae 
es tu tristeza pálida, 
es tu melancolía, 
es el dolor de la estrellas 
fugaces de tus lágrimas. 
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VALLE DE BUFADERO 

JUNTOS la barranquera y el almendro. 
Un lagarto dormido entre las piedras, 

la flor del ñame sonriendo al cielo; 
paisaje de mi isla roja y dura 
entre dragos, tabaibas e incienso. 

Visión de niño que despierta ahora, 
áspero valle en mi lejano sueño... 
Yo quisiera pisar buellas de entonces, 
remover las arenas de tu seno, 
buscando mi niñez allí clavada, 
cantar, reir, gritar ahora de nuevo; 
como si en mi existencia se atrasara 
treinta años el reloj que hiere el tiempo; 
como si el viejo corazón cansado 
volviera a comenzar su ritmo inquieto... 
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Valle donde mis ojos asustados 
vieron fantasmas, duendes, brujas, «miedos», 
y al calor del hogar, en una venta 
escuchar de un anciano un triste cuento... 

¡Qué días y qué noches de mi isla 
gravados desde niño en mi recuerdo! 
Aún me parece cuando tiritando 
la noche la pasaba en desvelo, 
cuando el alba dibujaba clara 
la sombra gris del despertar del pueblo, 
yo cerraba los ojos dulcemente 
y dulcemente comenzaba el sueño... 
¡Había tantas ánimas en pena 
en el mágico valle Bufadero! 

Pasan los años y las vidas pasan 
para todo al final ser un silencio, 
estela viva de la carne ardiente 
que vuelve al frío de la tierra en celo, 
que vuelve porque escucha su llamada, 
porque siente sus manos de hielo, 
porque los gusanos exigen a gritos 
un rostro, unas uñas, un pecho, un cabello.. 

¡Quién pudiera ser niño nuevamente 
sin convertirse nuevamente en viejo! 
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MI ISLA... 

TsLA mía, alta torre; 
^ negro, ascendente y luminoso busto 

que el mar ausculta con su oído azul..-

Isla, espejo estremecido, donde tiembla 
mi niñez olvidada, 
mi primer suspiro, 
mi llanto templado, 
mi tímido beso. 

Isla, mi isla 
el agua a la cintura y los pies en el fuego, 
que arrebata tus ojos en llamas milagrosas, 
y en los helados chorros se baña el cactus niño, 
con sus brazos de espinas abiertos como cruces. 
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Isla mía: 
Testigo de roca inaccesible, de mi esfuerzo de lucha, 
de todos mis fracasos, que estrepitosamente 
me vistieron de loco; 

así como tu lava humilló la ladera, cambiándole 
la vida entre sus dientes negros... 

Y ya después, la angustia 
porque aquel, tu horizonte, no admite el caminar... 

Isla mía: 
Rotundo, afilado cuchillo hundido entre las olas 

que lloran sangre blanca, 
de sus hondas heridas que taladra la roca... 
Roca que éramos todos, que podíamos serlo; 
pero el barro se ablanda con las lágrimas ciertas... 
Y por eso en huida, he buscado un camino, 
quizá camino último para ya devolverme. 

Isla, entrañable, invicta, muda, noble y lejana, 
mi pulso está contigo, mientras late en mi sueño 
tu imagen ya brumosa 
que el tiempo va empañando con su ahento de anciano... 

Fuera de ti, mi isla, arrastro esta existencia 
incierta, acongojada, torpe y fría, 

¡Yo siempre vivo en ti 
como mi muerte nueva vive siempre... 

¡Esperando!... 
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MI PATIO 

*RA mi patio así —aquel patio entrañable— 
amigo de los niños y los gatos, 

con su cuadrado sombrero azul al medio día. 
o acaso, tocado por una gasa gris flotante y fresca, 
cuando el invierno —cuidadosamente— 
hilaba brumas con sus dedos nublos, 
por las altas montañas de mi Isla. 

Mi patio era un rincón entre losas y musgos 
hasta que el sol nos visitaba atentamente; 
y a su puesta, unos grillos alegres —mis amigos— 
se frotaban sus alas musicales 
acampando entre plantas y rendijas. 
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Hoy recuefdo la voz de hueco barro 
que al viejo bernegal cantaba triste 
la gota temblorosa, dulce y queda, 
puntual, como de huérfana una lágrima. 
Y en la piedra panzuda, el culantrillo 
espeso, verde, fino, tierno, fresco. 
Colgado el jarro, de hojalata y pinchos, 
a cadena perpetua condenado, 
tras su reja de madera oscura, 
reloj de agua, destiladera humilde. 
¡Qué sed por mi garganta en esta hora! 

De una orilla el placer, de otra el terror, 
la noche era en mi patio sortilegio y misterio 
cuando la luna llena florecía 
en las más altas ramas del magnolio; 
cuando una red de sombras bordaba a nuestro paso 
con luces claras 
un suelo tembloroso e impalpable. 

Era mi patio así; mi mente colegial 
lo mantenía en su memoria, tensa y agitada: 
Un trompo, un perro, unos boliches rojos 
en su marco de cal, de árbol y de escaleras; 
mientras gruiíía cerca un puchero oloroso, 
y la mazorca asada, me tostaba de aroma los pulmones. 

Se abre la puerta al fondo, 
una lengua de luz guiña su ojo y se eleva el pregón 
¡pasteles calentitos y dorados! 
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El patio de mi casa ya no existe. 
Aromas y palabras, pregones y paisajes, 
han juntado sus manos con las mías 
en la estrella encendida del recuerdo. 

Esta noche estoy solo entre tus muros. 
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MI VIEJA PIEDRA DE LAVAR 

1\/II vieja piedra de lavar dormida 
I T X gjj g} oscuro patio de mi casa; 

sus entrañas grises a través de los cráteres, 
que el tiempo ha perforado, son pura lava isleña; 
mientras sus aguas turbias, pegajosas y frías, 
olvidaron sus voces en el inmenso mar que nos aprieta 
—este azul cinturón denso y brillante—. 

Fresca, fina, cuadrada como un trozo de piel 
sólida y firme, arrancado a tirón de la cantera, 
duermes ahora con la espalda al sol, 
como en la Isla duermen tus hermanos, 
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los caminos, los diques, y los templos. 
Está lleno de historia tu vientre, y de canciones, 
y acaso tal cual beso, también puso su nombre, 
perpetuado, en ya ilegibles iniciales breves, 
sobre tu carne. 

En el recuerdo, apareces unida íntimamente 
a la pequeña geografía de mi niñez. 
Aún quiero ver aquí la lavandera 
que canta en alta voz su melodía, 
mientras el grifo canta también, carraspeando 
su canción de aire y agua; 
hierve la nieve jabonosa de la espuma, 
montones de ropa están distribuidos 
como mudos viajeros en la sala de espera. 

Más allá, la magnolia —presidenta del patio-—, 
en mi mano pequeña, un bocadillo inmenso 
y en la otra cabalga Dick Turpin en su yegua de luto. 

Cuando tu agua era añil —mi mar pequeña—, 
el pirata abordaba a la Marina Real, 
mientras la balsa «Vulcan Safety Matches» 
lanzaba largos proyectiles rojos 
con cabeza amarilla de puro azufre inglés. 

Y ahora ya ves: 

Tú inservible con alas partidas 
a ese último vuelo, que es cesar. 

253 



Y yo soñando terco todavía; 
te quise rescatar en el olvido 
y ha salido una Historia de los dos. 
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EL CAMINO 

T~^os paredes larguísimas de viejas piedras pardas 

-*-^ tal serpientes inmóviles 

dormidas en el cuello del camino. 

Charcos, hierbas y algún pájaro perplejo 
examinan su imagen en el agua inmóvil. 

Igual que ayer y siempre: 
los muros calcinados de una ermita 
-—apretados— contienen hoscos cardos tan débiles y 
humildes que, en este último sol se ruborizan; 
y en lo alto un bostezo de monte 
que muestra su garganta roja y profunda 
de volcán cansado. 
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Los perales de invierno, estos tristes perales 
lo rodean y sus frutas colgando 
—gruesas lágrimas verdes e indecisas— 
se ofrecen a mano del viajero. 

Los ojos parpadeantes de la lluvia en los charcos, 
el lazo diminuto del trébol de noviembre 
y algún lagarto, torpe, con el reloj atrasado 
dormitando tranquilo entre las lajas. 

Todo, sobre la piel cansada de mi camino 
que siempre en el invierno parecía más solo, 
como una ruta de la luna 
como un viudo reciente, 
como un ciego en su mundo apagado. 

La voz de un viejo perro lejano 
—que mi huella sonora la despierta— 
es como un ritmo hueco, lento y grave 
que se funde en la niebla con su eco. 

Hoy vuelvo a caminarte camino de mi isla, 
hoy contemplo otra vez tus humildes geranios 
como ayer, y su flor me conoce y me guiña sus ojos 
blancos, rosas y rojos, marchitos, polvorientos: 
es el saludo al viejo conocido que vuelve. 

Bajo mis pies palpita ahora tu arcilla 
con mi propia y triste mortal carne... 
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Camino de silencios y leyendas, 
de duelos y de bodas, de carretas, de vacas, 
de perros y de niños. 
Tú estás igual, camino de mi isla, 
y yo qué diferente te contemplo. 
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do siempre como nuevos, los valles, las 
nubes y el mar. Un paisaje puro, sim­
ple, sin nombres ni símbolos eufónicos, 
metido de bruces en esta geografía uni­
versal que es la Isla misma. 

El amor y las gentes de este libro, 
son en su mayor parte isleños, aún cuan­
do lleven sobre sus hombros una capa 
,de universalidad. Piénsese que he creci­
do mirando el firmamento, y sostengo 
sólida y ya antigua amistad con el mun­
do celeste. A él accedí a través de vie­
jos aparatos astronómicos de la mano de 
mi padre. Juntos, muchos años anduvi­
mos acechando el cielo. 

Para mí toda definición de poesía es 
incompleta. Encasillar este sentimiento 
en una frase— más o menos acertada—, 
es como intentar una definición de los 
mares, tomando como base el agua que 
nos cabe en el cuenco de la mano. Re­
chazo pues, todo intento de descripción. 
La poesía como una pura y simple bri­
sa, entra, sale y nos sentimos traspasa­
dos por ella. Eso es todo. 

Tuve un hermano que el mar me 
arrebató una noche. Un' poeta, que había 
sido además mi camarada y mi maestro. 
Quise continuar su obra, y unos años 
más tarde me adiestré con sus amigos de 
«Gaceta de Arte» un grupo joven de 
entonces, que producía consternación en 
los medios clásicos literarios y artísticos 
de estas latitudes. «Gaceta de Arte» ba­
rrió con firme escoba, moldes, preceptos, 
normas y fumigó beneficiosamente con 
nobles líquidos, mitos, nombres y atmós­
feras. Para mí fue un honor formar par­
te de ese equipo de limpieza. 

Interiné durante varios años la críti­
ca de arte de un diario levantino, jamás 
fui espíritu crítico. Mis poemas y cróni­
cas andan dispersos en periódicos y re­
vistas isleñas y peninsulares. Pérez Mu-
nik me concedió la tiltima plaza en su 
«Antología de la poesía canaria». 

Si añadimos que mi dicha puede 
contarse por horas, mi amargura por 
años, que llevo el medio siglo bien do­
blado, que nací en Madrid y pasé lar­
gas temporadas alejado involuntariamen­
te de mi Isla, queda dicho casi todo. 

Quienes me conozcan, traducirán per­
fectamente, ese «casi». 
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