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términos generales a la nueva estética naturalista, en la que destacaban los ideales
flaubertianos de la invisibilidad del autor, la impersonalidad, la imparcialidad...
Pero también se reconoce normalmente que el recurso de Leopoldo Alas al humor y a
una sostenida ironfa no es del todo coherente con las ideas del autor y se aleja de la obje-
tividad propugnada por los nuevos novelistas. Junto a esto hay que sefialar en La Regenta

f ;e suele aceptar que la construccién de La Regenta, de Leopoldo Alas, responde en

la presencia de técnicas de distorsién y otros elementos que parecen responder més bien
a una estética expresionista. Con frecuencia en el curso del relato comprobamos que
Leopoldo Alas no puede contener su natural inclinacién al humor, la ironia y la ridiculi-
zacion y caricaturizacién de sus criaturas, a las que mueve desde una ptica degradante.

Es del mayor interés analizar los aspectos y momentos de la novela en que el autor
procede con actitud o técnicas que parecen mds expresionistas que naturalistas. Para
el comentario de este aspecto, como de cualquier otro de La Regenta, se debe tener
en cuenta que la novela, publicada en los afios 1884-1885, fue la creacién del joven
Leopoldo Alas, catedrdtico de Derecho recién trasladado a la Universidad de Oviedo y
conocido publicista. Esto significa que las referencias tanto a las lecturas como a la obra
critica y narrativa del escritor no pueden sobrepasar 1885, es decir, deben atenerse a
los articulos y relatos publicados hasta aquel afio, incluidos muchos de ellos, como se
sabe, en sus libros recopilatorios Solos de Clarin (1881), Sermédn perdido (1885) y Pipd
(1886). Los estudios literarios tienen que respetar el orden temporal en que se produ-
cen los hechos culturales. En los estudios histéricos la cronologfa es esencial, y no se
puede ver La Regentaalaluz de lo escrito por el autor después de 1885. El que interesa,
al abordar cualquier aspecto de su gran novela, es el joven Leopoldo Alas, el intelectual
que, cuando ya ve publicado el primer tomo, le confiesa a su amigo José Quevedo: “;Si
vieras qué emocion tan extraia fue para mi la de terminar por la primera vez de mi vida
(a los treinta y tres afos) una obra de arte!” [carta del 21 de mayo de 1885, Obras
completas, t. X11, p. 144].
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Recordemos que el joven catedritico de la Universidad de Oviedo que en 1883
empieza a redactar La Regenta es un intelectual reformista que desde diez anos antes, es
decir, desde sus afos del doctorado en Madrid, habia tenido una valiosa presencia en el
panorama cultural espaiol como critico literario y como escritor satirico, pero también
como cuentista. Esa intensa actividad literaria del joven publicista habia respondido y
seguia respondiendo en los anos 1883-1885 a la idea de que no solo la critica y la sdtira
sino también la literatura de ficcién contribufan a la transformacién ideolégica y moral
de los lectores y por lo tanto del nivel cultural del pais.

La obra publicada por el joven Leopoldo Alas antes o durante la redaccién de La
Regenta, era la obra de un intelectual: ese es el primer lado, el mds esencial, de su perso-
nalidad como escritor. Ademds de su especial preparacién académica en varios campos
del Derecho, el joven escritor se habia hecho con una formacién histérica y filos6fica
amplia, sélida y a la altura de su tiempo. Esa empenosa tarea de acceder a la cultura
contempordnea, desde la atrasada Espafa de entonces, la pudo realizar a través de la
cultura francesa, pues, como dejé escrito en 1881,

Ahora los muchachos espafioles somos como la isla de Santo Domingo en tiem-
po de Iriarte: mitad franceses, mitad espafioles; nos educamos mitad en fran-
cés, mitad en espafiol, y nos instruimos completamente en francés. La cultura
moderna, que es la que con muy buen acuerdo procuramos adquirir, atin no
estd traducida al castellano; y mientras los sefiores puristas sigan escribiendo en
estilo cldsico ideas arcaicas, la juventud seguird siendo afrancesada en literatura
[“Prefacio a manera de sinfonfa”, en Solos de Clarin).

El caso es que su condicién de intelectual le permitié al joven Leopoldo Alas ejercer
una critica literaria para la que estaba muy bien dotado por su capacidad de andlisis y
su buena informacién. Lo animé también a realizar su tarea de ensayista y critico de la
sociedad contempordnea. Y lo llevé, en fin, a escribir cuentos.

En cualquier aproximacién a la obra del joven Alas se debe tener presente que des-
de los afios de su juventud el incansable publicista estimaba mucho la obra de Larra,
de quien llegd a decir: “Yo darfa la coleccién de discursos de la Academia de Ciencias

»

morales y politicas por un solo articulo de Larra” [“Guillermo d’Acevedo”, en Sermdn

perdido (1885)]. Afos antes habia afirmado:

En la literatura solo aparece un espiritu que comprende y siente la nueva vida:
Mariano José de Larra, en cuyas obras hay mds elementos revolucionarios, de
profunda y radical revolucién, que en las hermosas lucubraciones de Espron-
ceda, y en los atrevimientos felices de Rivas y Garcia Gutiérrez. Larra no
solo se adelanté a su tiempo, sino que aun en el nuestro los ms de los lectores
se quedan sin comprender mucho de lo que en aquellos articulos de aparente
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ligereza se dice, sin decirlo [“El libre examen y nuestra literatura presente”, en
& y p

Solos de Clarin].

Refiriéndose a los articulos de Leopoldo Alas hasta 1879, es decir, a su mds temprana
obra publicada, Yvan Lissorgues ha destacado la influencia en él del malogrado escritor
romdntico:

La influencia de Figaro en el joven Clarin no se limita a préstamos utilizados
con fines burlescos, es mucho mds profunda. Parece que el joven periodista,
en busca de un estilo propio, toma, tal vez sin darse verdaderamente cuenta,
algunos rasgos del estilo de Larra, y sobre todo adopta frente a la realidad una
posicién critica muy parecida, y le es tanto mds ficil cuanto se siente ligado a su
ilustre predecesor por no pocas afinidades [...] La fuente originaria de la peculiar
manera satirica de que hace muestra el joven Clarin (digamos de 1875 a 1879)
se encuentra en los Articulos de costumbres.!

Recorddbamos antes que es su condicién de intelectual reformista lo que lleva al joven
Leopoldo Alas a intervenir en el panorama cultural de su tiempo y, desde luego, lo que
le permite desarrollar su actividad publicista como critico, como satirico y como cuen-
tista. Junto a este hecho esencial debemos sefalar asimismo dos notas que caracterizan
esa actividad, notas de indudable interés y que en cierta medida el joven Alas compar-
tia con Larra. En primer lugar, Alas, como ¢l mismo decia en el citado texto de 1881,
escribe desde la conciencia de hacerlo en un momento histérico y con la vista puesta
en ese momento: “Escribo sin pensar en las generaciones venideras; escribo para mis
contemporaneos, y escribo... con algunos galicismos” [“Prefacio a manera de sinfonia”,
en Solos de Clarin]. Como ha sefialado Juan Goytisolo, también Larra

fue, ante todo, un hombre de su siglo, preocupado por los problemas de su
pais y el destino de sus compatriotas. Ello permite distinguirlo, de entrada, de
aquella categorfa de escritores intemporales, que se dirigen al hombre ezerno,
al hombre inmutable. [...] Espanol del siglo XIX, Larra se dirige siempre a sus
compatriotas: la realidad de Espafa no le gusta y la describe crudamente, para
transformarla.?

En segundo lugar, el joven Leopoldo Alas, igual que Larra, desarrollé su actividad en
la prensa periddica, y quizd eso explica en cierta medida el tono de proximidad coti-
diana y hasta festivo presente en su escritura mds ocasional y satirica. Pero ocurre que
ese tono a veces alcanza también a su obra narrativa y a la ensayistica. En el caso de sus
resefias criticas tal proximidad podria sentirse incluso como excesiva. (Recuérdese que
la cercania conversacional y casi familiar de Unamuno desagradarfa a no pocos lecto-
res, como Ortega y Cernuda). En Larra aquel tono de su sdtira se funde sobre todo,
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como indicaba Juan Goytisolo, con una ironfa “burlona a trechos, y a trechos amarga,
[que] es siempre extraordinariamente personal”. En el joven Leopoldo Alas el propé-
sito satirico —designio, al fin, de un intelectual reformista— se concreta a través no solo
de la ironfa sino de una mayor tendencia a lo humoristico, lo caricaturesco, lo grotesco,
la distorsién expresionista...: algo que quizd explica lo que decfamos sobre su personal
forma de aplicar la estética naturalista, vale decir, su poco escrupulosa observancia de
la objetividad propugnada por el ideario naturalista.

Como tarea previa al andlisis de los aspectos expresionistas en La Regenta, vale la
pena rastrear en la obra narrativa anterior a La Regenta los momentos en que el joven
Leopoldo Alas manifestd su “tendencia al expresionismo esperpéntico”, segin la expre-
sién de Juan Oleza. Este critico ha afirmado que

La tentacién de la deformacién grotesca, preesperpéntica y bien poco naturalista
no es nada extrafia en Clarin, que parece enlazar con Quevedo, a través de Larra,
y con Valle-Inclén. Los motivos macabros y los juegos de sombras, las animali-
zaciones y la gestualidad crispada, son elementos de esa tentacién.?

Ademds de confirmar el alcance de estas afirmaciones, una relectura de este tipo permite
comprobar la idea de que La Regenta se presenta como “un gran collage de materiales pre-
viamente elaborados”, segtin ha sintetizado el mismo Juan Oleza*. Vamos a limitar estas
péginas justamente a localizar tales aspectos expresionistas en los escritos de Leopoldo
Alas contempordneos y complementarios de su magna construccién novelistica.

SOLOS DE CLARIN

Y debemos empezar nuestra rdpida y esquemadtica revisién con el libro recopilatorio
titulado Solos de Clarin, aparecido, como sabemos, en 1881. En el citado “Prefacio
a manera de sinfonfa” dice el autor que en este volumen no solo ha recogido resefas
criticas, sino también cuentos:

A guisa de entreacto o de entremés van sembrados por el librito algunos
cuentecillos mds o menos tendenciosos [‘de tesis’], sin mds propdsito de mi parte
que el de entretener, si puedo, al lector; el mérito tnico que yo, su padre (de los
cuentos), veo en ellos es el de no ser azules.

El primero de esos cuentos es “La mosca sabia”, en el que el narrador entra en la
biblioteca de alguien llamado nada menos que Eufrasio Macrocéfalo. Para pon-
derar el cardcter manidtico de aquel “quimico excelente”, el narrador dice que
Macrocéfalo tenia su sala-biblioteca tan aislada,

tan herméticamente cerrada a todo airecillo indiscreto por lo colado, que no
habia recuerdo de que jamds alli se hubiera tosido ni hecho manifestacién
alguna de las que anuncian constipado: don Eufrasio no queria constiparse,
porque su propia tos le hubiera distraido de sus profundas meditaciones.
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Era, en fin, aquella una habitacién en que bien podria cocer pan un panade-
ro, como dice Campoamor.

Transita luego el relato de “La mosca sabia” hacia el plano de lo entresonado, y
aparece el insecto del titulo, que es descrito de forma poco amable por el narrador
como “una mosca de muy triste aspecto, porque tenia las alas sucias caidas y algo
rotas, el cuerpo muy delgado y de color... de ala de mosca; faltdbale alguna de las
extremidades, y parecia al andar sobre la pantalla baldada y canija”. Situado el rela-
to ya en el 4mbito de lo fantdstico, la mosca sabia tampoco se describe a si misma
de forma muy digna, pues se presenta con estas palabras: “me ha dado usted un
buen susto; soy nerviosa, sumamente nerviosa, y ademds soy miope y distraida,
por todo lo cual no habia notado su presencia”.

En otro cuento de Solos de Clarin, el titulado “Doctor Pértinax”, vemos que la
“tendencia al expresionismo esperpéntico” del joven Leopoldo Alas toma la via de
la animalizacién cuando leemos que

El sacerdote se retiraba mohino; Ménica, la vieja impertinente y beata, que-
daba sola junto al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza, en que se reverbe-
raba la luz de la mortecina lamparilla, lanzaba miradas como anatemas al
rostro cadavérico del doctor Pértinax.

El cuento titulado “El diablo en Semana Santa”’, también incluido en Solos de
clarin, es de singular significacién en el conjunto de la obra de Alas anterior a La
Regenta, pues en €l el autor “anticipa el esquema mismo de toda la novela”, como
anota Juan Oleza’. En este cuento, al bajar Satands a la tierra es visto por los ha-
bitantes de “la ciudad vetusta® no en su peculiar aspecto sino “parte en forma de
niebla que se arrastraba al lado del rio perezosa, y parte como nubarrén negro y
bajo que amenaza tormenta”. Y el narrador anade una nota ridiculizadora del “Se-
fior de los Abismos”™: “Verdad es que el nubarrén tiene la figura de un avechucho
raro, asf como cigiiefia, con gorro de dormir”. De los dos canénigos que no estin en
el coro sino “a los lados del altar” el mds joven empieza a ser descrito en términos casi
quevedescos: “tenia las facciones hermosas y de un atrevido relieve; la nariz era acaso
demasiado larga, demasiado inclinada sobre los labios y demasiado carnosa; aunque
aguda, tenfa las ventanas muy anchas, y por ellas alentaba el canénigo fuertemente,
como el diablo alli arriba”. Al oir cantar a un colegial que “subia a las nubes con su voz
de tiple”, el canénigo, victima de las ganas de divertirse del diablo, experimenta una
especie de alucinacién erética.

SERMON PERDIDO
En 1885 Leopoldo Alas recopilé en el volumen Sermdn perdido una treintena de arti-
culos publicados en los afios anteriores. Muchos de estos articulos, unas dos decenas,
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eran resefas criticas de novedades literarias, pero los restantes eran relatos o cuadros
satiricos. No en vano el volumen iba subtitulado “Critica y sdtira’, y el autor en el
prélogo indicaba que

Como en los Solos, en Sermdn perdido no hay mds que una crénica de la vida
literaria de estos afios, mds los comentarios del autor. Sin embargo, en la colec-
cién que ahora publico se verdn muchos articulos que no tienen por asunto de-
terminada obra artistica, sino algdn vicio de nuestras costumbres, especialmente
las literarias.

Dadas la rafz reformista y la tonalidad festiva y satirica de la abundante escritura pe-
riodistica de Alas, es ficil comprender que, como resume Lissorgues, “no hay una
radical discontinuidad entre algunos articulos y otras producciones satiricas que so-
lemos llamar cuentos” [loc. cit., p. 17]. Asi, igual que en Solos encontrdbamos dos
prosas de ficcién de forma epistolar como “De burguesa a cortesana” y “De burguesa
a burguesa”, en los que Alas ridiculiza a la provinciana que se desvive por ir a Madrid,
también en Sermdn perdido se incluye “Los sefores de Casabierta”, en que el objeto de
la satira es la transparencia que la prensa mis frivola da a la vida de la aristocracia. Si en
Solos podemos leer en “Un lundtico” (por los Lunes de El Imparcial) los sarcasmos de
Leopoldo Alas seguramente contra el critico Fernanflor, en Sermdn perdido se recogen
textos como “El genio (Historia natural)”, en que satiriza la absurda sobrevaloracién
de medianias y nulidades del mundo de la prensa y la literatura, y “jPaso!”, en que
vuelca su irritacién contra “estos desinteresados Genios de la Carrera de San Jerénimo,
[que] lo que quieren es que el publico no se entere de que son unos malos copleros”.
Si en Solos leemos la mordaz sétira politica de “De la comision...”, en Sermdn perdido
encontramos la reaccién de defensa contra el integrismo politico en “De profundis’.

PIPA

En 1886, al afo siguiente de salir el segundo tomo de La Regenta, Leopoldo Alas pu-
blic6 el volumen Pipd, en el que recogié nueve narraciones de diverso cardcter escritas
entre 1879 y 1884. La inclinacién de Alas al expresionismo se observa ficilmente en
los textos de esta colectdnea, tan importante, por lo demds, en la trayectoria del joven
escritor como narrador. Al caracterizar el conjunto de las narraciones en relacién con la
pujanza del movimiento naturalista, Gonzalo Sobejano sefialaba que

De los tres modos que la obra toda de Leopoldo Alas revela como dominantes
—el satirico de la degradacién ridicula, el panegirico o lirico de la exaltacién
emotiva, y el criptico-poético de la penetrante comprensién de la realidad— los
que signan el volumen Pipd son el primero, en su vertiente cémica, y el tercero
(atestiguado en “Las dos cajas” y “Un documento”); el modo lirico est4 repre-
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sentado dnicamente por el relato “Pipd”. Son los afios de critica combativa y
de mayor abertura al naturalismo. Este, sin embargo, opera mds como un tema

, . , . . «p:. o 2»
que como una técnica. Técnicamente, influye en el desenlace de “Pipd”, en
<« . » <« . b2l 7 <«
Avecilla”, y, sobre todo, en “Las dos cajas”; como tema estd presente en “Un
documento”, “El hombre de los estrenos” y “Zurita” (oleada de positivismo que
deja inerme al krausista candoroso). Y otro indicio del realismo acentuado en
esos afios es que solo dos relatos son fabulisticos: “Amor ¢ furbo” (enredo entre-
tenido) y “Mi entierro”. En los demds brinda Clarin al lector casos, impresiones,
fragmentos, escenas, testimonios...°.

Junto a ciertos textos clasificables més claramente como cuentos, encontramos en Pipd
otros como “El hombre de los estrenos”, “Bustamante” y “Zurita”, que parecen res-
ponder mds bien al modelo de los articulos de costumbres de Larra. Pero, junto a
la comun raiz satirica, la aplicacién, digamos, que el joven Leopoldo Alas hace del
modelo de los articulos de Larra alcanza también a aspectos de tono y formales, como
el mismo recurso a un narrador que conoce al protagonista provinciano que llega a
Madrid (en “El hombre de los estrenos” y en “Bustamante”). Pero aquellos tres textos
del joven Leopoldo Alas les deben mucho mds a los articulos del escritor romdntico
por la lucidez intelectual y por su impregnacién moral. En efecto, en “El hombre de
los estrenos”, “Bustamante” y “Zurita” se puede advertir que la escritura del autor no se
limita a ser pintura superficial de usos sociales criticables, ni ejercicio baladi de una sé-
tira brillante, sino que es expresién de una aguda observacién de la moral social, de los
mores (como decfa Aranguren), de las moeurs, que son mucho mds que las costumbres,
pues como resaltaba Ferndndez Montesinos “por moeurs los franceses han entendido
siempre todos los resortes morales del hombre y de la sociedad™.

Aquellos articulos del joven Leopoldo Alas tienen, los tres, mucho de autobiogri-
fico y, por eso mismo, un indiscutible valor de testimonio. Pero, ahora interesa des-
tacar que el autor satiriza alli algunas actitudes que le parecieron frivolas ante ciertas
cuestiones culturales. Los tres textos fueron redactados en 1884 —son simultdneos de
la composicién de La Regenta— pero el ambiente intelectual madrilefio representado en
aquellos articulos de costumbres no era exactamente el de 1884, sino mds bien el que
Alas recordaba de afios anteriores, incluso el que conocié en su época de estudiante de
Filosofia en la Universidad Central, ya a partir de 1871.

Para terminar de comprender y situar la disposicién del joven Leopoldo Alas a un
humor inclinado hacia la caricatura y lo grotesco, con frecuencia hasta la crueldad, se
puede recordar que el narrador de “El hombre de los estrenos” lleva a su amigo Re-
migio Comella, el hombre de los estrenos, “al Bilis Club, en la Cervecerfa Escocesa”.
Inserta ahf el autor una referencia claramente autobiogréfica, pues fue con el nombre
de “Bilis Club” como su coetdneo el escritor José Ortega Munilla denominé al grupo
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de intelectuales asturianos integrado, entre otros, por Leopoldo Alas, Tomds Tuero y
Armando Palacio Valdés: un grupo aficionado a un tipo de critica cruel. Asi, pues, la
inclinacién del joven Leopoldo Alas hacia un humor caricaturesco y grotesco era algo
no solo personal sino, al parecer, también grupal, regional: quizd algo compartido con
sus amigos procedentes de Oviedo (aunque no faltan testimonios que niegan el cardc-
ter biliar de las criticas y burlas del grupo).

Si repasamos los otros cuentos recopilados en el volumen Pipd, el primero de ellos,
titulado “Pip4”, es, en consideracién de Laura de los Rios, “uno de los cuentos mds
inolvidables de la literatura espafiola del siglo XIX, mds intenso en dramatismo, en
humor y superacién de lo realista”. El protagonista, el pilluelo Pip4, que da nombre al
cuento y a la coleccién, quiere aprovechar el domingo de Carnaval para gastar bromas
a los vecinos. Entre sus victimas, estdn la sefiora Soffa y su marido, “el sefior Benito, el
dotor, del comercio de libros viejos”. El narrador se detiene a presentar a este grotesco
personaje, que “a fines de mes solfa empapar su espiritu [...] en las paginas del Colén,
Ordenanzas militares’ y en manuales escolares:

El dotor leia con anteojos, no por présbita, sino porque las letras que él enten-
diera habfan de ser como pufios, y asi se las fingfan los cristales de aumento.
Mascaba lo que lefa y lefa a media voz, como se reza en la iglesia a coro; por-
que no oyéndolo, no entendia lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar
las hojas recurrfa a la via hdmeda, quiero decir, que las pasaba con los dedos
mojados en saliva. No por esto dejaba de tener bien sentada su fama de sabio,
que él, con mucho arte, sabfa mantener integra, a fuerza de hablar poco y
mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrian, ora las tomaba de
algin sabio de la antigiiedad; y alguna vez se le oy citar a Séneca con motivo
de las excelencias del mero, preferible a la merluza, a pesar de las espinas.

Ya con su “traje completo de difunto” y dentro del palacio en que logra entrar, al que-
dar solo Pip4 curiosea “por algunos momentos en aquel gabinete azul” y vive la expe-
riencia de verse disfrazado en un espejo, que en este caso no necesita originar un efecto
distorsionador para devolver una imagen ya de suyo grotesca: “Su gran sorpresa fue la
que le produjo el armario de espejo, devolviéndole a la espantada vista la imagen de
aquel Pipd sobrenatural que él habfa ideado al buscar su extrana vestimenta”. El pobre
muchacho “se reconocié imponente” y sin cesar lame el espejo y aspaventea como un
guinol: “Moo! —dijo al fantasma que tenfa enfrente, y gesticul6 con el aparato de con-
torsiones que €l crefa mds adecuado al lenguaje mimico del otro mundo”. Concluido
el baile, la mimosa nifia de la casa exige a su madre que Pipd esté junto a ella en su dor-
mitorio, pues “hasta dormir, queria estar acompanada de su mufieco de movimiento”.
Tras dejar el palacio, Pipd “sinti6 la nostalgia del arroyo” y fue a terminar la noche en
una taberna en que tendria que cantar su “novia’, la hija del ciego de su calle. Allf el
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muchacho, siempre con su “disfraz de muerto enterrado” imita a sus admirados chicos
de la tralla y bajo los efectos del aguardiente,

Pip4d bailé con la Retreta, mujer de malisimos vicios, que al final del primer
baile de castafiuelas cogié al pillete entre sus fornidos brazos, le llené la cara de
besos y le prodigé las expresiones més incitantes del cinico repertorio de sus
venales amores. {Cémo celebré la chusma la gracia con que la Retreta se fingié
prendada de Pipd! Pipd, aunque agradecido a tantas muestras de deferencia, a
que no estaba acostumbrado, sintié repugnancia al recibir aquellos abrazos y
besos asquerosos.

Los borrachos de la taberna quieren “celebrar el entierro de la sardina, enterrando a
Pipa. Este prometi6 asistir impasible a sus exequias”. El caso es que “Pipd, después de
bailar en vertiginoso baile con la Retreta, cayé en tierra como muerto de cansancio”.
La situacién se torna cada vez mds grotesca en la taberna por la disonancia entre la
exaltacién de los borrachos y el peligro real en que estos ponen a Pipd: “En medio
de la horrisona griterfa, del infernal garbullo, sonaba la voz ronca y desafinada de la
Pistafiina, que sostenia en sus hombros la cabeza de su padre borracho”. Solo la nifa
siente el peligro cuando los borrachos sumergen a Pipd en un tonel de petréleo “que
iba a ser un sepulcro”. La situacién es un auténtico aquelarre descrito por el autor con
técnica expresionista:

Nadie estaba en si: alli no habfa mds conciencia despierta que la de la Pistafi-
na, que luchaba con su padre furioso de borracho. La nina gritaba: ;Que arde
Pipd...!, y la danza diabélica se hacia cada vez mds horrisona; unos cafan sin
sentido, otros con él, pero sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se refu-
giaban en los rincones para consumar imposibles liviandades, y ya nadie pen-
saba en Pipd. Una tea mal clavada en una hendidura de la pared amenazaba
caer en el bafio funesto y gotas de fuego de la resina que ardfa, descendian de lo
alto apagandose cerca de los bordes de la pipa. El pillastre sumergido, despierto
apenas con la impresién del inoportuno bafio, hacfa indtiles esfuerzos para salir
del tonel; mas s6lo por el vilipendio de estar a remojo, no porque viera el peligro
suspendido sobre su cabeza y amenazdndole de muerte con cada gota de resina
ardiendo que cafa cerca de los bordes, y en los mismos bordes de la pipa.

Como indicé en su citado estudio Laura de los Rios, “el prodigioso ritmo ascendente
y acelerado que corre por la novela se corta con una estampa de fra crueldad humana
que hace pensar en un aguafuerte de Goya o en un esperpento de Valle-Incldn” [loc.
cit., p. 19]. Anade luego la misma autora que

conforme avanza la obra la nota grotesca va subiendo, llegando en los dos ul-
timos capitulos a una mueca espeluznante y feroz casi inhumana. La vieja Ma-
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ripujos, la “horrible bruja”, destapa la caja de muerto donde estdn los restos
mortales de Pipd: [...] Hay en este parrafo de un realismo desencajado un cierto
“tremendismo” poco clariniano y, quizd por lo excepcional, mds curioso [loc.

cit., p. 29].

El tercer relato incluido en Pipd se titula “Mi entierro” y se subtitula “Discurso de
un loco”. A pesar de ser redactado en 1882, en las fechas de adhesién de los jévenes
novelistas espafoles al naturalismo, “Mi entierro” tiene mucho de cuento fantistico.
En efecto, el cuento estd formado por la delirante historia del entierro de Agapito Ron-
zuelos, el protagonista, narrada por él mismo para su propia conciencia. El relato no
tiene nada de grave sino que conserva en todo momento un tono jocoso y satirico. Al
llegar una noche a su casa, Agapito se entera por un criado de que ha muerto y que su
amigo Clemente, que también es amante de su mujer, le ha dicho a esta: “No te apures,
que el bruto de tu marido se quita de enmedio el mejor dia reventando de bestia y por
mojarse los pies después de calentarse los cuernos”. El protagonista entra en su casa y
al llegar a su cuarto, descubre que “sobre la cama, estirado, estaba un caddver. Miré.
En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a
vestirme; a amortajarme, quiero decir”. La narracién de Agapito se hace mds grotesca y
macabra al contar que se habia vestido “de duelo, como conviene a un difunto que va
al entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torcié y empezaron a caer
gotas de ardiente liquido en mis narices”. El cardcter macabro de la situacién se agu-
diza con la presencia de un gato que “salté a mi lecho y enroscidndose se acosté sobre
mis piernas. Asf pasamos la noche”. Por la mafana, al observar a su mujer y al amante
de ella junto al lecho en que yace, Agapito siente que “el fuego del adulterio sacrilego
pasaba de uno a otro, a través de la ropa...”. Cuando ya en el cementerio el jefe local
de su partido politico no es capaz de pronunciar un discurso completo y coherente, el
difunto Agapito confiesa que “yo, que estaba de cuerpo presente, a la vista de todos,
tuve que hacer un gran esfuerzo para no reirme y conservar la gravedad propia del
caddver en tan finebre ceremonia”.

El relato titulado “Un documento” (de 1882) es una aproximacién critica de
Leopoldo Alas a la literatura y la sociedad de la época, planteada con buen humor
aunque el autor mira siempre desde arriba a la marquesa y al novelista protagonistas de
la historia. Esa misma 6ptica es la aplicada en “Avecilla” (también de 1882) al principio
del relato, en la presentacién del protagonista, Casto Avecilla, funcionario cuya vida
habia cambiado desde que

habia averiguado que lo que ¢l habia llamado el Gobierno siempre, no era pre-
cisamente quien le pagaba ni a quien €l servia; supo, en suma, que existia una
entidad superior llamada Estado, y que el Estado, es decir, yo, usted, el vecino,
todos los ciudadanos, en suma, eran los verdaderos sefiores, pero no como par-
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ticulares, sino ez cuanto entidad Estado. Saber esto y engreirse el Sr. Avecilla fue
todo uno. Desde entonces, se creyd una ruedecilla de la gran maquina, y tomé la
alegoria mecdnica tan al pie de la letra, que casi se volvia loco pensando que si él
cafa enfermo, y se paraba, por consiguiente, en cuanto rueda administrativa, las
ruedecillas que engranaban con él, se pararfan también, y de una en otra, llegaria
la inaccién a todas las ruedas, inclusive las mds grandes e interesantes.

Por supuesto, resulta grotesca la importancia que se atribuye a si mismo el modesto

funcionario, que se tiene por “una rueda de la maquina administrativa, siquiera fuese
q q q

una rueda del tamano de un grano de mostaza”. Una vez presentado el protagonista de

“Avecilla”, el autor plantea el desarrollo de la historia con una crueldad gratuita y sin ob-

jeto contra el grotesco personaje. Baste recordar aqui que, al prepararse la familia para su

fallida salida al teatro, el relato entra en la habitacién de la hija de Avecilla, para decir que

Lo mds interesante que sucedi6 aquella noche en casa de Avecilla fue el tocado
de Pepita. Lector, si eres observador y, ademds, tienes un poco de corazdn,
alguna vez te habrd enternecido espectdculo semejante.

:Cémo se compone y emperejila, si don Casto permite la palabra, la hija
de un pobre, en la ocasién solemne y extraordinaria de ir al teatro? Veamos
esto. [...]

Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido una vela de
sebo y ensaya distancias entre la luz y el espejo, la cabeza y la luz, para poder
contemplarse. Estd satisfecha. La verdad es que en el espejo parece un monstruo;
se ven unos ojos muy estirados de arriba abajo, una frente deprimida y un mofio
que parece un monte; pero Pepita no ve eso, ve la Pepita que lleva en la cabeza, la
que ha visto en los espejos de las tiendas, y esa es bonita y de facciones correctas.

Al comentar este pasaje de “Avecilla’, Laura de los Rios recuerda la definicién de “es-
perpento” dada por Valle-Incldn y comenta que

Todo esto nos hace ver hasta qué punto esta visién de Clarin es una deforma-
cién modernisima de la realidad; pero lo extraordinario es que en ese espejo no
se refleja solo la imagen de la muchacha bonita que resulta un “monstruo”, sino
que la fantasia humana refleja otra imagen igualmente deformada de la realidad:
la Pepita que ella suena, que es mds bonita que Pepita misma. Hay, pues, tres
apariencias de la realidad en la presentacién de la muchacha: la Pepita que es, la
que cree ser y la que se refleja en el espejo [loc. cit., p. 42].

Y al comentar la secuencia culminante de “Avecilla”, la de la mujer gorda en la barraca
de la feria, Laura de los Rios habla de un “erotismo absurdo, deformado y algo repe-
lente” [loc. cit., p. 45].

9 2 CUADERNOS DEL ATENEO



DoOsSIER

En “El hombre de los estrenos” (ya de 1884, afio de aparicién del primer tomo
de La Regenta), al igual que en los articulos de Larra, un narrador —con voz satirica
préxima a la del autor, aunque no debe confundirse con este— cuenta su relacién con el
protagonista, Remigio Comella, el hombre de los estrenos, personaje grotesco y siste-
miéticamente ridiculizado. Cuando el narrador conoce a Remigio Comella, se produce

este didlogo:

—Es usted literato? —le pregunté.

—No, sefior; soy de Cuenca. He venido en alzada, quiero decir, me han traido
ante el Tribunal Supremo; vengo a ver si consigo, a fuerza de recomendaciones,
que se haga justicia, que casen una sentencia; y al mismo tiempo pienso asistir a
la boda de un hermano de mi mujer, empleado en Hacienda.

—Todo es casar.

—iJa, ja, ja! Eso es. No estd mal. Eso es... casacién... casamiento... perfectamen-
te... Equivoco o juego de palabras... ;Usted escribe?

Vacilé un momento; pero como no estoy acostumbrado a mentir, asi Dios me
salve, respondi al cabo:

—Si, sefior... por cobrar... Y como no sé hacer otra cosa... No, y eso... lo hago
mal, pero es lo dnico que puedo hacer...

Me embrollé en mis alardes de modestia. Queria yo decir que escribia sin ilusio-
nes, y que cualquier otro oficio serfa mds dificil para mi.

—Es V. escritor festivo? —pregunté el comensal abriendo mucho los ojos, creo
que dispuesto a soltar una carcajada si yo decfa que si.

—Festivo?... No, sefior; por mi desgracia soy escritor de todos los dias...

—iJa, ja, ja! Muy bien, juega V. muy bien con el vocablo...

Las despiadadas burlas que Leopoldo Alas vierte en “El hombre de los estrenos” no van
contra el Naturalismo en general sino contra algunos sedicentes naturalistas que, por
pura inercia, segufan ciertas tendencias culturales del momento de manera frivola, mi-
mética y sin clara conciencia de su alcance. De modo mds concreto, Remigio Comella
resulta grotesco por su ingenua pretensién de hablar de teatro, sin tener capacidad y
formacién para ello.

Semejante en tono y planteamiento satirico es “Bustamante” (también de 1884).
El protagonista, provinciano que llega a Madrid en busca de un destino oficial, es
autor de “charadas en verso”, pues “él habia nacido para aquel género de literatura”. A
través de Pepito Rueda, estudiante de Medicina mucho mds joven que él, Bustamante
entra en contacto con “los redactores del Bisturi, periédico en que a la sazén escribia
el empecatado Rueda. Los redactores del Biszuri eran varios estudiantes —in partibus
infidelium— de la Facultad de Medicina”. Leopoldo Alas deja aqui su testimonio sobre
el ambiente cultural que durante la década de 1870-1880 habia conocido en la Corte.
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Al describir a aquel grupo de redactores se ensafa con ellos sin piedad:

Merengueda era el redactor principal de £/ Bisturi, escribia los articulos de fon-
do, que tenfan que ser muy intencionados, sitiras como cantdridas, y de un
estilo muy alegre, familiar y... vamos, barbidn como decian ellos.

Merengueda (que se llamaba Narciso), tenfa la desdichada habilidad de asi-
milarse (frase suya) todas las muletillas de moda en los periédicos festivos que ¢l
admiraba e imitaba. Como en los articulos de esos periddicos no solfa haber mds
gracia que la de un estilo plebeyo, chabacano, desalifiado y caprichoso, plagado
de idiotismos necios, de giros y vocablos puestos en uso por una moda irracio-
nal, poco trabajo le costaba al satirico de £/ Bisturi parecerse hasta igualarlos a
los humoristas de otros papeles muy leidos y acreditados. Por lo cual los amigos
de Merengueda le tenfan por un Figaro en ciernes.

A Leopoldo Alas le preocupaba cierta actitud de desprecio hacia todo y hacia todos que
podia producir un inquietante e injusto efecto igualador:

Para ellos no habfa eminencia respetable, trataban al Himalaya como al cerrillo
de San Blas.

—Ese Campoamor estd chocho —decia uno.

Mayor inquietud le producia a Leopoldo Alas la idea de que de una cosmovisién po-
sitivista se dedujera la relatividad de los valores morales. Cuando va muy avanzada la
cena con los redactores de £/ Bisturt, Bustamante se desliza por un terreno de reflexién
muy poco sélido:

—iY mi mujer —pensaba—, que nunca da leche merengada a los chiquillos si
no han hecho antes la digestién! ;Qué preocupaciones [‘prejuicios’] hay en los
pueblos!

—iPreocupaciones! —siguié reflexionando—. ;Quién sabe, después de todo, si
esto de la fidelidad conyugal serd también una preocupacién! Después de todo,
la moral es relativa, como decfa hoy este talentazo de Blindado en el café.

Igual que “El hombre de los estrenos” y “Bustamante”, también “Zurita” es un articulo
de costumbres muy peculiar, pues tiene como materia narrativa un conjunto de hechos
culturales. También en este nuevo articulo se levanta sobre un innegable fundamento
autobiografico una historia en que Leopoldo Alas revive ciertos hechos que hubieron
de inquietarlo desde sus anos de estudiante, en especial lo que juzgé la trivializacién
de las consecuencias ideolégicas del positivismo. Pero insistamos en que aqui estamos
comentando la actitud muy poco objetiva, muy poco naturalista del autor ante sus
criaturas. Asf, vemos que al igual que Remigio Comella (el hombre de los estrenos)
y que Bustamante (autor de charadas en verso) Aquiles Zurita, el protagonista del

94 CUADERNOS DEL ATENEO



DossIER

nuevo articulo, resulta grotesco, pues, aun teniendo titulos universitarios y no
faltdndole cierta informacién académica o enciclopédica, carece realmente de la
capacidad intelectual, de la condicién intelectual y del sentido histérico cultural
necesarios para ser fildsofo.

El retrato de Zurita, estribado en la desproporcién entre su nombre de heroicas
connotaciones homéricas y su débil cardcter, puede caracterizarse de expresionista:

Zurita no se parecia al vencedor de Héctor, segiin nos lo figuramos, de
acuerdo con los datos de la poesia. Nada menos épico ni digno de ser canta-
do por Homero que la figurilla de Zurita. Era bajo y delgado, su cara podia
servir de pufio de paraguas, reemplazando la cabeza de un perro ventajosa-
mente. No era lampifio, como debiera, sino que tenfa un archipiélago de
barbas, plidas y secas, sembrado por las mejillas enjutas. Algo mds pobladas
las cejas, se contrafan constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el ti-
tilar continuo de los ojillos amarillentos, el gesto que daba caricter al rostro
de Aquiles era una especie de resol ideal esparcido por ojos y frente; parecia,
en efecto, perpetuamente deslumbrado por una luz muy viva que le herfa de
cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar la cabeza, cerrar los ojos convulsos y
arrugar las cejas.

Al llegar a Madrid para estudiar, Zurita conoce en su fonda al krausista Cipriano,
“un filésofo cejijunto, taciturno y poco limpio que dormia en su misma alcoba”.
Leopoldo Alas tenfa que considerar delirantes ciertas actitudes intelectuales como
las de Cipriano, que crefa que leer llena “el espiritu de prejuicios”. Zurita se hace
krausista como su compafiero de pensidn, pero se enreda y extravia con las enreve-
sadas disquisiciones de los catedréticos krausistas. De todas maneras, se esfuerza por
progresar en su asimilacién de aquella filosofia en medio de las miseras condiciones
de la vida cotidiana. El autor se muestra despiadado al trazar la caricatura de su pro-
tagonista en tono quevedesco:

Muy en serio habia tomado Aquiles lo de ver dentro de si —siendo uno con él-a
Su Divina Majestad. Se le antojaba que de puro zote no encontraba en si aquella
unidad en el Ser que para don Cipriano y el catedratico triste era cosa corriente.

El filésofo se retiraba tarde, pero dormia la mafiana. Aquiles se acostaba para
que no se le enfriasen los pies al calentdrsele la cabeza, y sentado en el lecho, que
parecia sepultura, meditaba gran parte de la noche, primero acompanado de la
misera luz del velén, después de las doce a oscuras; porque la patrona le habfa
dicho que aquel gasto de aceite iba fuera de la cuenta del pupilaje. Mientras don
Cipriano roncaba y a veces refa entre suefios, Zurita pasaba revista a todos los
recursos que le habian ensefiado para prescindir de su propio yo, como tal yo
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finito (este que estd aqui, sin mds). El suefio le rendia, y cuando empezaban a
zumbarle los oidos, y se le cerraban los ojos, y perdia la conciencia del lugar y
la del contacto, era cuando se le figuraba que iba entrando en el yo en si, antes
de la distincién de mi a lo demds... y en tan preciosos momentos se quedaba el
pobre dormido. De modo que no parecia Dios.

Tras liberarse de los asedios amatorios de dos mujeres, lo que quiere decir huir de la
vida humana real —para la que su saber escolar y enciclopédico no lo ha preparado—,
Zurita, cayendo en una notable autodegradacién, se dice que “yo sé por la Historia que
ha habido extrafas aberraciones del amor en ilustres princesas; una se enamoré de un
mono, otra de un enano, aquella de un cretino... y Pasifae de un toro, aunque esto es
fabuloso; ;por qué no se ha de enamorar de mi una mujer caprichosa?”.

Si es indudable que Leopoldo Alas utilizé en La Regenta materiales de su obra
anterior, también estd claro, segtin hemos comprobado en estas notas, que la inclina-
cién expresionista del autor presente en su gran novela no era sino una prolongacién
del propésito reformista, de la actitud satirica y de la mirada irénica y distorsionante
del conjunto de su obra juvenil. Y, por supuesto, estos aspectos de su personalidad
intelectual y creadora condicionaron y tifieron su singular adaptacién de la estética
naturalista.
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