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A MODO DE SALUDO,

Desde el Gobierno Municipal de nuestra ciudad de Telde, no podiamos dejar
pasar esta excelente oportunidad que nos brinda el “IV Centenario del Quijote”

para sumarnos a este magnifico proyecto.

La idea de reunir a escritores y pintores en un volumen que pusiera de
manifiesto la vigencia del ilustre escritor y de su novela, ha dado como resultado este
libro que de manera extraordinaria congrega a pintoras y escritores bajo la mirada

atenta e intemporal de Alonso Quijano.

“Cartas al Quijote”, como veremos en su lectura, pretende mostrar mediante
la pintura y la escritura, la forma que tienen los intelectuales que intervienen en el libro

de acercarse a la figura de Cervantes y a su magna obra.

Espero que disfruten con el recorrido de estas paginas y que la actualidad de

Cervantes y sus narraciones nos sigan siendo utiles en nuestra vida.
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EL QUIJOTE:
UN TEXTO INDISPENSABLE
PARA TODOS LOS TIEMPOS

“No se puede hallar una obra madas profunda y poderosa que el Quijote. Hasta el momento es la grande y

)

diltima palabra de la mente humana.’

Asi se pronunciaba el escritor ruso FEDOR DOSTOIEVSKI, en su obra Dzario de un escritor
escrita entre(1873-1876). Habian pasado casi 200 anos de la publicacion del Quijote y aunque los
estudios mas rigurosos no habian comenzado a abundar sobre la vida y obra de Cervantes, asi como
los ensayos sobre el personaje, ya era una obra que habia alcanzado grandes cotas de popularidad; fue

en el siglo XIX cuando se da un auge sin igual a la obra cervantina.

Ni que decir tiene que el siglo XX también nos trajo lo mas granado del pensamiento
contemporineo que se manifestara con El Quijote como motivo de reflexiones en ensayos,

conferencias, estudios, cursos, seminarios y catedras.

En la actualidad con las nuevas ediciones revisadas y aumentadas, donde filosoficos,
sicologos, socidlogos, historiadores y fildlogos han abierto nuevas vias de lectura e interpretacion
sobre el texto fundamental de las letras espanolas. Hasta tal extremo se ha llegado en el interés sobre
El Quijote, que hay presta un publicacion donde se analiza el texto para descubrir el sitio exacto del

que habla Cervantes en L.a Mancha y donde transcurre la novela.

Teniendo en cuenta estas reflexiones y conocedores de la importancia de este centenario,
desde la Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de Telde, hemos querido sumarnos a la
conmemoracion del IV Centenario de la publicaciéon de El Quijote, con un amplio programa de
interesantes actos donde podremos acercarnos a este texto teniendo con Nosotros a prestigiosos
intelectuales e investigadores que expondran sus tesis en conferencias, asi como en publicaciones.
También desarrollaremos talleres infantiles, lecturas publicas, concursos de pintura y redaccién y un

amplio despliegue de actos para acercarnos mas a esta importante obra.

Desde estas lineas invito a todos, tanto a niflos como a mayores, a que se sumetjan en este

libro magico.
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“Carta a Dulcinea del Toboso”

A L

Las mil caras de Dulcinea”

Estimada Aldonza Lorenzo:

Amiga, confio en que, aunque no sabes leer, encontraras a alguien que, generoso, te desentrane
estas pocas lineas, que para ti podran ser como graciosos garabatos que manchan un papel en blanco.
Como te conozco, ahora estaras pensando: “iY bien mejor que estaba en blanco, corcho!”

Pero no te pese que tu amiga, desde la distancia de cuatrocientos anos, desde una isla que no
has visto ni podras ver jamas, pues no pertenece a tu universo de tierra adentro, se acuerde de ti, en

medio del olvido.

Bien tranquila que has estado estos siglos, oculta tras tu alfer ego, hacendosa, trabajadora y
también algo juerguista (perdona estos términos de mujer del siglo XXI): lo s¢, sé que te gusta mas una
feria que otra cosa, sé que has guifiado el ojo a mas de uno y que, incluso, tu pelo se ha prendido de
heno fresco alguna tarde de domingo. Pero, ante todo, sé que representas a la mujer de comienzos del
XVII: hecha para trabajar en casa y en el campo, instruida para casarse y tener hijos y, a su vez, educarlos
como debe ser, segiin manda la Santa Iglesia y la sociedad, como cristiana vieja que eres (que no, que no
hago caso a ciertas habladurfas que andan por ahi: que la gente es muy mala). S¢é también que aun no
has dado el paso, aunque pretendientes no te han faltado: incluso dicen que un viejo loco (jpero si pasa
de los 50, por favor!) te ha mirado con buenos ojos. Y es un buen partido, Aldonza, fiate de mf (:cuando

te he fallado?): tendras, con €l, junto a él, la eternidad.

Pero aun no te preocupes, desde tu edad, eternamente joven, vieja para siempre, no debes
preocuparte. Disfruta de tus mil vidas, impresa en papeles, resucitada a cada vuelta de hoja y no te
preocupes... No ansies el andar por el mundo, en carne y hueso, con el destino de una simple mortal.
T estards aqui cuando yo me haya ido e, incluso, cuando generaciones futuras no sean mas que polvo

del camino. Aun estaras aqui, quizas leida, incomprendida, como nosotros leemos y no comprendemos
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a la eterna amada-amante de Catulo; quizas te veas en lenguas muertas estudiada, diseccionada con
ojos aun mas lejanos que los mios; pero, al fin y al cabo, estaras aqui. Por eso, amiga Aldonza, disfruta
y sé joven para siempre, encandilando, con tus risas y tus bailes, a todos los mozos del pueblo, que sé,

andan detras de ti.

Desde lo temporal, para lo intemporal:

Hortensia.

A la muy alta y dignisima princesa, dona Dulcinea del Toboso:

A vuestros pies me postro, joh, excelsa sefioral, confiando que su excelencia sepa perdonar
tan gravisimo atrevimiento, pues conozco que si existe en el mundo un corazén mas pleno de espléndida

prodigalidad éste ha de tener cabida en vuestro generoso pecho.

Atn no oso levantar la vista a vuestra resplandeciente faz, pues sé que, deslumbrante la vuestra
fermosura, he de quedar aténita y sin palabra; por eso, humillada, sefiora mia, afronto la presencia de la

mas alta soberana jamas servida por el mas valiente caballero andante.

Y asi, ante vos, se presenta, no una princesa, como mi insolencia podria hacer parecer, ni
siquiera una simple camarera de la reina, como vos podrias llegar a sospechar ante tamafia osadia; no,
mi sefiora, la que estd ante vuestros atonitos 0jos no es sino una mujer, una mujer del siglo XXI, una
mujer que ha realizado un viaje de cuatrocientos afos para pediros, para imploraros, fiada en vuestra

extrema magnificencia, un don, como solicitan los humildes a los poderosos.

Muy alta y “sobejada” sefiora: habiendo llegado a mis indignos oidos que es vuestro soberbio
deseo emanciparos, que queréis abandonar la mente que os cred, en desvatrios de sublime locura, por
ver mundo, por conocer otras personas, otros pueblos, otras naciones, otros universos y otros tiempos;
desde el polvo en que me postro, confundida con ¢l, como hija de Eva, os pido, sefiora mia, por el Dios

que, al fin y al cabo, nos ha creado a todos, que no lo hagiis...

Si, lo adivino, me contemplais airada, con un destello de orgullo en vuestra mirada, justamente
indignada ante tamafia desvergiienza. Mas os ruego, sefiora, que me escuchéis hasta el final; pues

vuestra largueza ha permitido que esta simple mortal haya llegado hasta aqui en su osadia.
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Dignisima Dulcinea, ;qué serfa del caballero que os cre6 sin vuestra altisima presencia? ;Como
soportaria vuestra separacion, siendo vos para él y él para vos la misma persona? Una vez desaparecida

vos, el ideal, desaparecerfa el ideario que por vos y para vos fue creado, creandoos a su vez.

Es por ello, sefiora, que he osado elevar mi peticién a tan alta dama, pues sin vuestra presencia
desapareceria el mundo, tal y como lo conocemos hoy dfa. Que un arrebato de curiosidad no os haga

destruir cuatrocientos afnos de historia.

Vuestra humilde servidora,

Hortensia.
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“Carta al ingenioso hidalgo de la Mancha”

Amado mio.

iOh, amor y amado, oh dulce y abnegada mi osadia, que en pos sali de m{ ha ya mas de mil
dfas, para llegar a vos y haberlo hallado!

Yo, Cervantina de las insulas atlanticas dejeme atras a padres, familias e sustentos, y adentreme
en el camino incierto que el destino puso ante mis ojos y el deseo. Yo abandoneme a toda clase de
suertes y contentos, mis arcas repletas de maravedies, mis castillos inmensos, mis joyas de orfebreria
perfecta, mis sedas de lejanos lugares, en fin, toda mi plata, a expensas de las ratas y el olvido, asi un dia
dejé. Pues, nada infunde mas locura y desatino que el amor y el alma en sus intentos anhele alcanzar,

que el lograr en lo mas presto: la partida por encuentro.

iMi amado don Quijote sea fiel a mis requiebros! {Este arder sin sentido que inflama en su
ignorancia el corazon! jOh, Dios! {Y vive Dios por meterme en tales mal de amores y de entuertos,

pues morir es vivir y vivir es ir muriendo! A fe de Dios que cumplo mis empefios.
Lo dicho. Lo dicho por lo hecho, que a lo mas pronto jpresto!

Atavieme de apropiada vestimenta para tales trabajos y caminos: tres pliegos por si una ha de
escribir del desespero, dos plumas mal plumadas, un tarro de tinta destefiida ¢y qué escudero? “Después,

después, ya habré en pensar. Primero es lo primero” —dfjeme para mi desidia o mi consuelo.

Revolvime entre mil prendas de liviana prestancia, que aqui una faja, que alla un sayon, que

alld una manta, que alla un calzon jah, el blusén de lino que me llegé de Holandal! {La capa fina, de seda
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fina que me bordaron en Toledo! {Los guantes, las polainas, la espada y hasta el rosario de la auroral

iMuerol!

{Tate! :Qué ando metiéndome en cintura tantos cueros, acostumbrada a ser solo una dama?
Indigna de mi suerte, abofeteada por mi misma y mis pesates, heme aqui, ante la dualidad y el desatino
de no saberme quién soy, con qué me voy ni a dénde parto. Mas, a mi intencién jamds le puso precio
ningun quebranto y blandiéndome por vestidura la pasion, sélo tres trapos y un misero reloj (de arena
y por si acaso) y todo el horizonte que abra y espere a la futura reina del amor del caballero andante de

mis sueflos.

Y el escudero tornéseme en muchacho, mal aguisado de cabeza que peor vestido, que en un
jumento €l era el mas pollino, para mal de su honra y mi tormento en de este mundo de la fama y del

cinismo. Apodabanle “Chungo” por lo mismo.

iOh, amor y amado! {Oh, triste soledad de los destierros que en aras del amor part{ como una

loca, hacia un futuro que me fuera incierto!

Atras dejé Belmonte en la ancha meseta de tierras solitarias, secas, polvorientas, pobres
4 b 5 b
cabalgando con los versos de Fray Luis por mas sudatio: “camina, corre, vuela, traspasa la alta si-

erra...”, y palpitibanme de Quevedo sus presagios, “polvo seré, mas polvo enamorado”.

Mas, y sin abrir el libro de mis dfas de par en par, con tal brio troté por la portada, que atravesé
sus letras tan doradas con mi espada para meterme de lleno en mis intentos. No hubo Juan Gallo de
Andrada (escribano de Camara) que resistiera mi galopada por los renglones, y de pasada, ni el mismo
Rey, ni atn toda su Corte impedimento alguno pondrian a mi alborozo. “Voy a por ti, amor mio, y nada
es estorbo cuando me guifa del universo lo divino”. Yo, soberana y alta sefiora de mis sefias soy, y mala

149

andanza no es ninguna si en pos de vos con mi fortuna voy. S, aquel que sé ... de rostro aguilefio, de
cabello castano, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada;
las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequefia, los
dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos,
porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni

pequefio, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies; éste

digo que es el rostro del autor...” de mis antojos, de mis delirios, de mi ceguera y de mis suftimientos.

“Muerte, prision no puedo, ni embarazos, / quitar de ir a veros como quiera, / desnudo

espiritu u hombre (mujer) en carne y hueso”, que dirfa en mi voz el Gracilaso.

Prosegui mi camino, traspasando las paginas de mi propia desazén. Al duque de Béjar saludele
de lejos. En la Mota del Cuervo hice un descanso y encomendeme a San Miguel Arcangel (el de su

iglesia). Allf fui instada por Fray Alonso Cano para poder armarme “caballero”. ;A mi que soy tal
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dama? {Tamafio espanto! Y de muy util y provechoso me vinieron los versos que escupirle sin réplica a
la cara, los versos de una tal Sor Juana que allende los mares ya sufrfa la torpeza engalanada de osadia

,77

de algunos hombres “caballeros”. “jHombres necios!” —dice Juana- y a la sazon: Y las bellas damas
cuya bizarria / da al amor las armas con que vence y lidia / si sus luces gozan, con sus luces vivan”. Sor
Juana Inés de la Cruz si me comprendia. Asi parti de dama, que no de “armado caballero”, por esas

tierras de la Mancha.

Desde una pequena sierra se divisa y sobresalen unos cuantos molinos, contemplando un horizonte

ancho y luminoso, segui por un camino agreste y muy angosto plagado de vinedos y alla El Toboso.

Ay, dofia Aldonza Lorenzo, Dulcinea, Zoraida, Maritornes, Lucinda, Quiteria, Claudia
Jerénima,... Marcela, Dorotea, Micomicona, la sobrina y el ama, la bella cazadora, la condesa Trifaldi,
Altisidora, dofia Rodriguez, la duquesa y sus doncellas, la hermosa morisca,. .. todas, no os tendréis por
mas vuestras, pues tragueme los rencores y miserias que los celos de amor me hubieran puesto y dejé
que todas las mujeres fueran en mi renglones, solo renglones sueltos. Yo de ti, amado mio, cierta estaba
en que serfa tu novela. Diez mil mujeres tendrfan que pasarte por la vida para que a fin de cuentas bien

supieras que era a mi sola a quien vefas por mucho que ignorante y ciego fueras.

Recorriendo capitulos efimeros de una vida aun mas grande en la que todas sois la misma

pieza de un amor sin tiempo. Todas y las que sean, y las que sean.

Llegué al Convento de las Trinitarias jqué descanso! Para seguir hacia el Campo de Criptana,
Montiel, mas molinos, el cerro de la Paz, una venta y jotro descanso!, empinadas calles, enrejadas casas,
el Convento del Carmen, mas alla Consuegra bajo el cerro de Calderdn, los castillos, Villanueva de los
Infantes, rebafios de ovejas, Puerto Lapice, las ventas, Almagro, Barcelona, pastores, Argamasilla de
Alba, Toledo, Valdepenas, Almaguer, Ciudad Real, Albacete... imprimirian privilegio por el tiempo
que me fuese servido. Lugares recorridos, lineas trazadas del destino hacia el fin de la vida, “nuestra

vida son los rios que van a dar a la mar que es el morir” — Calderén de la Barca me lo podria decir.

Damos licencia y libertad a nuestros suefios y batallamos dia tras dia tras una quimera que

guarde y cumpla nuestra honra y favorezca nuestras buenas artes.

iOh, amor y amado! {Oh, mi sefior y dueno, que por ganarme el cielo en los empefios, ligera
y lisonjera transgredi las normas y los mundos recorti por mi honra! ;Pues acaso la honra no es servirme
de los altos valores de mi alma? ¢Desistiese de tal empresa y tal hazafia quien so pena de caer en sus

desgracias no saca fuerzas del amor y de sus ansias? :Son aquestos los valores de una dama? Son.

Y en diciéndome ésto, encomendeme de todo corazén a todos los angeles del cielo y a despecho
pensé pasar por no sentido ningun encantamiento, pues mi escudo, mi lanza, mi caballo y escudero

serfan las armas que arroparian mis fueros.
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Capitulo a capitulo con denuedo, a diestra y a siniestra, lineas, paginas, carillas, recorrime las
hojas de orilla a orilla dando golpes a tiempo y a destiempo, haciendo del conocimiento escrito los
moldes y aparejos que a otras cualesquiera justicias e juicios pudiera mi inteligencia alcanzar. Y recorrime,
en fin, también el mundo de lo humano: el cura, el barbero, el escribano, mi escudero, el gallardo
vizcaino, una turba de yangteses, los cabreros, mozos de mulas, los cuadrilleros, el canénigo, el bachiller
Sansoén Carrasco, el Caballero de los Espejos, el del Bosque, el del Verde Gaban, Camacho, maese
Pedro, titiriteros, encantadores y verdugos, lacayos, bachilleres, caballeros, el caballero de la Blanca
Luna,... todos los hombres y los que sean sélo seran una molécula de ti, todos los hombres del mundo

y de todos los siglos, y los que sean, y los que sean.

Y con todos usé de mis entendederas, que del sabio Aristoteles anoto: “La excelencia moral es
resultado del habito. Nos volvemos justos realizando actos de justicia; templados, realizando actos de
templanza; valientes, realizando actos de valentfa”, y ya que asi comprendo sea la mejor via, yo no
hablaré de ellos, pues, “El que de otros mal habla, as{ mismo se condena” (y esas letras de Petrarca
ciertas son y han de ver mas por honor que por prudencia, mas por honra que por fama). Alla la envidia
difame, que no es de seflora y dama tales menesteres de torpeza, y una servidora no era presa de

licenciosa opinién ni regarle oidos a cretinos. Del mundo de lo humano... {lo divino!

jOh, corazén cansado! El mundo entero dilatado, el olor de la dltima pagina llegaba y el indice

implacable que cerraba con la contrasolapa de la noche el texto de la vida.

Acerqueme a la casa, solté espada, lanza, armadura y hasta caballo y escudero; sacudime la
tierra, el frio y aquesta soledad en el mesmo quicio del oscuro aposento anochecido. El Caballero de la
Triste Figura, beltenebro de mis sienes alla estaba postrado. jOh, amor y amado! {Oh, delirante desierto
de agonia que mi Quijote en su tormento padecial ;Qué ser humano sufrira tan aspera mudanza por la

muerter
Soy yo, senor, la Cervantina de las insulas atlanticas y de todas las suertes.

Mirome, incorporose y casi ausente dijome: “Soberana y alta sefiora. El ferido de punta de
ausencia y el llegado de las telas del corazon, dulcisima (...) si tu hermosura me desprecia, si tu valor no
es en mi pro (...) mal podré sostenerme en esta cuita (...) Oh, bella (...) amada (...). Si gustaras de

acorrerme, tuyo soy, v si no, haz lo que viniere en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho”.

Y es que, “las horas que limando estan los dias, royendo estan los afios (asi sentencia ese tal

Gongora).

Arrodilleme al pie del lecho, tomé sus manos, senti que nuestro libro al punto ha de cerrarse.
iRecobrd la locural Universal locura de mi Quijote amado! Y yo toda aquella cordura que era reflejo de
la suya. ;No era un molino mi sefior, era un gigante! ;A qué llama de amor el caballero ingenioso

ya. > g1g i q g

hidalgo don Quijote y yo habrfamos llegado al fin de nuestros dfas?
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A fe mia que bien me amparo en Lope: “Mas de tu luz mi oscuridad vencida / del monstruo
muerto de mi ciego engafio, / vuelve a mi patria la razén perdida” en mi, por siempre. Sea pues mi

gigante a su locura como yo a mi razén y muramos en esa flama ardiente del amor.

Asi fue aquesta la verdadera historia. Ellos los héroes y los martires, verdugos y condenados
de ellos mismo, enamorados, serdn, fueron y son los que me dicta Lope finalizando: ... atrevidos al sol
llegar querian, / y morir en sus rayos abrasados / de cuya luz contentos y engafiados / como la ciega

mariposa ardian”.

iOh, amor y amado!
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“Carta de Cervantes a Thomas Mann”

Muy estimado Herr Mann:

Definitivamente, usted nunca degusto las modestas migas del pastor alla por Belmonte, Almagro
o Montiel, los tiznaos duelos y quebrantos, ni el consuelo de la miel sobre hojuelas de Argamasilla de
Alba o el Viso del Marqués.

No, bastante valor le cost6 a usted gestionar su propia derrota.

No estaban los tiempos para viajes tan exoticos y distraidos. Tampoco los mios, tiempos

peligrosos porque se podia perder el instinto y la fe de un plumazo. Y por cierto, también un brazo.

No crea que no le agradezco, no obstante, su testimonio de la lectura del Qwmjote para sus
coetaneos. Un libro universal para un viaje universal, dijo usted. Convengamos que todo viaje al exilio
se transforma en transito al vacio cosmico, como usted relaté desde el mismo barco al cruzar la linea

equinoccial.

El mundo se hunde y usted atraviesa el océano Atlantico prendado de dos arquetipos
especulares: viven de la fama de su fama. Espejos confusos que me complace haber inventado. Don
Quijote, lector del Quijote, intertextualidad que usted ha percibido medianamente. Las Meninas de
Velazquez, donde puede observar al pintor pintando lo que pinta, nunca fueron objeto de butla. Don
Quijote se propone como un expatriado como los judios conversos y motiscos, como usted mismo de

su cronico, enfatico y alterado pais natal.

Me consta que antes que a usted también les tento la reescritura de mi novela — la primera que
inaugura este género de ficcion: la verdad de las mentiras — a Graves, Heine, Schopenhauer o Kafka.

Esto es algo, permitame la presuncion, que ya yo mismo prevefa.
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E/ Quijote en definitiva, nos escribira a nosotros mismos hasta el fin de los tiempos.

Me doy perfecta cuenta de que usted preferirfa el reglado orden de Alonso Quijano o Aldonza
Lorenzo, la espléndida dama Dulcinea del Toboso. Loco, obseso, chalado anacrénico, le denomina con

cierta indulgencia.

La pérdida de juicio sobre el principio de realidad, conviene no catalogarlo como una patologia.
La carencia de imaginacion quiza si enferma y miserabiliza nuestra existencia, como es sabido. Esto lo
entendi6 Unamuno en profundidad, pierde el juicio por nosotros, para nuestro provecho, alude el

grave filésofo. Y tenfa razon.

Tendra que rendirle cuentas, dicho esto sin animo beligerante, a Gines de Pasamonte, a Maese

Pedro, o, ¢quiza escribiera sobre las andanzas del caballero de la triste figura un tal Cide Hamete Benengeli?

En el libro yo mismo apunto que un tal Cervantes adquirié el manuscrito de Hamete en el

mercado de Toledo y lo hizo traducir por un mortisco.

Respondame encarecidamente Herr Thomas Mann, ¢y si toda la deuda de amor que hemos
contraido con la destilaciéon de la inconmensurable tradicién en la que nos inscribimos, fuera inexo-
rable con los gigantes?, ¢y si los molinos solitarios en la vastedad de La Mancha fueran un efluvio

metaférico y numinico de la realidad?

¢Y si fueran gigantes?
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“Respuesta a D. Miguel de Cervantes”

Estimado D. Miguel:

En respuesta a su carta de 25 de febrero pasado, en la que me solicitaba informacion sobre la
posibilidad de encontrar un hueco -y un trabajo- en la sociedad actual, adjunto le envio parte del
material que, a mi juicio, puede interesarle para tan grave empresa, cual es la de pretender saltar de
repente y sin preparacion nada menos que cuatrocientos anos de cambios, revoluciones, avances y

retrocesos.

Espero que todo cuanto paso a contarle pueda serle de utilidad para tomar su decision que,
por otra parte, no deseara para mi ni siquiera si la intencién fuera la contratia, esto es, trasladarme yo
a hacerle una visita, con la ventaja para mi de conocer el pasado y, por tanto, su época. La locura que
usted vaticin6 en el insigne caballero Don Quijote de I.a Mancha y que tanto éxito ha tenido a lo largo
de cuatro siglos ha apresado de tal forma al ser humano, que dificilmente podriamos comparar a un
vecino suyo con uno mio. Y eso excluyendo que la locura parta de la lectura, no ya de libros de caballerfa

-que no los hay- sino de cualquier clase de libros.

Antes que nada, creo que deberfa conocer, don Miguel, algunos aspectos que dominan el
mundo actual y que nada tienen que ver con lo que usted pueda o crea imaginar de buen grado, porque
ni siquiera alguien mas cercano en el tiempo como Julio Verne, escritor como usted y visionario mas

que relevante, creerfa lo que ahora sucede en el mundo.

Sin duda, las cosas han cambiado mucho. Cémo sera el asunto, don Miguel, que la chiquilleria
ya no se inicia en el sano y nunca bien ponderado estudio de las lenguas llamadas muertas: vengo a
decir que desconocen plenamente, vaya, el latin -no digamos el griego-, lo que les lleva por detivacion
a no tener ni la mas minima nocién de cémo o de dénde nacen las palabras que con tan poco respeto

utilizan a diario. Como tan acertadamente ditfa el valeroso caballero de I.a Mancha, no conocer dichas
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lenguas es como mirar los tapices flamencos por el revés, que se ven las figuras mas no con la claridad

y el color del derecho.

A ello es necesario afadir que los espafioles de hoy en dia no son dados a leer ni novelas de
caballerfa ni de cualquier otra cosa. Eso, al menos, es lo que sostienen quienes estan dedicados en
cuerpo, alma y dineros a publicar los textos que los mds imaginativos escriben, porque también ha de
saber usted, maestro de la escritura, que Espafia es uno de los paises donde mas libros se editan al afo,
lo cual, dado el nimero de lectores, nos hace reflexionar sobre la necesidad -al parecer, cada vez mas
apremiante- de llenar las librerfas de los hogares patrios con lomos de colores que puedan emparejarse

con el mobiliario dominante.

Sepa usted, ademas, que su famoso Don Quijote se ha puesto de moda en los ultimos meses,
mas que en los pasados 100 afios, merced a la buena disposicién de todo el pais para rendirle tributo a
usted. La mayoria de quienes le alaban en realidad no han leido ni una sola linea original de las miles de
paginas que conforman las aventuras del Caballero de la Triste Figura; sostienen la grandeza de la
novela porque lo han escuchado decir a otros que consideran expertos y eso les basta para tener una
opinién; muchos hablan de oidas, de los textos que de infantes escucharon a sus madres junto a la cama

a la hora de irse a dormir.

Porque otra cosa debe saber vuesa merced: que son las mujeres, en estos tiempos del siglo
XXI, las encargadas -y culpadas- de llevar adelante la educacion y los gustos de los hijos, que no
siempre salen conforme al agrado de las madres, que generalmente son seflaladas de los errores que los
vastagos cometan. Sepa también que no existen por aqui esas mujeres que pretendia el curioso
impertinente, dudando de la bondad de una esposa que no se viese en el trance de estar tentada por un
amante, amén de ser del todo inoportuno a dia de hoy que sostenga en su texto que un marido, “en
cogiéndola en la primera desenvoltura le ha de quitar la vida”. No estan los tiempos, amigo don Miguel,

para defender violencias de ningun estilo.

Antes de decidirse a tan complicado viaje, debe tener en cuenta precisamente eso, que algunas
de las cosas que usted plasma en su libro se consideran hoy dia asuntos de mal gusto, blasfemias e
incluso delitos de diversa consideracion, lo cual aclaro para evitatle posibles encuentros desagradables.
Para empezar, si Don quijote de Lla Mancha fuese sorprendido en cualquier pago perdido de una insula
Barataria velando sus armas o haciéndose armar caballero, inmediatamente setia avisada la fuerza de
orden, cominmente llamada Guardia Civil, para prender a quien se verfa acusado de pertenecer a

alguna peligrosa y destructiva secta.

Es mas: si tal dfa como hoy a su valeroso Don Quijote le diese el animo por salir a pelear con

los gigantes que a su paso se cruzasen, sepa que incurria en un delito de atentado contra el patrimonio
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cultural, sabiendo como sabemos que en realidad son molinos que el Gobierno y el Estado estin
obligados a conservar como legados de nuestros ancestros. LLa multa del osado caballero no seria
colmada ni con todas las bolsas que de miles de ducados pudiese transportar el fiel Sancho Panza a
lomos de su jumento. Y es mas: lo que para vos podrian ser blasfemias, para nos recibirfan el hoy
desagradable calificativo de politicamente incorrecto, término del que huyen todos como del diablo por
no verse sefalados ni distintos. Sostener en voz alta el deseo de machacar moros o de emprender
guerras o lances para acabar con la vida de cuanto adversario apareciese en el camino es mal visto;
nadie, tras esas frases, confesarfa ser su amigo -ni tan siquiera conocido- ante los demas. Ni aun

compartiendo el objetivo de sus planes en lo mas hondo de su corazon.

Otro asunto que tendrfa una lectura igualmente incorrecta serfa la de andar por esos mundos
de Dios haciéndose acompanar por un sirviente: en conociéndose el trato y las formas que el caballero
dispensa a su servidor, serfa tachado cuando menos de esclavista, amén de tirano, clasista y maltratador,
y el bueno de Panza serfa llamado a afiliarse a algin sindicato para mejor defensa de su dignidad. Eso
de permitirle hablar de lo que qusiese siempre que no fuese contra la autoridad de su sefior podtia
interpretarse en esta fecha como un atentado contra la libertad de expresion, término que en la actualidad

defendemos por encima incluso de la propia vida, confundiendo muchas veces su natural esencia.

Uno de los asuntos mas delicados a los que deberia enfrentarse, don Quijote si existiese
verdaderamente y usted como autor, es la cuestion territorial de los campos de Espafia, ahora llamada
nacionalismo. Trasladado el episodio que don Quijote mantuvo con los vizcainos en plena tierra
manchega por unos pasos de nada a la actualidad, se verfa usted automdticamente condenado a no
poder poner sus pies en lo que conocemos como Pais Vasco por espafiolista y antiabertzale, término
con que son designados aquellos que, aun deseando vivir en paz sin mirar otras cuestiones, son
provocados o molestados hasta hacer de su vida miserable y enfadosa, como la de Roque a las puertas
del virreinato de Catalufia. Tendrfa vuesa merced que cambiar el fin del capitulo o refugiarse en parte
alguna que nadie supiera de usted. Y en igual trance podria verse en su visita a Barcelona, donde la
primera medida a tomar por quienes salieran al camino para encontrarse con el recién llegado setia

averiguar su conocimiento de la lengua catalana.

Tendria que cuidar también y mucho su lenguaje respecto a la manera de narrar la celebracion
de las bodas de Camacho. Lo de dejar bien a las claras los distingos entre un rico y un pobte tampoco
esta bien visto hoy dfa, maxime si es para resaltar las virtudes -crematisticas preferentemente- del rico

frente a la escasez de tales por el pobre.

Creo, buen senor Cervantes, que debo ir parando mis advertencias, no sea que de tan puras
que quieren ser acaben por convencerle del disparate que serfa su venida a este siglo XXI, y no es ese

mi animo, sino el de ofrecerle los datos que me solicité para componer mejor juicio a la hora de tomar
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una decision. Ahora que ya dispone de algunos conocimientos sobre su futuro y nuestro presente,

medite con reposo antes de decidir.

Esperando haberle sido de grande ayuda a vuesa merced, le saluda atentamente
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“Cuatrocientos aniversario”

Querido Alonso:

Este ano se cumple el cuatrocientos aniversario del inicio de tu andar por el mundo de la
literatura y por el mundo real viviendo en la mente de todos los lectores. Estas aun mas vivo que tu
creador, Miguel de Cervantes, . Tal es asi que hasta los ninos, los mas pequefios saben algo de ti. Ellos
dicen :“Era un hombre que se volvié loco y se peleaba con los molinos”, “Era un hombre muy flaco y
muy alto”, “Tenfa un casco y un traje de hierro para luchar”)” “Era un hombre bueno que suefia con
un mundo mejor”... Nada o poco dicen de Cervantes que queda para mas adelante. Por aqui empezamos,

por estas ideas, a recrear en los ninos tu imagen, tu ejemplo , tu geograffa, y tu historia.

Te has vuelto tan grande, tan paradigmatico, que resulta dificil transmitir, trasladar los multiples
y varios significados de tu personaje. Entonces recurrimos a lo mas sencillo... nos ponemos a leer y
contamos asi tu historia y los ninos y jévenes, como han hecho los lectores de todos los tiempos sacan
sus propias ideas y pretenden como td, cuando lefas las novelas de caballerfas, convertirse en el héroe,
en el protagonista de la historia: en un loco, en un santo, en un caballero para enderezar las injusticias,
ayudar a los pobres, recorrer el mundo buscando situaciones para ayudar al mas débil, con un ideal
desinteresado: hacer el bien y evitar el mal. También recrean a Sancho, el fiel escudero al que ta no
cambiarfas ni por una ciudad, bonachén que cuenta con una gran sabidutfa popular, que aspira a
gobernar la insula que ti como amo le has prometido y, que progresivamente, se va contagiando de tu
locura; y a Dulcinea, campesina elevada a princesa en tu imaginacion, a la que te encomiendas bajo su

amparo de diosa y a quien dedicas tus triunfos y tus desdichas, tu vigilia y tus suefios, tu ideal y tu vivir

Es la novela, es el libro, es la palabra lo que te hace estar entre nosotros, lo que mantiene tus
ideales del hombre que sabe imaginar la realidad a su gusto. La literatura te sostiene. {Qué paraddjicol,

pues tu te volviste loco por la letra impresa, por creerte que era verdad y ser fiel a la realidad narrada.
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(..“En resolucion, €l se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de
claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer se le seco el

celebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenésele la fantasfa de todo aquello que lefa en los
libros...”)

Nos recomiendan tus especialistas, aquellos que te han estudiado, que hagamos meditar a lo
jovenes sobre tu triste figura a través de la lectura, que los iniciemos en el placer de leer. Y es que los
maestros, los profesores de hoy también tenemos que enfrentarnos con nuestros “gigantes” y
protagonizar nuestras propias aventuras para intentar que los ninos , que los jovenes lean. Una tarea
dificil donde las haya. Muchos factores inciden: tenemos muy poco tiempo (no somos los “desocupados
lectores “a los que don Miguel de Cervantes se dirige en el prologo); hemos perdido el habito de leer;
los mas jovenes, una gran mayorfa, carecen de las habilidades minimas para comprender textos escritos.
Y gsabes qué sucede? que hoy nuestra imaginacién puede volar utilizando otros medios de comunicacion
diferentes, con soportes variados y basados en lo que se ha dado en llamar “nuevas tecnologias™ :
medios audiovisuales como el cine, la television, los videos, las grabaciones ; ademas contamos con el
recurso del ordenador y, sobre todo, de Internet ... En mayor o menor medida estas nuevas tecnologfas
compiten con la lectura. Y van produciendo nuevas formas de comunicacion poco respetuosas con la
tradicion : el chateo, el lenguaje de los “mensajes”, las formas directas, el acoso de anglicismos , la
pérdida de vocabulario... y sélo detectamos algunos fenémenos. Nos cambian la lengua, nos cambian el
mundo. Me pregunto: ¢sera mejor un mundo con menos lectores?, ssera bueno un mundo con menor
dominio de la palabra?, ses interesante tener menos vocabulario, menos herramientas lingtifsticas para
expresar lo que es nuestra alma y lo que nos rodea...? A todo contestarfa que no y creo en el poder de
la lectura, al margen del medio, sea papel, o la pantalla del ordenador, para mejorar las capacidades del

ser humano para interpretar, entender y expresarse a si mismo y al mundo que nos rodea.

Consecuentemente nuestra dificil tarea sera aumentar el numero de lectores de nuestra
colectividad. Con ello, sin duda, ésta mejora. ¢ Te parece un empresa digna de un caballero andante? Por
cierto, te cuento, hoy hemos aprendido a decir caballero y dama andante pues sucede que en nuestro

mundo las damas emprenden también aventuras arriesgadas y dificiles como ésta.

Me pregunto como reaccionarias cuatrocientos aftos mas tarde ante los molinos de viento de
nuestro ancho, nunca ha sido tan ancho, mundo. Si ancha fue tu Castilla, ancho se ha vuelto el mundo.
Los medios de comunicacién nos remiten casi al instante acontecimientos que tienen lugar en los mas
diversos puntos del planeta. Ante tal cimulo de informaciéon nos volvemos insensibles, probablemente

para no enloquecer frente a tanta desgracia. Si tus enemigos mas crueles fueron los encantadores o

genios malignos, demonios que te perseguian cambiando las apariencias de las cosas, ahora que la
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cultura esta enraizada en estos medios, ellos son nuestros demonios. Importan mas los indices de

audiencia que las palabras.

En estos tiempos no serfas un lector de novelas de caballerfas, probablemente serfas un adicto
a la television, a Internet, a los video-juegos... , utilizarfas un lenguaje cibernético y te desconectarias
igual de la realidad, te volverias loco, un ser visionario, la santa locura.. como Neo (Matrix) el héroe que
lucha contra un mundo cada vez mas virtual. Da miedo imaginarse a estos héroes modernos
enfrentandose no con una lanza anacronica ya en el tiempo sino con armas destructivas a los molinos,

a los pellejos o a los cabreros de nuestro tiempo.

En esta lucha constante entre la colectividad y el individuo la locura salvadora nos lleva casi
siempre al desastre. Quiza sea la lectura de obras literarias las que contribuyan a forjar un mundo mejor
y mas esperanzador para la Humanidad y aprendamos a arriesgarnos por cambiar la realidad. Nuestro
futuro por ese ideal puede estar en la literatura. Entiendo, como decia Pedro Salinas que “ensefiar
literatura ha sido siempre buscar en las palabras de un autor la palpitacién psiquica que me las entrega

encendidas a través de los siglos: el espiritu en su letra”.

Cervantes tenia conciencia clara de que tu alma modélica en su aventura imparable, en su
deambular por el mundo y en su relacion con todas las clases sociales, habia de hacer refr, y pensar, y

llorar, a los hombres de todas las edades y de todos los tiempos.
“....Y asi debe de ser mi historia, que tendra necesidad de comento para entenderla.

- Eso no -respondid Sansin Carrasco- porque es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella: los

ninos la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran...”

En Telde, abril 2005.

Lucana Falcon Leén
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Carta a Dulcinea del Toboso

Ya sé que son muchas las cartas que habras recibido desde que se conoci6 que era tu gracia
Aldonza LLorenzo y vivias en la ciudad de El Toboso. Su nimero, a buen seguro, habra producido el
asombro de tus vecinos, el escandalo de tus vecinas y la fatiga de los que, desde que se tuvieron como
ciertas esas referencias, por esas tierras han ejercido el oficio de correo. Pero creo que a ti, amén de la
pizca de orgullo que pueda albergar tu alma limpia por merecer tales consideraciones y el comezon
placentero que pueda haberte producido saber que sigues en el corazén de las gentes de este mundo,
quiza hayas convenido en que esas cartas, mas que a quien figuraba en el anverso de los sobres, iban de
forma un tanto torcida dirigidas a tu andante caballero, pues tengo entendido que sobre todo alaban su

buen gusto y su mucho tino al haber hecho de ti su dama.

Don Quijote, sin embargo, poco te escribi6 y atin siendo poco hasta resulté demasiado, por
la pésima forma en desempefar el oficio de correo que tuvo el bueno de Sancho. Sabido es que tu
amoroso caballero prefirié siempre que, antes que por misivas, supieras de €l por el eco de sus nobles
y desmedidas gestas, asi como por la visita de otros caballeros que, como el Caballero de los Espejos,
quedaron al ser derrotados en la sagrada obligacion de ir al Toboso a alabarte como dama sin par y
rendirte pleitesia. A esas muestras veraces de devocion se unieron a lo largo del tiempo otras de fidelidad
a toda prueba con las que Don Quijote te obsequi6, como renunciar de antemano sin ocupar ni un
segundo en sopesar los inconvenientes de su eleccion al extenso y rico reino de Micomicon, asi como
a la mano de princesa, a la que todos albaron por su mucha discrecion y beldad, aceptando sin embargo
por pura entrega a tu persona y respeto a las normas de la caballerfa andante la riesgosa tarea de acabar
con la vida del gigante Pandafilando de la Fosca Vista, o ejecutar grandes y esforzados trabajos con el
fin de liberarte del yugo de magos y encantamientos. Bien es cierto que la obligada penitencia debia al
fin pagarla Sancho en sus carnes, pero no lo es menos que fue Don Quijote quien hablé de td a ti al

mago Merlin y hasta se encaré con el Diablo mismo, para acordar el modo de resolver aquel negocio.
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Y, por si esto fuera poco, a todos los que fue encontrando el espigado caballero en el curso de sus
andanzas les dijo que su gloria y sus victorias no provenian de otra virtud que de la fuerza que ta

infundias a su brazo.

Yo, que en mis afos nunca lo he visto pasar frente a mi, ni ayudar a los indefensos ni
proteger a los inocentes, solo puedo hablarte de lo que siempre me ha pesado su ausencia y lo que me
ayuda saber que al menos ti sigues estando ahi, en ese mismo lugar que ahora recorren buscando el eco
de tu voz gentes en escueto atuendo hablando lenguas extrafias, gentes que, de escucharlo, quiza no
puedan entenderlo. Porque, a fuerza de andar afios sobre afios buscando al de la Triste Figura por esos
caminos de Dios y, pese a poner mi fe en ello, haber quedado la busqueda en poco mas o menos nada,
sospecho que en verdad tu caballero si que estaba hecho de la materia de los suefios, aunque no como
alguien —por mas sefias, compafiero de tiempo y oficio de Cide Hamete Benengeli- dijo que estabamos
hechos todos los hombres, jqué mas quisiéramos nosotros! Bien es cierto que existen los suenos desde
que la mirada de los hombres se iluminé con la luz del pensamiento y que, desde entonces, con los
sueflos se construyen otros sueflos y con éstos otros mas. Es asi que los suenos adquieren a veces la
consistencia necesaria para existir fuera de la mente y permanecer en el mundo como algo mas que

perfiles cruzados a los que envuelve la niebla.

Pero t4, sefiora Dulcinea, sol que iluminaste la mirada de Don Quijote cuando menos le
alumbraba la luz del seso, estas hecha de otra materia, quiza mds solida quiza mas sutil. La tuya es una
sustancia callada que nos dice que esta alli, en ese olor que le invade a uno en todo su ser desde el
comienzo de ciertos abrazos. De esos abrazos que sélo saben dar, cuando asi lo quieren, las madres o
las amantes. Por eso el Caballero de la Triste Figura, que no pudo sino sofar —y ain era €so ya una gran
osadfa- ser algtin dfa reconfortado por tus brazos, pero que jamas llegé a estar rodeado por ellos, tiene
que conformarse con ser inmortal del modo en que lo es. Por eso él puede seguir cabalgando sobre las
nubes, mientras tus pies descalzos, pese a que nadie te vea caminar, continuan dejando su huella en la
arena. Esa arena de los relojes, que marcan un tiempo infinito en el que todo se rompe y recompone

unay otra vez.
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“Al hermano moro Cide Hamete Benengeli”

... porque la verdad adelgaza y no quiebra,

) siempre anda sobre la mentira, como el aceite sobre el agua.

Miguel de Cervantes,
E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

Discreto Cide Hamete Benengeli, historiador arabigo y manchego, mi hermano:

Desnudo del amparo erudito de sentencias de filésofos y fabulas de poetas, tan lejos de la
llama de nuestra divina Escritura como de las exaltaciones del retérico, acudo, por lo llano, a mi oracion,
escueta pero honesta, para escribiros, siquiera sucintamente, en prueba de admiracion y rendido tributo

de fraternidad: para honraros, hermano moro.

No me aflige que sedis leno de una hoguera de fingimientos literarios. Nada me inquieta que
hayais sido tachado de autor ficticio de la grande historia del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha,
de cuya crénica verdadera disteis provision al cultivado ingenio de don Miguel de Cervantes. No nubla
el suefio de mis noches que, dandole la razon al docto en letras, fuerais concebido, carne de cafion,
como instrumento de parodia de un gastado artificio de la literatura caballeresca, cuya autoridad se
empenara en deshacer el insigne Manco, a saber: los cronistas o historiadores fabulosos que solian
citarse en las novelas de caballerfas. No me turba que, incluso, se os haya interpretado como un argumento
para reforzar el caracter falso e ilusorio de la historia del mas grande caballero jamas conocido, o sea,
que vuestra autoridad no lo fuera sino de la naturaleza inverosimil y fantasmagorica del libro, en razon

de lo cual se os atribuirfan muy directamente los episodios mas fantasiosos.

Otrosi, no pocos letrados consideran que vuestra invencion, si lo fuisteis _poco da, pues no
sabemos sila vida nuestra es imaginacion o es realidad e incluso qué cosa sea en nuestros dias turbulentos
la realidad, puesta en manos de prodigiosos malabaristas, proceres del mundo, dispuesta para su
acomodo ; muchos cervantistas juzgan, decfa, que vuestra presencia en el relato de don Quijote de la

Mancha constituye el germen de la invencién de la novela moderna, un hecho de gran catadura.

Y si al registro de nuestra memoria y nuestras devociones vinisteis engendrado como mascara

literaria, tanta sangre y tantas visceras y tendones de vida os alientan como a mi misma respiracion y
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entidad, de modo que nada empece vuestra integridad. Antes al contrario, vuestra fama alcanza a
nuestro siglo, cuatro centurias ya mediadas del ano 1605 de nuestro sefor don Quijote, cuya cronica de
deseo y delirio saliera de vuestro testigo. Ignoro si conocéis como llegaron a manos del narrador
cristiano las hazanas que, al cabo, puso a disposicion del fecundo Principe de los Ingenios. Permitid

que, breve, os lo refiera, mi hermano.

Fue, como tantos otros destellos del fulgor humano, deuda con una pasion, en este caso
pasion por las letras. El manuscrito llegd a manos del narrador cristiano de vuestro don Quijote en un
cartapacio que, entre papeles viejos, vendia un muchachuelo a un sedero en el Alcana de Toledo. Alli se
lo compré, junto al resto de cartapacios y papeles, por medio real, en verdad a un precio muy inferior
al que su fruiciéon hubiera desembolsado. El cristiano supo del contenido encelado por los caracteres
arabigos gracias a la interpretacion que solicité de un morisco aljamiado, cuya traduccion presurosa
inicié adornada con una generosa risa nacida de una nota al margen en la que dejabais constancia de la
pericia de Dulcinea del Toboso en salar puercos, como era fama en La Mancha. ;Lo recordaiis aun?

iQué generoso fuisteis en dar fe de su condicion de cristiana viejal

El caso es que el narrador y compilador cristiano de las dislocadas aventuras del caballero
manchego se hizo con vuestro manuscrito y contrato su traduccion con el morisco aljamiado, que, al
cabo, concluy6 la ardua y enojosa labor en el plazo tan escueto de mes y medio, al final del cual recibié
en pago, por traducir a la lengua castellana bien y fielmente, con mucha brevedad, dos arrobas de pasas
y dos fanegas de trigo. LLuego, el narrador cristiano, muy asistido de don Miguel de Cervantes, le puso
titulo a vuestros capitulos, agregd versos vy ensarto fabulas, se entretuvo en brillos de ironias, que

incluso os laceraron, si bien con elegancia y buen tino, casi siempre, y difundio la historia.

No obstante, por la enemiga que fue costumbre entonces entre moros y cristianos y en
buena medida persiste, incomprensiblemente, hoy bien para protegerse por traducir y difundir un
manuscrito arabigo, tan aventurado y al filo del riesgo en la Espana del siglo XVII, bien por simple
desafecto, puso en boca del hidalgo palabras que os escoceran, aun hoy, con los siglos transcurridos:
“desconsolole pensar que su autor era moro, segun aquel nombre de Cide, y de los moros no se podia
esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas”. Yo no creo que haya
mayor trafico de odios en su verbo, y, para calmar vuestra desazon, y asi os lo digo, os confieso que
incluso ha estado en lenguas de cultos que por las venas del propio don Miguel de Cervantes pudo
haber corrido sangre arabe. No es de extranar, pues, que estuviera fingiendo para, entre bromas y veras,
cubrir sus espaldas en anos de ominosa Inquisicion y eludir el fuego demoledor e la hoguera

estremecedora.

Mucho han tenido mis cristianos que ignoraros, mentiros y maldeciros a vosotros los arabigos.
bl

iCudnta insania! {Cuanto inutil desprecio! Solo cuatro anos después de que fuera dada a la imprenta la
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primera edicion del preclaro Quijote, comenz6 la expulsion de los moriscos, siguiendo los aciagos pasos
de 1492, afio en que, como recordaréis, los judios fueron violentados y apartados de nuestra comuin
tierra. Entre 1609 y 1614, las deportaciones no cesaron, hasta que en el siglo XVIII los tltimos moriscos
dejaron de ser una realidad historica. jCuanta sangria, hermano moro, estimulada por la publicacién de
la ordenanza de limpieza de sangre en el quinientos! {Cuanto dolor al abandonar la tierra en la que se
habia vivido setecientos largos anos! jCuanta incomprension! De modo que fue imposible vivir juntos.
Incluso, con el transcurso de los siglos, hemos renunciado a reconocer y cultivar la ingente herencia del
universo cultural arabizado de Al Andalus, compartido, en convivencia, por arabes, cristianos y judios.
Hemos renegado del patrimonio de la dichosa impureza, de los deslizamientos y la porosidad de la
cultura, hasta convertir en motivo de persecucion la huella del otro en nosotros: nosotros que nunca
hemos sido otra cosa que otros sumados a otros, un precipitado de alteridades. Pero nos hemos ofuscado
en encumbrar el desencuentro como método, la pureza como sistema, convirtiendo la cultura espafiola
en una obsesiva tradicion mondgama, tan ortodoxa como impostada, a fuerza de negar confluencias

sanguineas, como ya denunciara Américo Castro o, mas recientemente, Juan Goytisolo.

Asi, no debe moveros a extrafieza, la incomodidad, cuando no ignorancia, mas por lo general,
con que nuestra cultura se ha relacionado con la delicada espiritualidad musulmana. Vuestra sofisticada
literatura extatica suff le prestd no poca lengua y efervescencia a nuestra mistica del Siglo de Oro. Pero
nuestras deudas son inmensas, variadisimas en todos los campos del hacer y del saber: en agricultura,
en tecnologfa del agua, en literatura, en el léxico, en filosofia, en medicina, en astronomfa... Y frente a
esa realidad, que debiera ser gozosa, se ha elevado siempre un inmenso precipicio que nos ha conducido

al abismo del desencuentro y la negacion.

Fuimos, durante unos siglos luminosos, Oriente sumado a Occidente, como ha recordado
Luce Lopez Baralt. Nunca tan polifonicos, duefios de tan variadas petrspectivas culturales, de saber,
como entonces, legado cultural sobre legado cultural, bien imbricado, por lo demds. Una condicion
caleidoscopica, que, asimismo, impregna la vision antidogmatica de la realidad que acoge y ensalza el
libro basado en vuestra cronica, gracias a distintas destrezas, muy en particular a la ironfa, el discurso
parddico, la discontinuidad, el humor y el juego de espejos deformes. En efecto, toda una herencia de

estilo de espiritu en el que resuena el latido diverso de vuestra época.

Desencuentro hasta nuestros dfas, mi hermano Benengeli. Pero hoy no sélo resplandece la
sombra del precipicio de Al Andalus, su incomprension monumental. El imperio maltrata los flancos
de Oriente, hiere sus carnes y atemoriza sus dias. Volvéis a ser enemigos de nuestro mundo hético, sin
que deba correr por vuestra cuenta la zozobra. Un mundo en cuyo rétulo puede leerse: Fantasia y
realidad se confunden sin fin ni misericordia, vengan a consumitla. Porque los principes, admirado
amigo, imponen, con grande ligereza, su injusticia so capa de pretendida aficién a lo contrario, cuando

bien se sabe que es la industria del egoismo y el poder mayusculo la que mueve su mano, la mano del
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gran mercader, en cuyo zoco universo todo se compra y se vende, todo se consume y se expropia, hasta
la misma naturaleza de arboles y pajaros del cielo, de nieves del Artico y peces de los océanos, tan

desgastados y corrompidos.

Y luego, los emperadores y sus cortes, investidos de héroes salvadores del universo mundo,
agitan voces y, con mucha gravedad, repiten discursos solemnes, y excitan pretendidas verdades,
nombrando a su Dios sin desmayo, y dan 6rdenes y ecos sin fin de mensajeros y embajadores, de
alcahuetes y portavoces, para influir y confundir las voluntades, de modo que todos veamos enemigos
y diablo donde su afan de dominio necesita que haya enemigo y diablo. Hasta enfrentar Oriente y
Occidente, restando Oriente de Occidente, sustrayendo Occidente de Oriente, haciendo mas flaco y

menguado nuestro planeta.

Y asi se va contando un solo relato deforme como pocos han sido, ni acaso el vuestro, amparado
en el abuso de poder, que pretende conducir a los hombres y mujeres todos por un solo y unico
pensamiento menguado, como rebano por una misma trocha maltrecha, orillando las muchas pobrezas,
las desigualdades, las injusticias consagradas, que resqueman los corazones y secan la piel de los cuerpos.
Y dejan sin voz, ni siquiera para conjurar el dolor que se afiade al dolor agarrado a la gran ubre del dolor
humano. Mientras tanto, millones de pobres " no pocos arﬁbigos_ abandonan sus flacos paises, se
expatrian. Echan al hombro su miseria y su desarraigo, cruzando el negro océano en barquillas de
papel, si la fortuna les sonrie, o ahogando, tantas desgracias, su esperanza en el plomo abisal, hasta
llamar a nuestras opulentas puertas, que se cierran y los rechazan sin fin ni conmiseracion, como fuego

que se apaga en la hora del hielo y la nieve mas cegadora.

Algin antihéroe andante contemporaneo necesitarfamos hoy para atacar nuestros grandes
entuertos, para ridiculizar las pasiones endrinas de los poderosos ejércitos innobles y poner a salvo las
vidas silenciosas y sencillas de los que solo cuentan, no cuando desesperan, sino cuando computan su
muerte, si acaso. O, mejor, dadnos una luminosa mascara para entendernos, un nuevo mManuscrito
vuestro, Cide Hamete Benengeli, que hiciera crénica tan clara como corrosiva de la manoseada novela
de caballeria en que se ha convertido este tiempo del dos mil, porque nuestro mayor problema sigue
siendo, mi hermano, distinguir los gigantes de los molinos de viento, la noble verdad de la pérfida
mentira, y que, diferenciandolos, no nos confundan el destino ni el rostro de nuestros hermanos, bien
desfigurado por la manipulacion interesada de los ministros del mundo. Como nos equivocan el sentido
de lo cierto las palabras hodiernas, envilecidas, cada lunes y cada martes, a modo de luna creciente, por
las voces y el afan mezquino de los imperios, la moneda y sus cohortes. Palabras manoseadas y
emputecidas como acémila vieja, que llegan a nuestros ofdos y razén cual mascara de la realidad y no
como inteligencia, como pellejo trabajado por maestro taxidermista, desventradas y exanimes, torticeras
y mentirosas, sin doctrina ética que ampare su crédito y nuestra fe en su amor, tan necesario y afin al ser
y a la vida nuestros, como vos bien sabéis, que fuisteis todo verbo dichoso y alma lucida de flor y

fantasia.
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Fio, en fin, mi sabio hermano moro, que no desatenderéis mi humilde deseo y me haréis
servicio, por mas que mi carta, desasistida de erudicion y autoridad literaria, esté escrita con resfriado
ingenio, mas, asi lo distinguiréis, vestida, empero, con nobleza y con la mayor entrega a vuestro inde-

clinable aprecio.
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“A quien fuere el autor de El Quijote”

A la atencion del autor del Quijote, quienquiera que fuese:

Disculpe que omita su nombre porque, a estas alturas no estoy muy seguro de quien cred al
Caballero de la Triste Figura. En las publicaciones, debajo del largo titulo, figura el nombre de un tal
Miguel de Cervantes, posible destinatario de esta carta, aunque ¢l mismo cuenta que el libro es la
trascripcion de lo traducido por alguien innombrado de la obra E/ Quixot del historiador arabe Cide
Hamete Benengeli. Aunque la fuente original se remita a un historiador, lo cual debe dar rigor y veracidad
a lo que se cuenta, no hay que olvidar que, en 1605, arabe equivalia a mentiroso, en plena rivalidad con
el turco, después de la gran victoria cristiana de Lepanto, que para los turcos fue apenas un incidente,
puesto que no sélo mantuvieron su poderio sino que siguieron amenazando Huropa y lograron llegar
a las puertas Viena. El tal Cervantes debifa tener, ademas, un trauma con los arabes, pues tras haber
participado en Lepanto y perder allf su brazo izquierdo, estuvo cinco afios cautivo en Argel, lo cual no

debio inclinar demasiado sus simpatfas hacia el Islam.

En el supuesto caso de que Cervantes, que pudiera ser usted, fuese el autor de la tltima
revision de esta aventura, es probable que tratase de vengarse de sus carceleros de Argel y fusilara con
la pluma, cristianizandola, la historia de Hamete Benengeli, que por otra parte tiene claros anclajes en
la tradicién narrativa arabe, pues debe mucho a las fantasias orientales de Las mwil y una noches y en
algunos pasajes se pudiera pensar que Don Quijote es Simbad, que en vez de navegar por mares
borrascosos se interna en un inclemente mar de tierras llanas como es la region manchega, aunque
pocas veces se dice que el caballero y su escudero llegaron a lugares muy alejados de las llanuras de Ta
Mancha, alcanzando el mar, visitando Catalufia e incluso inventando una insula de la que Sancho setfa

gobernador.

Debe saber el autor-traductor-transcriptor de esta histotia que los que conocen el libro son

apenas una leve representacion de quienes conocen a Don Quijote. Este libro se ha convertido en
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estandarte de la cultura universal por encima incluso del idioma, puesto que Don Quijote es un punto
de referencia obligado en todas las culturas de la vieja Europa, y su rastro llega hasta Japén y China,
donde se le conoce como El Caballero Magico. Y eso es precisamente lo que resulta curioso, puesto
que el mundo ha dado en sus milenios obras enormes, desde la [/Zada de Homero hasta Ia Divina
Comedia de Dante, Os Lusiadas de Camoens, el Fausto de Goethe o la gigantesca e insoslayable obra de
Shakespeare. Pero ni Ulises, ni Hamlet, ni Fausto han alcanzado esa tremenda universalidad a todos los
niveles de Don Quijote, que abarca lo mas culto y lo mas popular, montado en un jamelgo flaco y con
una conducta que hoy lo harfa carne de psiquiatra. No se comprende este fenémeno, pues si le
preguntamos a un tailandés por Otello, Edipo, Electra o Madame Bovary (y mira que son capitales las
obras y grandes sus autores), probablemente no lo sepa, pero si sabra de Don Quijote mucho mas que

de Don Juan, de Tristan e Isolda, o incluso que de Jesuctisto.

¢Es esta sacralizacion obra de una sola persona? La lista celebridades que han puesto en un
altar al cabalgador manchego serfa interminable: espafoles como Fernandez de Navarrete, Leén Mainez,
Astrana Marin o Pellicer, romanticos ingleses como Carlyle o Boswell, alemanes de la talla de Goethe,
rusos como Turgeniev o Pasternak, ademas del ruso-americano Nabokov, toda la Generacion del 98,
novecentistas como Ortega o Américo Castro, y un rosario de estudiosos o escritores desde Francisco
Ayala a Camilo José Cela y desde Francisco Rico a Vargas Llosa. A lo mejor Borges tuvo razoén al decir
que E/ Quijote 1o habia escrito un tal Pierre Mendud, uniendo en este nombre a todos los comentaristas

de la obra pasados y por venir.

La gente sabe del Caballero, de su caballo y de su escudero, porque incluso se ignora con
frecuencia a Rucio, el asno de Sancho. Hasta la figura de Don Quijote esta muy lejos de haber sido
creada por Cervantes, el traductor, Benengeli o la fuente lejana de las fantasfas orientales. Fue el dibujante
trancés Gustave Doré el que materializ6 fisicamente al caballero en sus ilustraciones para el libro en el
siglo XIX, ya partir de entonces escultores, pintores, ilustradores, dramaturgos y cineastas han perpetuado
la imagen creada por los dibujos de Doré. ;Cuantos saben del Caballero de la Blanca Luna, las Bodas
de Camacho, la Cueva de Montesinos, el Caballo Clavideno, el Caballero de los Espejos o la Cabeza
Encantada? Y eso es lo que se ha mitificado, un icono dibujado por Doré y la certificacion de los
eruditos en treinta lenguas que dicen que es maravilloso un libro sobre un caballero loco que se enfrenta
a unos molinos, que vaya usted a saber si en verdad eran gigantes y llenaron después La Mancha de

molinos.

Se nos ha privado de la valoracién que merece un autor como Miguel de Cervantes, que cred
el género de la novela corta con sus Novelas ¢jemplares, 1a ciencia-ficcion con E/ Licenciado 1 idriera y puso
las bases del teatro posterior al barroco en sus consideraciones dramaticas vertidas en el prélogo de
Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados. Menos mal que, aunque nadie lo escribiera,

porque si es magico tiene la capacidad para aparecer de la nada, E/ Quijote es un texto que merece la
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pena leer por el puro gusto de la invencion literaria, sin idolatrias ni fanatismos; pero es solo una buena
novela, y puedo admitir hasta que de las mas recias e influyentes que existen, o incluso la mejor de
todas. Pero es eso, sélo una novela, y en ello radica su grandeza. No es un libro sagrado, porque si lo

fuera no tendria mérito.

Atentamente

Emilio Gonzalez Déniz

Las Palmas de Gran Canaria, 050505
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Mi bien estimado amigo, digno de toda consideracién:

Después de mucho tiempo de no tener noticias de Vuestra Merced, bien porque nada me
dijeron o porque yo no volviera a leer lo que de Vos escribi6 ingeniosamente don Miguel de Cervantes

Saavedra, me asaltaron, de nuevo, las dudas que confieso siempre tuve sobre vuestro supuesto final.

Mi buen amigo y entretenedor en estas lides de las letras impresas, don Andrés Trapiello,
oriundo de Manzaneda de Torio, alld por las tierras leonesas, tuvo a bien comunicarme sobre lo que
sucediera, segtin su parecer, Al morir don Quijote, a través de una notable novela que adquiti a 17
euros, maravedies de ahora, en la madrilena Cuesta de Moyano. Pero créame, no quedé yo contento
con la explicacion dada; y aunque capitulo a capitulo se diera toda suerte de detalles sobre su marcha de
este mundo, y lo que unos y otros hicieron y dijeron en tal trance, paréceme a mi que forzado fue el fin
que a tan ilustre amigo le dieron, como repitiendo en forma de jaculatoria el viejo dicho “el muerto al
hoyo y el vivo al bollo”. [Por qué se empefaron los Sefiores de Cervantes y de Trapiello en condenar a

muerte a quien por nacimiento, obra y gracia del Supremo Creador, es de naturaleza inmortall

Al confesarme fiel hijo de la Santa Iglesia Catdlica Romana, niego la posibilidad de la
reencarnacion, pero también como heredero legitimo de los Senores Montesquieu, Voltaire y Rosseau,
la Razon me dice que no hay mayor sinrazén que empecinarse en volver, una y otra vez, a esta imperfecta
existencia, fuente inagotable de infelicidad, pudiendo partir sin mayor traba a otra de superior estado.
Ahora bien, sf es tradicién popular, admitida por gentes de todo origen y procedet, el creer a pies
juntillas en la existencia de fantasmas, duendes y demas entes que con apatiencia humana habitan entre
nosotros; pero, ¢no es la fama férmula mundana de superacion de la muerte, que es el olvido? Acaso
la imitacion de gestas y proezas de santos, conquistadores, descubridores, etc, no es manera de asegurarnos

el recuerdo entre nuestros iguales? Pues todo esto me bulle en prolongado paroxismo intelectual,
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desde que en mis afos mozos tomara en mis manos Vuestra Vida por primera vez. Entonces pensé:

cuando la realidad te agobia y empequefiece, jviva la fantasial

Mi buen amigo Don Alonso: somos muchos los que creemos que para pasar por esta vida
inmaculados mas nos valiera estar locos que cuerdos. Vos asi lo entendisteis; y tras perder la batalla, que
no la honra, con el Caballero de la Blanca Luna, decidisteis volver a vuestro hogar, y alli, recobrada la
cordura, preferisteis desaparecer de esta mundanal vida. He dicho, y bien, desaparecer, que no morir,
pues este Cronista da fe de que en otro lugar, en medio de una feraz campina, conocida otrora por la
Vega Mayor, en la Ciudad que dicen de Telde, antigua Sede Episcopal, primera de las Islas de la Fortuna,
en el pago de los Llanos de Jaraquemada, en la rua de San José, vivia no ha mucho tiempo, un hidalgo
caballero, que a bien tenfa, invertir vida y fortuna en todos aquellos que lo necesitaran, exigiendo
mucho de si y muy poco de los otros. El lema de su blasén rezaba: “Amaré a mi Dios, sobre todas las
cosas, y al projimo siempre mas que a mi mismo”.Cerrd sus ojos este nuevo Quijote el 29 de abril, dia
de San Pedro Martir de Verona, de 1990. Era domingo y la noche dejaba paso al dia. Esa misma tarde,
cuando su cuerpo era entregado a la frfa matriz de su sepulcro, se oy6 una voz que decia: “Hijo mio, si
bien me quieres, me debes hacer un postrer favor el dia que yo muera: adquiere para mi ese nicho que
vacfo esta, frente al que hoy pasa a ser ocupado por mi sefior, pues yo quiero reencontrarme con €l en
el momento mismo que las trompetas llamen al Juicio Final”. Asi hablé aquel escudero que durante
mas de sesenta afos guardoé las armas a su amo, confiando siempre en €l, sin esperar a cambio llegar a

ser algun dia gobernador de alguna Insula de Barataria.

Por todo lo arriba explicado, mantengo, jvive Dios!, que Don Alonso Quijano no murié un

caluroso dia de octubre de 1614, pues Quijotes ha habido desde entonces y habra por siempre para

bien de esta desdichada humanidad.

Fdo. Antonio Maria Gonzalez Padron.
Cronista Oficial de la Cindad de Telde.
Presidente de la Junta de Cronistas Oficiales de Canarias.
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“A la biblioteca de Don Alonso Quijano.
In memorian”

Estimados libros:

Es de todos conocido que vuestra fue la culpa de que don Alonso tuviera su propia historia.
Por imitaros sali6 a cabalgar, y con ello el resto de los mortales asistié al relato de sus andanzas, venturas

y desventuras.

Todo mal que le acontecio, y quiza algun bien que le hiciera gozar, provenia sin duda de
haberos leido, y lo que es mas grave aun, creido y hasta venerado. Aguzasteis su imaginacién despertando
el delirio y la aguda memoria vino a ocupar sus pensamientos. He aqui, pues, vuestro principal mérito:
perdurar en el recuerdo por los siglos de los siglos, mediante las palabras. Don Alonso fue el primer
hombre-libro mucho antes de que Bradbury los inventara. De nada sirvié que el cura y el barbero
ejercieran su particular inquisicion arrojandoos a la hoguera. Ya estabais dentro suyo, grabados a distinto

fuego cual pasion que anidase en su alma.

Los esquilmados u ocultos tampoco fuisteis olvidados -icémo, queridos Tirante y Amadis,
Diana y Galatea, os iba a traicionar el caballero? Pues traicion es no ser fiel a si mismo, a los amores

contraidos, y mudar segtin las épocas te lleven.

No era de mudanzas el hidalgo, quien describi6 a su adorada Dulcinea cual si la hubiese leido.
Porque convirtiése Quijano asimismo en autor, desde que decidié con su vida vivir aventuras escritas y
aun de modo mas intenso, veraz y afanoso que los héroes de papel. Y se expresaba y razonaba con los
giros y maneras que vosotros le imprimisteis, siendo asi que semejaba escribir o leer algo escrito cada
vez que hablaba. De esta guisa fue también eso que ha dado en llamarse lector creativo, aquél que

completa, por activo de imaginacion y sentimiento, la historia que le cuentan. Es mas, cometi6 la

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013




tremenda osadfa de inventarse, inventando lo que deseaba le ocurriese. Si fue persona, vino a dar en

personaje, condicion inefable para ejercitar la libertad y alcanzar luego una existencia plena.

Por todo ello, preguntaros qué fue de vosotros, los que ardisteis y los que no, se me antoja

cuestion baladi y harto caprichosa.

Ningun fuego llega a dafiaros ni hay pozo tan profundo que os trague para la eternidad. Ni la
oscuridad ni el polvo os transforman en pérdida, ni que os arranquen paginas puede perjudicaros mas

que en minima medida. Quien os lee, relee y recuerda, os otorga fe de vida para siempre.

La palabra escrita adquiere cuerpo y sentido cuando es leida, y la memoria, quiéralo o no,
toma buenas notas de lectura, insistiendo y persistiendo al conformar mente y espiritu. Quien lee

conoce varias vidas, y ya no sabe ni quiere saber dénde empieza o acaba lo vivido y lo leido.

Muchas gracias por contribuir al nacimiento de ese libro de libros, novela de novelas, historia

de historias, donde don Alonso hallése Quijote.
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“Epistola a Don Miguel de Cervantes Saavedra,
Principe de las Letras Espafiolas.”

Estimado Senor Mio:

Ha dia de hoy del ano 2005 se festeja en toda Espana el cuarto centenario de la primera
edicion de su magna obra “El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”. Nuevas realidades se
han desentrafado de su gloriosa novela Sefior Cervantes, y en la actualidad sigue generando multiples
estudios, mas que ninguna otra novela en el mundo. Este acontecimiento esta siendo celebrado en las
ciudades mas importantes de nuestra Patria, y mas alla de allende los mares, de la misma manera que el
anterior centenario, razon que ha motivado la presente epistola. Permitame don Miguel la licencia para
narrarle las motivaciones y los actos preparados en aquel tercer centenario, y de forma mas concreta,

los eventos festivos en la ciudad de Telde, de la isla de la Gran Canaria, de la que soy nacido.

La repercusion cultural que su novela ofrecfa en 1905 le sorprenderfa don Miguel. Asi, desde
el afo en el que se publicé hasta 1905, el zngenzoso hidalgo sumaba mas de quinientas ediciones. De ellas
193 en idiomas y dialectos ibéricos; 142 en francés, 84 en inglés, 39 en aleman, 14 en italiano, 10 en
holandés y 10 en ruso. También los htingaros y daneses hicieron tres ediciones respectivamente, dos en

rieco v otras tantas en sueco v bohemio. Asi como una en croata, una en servio v otra en polaco.
J ¥

Mi senor de Cervantes, el Quijote inspiré con verdadero regocijo asimismo a las musas de las
Bellas Artes. Muchos pintores tomaron mas de 600 motivos para sus cuadros, los grabadores habian

compuesto 2.800 dibujos, los escultores mas de 500 monumentos en estatuas y bajorrelieves.

Prosiguiendo con mi relato de los acontecimientos, la celebracion se desarrollé también en
115 ciudades espafolas, 212 de las Indias y 31 extranjeras. Estas cantidades le resultaran abrumadoras
Maestro, pero como autor del libro mas grande escrito en lengua castellana se ha convertido, con el

devenir de los tiempos, en el orgullo de nuestra amada Espana.
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Don Miguel, las celebraciones de tan grande efeméride tuvo asimismo un caracter de
resurgimiento y reanimacion nacional en aquel afio. En esos momentos Espana estaba aun de duelo.
{Oh, mi sefior Cervantes!, aquel imperio en el que nunca se ponia el sol comenz6 a eclipsar a principios
del siglo XIX. La mayorfa de los territorios de las Indias comenzaron a convertirse en naciones,
independizandose de la madre patria. Solo una pequena parte recordaba a los espanoles aquel esplendor
territorial, jamas conocido por nacién alguna en el Viejo Mundo. Vuestra Merced se sorprendera por
lo que le estoy mencionando, pero los herederos de aquellos ejércitos imperiales y sus victoriosos
tercios, que tanta gloria dieron a Espafa, y en el que vos servisteis, perecieron ante el empuje de
multiples acontecimientos, tanto en el solar patrio como en las colonias. En 1.898 dichos territorios
eran las islas de Cuba y Puerto Rico, en las Indias Occidentales, y las islas Filipinas, de las Indias
Orientales. La energia y juventud de los Estados Unidos de América, nacion surgida de las treces
colonias inglesas al septentrion del Virreinato de Nueva Espafia a principios del XVIII, derrot6 a

nuestros valerosos soldados.

Lamento muy de veras, Sefior Cervantes Saavedra, tener que manifestarle tan malas nuevas.
Créame si le digo, que ese mismo dolor me invade cada vez he de explicar tales acontecimientos a los

estudiantes y futuros bachilleres.

Como le indiqué anteriormente, muchas fueron las ciudades que participaron en la realizacion
de actos festivos tan cultos en pro de vuestra persona y obra literaria. Entre ellas Telde, ciudad a dos
leguas de distancia al medio dia de Las Palmas, y a media legua de la costa del mar, que mira hacia el
oriente. En los anos en el que Vuestra Merced escribfa las aventuras del ingenioso hidalgo, Telde ya

contaba con casas en buen nimero, arruadas y con buenas calles.

En 1.905, concretamente el dos de marzo, el vecino Don Luis N. Collado Ramirez, vocal de
la Junta Local de Instruccién Publica informoé al ayuntamiento acerca del tercer centenario de vuestra
importante novela. Solicit6 que la Junta de Instruccion, asociandose a las personas valiosas de la localidad
y sociedades culturales, acordase solemnizar tal efeméride. Veinte dias mas tarde se creé una comision
constituida por las damas y caballeros mas cultos de la ciudad. Se los citaré seguidamente Maestro; los
miembros de la Junta Local don Joaquin Romero, el presbitero Manuel Calderin y Luis N. Collado. Se
asociaron asimismo a tan grande acontecimiento el Capitin Perfecto Serrano Rodriguez, el Teniente
Ricardo Ciudad, el Inspector de Sanidad Manuel Miralles; y los Profesores de Instruccién Publica
Leonor Viera, Marcelino Estupifian y Manuel Gonzalez. Tras detenida discusion prepararon el interesante

programa que se desarrollé de la manera siguiente:

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013




El doningo 7 de Mayo se repartié una edicién de su novela a todos los estudiantes de ambos
sexos de la localidad. Por la noche, procediose a la iluminacion general y cabalgata alegérica del Quijote,
que patrtié de la Plaza Mayor, llamada de San Juan, recorriendo las principales calles de Telde. En ella
destacaban las dos figuras protagonistas de su magna obra. Ambos eran acompanadas por jovenes a
caballo vestidos a la usanza espafiola de los tiempos que inspiraron las aventuras y desventuras del

hidalgo caballero.

El dia &, a las ocho de la mafiana, se celebraron funerales en la parroquia de San Gregorio
Taumaturgo por el eterno descanso de su alma, don Miguel. Por la noche, admirado maestro, comenzé
una hermosa velada literaria en los salones de la escuela de nifias de San Juan, dirigida por la profesora
e ilustrada senora LLeonor Viera y Viera. El admirable entusiasmo de dicha dama le llevé a preparar unas
actuaciones agradables y variadas. Asi, las nifias representaron un mondlogo titulado Magdalena. 1.uego

recitaron y dialogaron algunos pasajes del Quijote, cantando y coreando himnos y canciones diversas.

El martes 9 tuvo lugar la velada literario musical en la sociedad “La Union”. Fue, Senor Cervantes,
el acontecimiento mas importante de esta fausta efeméride. Al acto acudié mucha concurrencia y
estaba compuesto de tres partes con varios nimeros musicales. Hicieron uso de la palabra primeramente
los sefiores Luis Collado, Perfecto Serrano, Francisco Mendoza, Zoilo Padrén, canénigo de la catedral
de Nuestra Sefiora de Santa Ana, y Ricardo Marfa Placeres, que ademas ley6 unos hermosos discursos

del presbitero Eladio Suarez y el médico Manuel Miralles.

La parte musical estuvo a cargo de las damas Cesarina Serrano y Catalina de Sena Collado.
Tras finalizar la dicha Cesarina y Juan Hernandez, con Juan N. Gonzalez, Ricardo Placeres, Antonio
Sanchez y Ricardo Ciudad, pusieron en escena el drama del escritor José Echegaray -que habia sido
laureado recientemente con el grande premio Nobel de Literatura-, titulado “El primer acto de un

drama”. Seguidamente la senorita Serrano leyé una poesia dedicada a Vuestra Merced.

Mi sefior de Cervantes, a pesar que nuestra localidad era escasa en recursos, organizo las
fiestas mds cultas de la Gran Canaria. Desgraciadamente en estas tierras abundaban, y a fe mia, que
todavia siguen siendo muy numerosos los sanchopanzas vestidos con lujosos ropajes de sedas, que
desconocen la importancia de las efemérides para una nacién. Pero como vuestra merced sabe muy
bien, los espafioles somos gentes de contrastes negativos. Celebramos para acentuar la critica a nuestras
glorias con un cierto aire satirico y butlesco. Pero creo que este cuarto centenario va a ser diferente.
Atinaremos ha honrarle, don Miguel, que ha dado al mundo una de las mayores alegrias con su don

Quijote.
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Con la esperanza que la divina providencia nos provea de salud suficiente, me complacera

remitirle otra epistola con la crénica de lo acontecido en el presente aniversario en la ciudad de Telde.

Que Dios os guarde en la memoria de nuestra grande patria.

Licenciado G. Teldense del Calero y Vinas.
Cronista de Historia y Geografia.

German Jiménez Martel
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Querido Miguel: Disculpa que me dirija a ti con tamana familiaridad, pero —por llevar cuatro
siglos en el Parnaso- te has convertido en un ser inmaterial, una especie de maestro o tutor que nos
contagia a todos de una inusitada fuerza, de una razonable locura. No en vano ya perteneces al mundo
superior de los espiritus iluminadores casi en la misma medida que los santos, y por lo tanto puedes y

debes ser invocado con la misma devocion que ellos.

En La Mancha tenia que ser donde imaginaras las andanzas tragicas, filosoficas y comicas de
Don Quijote y Sancho con su Dulcinea y su boticario, con la biblioteca de caballeros andantes, una
buena tropa de barberos y clérigos. En ese paramo horizontal de leves ondulaciones a las que les cuesta
trepar hacia las serranfas y rectas larguisimas a través de las cuales apenas contemplas planicies de
secanos, cultivos de cereal, vifias y olivos; alli donde los arroyos van secos y los rios no tienen cauce, en
esa enorme planicie que va desde Consuega a Campo de Criptana, de Puerto Lapice hasta El Toboso,
de Argamasilla de Alba a Las Lagunas de Ruidera, desde Almagro a Villanueva de los Infantes, donde
por cierto algunos catedraticos han resuelto que ubicaste el lugar de donde partian las aventuras de tus
héroes. Con devocion hemos recorrido algunos de tus caminos, atravesamos pueblos blancos, tan
silenciosos y despoblados que parecen muertos, nos apartamos de las rutas principales para indagar
desde la cueva de Montesinos hasta la de Medrano, donde dicen que estuviste preso y concebiste la
genial idea de echar a andar al Caballero de la Triste Figura con la increible intenciéon de deshacer
entuertos, defender a los débiles y combatir la ignorancia que en aquella Espafia originaba episodios de
verglienza, de algunos de los cuales no nos hemos alejado del todo a pesar de los cuatro siglos

transcurridos.

En La Mancha, si, en esa especie de isla agachada y casi invisible como San Borondén, donde
la gente casi no esta, donde incluso los perros parecen dormitar a la entrada de los caserios, donde las
mujeres vestidas de lutos cruzan sin querer observar al forastero, donde la Espafia rural sale a nuestro

encuentro con su carga de suenos, crueldades y renuncias. En la vastedad de un territorio donde palpas
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la insularidad de una forma impensable, una sensacion de estar fuera del mundo que resulta sorprendente.
Igual cuando en la famosa Venta donde Don Quijote fue armado caballero, y te encuentras una pareja
de profesores norteamericanos de espafiol, tan empefiados en seguir tus huellas y las andanzas de tus
personajes que en verdad percibimos tu universalidad a la vez que un cierto complejo de ignorancia.
Pues estas gentes algo rudas pero sabias en refranes y usos populares de siglos que viven en los pueblos
y las aldeas de Castilla-L.a Mancha sin duda estan contagiadas de tu espiritu, poseen tu misma vibracion

pero ¢acaso han leido las aventuras y desventuras de tus héroes?

Mucho me temo, querido Miguel de Cervantes, que unos y otros no estemos a la altura de la
circunstancias. Los politicos y los asesores culturales, porque una vez mas han inflado presupuestos
para saraos y divertimentos sin saber muy bien para qué lo hacfan. Mejor dicho: si que lo sabian. Para
salir en el telediatio y pretender inmortalizarse la foto, que tanto les encanta a ellos, profesionales de
estas cuitas de la apariencia. Pues los anglosajones, sin duda mas practicos y aplicados, conocen al
dedillo las citas de ese otro gran escritor del universo que es William Shakespeare, por cierto entrd en
el paraiso de los inmortales el mismo 23 de abril que td lo hiciste. Con la diferencia de que ellos
manejan las citas de su gran autor como si fuesen salmos de la Biblia. Y en cambio nosotros ¢cuantos

hemos tratado de penetrar en ese mundo tuyo, sin duda mas rico y abigarrado de lo que parece?

Los territorios de La Mancha son ahora mismo paramos de escasos encuentros, con cruces de
caminos desvanecidos pues sélo andan por estos lugares criaturas de ficcion, seguramente mas sabias
que las de carne y hueso pero mas dificiles de localizar. En Argamasilla de Alba, por ejemplo, nos costo
Dios y ayuda ubicar tu huella. Nadie sabia, nadie estaba enterado, hasta el punto de que nos decfan que
preguntiramos en el ayuntamiento. Y asi nos ha ocurrido en otros senderos, poco sefnalizados. En
definitiva: I.a Mancha aguarda su redencion, que ojald también sea la tuya, y a partir de entonces puedas
crecer en las conciencias de este pueblo sufrido, resignado, algo tosco y levantisco, desconfiado pero
amigo de vivir la calle en cualquier momento del dia y de la noche, gente con ganas de dormir la siesta
pero también de comunicarse hablando hasta por los codos con el préjimo que acaba de conocer, un
pueblo de hidalgos venidos a menos y de Sanchos enriquecidos por los servicios turisticos de la noche
ala mafiana, un pueblo de insolidarios en el que cada cual que se las ventila como puede, una colectividad
de sangres mezcladas hecha con el ardor de invasores fenicios y griegos, romanos, visigodos, arabes,
judios y cristianos viejos. Un pueblo hecho con la suma de otros pueblos que muchas veces se ha
dejado seducir por la tentacién de ejercer intolerancias pero con brotes de genialidad creativa, como ta

mismo pudiste demostrar.

La Mancha es el corazén de cada uno, una parte de nuestra alma todavia conturbada por
viejas peleas de la tribu que probablemente se resolverfan si saliéramos campo a través a encontrar a
gente como ta capaz de hacernos reflexionar sobre las cosas mas elementales, que suelen ser las que
mas calan en las entranas. Por eso, Miguel, en ella te refugias de tus penalidades y grandezas, de tus

estancias en la carcel y de tus huidas, de los encantamientos de Merlin y de toda tu corte. Por eso,
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querido y admirado Miguel, todos quisiéramos ser dignos de considerarnos hijos tuyos, discipulos y
admirados lectores, loquinatios y utépicos como toda tu gente, un punto desvergonzados y sobre todo

sofladores de un mundo mejor.
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“Don Miguel, siéntese en esta piedra.”

No sé que decirle a estas alturas de la historia pero me pongo a ello como si lo tuviera delante.
Podriamos hablar de tantas cosas. .. ha cambiado tanto el paisaje y el paisanaje que antes frecuentabamos,
que no sé yo si podremos llegar a entendernos. Aparte de algunos términos del castellano que usted tan

bien utiliza poco nos ha llegado digamos de aquella gente tan real como la Tnsula Barataria.

Ahora, teniéndolo aqui mismo, me viene a la cabeza un profesor que tuve, monje trinitario €l
que eran los que pagaban rescate por los cautivos por los musulmanes y que pagaron por usted algo
mas de 500 escudos y que a cuenta de esto nos contaba que en la actualidad, pasa lo mismo que en el
tiempo que y usted estuvo recogiendo datos en Argel, que entre mas pagaban mas secuestraban, bueno
como ahora en Sudan y por ahi en esa Africa que usted padecié y la historia se repite: a mas rescates

mas secuestros.

Y entrando en un asunto que siempre le intereso, direle que por aqui la literatura ha cambiado
mucho y que las novelas de caballerfa que tanto le gustaban y relefa hasta la extenuacién se han renovado
de manera exitosa. Ahora le ha dado al mundo literario por publicar novela histérica, pero no como
aquellas de antes, las que usted no frecuento, sino que le ha dado por el misterio y el misterio alrededor
de la iglesia catdlica y sus evangelios, con los apocrifos, con lo cataros, con Marfa Magdalena, con

- Tomas, con Judas, con prioratos de Sion, con no sé... tanto ha llovido que ya no sé que es lo que tienen

entre manos.

Si usted se pasease por las imprentas. ..ahora son grandes almacenes donde puede encontrar
un libro que le ayude a escribir otro Quijote mas o menos como el suyo y me refiero a la extension de
la obra ya que Qwuod Natura non dat Salmantica non praestat en fin que le cuento que hay libros que se
nominan novela historica y ya no saben qué hacer para vender... con decirle que algunos de esos libros
ya se han vendido mds que su best seller y ahora andan a la caza y captura de otro filén, pero no el de

Alejandria que se esforzé tanto o mas que usted, entre alegoria y analogfa para intentar que de una
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primeriza vez la filosoffa y la teologia se dieran la mano aunque por unos siglos, que ahora la cosa esta

que arde...con decitle que han decretado el final de la historia.

En esto de la literatura fantastica y de novela historiada entreverada de masones, guelfos y
gibelinos, merovingios y masones, recuerdo que alld por su época salian de ahi de un poco mas alld de
su inexistente utopia, la mejor escuela que dara Espafia de telogos y como no, el primer intent6 serio

y avanzado para sentar las bases del derecho internacional y también de los derechos humanos.

Bien, de todo esto no se ha novelado como se debiera y claro asi estamos tan acomodados

que no tenemos mas pilares que los de la tierra y asi que son como novelas o novelitas.

Direle que algunos piensan, dicen en voz alta y también lo pergefian, que eso no es literatura
sino entretenimiento o qué sé yo de mds cosas que se dicen; pero bien mirado para mi que es pura
envidia por no haber hecho ellos mismos algtn librillo de estos que los sacaran del sopor de la novela
posmoderna y del relato facil y dieran con un tema recurrente, con toques clasicos y tradicionales que
pusiera al lector en alerta para entretejerlo de intriga historica con minusculas valga esta expresion para
recordar la divulgaciéon que en su etimologia viene a decir que es vulgar o sea prosaica que en su
etimologfa viene a decir que es prosa o que en su etimologfa quiere significar algo asi como ...pero
bueno le diré que la isla sigue en su sitio con gobernadores pudicos en lo publico, impuidicos en lo
privado como ha de ser y mire por donde ahora leo las ultimas listas el “bite parade” de los libros y me
encuentro que escritores que casi habfan seguido su senda de grandes narradores como Garcia Marquéz,
Borges, Vargas Llosa o yo que sé.. Canetti, Alejo Carpentier o Mujica Lainez, estan en los ultimos
puestos, estando los primeros ocupados por novelas de las que antes le hablé, que son el pan nuestro de

cada fin de semana.

No se levante, ande y quédese ahi que esto no estd para andarse cogiendo frio en las latitudes

continentales, como yo que no salgo del asombro de las medianfas.

Orlando, el suyo sigue tan furiosos que le han salido instigadores y copiadores, Lanzarote
sigue ahf cabalgando su jamelgo... que diga el jamelgo ara el suyo, supiera pura sangre inglés y en fin el

mundo parece mas dificil de vivirlo.
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Dos palabras, no mas, para contarle lo que de buena gana le hubiese dicho en dos afios, o
doscientos, si tantos pudiésemos vivir; pero escasas fuerzas me quedan ya en el crepusculo de este dia,
empleado en la salvacion de lo que me queda de mi alma y en la despedida a don Pedro Fernandez de

Castro, de quien fui un muy aficionado criado.

Enterado quedo de su fama y no sabe usted bien hasta qué punto ello me alegra; tanto, que
bien pudiera ser que mi silencio hiciese mas en pro de ella que mis palabras. Pero en estas horas de
recogimiento y resignaciones, no es el verbo mudo el que ha de aliviar los desencuentros del animo,
sino la confesion desnuda y descarnada que antes del alba ya debo mostrarle porque no estain mis ojos
para ver muchos mas amaneceres. Hace dias que profeso bajo el manto de la Orden Tercera de San
Francisco; mi sudario se guarda en la tinica comoda de mi hogar, ya esta planchado; los amigos se van

despidiendo y todos aguardan a que la tltima mate porque no quedan ya de las que hieren.

He podido callar, mas no hubiese sido justo. Ya nada tengo que perder porque todo lo perderé
dentro de poco: he callado mucho y sufrido no poco, y he llegado a la darsena de mi vida sin equipajes
que portar ni moneda con la que pagar el trayecto. Nada soy y nada tengo salvo mi zerdad y no esta esta
para pudrirse en los mentideros que, con mi fin, acabaran transformando en regocijo lo que naci6 de

mis disgustos. Sé que bajo tierra seré su humo, su polvo, su sombra. ..

Serd Vd. el fruto mas bello de las Musas, pero yo soy el arbol. El uno no puede nacer sin el
otro y el otro no necesita del primero para ser. St. Quijano, sépalo ya, usted no es usted, sino yo. A mi
imagen y semejanza lo modelé, sus rutas fueron las que yo quise que fueran, sus ungiientos mis deseos

de dejarle con vida, su fin el mio.

Si usted enloqueci6 fue porque loco ya estaba yo y si transformé los molinos en gigantes fue

porque el gigante imperio me golpeaba una y otra vez con sus aspas. Si lo hice caminar por los caminos

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2013




que anduvo fue porque en esos mismos caminos anduve yo y si lo dejé en tierra y no dejé que sus
famélicos brazos combatiesen en América, donde hubiese encontrado auténticas aventuras, fue porque

no quise, como otros no quisieron que alli estuviese yo.

Pude hacerle valiente ante los bandoleros catalanes; hacer que muriera despefado, golpeado
en cualquier caida, malherido en cualquier refriega pastoril. Pude darle otra familia que no fuese la mia:
su ama, mi esposa; su sobrina, la mia, hija de mi hermana Constanza, fruto de los malos amores, las

promesas incumplidas y las preocupantes liberalidades.

Sus éxitos, Sr. Quijano, fueron los mios: escasos, insatisfactorios, sin reinos que ganar, sin
tronos que regir. Su fracaso fue el mio y de todos, el mas grande: en Barcelona, frente al Mediterraneo,
frente a las costas que me vieron partir aquel lejano 69 del siglo pasado, las que vieron coartada mi
libertad y me condujeron a los grillos, las que vieron mi regreso, las costas que ningtin Moisés se atrevio
a abrir hace nueve aflos para que con paso cansino recuperase, bajo el manto del conde de Lemos, los

recuerdos napolitanos que ya se me agrietaban en los baules de la memoria.

No me guarde rencor. No sali6 de mi espejo para triunfar ante el mundo, sino para que
purgase los demonios que me corrofan las entrafias. No esperaba de usted nada, Sr. Quijano. No naci6
para salvar al mundo, sino para salvarme a mi. Y le maté porque con su fin llegaba el mio y no era
bueno que el remedio curase a otro enfermo que no fuese yo. Usted fue mi placebo y mi terapia, yo su

paciente y verdugo.

No olvide, St. Quijano, algo que usted y yo sabemos desde hace mucho tiempo; recuerde,
dondequiera que esté, que los suefios son los versos de una cancion sin fin, los ecos de nuestras palabras,
las sombras de nuestras acciones; posiblemente, la realidad que vivimos y compartimos. Los suefios
son las letras de un mensaje, las ondas de tu alegria, la paz de nuestros besos; el testimonio de la
historia, la justicia, la vida... La voz de los miércoles, la arena de las diez... Los suefios, don Quijote,. ..
Los suenos son esa hermosa cosa que todos llaman «eternidad» y que nosotros sélo reconocemos

llamandola por su nombre: «Insula Barataria»... Sin duda, lo mejor de nuestras vidas.

Y con esto, que Dios le dé salud y que de mi no se olvide en Madrid, a diecinueve de abril de

mil seiscientos dieciséis.
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“De un realismo nifio a un idealismo adulto”

Cervantes, después de una trayectoria memorable que culmina en la derrota de los turcos, no
recibe recompensa alguna por su entrega de combatiente entusiasmado, ni siquiera cumplen con sus
demandas de un cargo en América. En Sevilla vela entre rejas por unas presuntas irregularidades en la
recaudacion con que abastecer a los barcos patrios mas tarde Espafia perdera su armada cerca de las
costas de Inglaterra—, y de nuevo ve quebrar sus ansias de marchar al continente recién abierto a
Occidente; salta la banca que custodia los fondos oficiales y regresa a la inoportuna prisiéon; en sus
largas horas vacias, ipreservara del olvido su lustro de cautiverio en Argel?, sabemos que de su africano
encierro no guardé rencor, ¢qué situacion mas propicia convendria a un héroe de guerra desairado en
la paz para concebir y empezar una exposicion de la condicion humana de la talla de su ilustre manchegor;
en Toledo repite carcel por una violencia misteriosa frente a su domicilio. /No escoltan sus dichas y
desdichas la indiscutible victoria en Lepanto y el terrible fracaso de la Invencible, el optimismo mistico
del Renacimiento y el complejo pesimismo del Barroco, la salud palpitante de E/ Cortesano y el deprimente
infarto de Gracian?, ¢la plenitud del arte en medio de una etapa de extremada decadencia y crisis?, no

cabria explicar la inexplicable coincidencia mas que por la via de la paradoja.

Rompi con el orden temporal y, apenas en las afueras del tiempo, pretendi un didlogo imaginatio

con el célebre protagonista que revoluciond la fabulacion literaria de arriba abajo.
~ ¢Por qué te expresas en lenguaje arcaizante e hiperbélico?

La pluma que me dio vida decidi6 caricaturizar los decires de sus fuentes librescas y termind

por caer en brazos de sus alambicados modales.
~ ¢No te quedé por probar el traje de los poetas?

Mi manco autor anduvo mas versado en desgracias que en versos.
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¢Aderezado con qué motivos acometié una obra asi?
Tir6 de una sutil ironia por el puro placer de la diversion, no por parodiar el género.
¢De dénde procede tu Optica de sobras excéntricar?
as muchas lecturas y el escaso dormir secaron mis sesos.
ILas muchas lecturas y el escaso dormir secaron mis sesos
JTe extrana entonces que purgues de infortunio en infortunio?

En la busqueda de aventuras por geografias rurales confundo ventas con castillos, molinos

con gigantes.

Con percepciones tan disparatadas y comportamientos tan grotescos Jrastreas a rastras la

pobre verdad de los mortales?
" Quiza llegue a las cotas mas altas que logremos sofiar despiertos.
~ ¢No prefieres emprender tus hazafias a solas a la grupa de tu Rocinante?
Trato con un paisano de aspecto zafio a lomos de asno.
" ¢A qué ocurrencia satisface la sorprendente relacién por demés dispareja?

Sirve de satira social, de reflexion sobre diferencias de anhelos, sobre distantes visiones

politicas.
~¢De qué te vale achacar tus multiples desastres a encantamientos?
~ Excusan mis pertinaces fiascos: en cada correria, torno corrido.
" ¢Aun en el suelo consigues salvar la cara?
" Encargo al escudero la pelea con la canalla y me reservo la defensa contra los caballeros.
" ¢Qué intentas por tu sefiora Dulcinea en Sierra Morena?

Un retiro de penitencia, porque sin amores me tendria por un arbol sin hojas, sin fruto, por

un cuerpo sin alma.

~ ¢Te mueves en el terreno de la verosimilitud o en el de la inverosimilitud?
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No importa en caso de que tomes por cierto lo que atesoran las tiernas paginas donde

habito, sacaso, por hablar, no habla hasta el impresor?

" ¢No te llamé la atencion que a Galatea de don Miguel no volara también de los estantes al

corral?
~ El barbero apunté que no deberfa arder en la hoguera pot proponer y no concluir.

“Si con semejantes argumentos cortan la periodicidad semanal de unos trabajados ensayos

¢no opinas que retrocedemos peligrosamente pasados cuatrocientos afios de tu apariciéon en publico?

~ Octavio, jlastima que en lugar de arreglar cabello y barba, los sectarios canatios de ahora

decapiten una mas que merecida cultural

En cuanto encaminas andanzas mas sosegadas, en mas armonia con la ciudadania ¢no te

sientes mas urbano y te inclinas a visitar a los Duques de Barcelona?
“Tampoco procuro ocasiones dificiles, vienen a mi encuentro los leones.
" ¢No te sentarfa mejor una existencia de regalo y mayor reposo?
~ Apaleado o emperador: un hidalgo elige inquietud y lanza.
~¢Qué te impulsa a la justicia?

El idealismo de la reparaciéon noble se acompafa del realismo de ganar una confianza que

pueda llevar bien.
~ ¢Qué otros nortes te orientan?

Me anima una voluntad de sacrificio, el auxilio de los menesterosos y la lucha por el triunfo

de las virtudes.

Tras tu comprometida intervencién ¢piensas que el acuerdo alcanzado en tu presencia

permanecera en tu ausencia?

~ Con frecuencia el abusador no mantendr4 la palabra empefiada: a dignidades desiguales

corresponden conductas desiguales.

¢Como quisieras que te reconocieran los siglos?
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Como la encarnaciéon de una aspiracion.
¢Te crees un moralista?

Por sazonar su mollera, converso mas a menudo con quien suspira por el gobierno de una

insula.
¢Aprecias mutua la influencia?

~ Observa el proceso de quijotizacién de Sancho y de sanchificacién de don Quijote: imita mi

grandilocuencia y ensarto refranes a su manera.
~ ¢Qué acaban por sacar a la luz un loco-genial y un tonto-listo?
A dto creamos un canto a la libertad en pro de aquel que cant6 a la libertad creadora.

~ Aunque tus cuidadores no gocen de tu limpio mirar scudndo sanara del todo tu supuesta

insania de cabeza?

~ Cuando vuelva por tltima vez al pueblo y expire en mi papel de Alonso Quijano.
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“Cervantes y Shakespeare, una insolita coincidencia”

2 AN

(Carta a un futuro lector de Don Quijote de la Mancha)

Envidiado amigo:

El 23 de abril de 1616 Miguel de Cervantes Saavedra yacia agonizante en un camastro, en su
casa de la calle LLeon, en Madrid, y escribié en una dedicatoria que tenfa ya un pie en el primer peldafio
de la escalera hacia otro mundo: “Puesta ya el pie en el estribo, con las ansias de la muerte, Gran Sefor,
ésta te escribo”. Recibi6 extremauncion y expir6. Asi se despidi6 el autor de Don Quijote, como habia
vivido: entre bromas y veras. Al dfa siguiente fue sepultado en el convento de las Trinitarias y su
sepulcro no fue marcado, asi que la huella de su polvo desaparecié con el tiempo. El 23 de abril de
16106, tras haber pasado una noche de embriaguez en un jolgorio con un amigo, William Shakespeare
sufrfa en su casa de Stratford-on-Avon de una calentura acentuada y al anochecer murié. Fue sepultado
en la iglesia parroquial y se rotulé su tumba con una lapida donde maldecia al caminante que removiera

sus huesos y no respetara sus cenizas. Hasta el dia de hoy alli permanecen.

Siempre me ha parecido una insoélita coincidencia que dos de los mas grandes genios literarios
de todos los tiempos hayan fallecido el mismo dfa y casi a la misma hora. Sin embargo, ambos fueron
muy diversos en su vida y su obra. Shakespeare nos hablé de principes y reyes, de traiciones de estado
y magnicidios, de combates y pugnas de poder. Cervantes nos hablé de gente de aldea, de sabiduria

popular y de un pobre loco consumido por su obsesion.

Shakespeare vivi6 en una época donde una reina de la casa de Tudor construia una nacion, la
dotaba de una marina que la harfa duefia de los mares, atesoraba una fortuna en las arcas del gobierno
y consolidaba una reforma religiosa. Era una época de germinacion y esplendor, de advenimiento de
una hegemonta, de exploraciones y coloniaje, de depredaciones y saqueos. Cervantes vivié en un tiempo
de declinacion de un imperio que habia sido omnipotente; fue el periodo del descalabro de la Armada
Invencible, de inquisicion e intolerancia, de dispersion de caudales, de las rémoras de una administracion

ineficiente y centralizadora, de una casa reinante que iniciaba su ocaso.
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Shakespeare se mantuvo siempre apartado del poder publico, nunca cumplié misiones de
gobierno. Si acaso alguna vez lleg6 a vestir la librea de los actores del rey. Se dedic6 a escribir porque era
un lucrativo medio de vida que le permiti6 adquirir propiedades en su tierra natal. Shakesperare provenia
de una familia acomodada, su padre era alcalde de Stratford, y tuvo una educacion relativamente adecuada:

latin, historia, pero no fue a la universidad y los estudios de logica y retorica no estuvieron a su alcance.

Cervantes fue un autodidacta que aprendi6 a leer recogiendo en las calles pedazos de papel
impreso. Su padre, un boticario sangrador, fue a la carcel por deudas. Cervantes viajo a Italia y navego
por el Mediterraneo, combatié en Lepanto y fue prisionero en Argel, organizé varias fallidas escapatorias
y finalmente fue rescatado, mediante pago, y busco inutilmente un acomodo en la burocracia real hasta

que se ubico en la intendencia de la armada.

Tanto Hamlet como Don Quijote son delirantes enajenados que no logran situarse dentro del
contexto social en que residen. Ambos desafian su entorno y son derrotados por él. Ambos pretenden
alcanzar un inexistente orbe armonico y se frustran en su empefio. Ambos son idealistas abrumados
por su nobleza de espiritu. Ambos rechazan el absurdo de una sociedad donde los cuerdos pasan por
orates. Tanto Cervantes como Shakespeare se sirvieron de dos idiomas que se hallaban en una etapa de

formacion y contribuyeron a madurarlo.

Ahora, cuando han transcurrido casi cuatro siglos de la desaparicion de aquellos escritores, se
les reconoce haber profundizado en el conocimiento de la idiosincrasia humana y habernos legado
testimonios artisticamente brufidos del tiempo en que vivieron. Se valieron de las palabras para expresar
estéticamente una vision del mundo. Como fueron hombres de su tiempo han existido para todos los

tiempos.

Si todas estas coincidencias, futuro lector, han despertado en ti la curiosidad por leer la mas
lograda fabulacion en la historia de la Literatura, “El ingenioso hidalgo Don Quijote de I.a Mancha”, la

escritura de esta carta ha merecido la pena.
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Finalmente inutil
Ejercicio para el IV Centenario del Quijote

Con una pose de hastio o tal vez con una frase displicente hubiera bastado para declinar la
invitacion a escribir sobre el cuatrocientos aniversario de la publicacién del Quijote. Pero al
enfrentarme al envite hice justo lo contrario. Al fugaz deleite de entonces le debo ahora el no estar
seguro de mis palabras, pues no sé si éstas son frutos de la vanidad o estan motivadas por el deseo de
escribir algo finalmente util. Por lo pronto, emplazo al lector a que dilucide la valoraciéon que mejor

estime.

Para situar el nudo argumental de estas lineas sin pretensiones, reclamo la atencién sobre el
incesante ritmo productivo que actualmente mantienen las empresas editoras, ya que no soélo
constituye la mejor demostracion de la existencia de un amplio mercado de lectores, sino que
evidenciarlo contribuye a resaltar la importancia que esta adquiriendo la escritura en papel impreso;
hecho que en si mismo, se convierte en el mejor tributo que cuatro siglos después de su muerte

pudiera merecer Miguel de Cervantes Saavedra.

Para mi este fendmeno, tiene una significacion especial, porque contrasta con la inactividad
lectora que habia en mi juventud; en la que el leyente era un raro espécimen, casi onanista, que
practicaba el deletreo en solitario. Cosa que hacia no por pudor, sino porque la mas de las veces
formaba una minorfa selecta que acentuaba su excentricidad leyendo libros incluidos en algunos de

los indices prohibitorum al uso.

Recuerdo que para sortear el inevitable #z/il obstat que entonces acompafaba obligatoriamente
a los libros permitidos, en mi localidad natal llegué en muchas ocasiones a acometer donosos y grandes
escrutinios por las librerfas del lugar; pero con estas correrfas no pretendia propagar un bibliocausto,
que era las intenciones que guiaron a/ cura y al barbero cuando entraron en la biblioteca del Quijote.

En mi caso, no persegufa libros de caballerias, sino que escudrinaba las estanterfas en busqueda de
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ejemplares prohibitorups; y al contrario de lo que hiciera ¢/ cura y el barbero, que arrojaron a la hoguera
los caros libros de caballerfas acumulados con tesén por Alonso Quijano, yo iba al rescate de cualquier
texto que habiéndose salvado de la purga crematoria que trajo el golpe militar del 36, permaneciera

olvidado en un rincon de libreria.

También es verdad que lo hacfa para algo que en la época que me refiero era mucho mas
detestable que quemar libros. Yo iba a por esos textos prohibidos con la exclusiva finalidad de leerlos
e incitar a otros a su lectura. Al menos, esa abominable acusacion me fue probada en una Sentencia
del Tribunal de Orden Publico, que data de finales de la pasada década de los sesenta, y en la que se
califica mi conducta como un mal proceder que convenia espulgar con nueve meses de carcel,
salvaguardando con mi privacién de libertad el mantenimiento de los principios fundamentales del

Régimen, el orden establecido y la mayor gloria de Espafa.

Sin querer me he remontado a los afios grises de la dictadura franquista; pero no lo he hecho
con la intencionalidad recalcitrante de volver al pasado, sino para explicar mejor que si hace
cuatrocientos anos, solo el 20 por ciento de los espafioles sabfan leer; ademas quienes leian (hidalgos,
clérigos y estudiantes), eran lectores de verdad; en la posguerra espanola, el porcentaje de analfabetos
era clertamente menor que el existente en el Siglo de Oro, pero hasta bien entrada la pasada década
de los setenta pocos eran los que lefan en Espana; y sin practica lectora era muy dificil encontrar una
persona que supieran interpretar un texto. Ni siquiera aquellos que lefan a los clasicos eran capaces
de razonar mas alla de lo que cuesta descifrar un silogismo de dos proposiciones. Lo que explica que
cuando lefan a escritores de otra época como el Quijote, lo hacian para curarse en salud, ya que

consideraban que leer a clasicos era lo politicamente correcto.

Con este preambulo y sin pretender emular vidas paralelas, dejo constancia que si Alonso
Quijano tuvo una obsesioén por los libros de caballerfas; en mi caso, y a pesar del entorno politico que

me toco vivir, me pudo mas una irreprimible inclinaciéon por los autores heterodoxos.

Reconozco que desde mi tierna y nada candida adolescencia, me atraia la literatura irreverente
y marginal. Preferentemente, la que en sus paginas llevaban prendidas escabrosas escenas de erotismo,

cuya lectura bastaba para perderse irremisiblemente.

Sin embargo, he de admitir que no siempre tuve a mi alcance estos géneros literatios; viéndome
forzado en los largos periodos de escasez a remediarme con los interminables tomos de la coleccion

Clasicos Castellanos. Entre ellos, el Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha.

Pero al final de cada tinel, en fechas que nunca podia determinar, me reencontraba con las
sombras procedentes del exterior, que venfan a proporcionarme toda clase de textos desconsiderados

e ilegales. Es curioso que tres décadas mas tarde, Antonio Mufioz Molina, pensara para titular una de
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sus novelas en el nombre del penitente que aparece en la gran obra de Cervantes: Belfenebros. En
dicha obra se natra la historia de un sujeto ambivalente, cuyo verdadero nombre no se sabe cudl es,
que entra clandestinamente en Espafia para moverse siempre ocultindose de la ley, a fin de ejecutar

su misiéon con total impunidad.

El personaje de la novela de Munoz Molina desde Londres viaja a Madrid donde llega para
matar a un hombre del que sospecha que ha traicionado a la organizacién. Sin embargo, para sus
correligionarios del interior y para la mujer que enamora, el agente secreto no es un asesino, sino la
conexion deseosamente esperada con el pasado democratico y con la libertad de la que se disfruta en

el exterior.

Personajes como el que se describe en Be/fenebros entraron por todas las fronteras de Espaia.
En mi época no venfan a matar a nadie, sino a transportar en sus alforjas lo que policias, jueces y
curas llamaban propaganda subversiva. Que yo recuerde, aquel material variaba en cada contacto. Una
vez, era un extenso ensayo de Fernando Claudin dedicado a la obra escultérica de Alberto Sanchez,
quien ya por aquellas fechas habia realizado los figurines para el film que el soviético Gregory Kozintsev
dedic6 a don Quijote; otra, era un manual sobre como resistir los interrogatorios de la policia politica
de Franco y salir airoso del trance, elaborado por Eduardo Garcia, que segin contaba en su biografia

posefa una solida experiencia cosechada al servicio de la KGB soviética.

Aquellas lecturas de tan variado género me hicieron concebir el libro como un instrumento
capaz de desencadenar un hecho social totalizador; y por tanto, capaz de tener consecuencias en la
conciencia social. Era una deduccion muy simple, pero que me hacfa creer que cualquier libro, con
independencia de lo que pretendiera su autor, encerraba el arma precisa para subvertir el orden
instituido. Pensaba que si hasta ese momento, los movimientos sociales sélo habian interpretado de

diversos modos el mundo, divulgando la lectura conseguiria transformar la historia.

Pero mi ejemplo produjo todo lo contrario. Es decir, todas aquellas personas sobre las que
yo influfa para que leyeran: familiares, vecinos y amigos de la infancia, terminaron por eliminar de sus
casas cualquier huella que delatara que alguna vez hubo alli un libro o algo encuadernable, hubo
quienes no dejaron ni la gufa de Telefonica. También es verdad, que previamente todos ellos fueron
testigos como media docena de policias de la Brigada Politico Social, la policia politica para
entendernos, entraron en mi domicilio y durante cuatro largas horas metieron en vatias cajas todos

mis libros y papeles, y a mi me llevaron preso.

Entre aquellos libros requisados y que no he vuelto a ver jamas, habia un ejemplar del
Quijote, que tenfa muchas de sus paginas con las puntas dobladas, ademas de alguna que otra frase
subrayada. Como en la escuela primaria ni en el bachillerato mantuve un encuentro con la novela de

Cervantes, ya que ninguno de mis maestros trajo el Quijote al aula; cuando lef la novela fui marcando
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lo que mas me impresionaba. De aquella lectura inicial lo que mas cal6 en mi fue la primera aventura
de Alonso Quijano, que le acontecié cuando al escuchar un quejido procedente de un bosque se
introdujo en la maleza, donde descubri6 a un joven pastor atado a un arbol y a su amo dandole azotes
con la excusa de la pérdida de varias ovejas, aunque en realidad lo que pretendia era no abonarle su

salario.

La historia es conocida: Sintiéndose don Quijote arrastrado por un impulso caballeresco,
fuerza la interrupcion del castigo, ordenando seguidamente al ganadero a que desatara al muchacho
y le resarciera la deuda salarial que habifa contraido. Cuando don Quijote creyd que habia restablecido
la justicia, abandona satisfecho el lugar, pero el ganadero viéndose de nuevos a solas, vuelve a atar al

chico a una encina y lo azota esta vez con mayor ensafamiento.

Cuando lef esta historia llegué a creer que la accion de don Quijote respondia a una funcion
transformadora, realizada con la voluntad de implantar la justicia entre los hombre. Seguramente,
por los pocos afios, no me di cuenta que era una efimera accion gestual, sin mayor trascendencia,
como el propio Miguel de Cervantes se encarga de evidenciar en el desenlace de ese nudo narrativo,
resolviendo que el oprimido invariablemente salga peor parado. Precisamente, para remarcar esta
ensefanza, Cervantes vuelve a retomar esta historia en otro capitulo de la novela, propiciando un
nuevo encuentro entre el muchacho y el Caballero Andante, donde quedo aclarado que el negocio
sucedi6 muy al revés de como se lo imaginaba don Quijote, que encima tuvo que oir de labios del
muchacho lo siguiente: -De fodo lo cual tiene vuestra merced la culpa; porque si se fuera su camino adelante y no
vintera donde no le llamaban, ni se entremetiera en negocios ajenos, mi amo se contentara con darme una o dos
docenas de azotes, y luego me soltara y pagara cuanto me debia. Tras estas quejas le reclamo al caballero algun

tipo de indemnizacién por habetle empeorado la vida.

Pero como los hidalgos no estan para vulgaridades, el fiel Sancho atendi6é la demanda del
muchacho, dandole un pedazo de pan y otro de queso, porque segun dijo: -Los escuderos de los caballeros

andantes estamos sujetos a mucha hambre y a mala ventura.

Cada lector del Quijote puede que tenga gravada en su memoria una determinada aventura.
Siempre hay una historia memorable que predomina sobre las otras; para unos, los molinos; para
otros, la Insula de Barataria. Personalmente, he preferido retener la historia del joven apaleado. Cuando
lei este pasaje por segunda vez, mantuve la misma impresion del principio. Es mas, crei encontrarme
ante un texto precursor de la literatura social, porque al releerla senti que se desataba en mi interior
la misma pasiéon que me producian las novelas de Lopez Salinas, el teatro de Alfonso Sastre o los
poemas de Blas de Otero. Eso me hizo pensar que en aquella escena Cervantes recreaba una situacion
prerrevolucionaria, muy propia del realismo socialista. Un estilo literario en el que me parecia que
encajaba la novela de Cervantes; pues el Caballero de la Triste Figura igual podia ser I.a Madre, de

Gorki; o el propio Nicolai Ostrovski, en Asz se tenpli el acero.
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Por supuesto, el tiempo transcurrido me ha hecho ser consciente que pensar como yo lo
hacfa entonces era propio de los que sufren alucinaciones. Para mi descargo tengo que decir que en
aquellos afios poseia el dominio del materialismo histdrico, una ciencia integral que pontificaba que en
la Europa de finales del siglo XVII se produjo, ni mas ni menos, que los coleteos finales del feudalismo.
Determinando que mientras aquel mundo caduco (la tesis) se apagaba en medio de estertores, nacia

entre espasmos otro mundo: el mercantilismo. La antitesis.

Todas estas cabalas me las planteaba en los primeros afios dela-pasada década de los sesenta.
na época en la que algunos nos aventuramos a escrutar la realidad; recurriendo a la estética, ante la
imposibilidad de utilizar la ética. Pero esa voluntad era suficiente para vincular al escrutador con el
compromiso, conociendo que todo compromiso era entendido en un sentido estrecho, es decir, politico.
Naturalmente, con los conocimientos de hoy, resulta dificil sostener la existencia en el Quijote de
una gufa unica, y menos que esté basada en la certeza de los parametros sociales. Fundamentalmente,
por la dificultad de localizar en la novela al héroe paradigmatico que corresponde a toda epopeya
social. Ya en aquellos afios, uno deducia que el héroe no podia ser don Quijote, porque como se ha
visto, con su accion empeoro la vida del muchacho; obviamente, era impensable hallar bizarria en el
dueno de las ovejas; y por lo que respecta al joven pastor, su quejosa resignacion y sus reproches
constitufan prejuicios suficientes como para no recomendar su inclusion en las filas de los aguerridos

jovenes guardias rojos.

En cuanto a Sancho Panza, desde un principio le deseché como héroe, puesto que el rastico
escudero nunca supo por qué hacfa lo que hacfa, y mucho menos se interesé en saber por qué su
senor hacia lo que hacfa. No puede ser héroe quien fuera desconocedor de los métodos circulares de
los procesos contradictorios. Cosa que en este caso, ademas era imposible, puesto que fue dos siglos
mas tarde cuando Hegel resumirfa en tres estados su método dialéctico: Afirmacion, negacion de la
afirmacion anterior y conciliacion de los supuestos contrarios; asi hasta elevarse a otro nivel de la
espiral de la historia. Aunque después he comprobado que la mayoria de las veces en que se fuerzan
los hechos para ajustarlos a las leyes de la dialéctica, el proceso evolucionaba hacia los niveles inferiores
de la espiral; es decir, da un salto atras. Eso era irremediablemente asi, a pesar que Carlos Marx dijera
que como la teorfa de Hegel habfa nacido cabeza abajo, él y su amigo Federico se ofrecian para darle

la vuelta, mejor dicho, ponerla de pié, y aplicar a la historia el determinismo redentor.

Sin héroes en los que creer, confieso que mas que el llamado desencanto postmoderno, lo que
a mi me hizo que se me cayeran los palos del sombrajo fueron las reflexiones sobre estas cosas. Mucho
después vino el desmoronamiento del muro del Berlin. Prueba de lo que afirmo, es que unos afos
antes de la caida del muro, propicié en mi localidad natal una genuina version del compromiso historico,
que ya hubiera querido para Italia el mismisimo Enrique Berlinguer. Por cierto, en esa época acometi
una tercera lectura del Quijote. Para entonces, el realismo socialista y la literatura social habian

desaparecido de los estantes y s6lo merecia un apartado mindsculo en los manuales de critica literaria.
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Desde luego, no se puede transitar por este periodo de la historia sin que te queden secuelas.
Cuando se produjo el hundimiento de la utopia y las ideologfas dejaron de falsificar la historia, cada
cual respondié como pudo; en mi caso, la metamorfosis me hizo dejar de ser Rinoceronte, por emplear
un término acertado que acuné lonesco. Quiero decir que fui sustituyendo, razonamiento tras
razonamiento, las viejas y exactas unidades de medir por otras métricas de la realidad. Ciertamente,
con analisis mas desordenados, imprecisos y llenos de condicionantes; y por supuesto, sujetos a la
incertidumbre del relativismo, que como se sabe, funciona al vaivén del azar y la necesidad. Para

afrontar esos avatares, nada mejor que leer el Quijote.

Evidentemente, con estos nuevos parametros democraticos ordenandome la vida, resulta
comprensible que de la relectura del Quijote obtenga percepciones distintas a las anteriores. Si antes
dudaba de la eficiencia politica de las obras de arte, ahora no creo en absoluto que tenga la minima
incidencia en la historia. A pesar que se continie dando, en beneficio propio, multiples formas de
abordar el Quijote, desde el tratado filolégico escrito por Américo Castro, a la lectura regeneracionista

que aparecen en los ensayos elaborados por Manuel Azana o José Ortega y Gasset

Sin disimular mi condicién de intruso en el campo del ensayo critico, concluiré atreviéndome
a describir lo que para mi representa las dos mejores maneras de interpretar el Quijote, ambas
extremadamente diferentes. Luego describiré una tercera, que no encuadro en ningun color, pero que

fue ideada por el escritor que mejor reinterpreté a Miguel de Cervantes.

Comienzo, por tanto, remitiéndome a la leyenda que atribuye a la lectura que hizo del Quijote,
el que Carlos Marx escribiera sus sesudos tratados de economia politica. De tal forma, que segun esta
version, la historia de la humanidad ha sido lo que ha sido, gracias a que Marx leyera el Quijote, segun
parece, en su lengua original, tal como después lo hiciera Freud. Desde luego, la novela de Cervantes
es un buen material para adoctrinar en el marxismo, porque en sus paginas abundan las diferentes
formas de redistribuir la miseria. También a través de sus paginas se aprende a diagnosticar la patologia
esquizoide, pues toda la novela va de la incertidumbre a la certeza, y vuelve a la duda para retornar
otra vez al dogma y de ahi pasar de nuevo a la conjetura. Pero creo que lo que atrajo a Marx fueron los
repetidos pasajes en los que Sancho le solicita a su amo que le seiale salario conocido, de los que hay que
dar cada mes. Al parecer, hay quienes ven en estas reclamaciones salariales la confirmacion de la

lucha de clases.

Pero también hay quienes aseguran con rotundidad que lo que impresioné a Marx fue un
comentario concreto de Sancho, emitido justo en uno de los pocos momentos en que habia saciado
su hambre, gracias a su presencia en la boda del rico Camacho y la hermosa Quiteria, de quien
Basilio, un labrador pobre y humilde, estaba enamorado sin ser correspondido. El comentario del
rollizo escudero que segun dicen hizo que Marx reflexionara sobre el funcionamiento del capital, fue

el siguiente: -.A /la barba de las habilidades de Basilio!, que tanto vales cuanto tienes, y tanto tienes cuanto vales.
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Dos linages solos hay en el mundo, como decia una agiiela mia, que son el tener y el no tener, aunque ella al de tener
se atenta; y al dia de hoy, mi seiior don Quijote, antes se toma el pulso al haber que al saber: un asno cubierto de oro
parece mejor gue un caballo enalbardado. Asi que vuelvo a decir que a Camacho me atengo, de cuyas ollas son
abundantes espumas gansos y gallinas, liebres y conejos; y de las de Basilio serdn, si viene a mano, y aunque no venga

sino al pié, aguachirle.

Si al leer lo leido resulta ser que el lector reclama alguna aclaracion, no me la exija a mi. Mi

responsabilidad no me obliga a ser exegeta de lo ininteligible.

La segunda de las interpretaciones tiene su fuente en el conservadurismo, una modalidad de
pensamiento muy caracteristico en Espafa, que arranca con el existencialismo transcendental que
Unamuno venia expresando en diferentes articulos y que finalmente recoge en un libro: E/ sepulcro de
don Quijote; y en el que presenta al Ingenioso Hidalgo como un portador de valores. Los valores, segun
esta concepciodn, son esas cualidades que determinan a las cosas: Una cosa vale tanto mas, cuanto se
conforme mejor con el principio de su ordenacion final. El caballero es la encarnacidn del honor, valioso por valeroso,
por realizador del deber, por honrado en su actuar, por defensor de la justicia, por amparador del débil contra el

fuerte. Ademds, combate a los malbechores, socorre a los indigentes, impone la pag y la justicia sobre la tierra.

Han sido varios los escritores que por considerar al Quijote como el libro nacional por
excelencia, han abordado esta novela desde una 6ptica ultraconservadora. Liderando dicha escuela
figura Ramiro de Maeztu como el mas antiguo; y el actual académico de la Lengua de México, Agustin
Basave Fernandez del Valle Agustin, puede ser el dltimo, si es que con este mexicano se cierra el ciclo
del pensamiento ultra nacionalista espafnol. Pero en la década de los treinta, a esa escuela se sumaron
los miembros de la otra Generacion del 27. Es decir, aquellos escritores y ensayistas como Onésimo
Redondo, Ramiro Ledesma Ramos, Giménez Caballero, Montero Diaz, el Conde de Foxa, Rafael
Sanchez-Maza, Eugenio Montes y algunos otros que tenfan en comun glosar el espiritu de la bispanidad,
un concepto patrio sobre el cual escribi6 Maeztu desde Argentina, donde desempenaba una tarea
diplomatica y donde descubri6 que don Quijote era el factor espafiol mds conocido fuera de Espana.
Hay que resaltar que Maeztu, que hacfa gala de pertenecer a la Generacion del 98, fue derivando
hacia un nacionalismo extremo, que en los primeros afos de la pasada década de los treinta, culmina
estableciendo una afinidad politica con José Antonio Primo de Rivera; quien ya contaba con el afecto
del resto de los intelectuales citados, agrupados segin sus preferencias de fascismo que quetian para
Espana: Unos eran partidarios de imitar el modelo procedente de la Alemania de Hitler; y otros, del

originario de la Italia de Mussolini.

En aquella época se decia que Onésimo Redondo recitaba de memotia el Quijote, y Ledesma
escribi6 un libro sobre el Quijote. La coincidencia entre estos dos intelectuales iba mas alld de asociar
al alma espafola la adustez de los toscos paisajes castellanos. Ellos vefan en el Ingenioso Hidalgo al

superhombre del que hablaba Nietzsche, considerandole un mito medieval sobre el que construir
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una misién que entusiasmara a la juventud espafola. La exaltacion del Quijote era la oportunidad
que el fascismo espafol esperaba para recuperar el espiritu de la Reconquista, que por tener sus
raices en Castilla, lo castellano era lo primigenio, podia expandir por el mundo la preponderancia de
la raza y el espiritu de la patria hispana. Para ellos Castilla era incuestionablemente, el corazén de
Espafia. Desde esa concepcion, lo que mas les interesaba era la estirpe castellana de Alonso Quijano,

a los efectos de justificar el expansionismo de Castilla hacia el Sur.

Desde luego, esta lectura bizarra del Quijote era muy distinta de la que hicieron los romanticos
en el siglo XVIII; de esta perversion tiene alguna responsabilidad intelectuales como Unamuno y
algin otro escritor de la Generacion del 98, que rechazaron la débil nacionalizacion espasiola del siglo
XIX, utilizando para extender esa quejumbrosa melancolia la plataforma que supuso en 1905 la
conmemoracion del III Centenario de la publicacion del Quijote. La consecuencia de esa pretendida
relectura regeneracionista de la obra cervantina, produjo veinte afilos después otra relectura
extremadamente espafiolista; en la que se utiliz6 malévolamente el mito de Castilla como génesis de
Espana. Como ya sabemos por la historia, en época de crisis los pueblos asumen los mitos con

€XCeSsO.

Si el pensamiento conservador espanol ha podido escribir varios libros sobre la afioranza de
la caballerfa medieval que representa don Quijote; con Sancho Panza le ha sido mas dificil. Resolver
el papel de Sancho ha supuesto un problema para la teorfa ultraderechista; pues no encaja que el
escudero siguiera a su amo porque le queria o porque era hidalgo; y en ningin caso, por promesas de
salarios o buenas comidas. Si a eso le unimos que Sancho era originario de un pueblo de Vizcaya, muy

poca rentabilidad ideoldgica han podido sacar los ultraderechistas del escudero.

Es evidente que cada uno puede encontrar en el Quijote lo que estime conveniente. En esa

multiplicidad reside precisamente la grandiosidad de la novela y la genialidad de Miguel de Cervantes.

En un pérrafo anterior comenté que después de resenar las dos diferentes maneras de
interpretar el Quijote, me referiria al escrztor que mejor reinterpretd al ingenioso hidalgo. Se trata del argentino,
Jorge Luis Borges, a quien con toda justicia se le otorgd en 1980 el premio Cervantes, puesto que
muchas décadas atras, en el afio 1939, mientras se reponia de una enfermedad en la Provenza francesa,
escribié un cuento vanguardista con elementos fantasticos, en el sentido que contaba inciertas cosas
litigiosas, cuya lectura sigue dejando en cada frase una indeleble huella de incertidumbre. El cuento
se titula: Pierre Menard, autor del Quijote, y describe que a comienzos del siglo XX un escritor francés
recién fallecido, habfa reescrito varios capitulos del Quijote usando las mismas palabras empleadas

por Cervantes a comienzos del siglo XVII.

La historia es narrada por un partidario del conservadurismo, que se desenmascara a si

mismo al calificar despectivamente a los calvinistas, masones y circuncisos. Ese personaje es quien recibe
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de Pierre Menard su ultima carta, la cual lee para que conozcamos que la intencién de Menard no era
plagiar el Quijote, sélo copiarlo literalmente, -producir unas paginas que coincidieran —palabra por palabra
) linea por linea- con las de Miguel de Cervantes, con la pretension de hacer una novela distinta. Descifrar
esa diferenciacién borgiana ha posibilitado que desde diversas disciplinas se hayan escrito multitud
de ensayos, ya que Menard recrea un Quijote distinto al de Cervantes, que a su vez es un espejo del
Quijote de Menard. -Yo Je contraido —nos dice Menard- el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra
espontdanea. Con lo que el autor apocrifo interpreta divergencias inexistentes entre versiones idénticas.
Se ha dicho que el mérito de Borges reside en que Menard no modifica el zex#o de Cervantes, ni
recurre a la polisemia, solo cambia el contexts. Es decir, s6lo cambia al lector. Al final, el narrador

encuentra mas sutil y muy superior la version de Pierre Menard que la del propio Cervantes.

Esta visto que la dualidad contradictoria y la inquietante incertidumbre acompafan siempre
a Alonso Quijano, poniendo en entredicho el paradigma de la veracidad. El propio Miguel de Cervantes
se enfrentd a la falsificacion, a la mala copia y a la imitacion, encontrando que esa 7o verdad, se torna

escurridiza, se desdobla, y acaba confundiendo lo veraz con lo verosimil.

Una situacion igual de fantastica ha sucedido con la preparacion de los fastos del IV
Centenario de la publicacion del Quijote, que oficialmente tuvo su punto de salida el 5 de marzo de
2002, cuando debatieron en las Cortes Generales una Proposiciéon no de Ley, presentada por el
Grupo del Partido Popular, relativa a la celebracion del IV Centenario del Quijote, y a la que se
adhiri6 el grupo socialista tras acusar de vergonzantes a los populares por no reconocer que estaban
aceptando el guante lanzado durante el debate del estado de la Nacion, el 26 de junio de 2001, por el

hoy presidente del Gobierno espafiol y entonces lider de la oposicion, José Luis Rodtiguez Zapatero.

En efecto, el lider socialista en aquel debate del afio 2001 plante6 desde la tribuna que -
Cervantes y don Quijote nos pueden ayndar a definir la proyeccion universal que compartinmos con todos los creadores
hispanoamericanos (el vocablo es copia fiel del que figura en el Diatio de Sesiones. Lo he subrayado
porque la exaltacion de la hispanidad fue el legado que Maeztu dej6é a aquella otra parte de la

Generacién del 27 que rot6 hacia el nacionalismo extremo).

Conviene que se sepa que, en unas declaraciones recientes, recordando su intervencion en
el debate sobre el estado de la nacién, el presidente del Gobierno socialista se acercéd peligrosamente
a ese limite donde el espiritu de Castilla se confunde con el nacionalismo espafiol mas extremo. Fue
justo cuando dijo: -E/ Quijote representa el pensamiento espariol. Es el vebiculo mds poderoso para que ese

pensamiento espariol llegne a todos los rincones de la tierra.

No digo ningtn disparate, si especulo que en la pasada década de los afios treinta, esta
propuesta de recia raigambre castellana, dicha desde una tribuna, hubiera entusiasmado a los mismisimo

intelectuales que siguieron a José Antonio Primo de Rivera. Precisamente, a ese abigarrado contraste
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entre lo programatico y lo que se explica, se debe el que Rodriguez Zapatero sorprenda con frecuencia
a los analistas politicos, desconcierte a los parlamentarios populares, suscite la irascibilidad de los
nacionalistas periféricos, y en su momento, llegara a que el adusto presidente Jos¢ Marfa Aznar se
viera forzado a promover apresuradamente el IV Centenario del Quijote; decision que seguramente
incomodo al lider del PP por no haber sido él quien hubiera tomado la iniciativa; a pesar que como se
sabe, cada ano de su presidencia, Aznar iniciaba el curso politico en Quintanilla de Abajo, localidad
castellana que Franco rebautizé como Quintanilla de Onésimo. Por ser el pueblo natal de Onésimo

Redondo, naturalmente.

Hace un siglo, en el anterior centenario, los detractores de la conmemoracion procedian del
nacionalismo catalan. Cosa logica, pues el Caballero de la Triste Figura puede ser cualquier cosa,
menos el arquetipo de la Espana plural, a pesar del viaje que don Quijote hiciera a Barcelona en
busca de su apocrifo. Sin embargo, en la actual conmemoracién no aparece nadie que luzca una
critica excesiva con la utilizaciéon ideoldgica que se esta haciendo del texto cervantino. Cierto que
siempre se ha manipulado el mito del Quijote, por eso hemos de estar atentos a los riesgos que
conducen a la confusion ideologica. Caer en desvario, como pasé con el 111 Centenario, provoco que
poco después se le diera juego a los que practicaban /a dialéctica de los pusios y las pistolas. Cometer el

mismo error serfa lo ultimo que desearfa para Espafa.

Hecha la advertencia, no encuentro nada mejor para acabar que volver a la hermenéutica de
Borges, v pedir prestada la siguiente frase que Pierre Menard dejé escrita en su carta: -No hay ¢ercicio

intelectual que no sea finalmente iniitil.
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