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Introducción 

El nombre de Alfonso Armas Ayala (en nuestras islas y aun fuera de 
ellas) suscita inmediatamente la imagen de un experimentado difusor de 
cultura. 

Nada es gratuito; nada ocurre por puro azar: esa imagen la ha ido 
cincelando el propio Alfonso Armas en una labor sin tregua durante más de 
treinta años -día a día, texto a texto- llenando con su voz y con su 
presencia muy distintas y muy variadas tribunas. 

Muchos otros le han acompañado y le acompañan en tan importante 
cometido; pero el caso de Alfonso Armas tiene tintes peculiares que vamos 
enseguida a analizar. 

La difurión de la cultura es tarea que puede realizarse desde atalayas 
muy diferentes, desde actitudes muy determinadas y desde contextos muy 
especíj?cos; todos ellos igualmente dignos y válidos. A algunos les será 
fácil, desde una tribuna universitaria, erigirse en maestro riguroso o en 
estudioso especializado que disecciona y muestra. Otros tendrán su campo 
en las columnas de un periódico y dirigirán a un público interesado sus 
reseñas, sus comentarios culturales o sus incursiones divulgadoras al hilo 
de la actualidad o de la oportunidad. Otros tendrán su campo en la 
enseñanza directa de las aulas del Instituto o de la escuela. Otros realizarán 
calladas tareas de organización o gestión para facilitar productos 
culturales a públicos diversos. Otros asumirán la misión de poner la nota 
erudita o cultivada en las fiestas populares y en las conmemoraciones 
ciudadanas o campesinas, entre voladores y cajas de turrón ... Alfonso 
Armas ha sido capaz de llenar, en el mismo espacio de tiempo, todas esas 
tribunas: desde la conferencia erudita al aula escolar, desde las páginas de 
la prensa al ensayo de revista especializada, desde la organización de un 
suceso artístico a la presentación del mismo en su medio propio, desde el 
comentario intencionado al hilo de un texto o de una situación al pregón de 
la fiesta popular sencilla e ingenua. Ha sido la voz cultivada reconocida 
por eruditos exigentes y por estudiosos y también la voz espontánea 
escuchada atentamente por curiosos de mayor o menor pericia dispuestos a 
dejarse cautivar por el verbo entusiasta que realiza el milagro de ampliar 
los horizontes de su mundo cotidiano. En resumen, Alfonso Armas ha 
sabido protagonizar, en armonía y siempre con éxito, el papel de 
profesional voluntarioso dispuesto a despertar curiosidades y a afinar 



facultades intelectuales dormidas y el de "vocero" empeñado en la tarea de 
acercar mensajes culturales concretos a un público muy amplio y muy 
diverso. 

Y ello ha podido ocurrir así porque de cada una de sus intervenciones 
Aljonso ha sabido hacer una obra artística inteligente y eficaz. 

¿Y qué hace de un texto determinado "una obra artística inteligente y 
eficaz" ? Respondiendo de manera clara y simple: la mezcla sabia de fondo 
y forma o ,  si se prefiere, de contenido y expresión. Dicho de modo más 
explícito y desde la perspectiva de la eficacia: la conjunción armonizada de 
dos componentes básicos: la validez, la claridad y la oportunidad del 
mensaje y la disposición del mismo en un lenguaje adecuado, atractivo y 
sugerente. 

Tampoco se logra una "obra artísticaJ' por casualidad. Efectivamente, 
no por casualidad ha logrado las suyas Alfonso Armas. Los contenidos de 
nuestro autor vienen refrendados por su sólida formación humanística 
adquirida en un profundo conocimiento de los clásicos, en una intensa 
vocación histórica, y en años y anos de profundas lecturas literarias y 
filosóficas: tal formación, unida a una curiosidad intelectual muy amplia, le 
han hecho poseedor de una vasta cultura que valida para él la reflexión del 
Antonio Machado teorizador que asoma en las prosas últimas: "la cultura 
es intensidad, concentración, labor heroica y callada, recogimiento; antes, 
mucho antes, que extensión y propaganda". 

El dominio de la forma tampoco se improvisa: a la  literatura 
-" elemento irrecusable y primordial para la formación humanística" en 
opinión autorizada de Tierno Galván- debe Alfonso Armas un singular 
dominio del lenguaje que va a permitirle jugar de manera diestra con los 
distintos registros lingüísticos para amoldarse a la índole del mensaje y su 
destinatario, estableciendo las oportunas diferencias de grado o 
complejidad; así -sin menoscabo de la literariedad, la brillantez y el 
atractivo- el texto resultará solemne o sencillo, serio o desenfadado, e, 
incluso, podrá incluir oportunos coquialisnos junto a la expresión 
especializada o docta. Porque Alfonso Armas sabe -tal vez lo ha bebido en 
el maestro Dámaso Alonso- que el lenguaje es nuestra primera ventana, el 
puente por donde nuestro interior y nuestras reacciones frente al exterior 
tienen el acceso al mundo interior de los demás y sabe también que toda 
obra artística logra ser aceptada como tal (y  a él le interesa mucho la 
comprensión, recepción y aceptación de su mensaje) cuando su autor, 
deliberada o inconscientemente, ha tenido en cuenta el carácter, los gustos, 
las apetencias y la formación de sus posibles receptores. 



En el caso concreto de los textos orales, tan abundantes en su 
repertorio, Alfonso Armas añade a la conjunción artística de fondo y forma 
un aditamento personal de definitiva eficacia ante el público: su 
excepcional condición de orador, sedimentada en cualidades innatas (voz, 
presencia, acento) pero que él sabe acentuar, no sé si conscientemente, con 
las lecciones bebidas en los viejos preceptistas clásicos de la antigua 
retórica; de este modo, sin desatender la invención, la disposición, ni la 
e locuc ió~ ,  sabe que es cualidad básica del orador la ectuacloa . , , ese 
atractivo que presta al discurso una presencia rotunda, una voz modulada, 
un gesto oportuno, unas pausas inteligentemente distribuidas. 

Pdabras y Líneas recoge, agavillados en forma de libro, muchos de los 
textos que Alfonso Armas ha ido desgranando durante todos estos años de 
tarea cultural. Se presentan estructurados bajo las dos unidades que su 
título indica: los concebidos en su origen para la presentación oral y los 
destinados a su publicación impresa. 

En la realidad de los textos, y salvo diferencias de intensidad 
-cualitativa y cuantitativa- las dos secciones del libro podrían considerarse 
de manera unitaria porque una misma intención docente las sustenta y un 
mismo estilo literario las conforma. 

La observación, más interesada que rigurosa, de las páginas de nuestro 
libro nos puede aportar interesantes datos sobre la realidad de los distintos 
textos. 

Los pregones son, generalmente, divagaciones personales o ejercicios 
de evocación cuyo "gancho" docente se apoya en directas pinceladas de 
referencia local -literaria, histórica, costumbrista o de un paisajismo 
interno trascendido a través de la cultura- envueltas en sugerente forma 
literaria: continente y contenido lograrán, sin duda, atraer la atención del 
público que despierta al redescubrimiento de su entorno desde una inusual 
perspectiva (Véase, entre otros, "Pregón de Firgas", "Madroños y 
palmeras" o "Flor de almendro"). Las presentaciones son apuntes muy 
impresionistas y subjetivos, siempre con apoyo directo en el marco 
ocasional que las motiva (Véase, por ejemplo, "Cuadros y marcos"). Las 
conferencias son meditaciones en voz alta al hilo del tema central o 
propuesta de nuevas perspectivas que confieren al texto la condición de 
ensayos breves ("La Ilustración en Canarias" puede servir de ejemplo); en 
alguna ocasión, se trata de atinadas recreaciones eruditas al hilo de 
docukentos de autoridades (Véase "Santa Teresa", basada en los textos de 
Azorín, de Maldonado y de A. Castro). Cuando el centro del texto es la 
enseñanza o la docencia, la voz del conferenciante adquiere tonos de 



reflexión preocupada que buscan apoyo y receptividad en el oyente (Véase 
"Sobre cultura y educación"). 

La mayor parte de los textos destinados a ser impresos son incursiones 
divulgadoras de muy variada cualificación o reflexiones personales sobre 
muy diversos temas cuya apoyatura crítica consigue llegar a convertirlos 
en inteligentes ejercicios ilustrados, alejándolos del peligro de un posible 
impresionismo. En ocasiones, los textos adquieren tonos de breves ensayos 
basados en el rigor del estudio especíj%co y de la comprobación de los 
documentos ("El cuento literario en Canarias", "Graciliano Afonso" ...) 
Con más frecuencia son apuntes atractivos y sugerentes desarrollados en 
técnica "puntillista" (valga la comparación con el estilo pictórico) 
realizados a partir de leves pinceladas aparentemente aisladas que van 
dibujando, en su conjunto, un texto unitario y coherente (Véase "El espejo 
de la novela"). Con frecuencia, el puntillismo estilístico se alía con el 
atractivo de un planteamiento sorpresivo del tema que avanza hacia el 
centro del mismo desde un inesperado ángulo tangencia1 ("Derroteros de la 
novela", podría servir de ejemplo). La voz preocupada del mensajero 
docente se evidencia cuando, al hilo de un tema de actualidad, se quiere 
extraer una lección de contenido práctico: ocurre así en "Lectura en alta 
voz" ,  en donde se reclama la oportuna presencia de las voces de 
intelectuales y artistas para romper fronteras entre las islas; o en "Sin 
pasión y con rigor" cuando se quiere llamar la atención sobre el peligro de 
aceptar tópicos sin base. A veces -y no es lo más usual- la pluma de 
Alfonso Armas se afila en la ironía o en el sarcasmo, para adquirir tonos 
duros de denuncia explícita o alegorizada (Véase "Tontomanía" y "Patos y 
cisnes"). 

Por último, unas notas breves sobre el envolvente estilístico de estos 
textos. Es curioso comprobar cómo el estilo de Alfonso Armas se concibe y 
se explicita siempre desde la oralidad, cualquiera que sea el medio de 
difusión que van a seguir sus textos. Ya aludimos a esta particularidad en 
otra ocasión. En la realidadfinal de sus textos escritos (en los destinados a 
la difusión oral sería más normal) los signos de puntuación -especialmente 
el punto y seguido, y sus parientes cercanos el punto y coma y los puntos 
suspensivos- reflejan fielmente las modulaciones del tono "alfonsino". 
Apoyándolos, se suceden en la disposición textual recursos varios que se 
sirven de malabarismos léxicos y apuran dominios personales de la sintaxis 
(una especial conjuracidn de las palabras, diríamos, en homenaje al 
maestro Galdós y "manipulando" -con perdón- su título) para jugar con el 
lenguaje y para imitar a su través la entonación oral y sus dimensiones. Así 
en las "entretenidas" reiteraciones de palabras o de frases; en los distintos 



disfraces de los conceptos, más para llamar la atención del público que con 
intencionalidad intensificadora; en los mensajes desarrollados mediante 
más de un periodo gramatical de estructura paralela o sinonimica 
hábilmente enlazados, bien para recalcarlos o afianzarlos, bien para 
enredar sugestivamente al lector en el malabarismo dispositivo de las 
distintas cláusulas que, en disposición individualizada pero concatenada, 
resultan amplificaciones que duplican, triplican y hasta cuadriplican la 
idea expuesta. El resultado final es que, en la lectura de los textos de 
Alfonso Armas, se oye el eco profundo de su voz, se percibe la particular 
modulación de su frase, siempre despaciosa y solemnizada, y hasta se 
contempla el rotundo dibujo de su gesto. Porque Alfonso Armas es, por 
encima de cualquier otra consideración, presencia y palabra. 

En Palabras y Líneas queda, pues, trazado el retrato literario de 
Alfonso Armas. La imagen es incompleta y parcial; pero muy característica. 
En ella queda destacado su perfil de humanista cuya vida profesional y 
personal se ha desarrollado enmarcada en la preocupación intelectual y 
cuya dedicación a aquellos quehaceres de política cultural, múltiples y 
variados, que nuestro particular contexto le demandaba, ha sido generosa y 
completa. Palabras y Líneas va a permitir rescatar para la memoria futura 
muchos de sus discursos y de sus escritos. Podrá, también, llegar a ser 
materia propicia para una futura reconstrucción de la realidad actual de 
nuestros intelectuales en sus contextos. 

Yolanda Arencibia 





Palabras 





Gordillo, orador y político 

Voy a intentar presentar ante ustedes un ensayo -nunca mejor empleada la 
palabra-, ensayo biográfico, de D. Pedro J. Gordillo, diputado canario en las Cortes 
de 1.812, coautor de la Constitución, conspicuo insular que merece una atención 
mucho mayor que la dedicada por este intento mio, harto incompleto.(l) 

Yo me atrevería a decir que es éste un esbozo biográfico de Gordillo; especial- 
mente del Gordillo más conocido de todos, el que coincide con los sucesos más 
revolucionarios de nuestra Patria: la Guerra napoleónica, el regreso del Rey 
Fernando a España y el nacimiento vivo y candente de las dos Españas entre asona- 
das, motines y algaradas. Con un fondo de voces, como en un coro clásico: el de los 
retóricos, buscadores de fama, de renombre o de originalidad. Porque no podemos 
olvidar que, al igual que en nuestros días presenciamos, entre indulgentes s o ~ s a s ,  
el paso de jóvenes barbilampiños y despeinados como supuestos representantes de 
ismos más o menos trasnochados, así también, en las primeras décadas del siglo 
XIX, cuando alboreaba la matinada romántica, la juventud de entonces, deseosa de 
originalidad, buscaba no sólo en el vestido, sino también en el discurso, en la pero- 
rata o en la simple Literatura política, un trampolín para satisfacer sus aspiraciones. 
Larra, Mesonero Romanos y tantos otros han escrito páginas inolvidables sobre este 
particular; y nuestro Galdós, en más de uno de sus Episodios, con su prosa maestra, 
nos ha dejado cuadros inolvidables, por lo vivos y por lo expresivos. 

España cruzada de punta a punta por parrafadas retóricas, por gestos descom- 
puestos, por tremolantes oradores. La oratoria, ya la política, ya la civil, ya la reli- 
giosa es el trasfondo que muchas veces se escapa a la sagacidad de los historiado- 
res; y es ella, la oratoria, la hoy menospreciada oratoria, la que jugó papeles más 
decisivos en el discurrir histórico de nuestra Patria. Ya que, en definitiva, España no 
hacía otra cosa sino participar de un fenómeno general; el predominio de la palabra 
hablada sobre la escrita. Hasta los generales, jinetes procelosos, tenían siempre a 
flor de labio una arenga para excitar a sus mesnadas ... y para solaz de los futuros 
lectores de sus hazañas. 

Don Pedro José Gordillo, nacido en 1.773, en Guía, y muerto en La Habana en 
1.844, participó de este clima imperante; y así su vida estuvo entretejida de discur- 
sos, de discusiones y de iracundia. Porque en Gordillo, la ecuanimidad se llamaba 
pasión; y a la razón, la gran diosa del siglo, nuestro cura la vistió con la túnica de la 
Libertad. Pasión y Libertad condicionaron los 71 años de su vida. 

Desde que Gordillo ingresó en el Seminario Conciliar hasta que salió de él para 
regentar la parroquia de la Antigua en Fuerteventura, en 1.800, tuvo tiempo de 
sobra para empaparse de libros, de ideas y de enseñanzas que le resultan'an prove- 
chosas con el correr de los años. Toda la formación cultural de Gordillo se debió a 

(1) Conferencia dictada en Guía de G. Canaria. 13 



las aulas conciliares, ya que éstas, al igual que las universitarias, fueron, como ha 
dicho M. Pelayo, las forjadoras de diputados, catedráticos, generales, ministros y 
conspiradores: la historia decimonónica española no se comprendería bien si se 
desechara o se ignorara cuál fue la vida de los centros de Enseñanza Superior enton- 
ces más en privanza: Seminarios y Universidades, aquéllos mucho más nutridos de 
alumnos que éstas últimas. 

El Seminario de Las Palmas, cuyos primeros cincuenta años de vida fueron tan 
influyentes para la historia cultural del Archipiélago, tuvo fundamentalmente dos 
Obispos que lo convirtieron en un Centro de Enseñanza moderno y eficiente; a tono 
con las últimas corrientes intelectuales de Europa. Herrera y Tavira fueron dos 
Diocesanos revolucionarios para su tiempo; el uno, estableciendo en su propio pala- 
cio Episcopal, reuniones, mesas redondas se Ilaman'an hoy, en donde los sacerdotes 
planteaban y discutían temas de Moral, de Teología, de Historia Eclesiástica; el 
otro, Tavira, al que M. Pelayo llama el Fenelón español, antiguo profesor de la 
Universidad salmantina, introductor en Canarias de las reformas docentes que ya se 
habían ensayado en Salamanca. Tavira impuso nuevos textos, adoctrinó con libros 
traídos "desde fuera" (según frase del Inquisidor Decano) a la "juventud estudiosa 
de Canarias", protegió las lecturas siempre vigiladas por el Santo Oficio y extendió 
su protección a todo perseguido o a cualquier necesitado. Las palabras Razón, 
Felicidad, Naturaleza, Libertad aparecieron con profusión en sus cartas y edictos 
pastorales; y en las clases del Seminario, el profesorado se caracterizó, como se 
denuncia en más de una ocasión, por su amplia libertad de juicio, por su tolerancia y 
por la explicación de doctrinas filosóficas que hasta aquel momento habían estado 
vedadas a los alumnos conciliares. D7Holbach, D'Alambert, Locke, Helvetius, son 
algunos autores que, denunciados al Santo Tribunal, demuestran la inclinación 
racionalista que iba adquiriendo el Seminario. Un cronista contemporáneo lo decía 
con frase muy expresiva: "El Obispo Tavira había llegado de la Península cargado 
del Jansenismo más exagerado, y desde su entrada en la Diócesis proclamó las doc- 
trinas de Pistoya, arrojando del Seminarios los antiguos libros de textos teológicos y 
filosóficos...". Pistoya quería decir: dudosa jurisdicción del Papa, supeditada a los 
Reyes; amplitud ilimitada de los Obispos, "confonne a la antigua disciplina de la 
Iglesia"; sometimiento del poder espiritual al temporal. 

Tales eran, en líneas muy generales, el ambiente reinante en las aulas concilia- 
res. El Arcediano Lugo, protegido y amigo de Tavira, era el Rector del Seminario; 
Graciliano Afonso, Hemández Rosado, Frias, Gordillo eran algunos de los profeso- 
res. Las tesis defendidas por alumnos de Lógica, de Física, de Moral, de Teología, 
son pruebas irrecusables de cuáles eran las fuentes en donde se inspiraban para 
redactar sus conclusiones, defendidas en sesión pública en el propio Seminario, y, 
en muchas ocasiones, en presencia del propio Obispo. Gordillo, primero estudiante 
y luego Profesor de Teología, encontró campo muy adecuado para su carácter y para 
sus inclinaciones. 

En el Seminario, Gordillo aprendió sus mejores lecciones de Derecho Político 
para sus futuras actuaciones parlamentarias; y aún de Derecho Canónico, confirma- 



do luego en aulas universitarias. Supo allí que: "ningún hombre ha recibido de la 
Naturaleza el derecho de mandar a los demás"; "que la corona, el gobiemo y la 
autoridad públicas son bienes de los que el cuerpo de la nación es propietaria"; "que 
el bien del pueblo constituye la máxima aspiración del gobiemo"; "que cada hom- 
bre es necesario que renunciase a una parte de su total independencia, par? someter- 
se a una voluntad que representase la de toda la sociedad"; "que los hombres no se 
han constituído en sociedad más que para ser felices". Y también supo que Obispos, 
Papas y Reyes tenían sus respectivas potestades perfectamente señaladas; sin entro- 
meterse ni mezclarse. Las tesis más específicas del regalismo hispano, aplicadas 
luego, en las ~orktitu~entes, por el Diputado Gordillo, tienen su raíz en las ense- 
ñanzas recibidas por el seminarista "Pedro J. Gordillo, natural de Guía", según reza 
en su expediente de estudios. Cuando Don Santiago Bencomo, canónigo lagunero, 
enseñaba en su cátedra conciliar a sus alumnos de Teología que el Papa es falible y 
que su "autoridad no llega más allá de las murallas de Roma, de la cual era sólo su 
Obispo", estaba haciendo fe de sus lecturas del Obstraect, libro muy utilizado por 
los docentes conciliares; cuando Graciliano Afonso -personaje, por otra parte, muy 
vinculado a la vida de Gordillo- defendía, pocos años después, en sus conclusiones 
teológicas, tesis poco reverentes a "los Santos Padres"; o cuando Pedro Gordillo 
explicaba, con los mismos textos anteriores, en su cátedra de Teología y Moral, 
estaban los tres empapándose de doctrinalismo racionalista, de "ideas avanzadas", 
de "lecturas dañinas y llenas de libertinaje", según la prosa oficial del Inquisidor 
Decano de las Palmas, escandalizado y atemorizado por el empuje que iban tenien- 
do, en todos los sectores insulares, "la libertad y el desparpajo con que se expresan 
chicos y grandes en estas Islas". Sí, los libros, los revoloteadores libros, entrados de 
mil maneras, tenían mucho de culpa, y los libros, los muy taimados, se colaban por 
los baúles de los seminaristas, por las carpetas de los profesores, por los entresijos 
eclesiásticos. 

Pero había otras causas.. . Además, la educación. Don José de Viera y Clavijo, 
Arcediano de Fuerteventura, capitular de Santa Ana, académico de la Historia, 
Presidente de la Económica, figura prócer en las islas y fuera de ellas, descubrió en 
Gordillo desparpajo, viveza, facundia; ese no sé qué que sólo los felices intuidores 
tienen la virtud de descubrir. Y Viera fue el mejor guía y el más eficaz tutelador del 
seminarista Gordillo. Gordillo asistía, en la casa del Arcediano, a las tertulias que 
alli se celebraban; tertulias no miradas con buenos ojos por los vecinos inquisidores 
de las casas del Colegio. Tertulias -imagen ya desvaída de la afamada tertulia lagu- 
nera del Marqués de Villanueva, en la mocedad de Viera- en las cuales Don José y 
Doña María, la hermana de Viera, hacían los honores a los visitantes: con chicoleos, 
con anécdotas, con lecturas o recitales, ya de música, ya de versos. La casa de Viera 
convertida en "cenáculo de novedades", como la calificaba un cronista anónimo, 
según se deduce nada amigo de tales reuniones ... 

En la cátedra viva de la palabra, sin retoques de oratoria ni acicalamiento de 
discurso, Don Pedro Gordillo aprendió a sonreir, a criticar, a razonar. Sí, a razonar; 
porque Viera, maestro en muchas cosas, se esforzó, contra la malevolencia y escán- 
dalo de muchos, por hacer aprender a sus paisanos las más elementales leyes de la 



Lógica. De la Lógica del sentido común, la más común y la más desconocida de 
todas. Feijoiano fervoroso, el arcediano Viera imprimía lecciones de Agricultura, 
escribía versos "flogísticos", analizaba aguas insulares; adoctrinaba sobre Geología, 
Hidrología, Botánica y aerostación; escribía cartas donosas y atrevidas a sus amigos 
de Madrid o de la Laguna; y, sobre todo, sonreía, muy veladamente, mientras su 
hermana hacía los honores y servía olorosas tazas de chocolate a los señores inquisi- 
dores, que alguna que otra vez también, muy cumplidos, asistían a la tertulia del 
Arcediano. Tal vez, más movidos por curiosidad que por celo ... 

La amistad y el patrocinio de Viera fueron valiosos para Gordillo, pues con 
ellos venció los reparos de los timoratos o de los excesivamente conservadores; 
aquellos que miraban con desconfianza el carácter fuerte y la palabra viva del cura 
opositor a la parroquia del Sagrario ... 

Porque, necesario es decirlo, Gordillo fue un espíritu inquieto, un carácter 
pronto a la lucha, un político nato.Como lo demostró en los años constitucionales de 
Cádiz, cuando se estaba ensayando uno de los primeros intentos de europeización 
dentro de la Península Ibérica: una Europa que llegaba no sólo entre salvas de cañe  
nazos y galopes de guerreros napoleónicaos, sino también entre tesis, conclusiones 
y dictámenes constitucionales. Gordillo, como se verá, no supo o no fue capaz de 
atemperar su fogocidad con el ritmo sosegado del hemiciclo; pero, en definitiva, 
más de uno de los constituyentes, al igual que 61, también prefirió el ímpetu a la 
ponderación. Poner a España, atada a cien corceles de tradiciones, a tono con la 
andadura moderna exigía tacto, discreción, sosiego; y no, furia, pasión, coraje. Los 
constitucionales del 1.810, porque las circunstancias así lo exigieron, ensayaron la 
n~vedad democrática con desnudez y premura vivencia. 

En algún momento, se vieron empujados a acelerar las reformas, a henchir de 
fogocidad las nuevas doctrinas, a emplear la cirugía más peligrosa y más prentoria 
para fortalecer a aquella criatura que estaba viendo la luz entre pólvora y sangre. 
Don Pedro JosC de Gordillo, movido por una fe sin límites, buscó en todo momento 
soluciones definitivas cuando la gravedad del enfermo exigía curaciones lentas y 
meditadas.. . 

Y sus primeras armas de cirujano político las hizo en Las Palmas, cuando lle- 
garon las primeras noticias de la francesada de 1.808. 

A pesar de que son episodios conocidos, conviene recordarlos, tal vez con 
demasiada minuciosidad, porque ellos explicarán la vida parlamentaria del diputa- 
do, según lo ha hecho, con probidad, Marcos Guimerá en uno de sus últimos traba- 
jos sobre el XIX insular. Ese XIX que en nuestras islas -como en toda nuestra 
patria- fue esencial para conformar todos los sucesos contemporáneos. 

Los profesores Rumeu y Bonnet, en la obra dedicada al estudio de la Junta 
Suprema de La Laguna, mencionan a Gordillo como uno de los personajes más sig- 



nificativos dentro de los sucesos ocumdos en Gran Canaria. Y, precisamente el pro- 
fesor Rumeu, consigna, con todo detalle, a través de un documento esclarecedor, el 
papel jugado por el cura del Sagrario y por el Licenciado Penichet en las algaradas 
de 1.808 y de 1.810. Conviene sintetizarlos. (1) 

Cabildo Permanente convocado con urgencia por su presidente; el común, for- 
mado por gentes de los pueblos, acude al llamamiento; en la, Casas Consistoriales 
sucede casi lo mismo que en la mayoría de España: el pueblo se apropia del poder. 
Apoyándose o no en las premisas del Contrato Social. También en Caracas, en 
Bogotá, en Buenos Aires ocurrieron escenas muy parecidas a las de la Plaza de Sta. 
Ana. En Las Palmas, en vez de Capitanes Generales destituídos, lo fueron sus ede- 
canes: el Gobernador de la Plaza, el del Castillo de S. Francisco y el Corregidor. 
Hubo vivas y mueras, se puso muy alto y se enseñó al pueblo desde los balcones, el 
retrato del "muy amado" Rey Fernando VII; y los oradores más enardecidos encon- 
traron pretexto para volcar el torrente de su palabra. Uno de los más violentos, 
Gordillo; junto con Raymond, otro clérigo, llevó la voz cantante en este cambio de 
poderes. 

Pero, era natural, no todos los insulares miraban con buenos ojos procedimien- 
tos tan violentos y expeditivos. Así, el Cabildo Catedral de Sta. Ana, vecino casi del 
Permanente, observaba una postura cautelosa ante tanta violencia. A pesar de las 
invitaciones y hasta de las amenazas del Permanente, los capitulares de Sta. Ana 
preferían seguir unidos a la autoridad tinerfeña, con la cual había roto el Permanente 
al no enviar a la Junta Lagunera los diputados pedidos por este Cuerpo. Resultó, por 
tanto, una situación singular que originó más de un incidente, en verdad más cómico 
que trágico. Así, la diputación del Permanente llegada a las aulas de Sta. Ana para 
denunciar las confabulaciones del canónigo doctoral Graciliano Afonso para poner 
en libertad a los detenidos por el Cabildo Permanente en el Castillo de Sta. Ana; 
confabulaciones que, al no poder ser probadas, fueron desechadas y desestimadas 
por el Cabildo Catedral, celoso y enérgico siempre en la defensa de sus capitulares. 
Los promotores se llamaban Penichet y Gordillo; sobre todo, el segundo, guía del 
ímpetu del primero. Tan impetuoso que, como refiere Rumeu, llegó a soñar con la 
independencia insular, y por dicho motivo, Penichet fue encausado, años más tarde, 
por la Audiencia canaria; en cuya causa aparecía como uno de sus adláteres, el cura 
Gordillo, el inquieto cura Gordillo. 

Los meses últimos de 1.808, a partir de la instauración del Permanente en el 
mes de Septiembre, fueron tumultosos para Gran Canaria. Denuncias, encarcela- 
mientos, terror disimulado: el Permanente quería, a toda costa, conservar su poder. 
A pesar de que sabía cuán efímero era. Y la vehemencia de Gordillo fue factor fun- 
damental en el sometimiento de este poder. Las asonadas de Teror y Valleseco, 
según refieren los encartados por el Permanente, exigieron una represión de fuerza 
por parte del Cabildo: hubo una expedición militar para pacificar a los terorenses 
exaltados, y en la expedición figuraba como comicio más representativo, el cura 
Gordillo. Fueron encarcelados los cabecillas más significativos, se tomaron prolijas 

(1) Buenaventura Bonnet: La Junta Suvrema de Canarias. Prólogo del Dr. D. Antonio 
Rumeu de Armas. Edic. R.S. Económica del País.-La Laguna. 17 



declaraciones para descubrir a las cabezas instigadoras, se montó todo un aparato de 
represión: y el inspirador fue Gordillo. Junto con Penichet, el otro diputado del 
Cabildo con sueños redentoristas. 

Conocidos estos antecedentes, es fácil explicar una buena parte de los sucesos 
en que se vio envuelto Gordillo a raíz de su nombramiento como diputado a Cortes 
en 1.810, motivo de su ausencia de Las Palmas. Primero, el Cabildo no acepta la 
propuesta de cura sustituto que Gordillo había hecho; aunque con anterioridad ... 

Con anterioridad, El Cabildo Catedral había tenido que intervenir en uno de los 
numerosos y repetidos incidentes de los curas servidores del Sagrario; uno de los 
temas mas espinosos que siempre tuvo el Cabildo Catedral. Gordillo, cura servidor, 
se apropiaba de las rentas de los curas tenientes, y estos reclamaban al Cabildo. 
Primero hubo advertencias, después amonestaciones y se llegó a amenazas de desti- 
tución. Las cosas llegaron a mayores, pues Gordillo, no reconociendo potestad al 
Cabildo, se dirigió a la Audiencia, y allí, en público, promovió un juicio contra la 
autoridad capitular; según el informe dado por el Presidente de la Audiencia, 
Gordillo se despachó allí a sus anchas, y los nombres más repetidos en su acusación 
fueron los del Deán y el Doctoral, los capitulares que más directamente menoscaba- 
ron las ansias y las desazones de Don Pedro. Afortunadamente, la Audiencia no 
encontró razones de peso, y la causa se sobreseyó. El Cabildo resultó triunfante, y 
Gordillo tuvo que someterse a los acuerdos capitulares. 

Elegido Diputado, después de sus actuaciones tanto en el Permanente de Las 
Palmas cuanto en la Suprema de La Laguna -en donde también tuvo sus palabras 
con el muy prepotente Marqués de Villanueva del Prad*, Gordillo embarca para 
Cádiz después de haber conseguido el oportuno permiso de su Cabildo Catedral. 
Allí convertido en Diputado, actuó con entereza y con valentía; fue un diputado clé- 
rigo más, movido por los mismos ideales constitucionales de la mayoría de sus 
compañeros. No en vano, el FILOSOFO RANCIO lo incluyó en la lista de los répro- 
bos y de los enemigos de Su Majestad. Pero esta etapa de Gordillo quiero posponer- 
la; prefiero seguir las huellas de sus relaciones insulares. Especialmente, con su 
Cabildo Catedral. 

Concluidas las Cortes en 1.8 16, el Cabildo espera que Gordillo se reincorpore a 
su curato: se cruzan cartas, se conceden plazos de espera y se llega al punto de con- 
minarlo para que venga con toda urgencia so pena de perder su cargo. Gordillo, que 
se había trasladado a Madrid, primero, y a Sevilla, luego, para terminar sus estudios 
de Licenciatura en Leyes, escribe cartas al Cabildo; en tono afectuoso, cordial, pero 
dejando ver siempre la poca simpatía que gozaba entre el cuerpo capitular. La situa- 
ción se pone demasiado tensa. Y, con el pretexto de nombrar un cura sustituto en el 
Sagrario, estalla la pugna. 

Gordillo no reconoce potestad al Cabildo para sepaiarlo de su curato y reclama 
ante el Obispo; el Cabildo recuerda a Cste no tener jurisdicción en tal litigio, y el 



Diocesano, cauteloso, no se atreve a admitir las quejas del cura del Sagrario. Todo 
este proceso exige informes, sentencias, declaraciones; de todos los documentos, 
vale la pena recordar, más por anécdota que por veracidad, los escritos de Gordillo y 
los informes del Doctoral. Casi se convierte en un tiroteo personal entre Gordillo y 
Afonso; tiroteo, es necesario decirlo, con mucho veneno, con demasiado veneno. Al 
final Gordillo tuvo que reconocer la autoridad del Cabildo, y tuvo que avenirse a lo 
decretado por el cuerpo capitular; su nombramiento de Magistral de la catedral de 
La Habana paliaría se destitución de cura del Sagrario. 

Pero había habido mucho forcejeo entre el Cabildo y el cura; era mucha la 
entereza y mucho el arrojo de Gordillo. Ni Deanes, ni Obispos, ni Presidentes de la 
Audiencia le asustaban; en Las Cortes, había sabido lidiar con diputados absolutis- 
tas, con añagazas de ministros timoratos, con denuncias e insultos de la prensa dia- 
ria. Y había salido indemne de pmeba tan difícil. Vale la pena recordar, para com- 
prender mejor las relaciones entre el cuerpo capitular y sus subordinados, los inci- 
dentes ocurridos con motivo de querer trasladar personalmente el Cabildo los acuer- 
dos tomados, al propio Gordillo. Primeramente, fue el pertiguero a llevarlos, y poco 
después apareció en pleno Cabildo un sobrino de Gordillo que "con mucha falta de 
respeto" -reza el acta capitular-, lo devolvió al Cabildo. Volvióse a enviar al perti- 
guero para que comunicase el acuerdo personalmente a Gordillo, y despues de 
pasarse más de tres horas frente a la puerta de la casa, Don Pedro le di6 el esquinazo 
saliendo por la puerta trasera. No hubo medio humano de localizarlo ni de entregar- 
le el acuerdo capitular, hasta que el Cabildo, en vista de su actitud díscola y franca- 
mente ofensiva, acordó separarlo del curato, y nombrar a un cura sustituto, precisa- 
mente llamado D. Antonio Polier, que había iniciado el procedimiento contra 
Gordillo merced a una denuncia formulada contra este último por faltas cometidas 
en el desempeño del curato. 

La vida de Gordillo enmarcada por litigios, por lucha constante. El tempera- 
mento del cura de Guía mal avenido con el sosiego de las parroquias y con las &de- 
nes de los superiores; sobre todo, cuando éstos habían demostrado poca simpatía 
por tan díscolo subordinado. Y, sobre todo, cuando habían mediado, como ya se ha 
visto, motivos tan personales entre algunos miembros del Cabildo Catedral y el liti- 
gante Gordillo. En todo momento, Gordillo dando fe de su carácter, sí, pero también 
de su educación: de su ideología liberal. 

En el Cabildo Permanente, en el curato del Sagrario, en el banquillo de la 
Audiencia, recordando cuáles habían sido los textos manejados en sus años conci- 
liares y en los universitarios: la docmna política más liberal. Como tantos otros clé- 
rigos de su tiempo, lectores de Pistoya, de Febronio y un tanto de Rousseau, Don 
Pedro Jost? de Gordillo hizo gala de su facundia, de su "espíritu de igualdad", al 
decir de la pluma de Afonso. Espíritu de igualdad que demostró en las Cortes, 
luchando no tan s610 contra sus enemigos políticos, sino contra sus personales veci- 
nos, también diputados canarios: Ruiz y Padrón y Key y Muñoz, defensores acéni- 
mos, bien de los intereses laguneros, bien de los santacruceros. Particularmente, 



Key -antiguo capitular canario, años más tarde Rector de la Universidad de Sevilla, 
absolutista consumad*, hechura del canónigo Bencomo, el futuro Obispo lagunero, 
consejero aúlico del Rey Fernando, cabeza visible en los entonces incipientes pro- 
blemas divisionistas insulares. Fue Bencomo, indirectamente, enemigo temible para 
Gordillo; en la Cámara Real movió, surrepticiamente, sus influencias para deshacer 
cualquier reclamación del cura del Sagrario, y hasta intervino, según se deduce de 
una carta del agente del Cabildo Catedral en Madrid, en el destino de Gordillo para 
La Habana, un aparente destierro y una fórmula ideal para alejarlo de su isla natal. 
No en vano, siendo Bencomo Presidente accidental del Cabildo el. ! 312, año de la 
fiebre amarilla, adoptó una postura hostil -casi anticonstitucional- frente a las exi- 
gencias del Cabildo Permanente, deseoso de celebrar, con función religiosa y ser- 
món de alto copete, el decreto por el cual se instauraba la Constitución gaditana. 
Bencomo se opuso, cuanto pudo, pero fracasó; el cura Frías, regente entonces de la 
parroquia del Sagrario -por ausencia de Gordillo en las Cortes- pronunció la ora- 
ción sagrada, en verdad más política que sagrada. El orgullo de Bencomo no perdo- 
nó tan fácilmente esta derrota, pues Penichet, el diputado más fogoso del 
Permanente, era voz y hechura del cura Gordillo, el "republicano más acérrimo", al 
decir de la prosa oficial del Cabildo Catedral. 

Pero conviene escuchar la voz parlamentaria de Gordillo. Tanto por lo que dice 
cuanto por la forma en que lo dice. 

Gordillo fue un hábil polemista, ejercitado en sus años de seminarista; un ele- 
gante orador, y un fogoso, un vehemente diputado del que se ocuparían sus enemi- 
gos con bastante celo. Ahí quedan las páginas del P. Alvarado, cuidadoso siempre 
de denunciar los excesos liberales de la Cámara. Y la voz del cura del Sagrario no 
era de las más comedidas. 

En la sesión del 26 de Junio de 1.81 1, dijo: 

";Iguales los hombres por naturaleza y dueños de si mismos, (con exclusión de 
toda subordinación y dependencia) no han podido ... reconocer autoridad que les 
rija y gobierne, sino en tanto que reunidos en sociedad han cedido parte de su 
libertad ... ! 
Fixadas estas bases y reconocidas las de que por un convenio mutuo deposita cada 
individuo tado su poder en la comunidad social ... que no hay diferencia entre los 
que mandan y son mandados... que todos han salido del Ser Supremo adornados 
de plena libertad ... y que no existiendo otra autoridad humana que la que ha 
resultado del pacto social, y siendo esta innegable, indivisible, sólo pueden residir 
en las personas en que éstos la depositen próxima e inmediatamente...". 

Gordillo es un ilustrado que no desemboca en afrancesado. Lo salva su afán de 
libertad. Su enciclopedismo le viene de Viera y del Seminario; su espíritu liberal, 
quizás, de su educación o de su inclinación a la política. Tal vez los sucesos insula- 
res favorecieron esta inclinación; o la excitaron. Su actuación parlamentaria, apoya- 
da en textos legales, en razonamientos o en no dañar a la Constitución. Gordillo, 



siempre, usando el Derecho; y aplicándolo. Cuando lo avasallan, o lo intentan, se 
revuelve. 

Gordillo, político, en su informe, con Rousseau a la vista y con recuerdos de 
aquella Enciclovedia de su protector Viera, cuya "Librería ... presenta en su primer 
término una reverenda comunidad de 145 volúmenes de la Enciclopedia Metódica, 
en hábito y negligencia franciscana", según palabras del propio Abate, maestro en 
ironía. Gordillo, lector de Holbach, según el proceso inquisitorial que se le incoa 

- siendo todavía clérigo en menores. Pero, sobre todo, Gordillo defensor del 
Regalismo, de la Centralización Administrativa y de la Libertad de Comercio, tres 
notas muy características del Despotismo Ilustrado. No por otra razón se opone al 
Obispo y al Cabildo Catedral (el Rey es Patrono de la iglesia); y defiende la apertu- 
ra de los puertos insulares al comercio con América (intervendría activamente en las 
obras del fracasado muelle de Las Palmas). Y será, como se ha visto, celoso defen- 
sor -como Key, como Llanera, como R. Padrón- de una capital, una Diputación, un 
Jefe Político, según el informe de 1.812. 

Sí, Gordillo ilustrado y revolucionario. Rusoniano en política; defensor de la 
tradición -como buen diputado del 12- e innovador en las ideas sociológicas, como 
en la de hacer desaparecer el señorío de las islas menores. Ilustrado y benéfico, al 
abogar por "hospitales, hospicios y educación pública", y revolucionario impetuoso 
al defender la libertad "absoluta del voto sin cortapisas alguna". 

En la Sesión del 14 de Diciembre de 1.812, la Comisión de la Constitución 
opina que debe nombrarse la "Junta Preparatoria en donde resida el Gobierno, 
haciendo la elección de Diputados y Diputación Provincial en el mismo lugar, y 
residiendo en él esta Corporación, hasta que ... las Cortes resuelvan definitivamente 
en este asunto". 

Gordillo interviene. Pide que se lea la exposición del Ayuntamiento de La 
Laguna, leída por el Diputado Key. Refuta Gordillo a la Comisión porque el 
Gobierno lo ejerce interinamente el Comandante General, residente en Tenerife; el 
Jefe Político, ya nombrado, deberá residir en Canaria y, por tanto, en ella deberá 
hacerse la elección. 

Argumenta que "desde el año 1.808" se plante6 el problema de la competencia 
entre Canarias y Tenerife. El vocabulario ("federalismo", "desprecio", "bien 
común"), las alusiones políticas son notas caracterizadoras de la actitud agresiva de 
Gordillo. "Gran pájaro de la libertad", según el autor de "Semblanzas de Diputados 
a Cortes". Hombre de gran entereza: frente a Llarena, a Key y a Ruiz Padrón,'su 
más temible oponente. Como lo había sido en los sucesos de 1.808, en Las Palmas. 

Pedro José Gordillo resulta ser un español más que, nacido en el último tercio 
del siglo XVIII, tiene un sedimento clásico y un revulsivo romántico. Como Arjona, 
como White, como Lista, Gordillo perteneció a la élite de clérigos ilustrados que 



constituyeron la mejor parte, y la más fecunda, del estamento constitucional. Fueron 
ellos quienes hicieron, con su esfuerzo y con su sabiduría, el difícil andamiaje que 
España, huérfana de Rey, necesitaba. En las Cortes -no se olvide- se estaba redac- 
tando la primera constitución española y se estaban escribiendo las mejores páginas 
del Romanticismo español. De tono menor, pero heroico; de aire académico, pero 
exaltado; de aspecto solemne, pero con espíritu juvenil. Y fueron los clérigos ilus- 
trados, los educados en aulas de Seminarios y de Universidades, los que daban la 
pauta e imponían un criterio de seriedad responsable en aquel abigarrado mundo 
constitucional, asiento de la representatividad de todas las Españas. O, como diría 
un poeta de nuestros días, rompeolas de inquietudes españolas. 

Gordillo, uno entre los pocos, escribió en Cádiz, entre saetas y chuchufletas 
populares, una página inolvidable de buen saber y de responsabilidad. Porque había 
aprendido bien las lecciones en sus fecundos años seminarísticos. Cuando las aulas, 
los libros y los profesores impartían "sabiduría, progreso y libertad", según decía un 
asustado Comisario del S.O. en una carta al Inquisidor Decano. 

Sin duda, porque nuestro clérigo había leído muy bien aquel texto de la 
Enciclopedia: "Las leyes políticas y civiles de cada nación no deben ser más que los 
diversos casos particulares en que se aplica esa razón humana". Y él estaba seguro 
de haber sabido aplicar con certeza su razón en cada uno de "esos diversos casos 
particulares". Los que su oratoria exponía ante el auditorio gaditano. 

Si mis palabras han servido para despertar en vosotros, la curiosidad de cono- 
cer mejor la vida -fructífera, movida, nada sosegada- de este constitucional canario, 
me doy por satisfecho. Y si he puesto mi grano de arena para desvirtuar la imagen 
falaz del cura de Guía, me consideraré afortunado biógrafo. Aunque en esta tarde 
sólo haya dejado apuntados los rasgos, las líneas más acusadas del diputado a 
Cortes. Cuando Don Pedro José de Gordillo quiso hacer de cura ilustrado; y cuando, 
en el ruedo insular, tanto asustó su comportamiento. Tal vez porque la isla, alejada 
de las sangrientas sacudidas bélicas, viese con demasiado temor el arrojo de los 
hombres como Gordillo. En definitiva, al decir de Marañón, españoles que aspira- 
ban conseguir una nueva España a fuerza de renovar, inclusive con amputaciones y 
violentos traumas, el cadáver de una Patria mortecina. 

A los unos, los afrancesados, les movió el espejismo de Francia como modelo 
renovador para su Patria; a los otros, los nacionalistas, la reivindicación de una 
Monarquía absoluta y divina; a unos pocos, la minoría, el ejemplo de una monar- 
quía inglesa con destellos semi-revolucionarios en su concepción formal. Entre 
estos pocos, de ideas muy diversas, se encontraba Gordillo, cl6rigo ilustrado, deseo- 
so de felicidad para sus compatriotas, lector de la Enciclopedia, discípulo de 
Heinecio, una de sus lecturas favoritas. Con estos ingredientes, justo es que surgiera 
la figura de un Gordillo más que revolucionario, regenerador, y más que demagogo, 
hacedor de doctrina política y social. A pesar de que su doctrinarismo produjera el 



escándalo de la mayoría, demasiado conservadora para talante tan fuerte y tan per- 
sonal como el de Don Pedro Jos6 Gordillo. 





La inquietud del Vizconde 

He pensado hablar'de un escntor nacido en Tasacorte, en esta isla de La Palma, 
y que vivió una parte del siglo XVII y un poco más de la mitad del siglo XVIII. 
Tuvo una vida por lo tanto larga, conoció y trató a personajes ilustres de la vida 
insular y de la vida nacional. Fue viajero infatigable, hombre de vida activa, rocam- 
bolesca y atrevida, escritor contumaz. Participó de esa imagen del personaje de 
comienzo del siglo XVIII que unas veces se disfraza de Casanova, otras veces de 
viajero ilustre y en todo momento parece adoptar la figura del D. Juan inaccesible y 
conquistador. (1) 

Su vida estuvo señalada por la pasión y el azar. Porque apasionado, vehemente 
apasionado, enamorado y maduro ya en el amor, D. Cristóbal del Hoyo Sotomayor, 
Marqués de San Andrés y Vizconde del Buen Paso, dejó pruebas de los límites en 
que ardió su corazón y hasta qué punto ese ardimiento produjo sacudimientos en su 
vida y estremecimientos líricos en su obra. 

Prisiones, procesos, fugas, raptos y cartas, rodearon la vida del Vizconde del 
Buen Paso. Hombre del XVIII, espléndido alumno de maestros en el vivir y en el 
hacer del siglo XVII (y no fue el menor de todos D. Francisco de Quevedo y 
Villegas), el Marqués de San Andrés, digo, supo jugar a conspirador, a raptor y a 
escntor. Escritor excelente y brillante, escntor nada común; conocedor y dominador 
de la lengua literaria. Ahí nos ha dejado sus Cartas, sus versos; y ya veremos de 
esas Cartas una, y de sus versos, un soneto, van a ser en definitiva el motivo princi- 
pal de la charla de esta tarde. Con ellos pretendo simplemente excitar la curiosidad 
de ustedes para conocer mejor el alma, la obra y el quehacer vital de este palmero 
ilustre que lleg6 a estancias muy altas y a alturas nada comunes en el campo de la 
literatura. 

El Marqués de San Andrés, dados los límites cronológicos de su vida (1677 - 
1762). conoció bastante y vivió bastante los sacudimientos políticos y sociales que 
se ocurrían en estas islas y en nuestra Patria. Llegó a conocer y participar de aquella 
Laguna deciochesca y culta que se alojaba la mayoría de las veces en la casa del 
Marqués de Villanueva del Prado, por donde en más de una ocasión pasó su blanca 
peluca y su ironía volteriana. El Marqués de San Andrés excedía en más de 60 años 
al joven Viera y Clavijo, y en más de 20 6 25 al Marques de Villanueva; y por eso 
su figura aparece desvaída y sólo mencionada por los contertulios de Villanueva del 
Prado y por los hombres del XVIII laguneros. Pero, infatigable, inquieto, yendo y 
viniendo a la Corte, prodigando sus favores cortesanos a los políticos, a las mujeres 
y a sus amigos en general, fue el Vizconde testigo excepcional del vivir insular de 
los finales de un siglo con el cual marchaban ya en el declive el último de las 
Austrias y comenzaba el esplendor y el brillo del primero de los Borbones. Pero el 
Marqués de San Andrés conoció guerras, y participó de ellas, y supo lo que fue el 

(1) Conferencia dictada en El Casino & Sta. Cruz de la Palma 25 



asedio de la isla por los barcos ingleses, cuando la guerra con Inglaterra a comien- 
zos del siglo XVIII, y supo lo que fue el declinar de un régimen que venía poco a 
poco desangelándose y perdiéndose; mientras él, en Madrid, en la Corte, escribía 
Cartas a sus amigos y hacía morisquetas en el aire y santos y señas en el tiempo. 

¿Qué le llevó a nuestro Marqués, después de conocer media Europa, a volver a 
sus islas hacia el año 1716, cuando se estaba ya disfrutando de la Paz de Utrech?. 
¿Qué aires, qué pasiones o qué obligaciones le ataron a la isla? Vale más dejar 
correr la imaginación y pensar que entre sus muchas idas y venidas tropezó con tri- 
bunales, tropezó con denuncias y en más de una ocasión tuvo que &jurar de sus 
errores ante el Tribunal de la Santa Inquisición. Y por desobedecer o desacatar órde- 
nes superiores, el Marqués se vio encerrado en el Castillo de Paso Alto como militar 
que era, y allí transcurren casi doce años largos de su vida, casi de novela, en la cual 
se inspiraría Leoncio Rodríguez para escribir una novela titulada "Vizconde del 
Buen Paso", en la cual el Vizconde parece más conde de Monte Cristo y caballero 
de las cavernas. El Vizconde recibía a sus amigos en la prisión, el Vizconde gozaba 
de buenos alimentos y era tratado a cuerpo de Rey por el castellano del Castillo de 
Paso Alto; y el poeta desgranaba versos cargado de hondura y de amor. 

El Vizconde tenía una idea obsesiva: su libertad. Y otra idea no muy lejana, el 
poder llevarse consigo a su sobrina, Doña Leonor del Hoy, lo cual consigue, como 
cuenta en la carta, utilizando ardides, engaños y posiblemente dinero. Y hételo aquí, 
en la isla de La Madera, más tarde en Lisboa y por último residiendo en Madrid, 
gozando seguramente de la benevolencia Real. Por fin regresa a la isla más tarde, 
casi a los 76 años, y en el Convento de San Agustín de La Laguna es encerrado nue- 
vamente por pequeñas diferencias con el Tribunal de la Inquisición, hasta que libe- 
rado de ese castigo enferma y muere en Noviembre de 1762. 

Viera, el infatigable e irónico Viera, diría de él en versos de epitafio: "Perdió la 
poesía su antirnonía, su pimienta, su sal y su hablar claro". Conviene para situar 
mejor la figura de Cristóbal del Hoyo dentro del Parnaso insular, recordar los nom- 
bres de quienes convivieron con él, o fueron sus contemporáneos aún perteneciendo 
a diferentes generaciones. 

El primero, a Pogio Monteverde nacido en esta isla en 1632 y muerto en 1707. 
Además de escribir poesías sentenciosas y barrocas, también escribió obras teatrales 
como las sacramentales o alguna dedicada a la Virgen de las Nieves. De Poggio, el 
Marqués poco aprendió porque su poesía tomaría otros derroteros y tocaría otras 
cuerdas distintas a las del autor teatral canario. 

Ya deciamos antes que el Arcediano Viera y Clavijo nace casi 60 años después 
que el Vizconde, en 1731. Conocería ya al Vizconde en su ancianidad. Y en los 
comentarios de sus poesías aludiría a este poeta "de hablar claro y pimentoso" que 
fue un paradigma para los empelucados jóvenes de la tertulia de Villanueva; que 
conoció y disfrutó del ingenio y de la sabiduría del Vizconde del Buen Paso. 



Este Vizconde, anciano joven y libre en todos sus manifiestos, recordado en 
memorables chistes, acompañado de buen humor, recluído en el Castillo de Paso 
Alto, capaz de desquiciar la puerta del encierro (y resumo a Viera y Clavija), 
comendo a La Laguna, ocultándose en casa de una comadre suya, pasando a la isla 
de La Madera en donde vivía "más a gusto que Fray Marcos de Alayón", desempe- 
ñando comísiones encomendadas por D. José de Patino desde Madrid con proyec- 
ción de bastante altura a nivel de la Corte lisboeta que le proporcionaron la paz y el 
perdón real. Casándose con la hija de D. Benito Losada Rajo y Texeiro, un gallego 
residente en Lisboa; muriéndosele su mujer y regresando a Tenerife en 1750, este 
Marqués de San Andrés, personaje de novela, fue, como dice Viera, "aventurero, 
chistoso, original y extraordinario", y llen6 páginas, poesías y anécdotas para la his- 
toria y satisfacción del buen humor de los insulares del siglo XVIII. 

La carta que escribe el Vizconde al Marqués de Valle-Hermoso, Capitán 
General de Canarias, cuando se fuga de Paso Alto y que según se refiere en la cabe- 
cera de la carta, la dejó sobre la mesa para que alguien la leyera, tiene en nuestra 
opinión tres partes bien diferenciadas que conviene analizar. En la primera de ellas, 
el Marqués hace una serie de consideraciones muy genéricas; en la segunda, ya hace 
una especificación de los motivos que le impulsan a este paso tan dramático, y en la 
tercera hace una serie de reflexiones en que lo personal y lo individual es lo que 
priva. Lo que sí está claro, me parece a mí, a lo largo de la lectura de esta carta, es el 
tener en cuenta como el escntor porque no hay que olvidar que es un escritor, un 
hombre con una sensibilidad literaria y con una cultura, se atreve, digo, a narrar, 
referir y en cierto modo comentar jocosamente un acto tan decisivo y tan peligroso 
como es la fuga de un castillo militar. 

Veamos primeramente, de un modo general, cómo el escritor, a lo largo de la 
carta, nos da este sentido de confesionalidad, este deseo de contamos su vida y este 
afán de no callar lo que podía haber callado. Hay también, no hace falta resaltarlo, 
una vanidad que parece ocultada por una falsa modestia; D. Cristóbal del Hoyo 
quiere contamos detenidamente todo lo que hizo y por qut lo hizo; y por último 
vale, la pena destacar asimismo, continuando con el examen de la carta, como en 
ella hay un boceto de unidad textual. Es decir, en verdad nos encontramos con un 
mínimo texto literario, en el que el autor ha sabido con deliberada sensatez y con 
deliberado propósito de creación, darnos una unidad literaria. 

En el primer párrafo, el escritor comienza por hacer una serie de consideracio- 
nes muy genéricas, muy amplias que pretenden en cierta manera justificar su actitud 
posterior. Cita, cómo no, el Vizconde era un hombre bastante culto, cita a César 
pasando el Rubicón, comparando su actitud con la del Dictador romano, para inme- 
diatamente, desde ese plano del objetivo, pasar al del subjetivo y explicar el porqué 
de esa felicidad. "Se encuentra arrojado y detenido por esa violenta y cruel fatalidad 
que comprime la mayor obediencia": parece como si el escntor intentase, como 
cualquier escritor del siglo XVII, detener o compendiar su comportamiento en este 



doble juego del plano de lo histórico y el plano de lo individual y particular. 
Influido por los escritores ya del barroquismo, dándonos un doble plano en el que la 
contemplación de lo universal desemboca en lo particular. Las cosas contempladas a 
lo lejos, y los objetos al mismo tiempo relevados en un primer plano. 

En el segundo párrafo, el autor comienza ya a desvelarnos un poco la causa de 
su fuga. Es, lo dice, el afán de casarse con su sobrina E a .  Leonor del Hoyo, lo que 
le  mueve a dar un paso tan decisivo. Los acasos, vocablo que como veremos tiene 
tantas concomitancias barrocas, son los que le obligan a dar un paso tan peligroso. 
Y en un tono muy conciso, en un juego de oposiciones bien marcado, refiere por 
qué en este embargo de sus bienes y en esta falta de gracia real, se ve de pronto pre- 
cipitado a romper con todos los prejuicios y a romper inclusive con la voluntad del 
Rey para buscar la libertad deseada. 

En el último párrafo, ya nos explica cómo a pesar de tener valor para seguir 
sufriendo aquella prisión, desengañado y obediente nos dice: "Pasar de Escila a 
Caribids", y vale la pena recordar que este mundo mitológico lo aprendió de 
Góngora y lo manejó Quevedo. Luego la confesionalidad: ("mi edad no es poca, y 
mi salud no es mucha, el camino es extraviado con que no sé cuándo llegaré a 
Madrid"). Hay como un afán de búsqueda, de fuga. En busca de un destino palabra 
también que en el barroquismo, tiene tantas y tantas connotaciones. Y, por último, 
en las últimas líneas muda comvasión del tiempo, expresión quevedesca que parece 
cerrar esta carta en donde el reo no sólo confiesa cuales eran los grilletes que lo 
tenían amarrado, sino ese otro grillete invisible, el tiempo, que viene a ser el grillete 
que ata a tantos hombres del siglo XVII a su vida y a su destino. 

Analicemos ahora, aunque se muy someramente, un aspecto que dentro de la 
prosa barroca tiene especiales características. Me refiero a la entonación. 

Dejando a un lado los dos vocativos iniciales, "excelentísirno señor y muy 
señor mío", que mezclan dos distintas actitudes del escritor, el del respeto y al 
mismo tiempo el el tratamiento más igualitario, no olvidemos que la carta está diri- 
gida a la máxima autoridad que era el Capitán General, su superior jerárquico. 
Vamos a ver como la entonación hasta el primer punto está conseguida gracias a un 
juego bien equilibrado de tonemas ascendentes y tonemas descendentes o sea, para 
decirlo en buen español, de subidas y bajadas en la forma de expresión de grupos 
fónicos: "No siempre las violentas resoluciones se deben reputar por mal mirados 
arrestos, porque hay lances en que son las temeridades cuerdas y cae el infeliz desti- 
no mío". 

Veamos el último grupo: (el infeliz destino rnio hace número con estas). Me 
parece que en esta última frase, el escritor enfáticamente, ha ido colocando no tan 
sólo los acentos fónicos en su lugar adecuado, sino que además ha sabido repartir 
para intensificar esta entonación un número extraordinario de acentos ortográficos, 
como son desde la palabra esdrújula número hasta las palabras paróxitonas, mío y 



éstas. "De esta osada resolución pero precisa y también dicho fue", viene a ser 
como una conclusión del juicio y del párrafo anterior. 

Es decir, si resumiésemos el valor de entonación que el escritor nos da a lo 
largo de este primer párrafo, diríamos que hay un juego clarísimo de entonaciones 
ascendentes y descendentes que se oponen para dar un mayor tnfasis y, en algún 
momento, como hemos visto, un mayor dramatismo al relato que está ocumendo 
delante de nuestros ojos. 

Si pasamos a examinar los sintagmas nominales que existen en la carta, podría- 
mos advertir como primera consideración general, la abundancia de sustantivos abs- 
tractos que predominan sobre los concretos, (resoluciones, los arrestos, los lances, 
las temeridades, el destino, el decreto, la resolución, la felicidad, el arrojo, la fata- 
lidad). Todo ello prueba que el escritor, conciente, de lo que estaba escribiendo, pro- 
curaba evitar los nombres concretos para dar un contenido más intelectual a la carta 
que estaba escribiendo. Si de adjetivos se tratase, y estamos solamente recomendo 
de un modo muy rápido el primer párrafo de la carta, advertiríamos como el predo- 
minio de los adjetivos calificativos, unas veces epítetos y otras veces especificati- 
vos, redondean las sustancias a las cuales están cualificando; y en ocasiones, como 
ocurre en la penúltima línea de este primer párrafo (violenta cruel, fatalidad), nos 
encontramos con una construcción típicamente barroca en la cual hay una gran 
acción tanto de entonación cuando de contenido. Notemos tarnbiCn como en otras 
ocasiones la adjetivación se encuentra separada por medio de partículas que no 
hacen otra cosa sino intensificar aún más esa calificación deseada; por ejemplo: 
osada resolución, pero precisa; y también; dichosa fue, resolución, decisión, pensa- 
miento obra, está matizada por ua epiteto. Podríamos continuar analizando cada de 
las construcciones adjetivadas o sintagmas nominales que abundan prolijamente a lo 
largo de la carta. Y nos encontraríamos con que el escritor Cristóbal del Hoyo 
demuestra conocer, sabia y puntualmente, el uso y el valor que el adjetivo tiene en 
la lengua del barroco. No sólo puntualiza y califica sino que adorna y embellece. De 
ahí la variedad, de ahí la riqueza, de ahí la insistencia con que encontramos a los 
adjetivos a lo largo de la carta. 

Valdría la pena, insistiendo en el aspecto nominal, en el valor nominal que 
existe dentro de la carta, recorrer rápidamente el último párrafo en donde tal vez se 
advierta más, no tan sólo los contenidos esmctarnente morales, o inequívocamente 
dramáticos que el autor quiere dar al final de su texto, sino que también advertire- 
mos como unas veces la concatenación, otras veces la gradación, otras veces la opo- 
sición, son procedimientos con los cuales Cristóbal del Hoyo demuestra una vez 
más su filiación de escritor barroco del siglo XVII. En d valor me sobra a mf, sin 
faltarme desestimación del mundo, ya advertimos que la eliminación de los artícu- 
los da universalidad a la frase que hubiese sido mucho más medida con la determi- 
nación que le daría el artículo. 

Mi edad no es poca. mi salud no es mucha. el camino es extraviado. con aue no 



sé cuando llegaré a Madrid. En este caso los sintagrnas se encuentran separados por 
puntuación. No hay nexos, no hay conclusiones, las frases se encuentran cortadas o 
yustapuestas; esta yustaposición, esta parataxis o unión, tan frecuente en el escritor 
conceptista, ayuda aún más a redondear ese tono solemne cadencioso y si se quiere 
mayestático con el escritor quiere ir terminando ya su carta. Edad, salud, camino, 
son sustantivos que están claramente determinados y señalados unas veces por dos 
adjetivos posesivos, que en este caso destacan y ponen Cnfasis en la determinación 
de los sustantivos, mientras que ese "con que no sé cuando llegaré a Madrid", pone 
un final interrogativo y dubitativo que acentúa más esa interrogación que parece 
haber acompañado al Vizconde a lo largo de una buena parte de su vida. 

El escritor expresa sus emociones y sentimientos a lo largo de la carta. El ale- 
gato del Vizconde, salpicado de humor, va discurriendo entre conceptismo y contra- 
posiciones; es casi una defensa literaria de su vida y de su propia fuga. El Vizconde, 
utilizando frases tomadas de Quevedo, dé1 mejor Quevedo, nos va ofreciendo razo- 
namientos y conclusiones para apoyar su comportamiento; esto es, la manera de 
vivir. 

Ahora, el soneto. Escrito en 1732, a los 55 años, cuando el Marqués sale de 
Sta. Cruz de Tenerife. 

Oh cuán distinto, hermoso Teide helado, 
te veo y vi, me ves ahora y viste! 
Cubierto en risa estás, cuando yo triste, 
y cuando estaba alegre, tú abrasado. 
Tú mudas galas como el tiempo airado, 
mi pecho a las mudanzas se resiste; 
yo me voy, tú te quedas, y consiste 
tu estrella en esto y en crueldad mi hado. 
~ D ~ C ~ O S O  tú, pues mudas por instantes 
los afectos! iOh, quién hacer pudiera 
que fuéramos en eso semejantes! 

El poeta, a través del soneto, consigue darnos un retrato de su intimidad ade- 
lantándose al intimismo romántico. D. Cristóbal, verso a verso, nos va dando la 
mudanza que el Teide -su corazón- va teniendo a lo largo de su vida. A través de 
todos los procedimientos lingüísticos anteriormente señalados, se puede seguir, síla- 
ba a sílaba, la medida afectiva de la intimidad del hombre y la hondura lírica del 
poeta. 

El Teide, sin duda por primera vez, recoge no sólo las salpicaduras de un cora- 
zón angustiado, sino que se convierte en espejo fiel de la mudanza de la vida del 
poeta. Con la maestría de un Quevedo, con una precisión matemática conceptual, el 
poeta, partiendo del vocativo inicial del primer verso, desemboca en ese rotundo 



verso final, en el cual no se sabe qué admirar mas: sí los significantes o los signifi- 
cados. Hay como un balanceo, tanto en el juego consonántico de sonidos, como la 
contraposición que ocurre desde el hasta el antes semifinal del verso. El juego 
vivísimo de las formas verbales (futuros y pretéritos) redondea, casi como una con- 
clusión, los cuartetos anteriores y el desiderativo terceto que antecede. 

Si la carta del Marques, perspicaz, nos refería, haciendo gala de su erudición, 
las razones que le obligaron a romper los "grilletes" de su prisión, en este soneto, 
estamos contemplando el alma del hombre, no entrevista con galas y oropeles retó- 
ricos, sino con desnudez y pasión. Los dos determinantes de su vida. 

Pienso que, después de esta lectura de los dos textos del Vizconde, podemos 
tener de él una imagen más exacta. Un retrato más fiel. 

Sus donjuaniles procederes parecen contenidos dentro de ese esquema riguroso 
de unos endecasíiabos; su ironía y su humor se entremezclan con su razonikiento y 
su lógica. Y hasta su romanticismo auroral aparecen alentados por el impulso y el 
ardor. 

Ese ardiente impulso que sin duda al y n a  es la silueta más delineadora de su 
biografía. 





El milagro de San Roque 

Cuando se me invitó por el Sr, Alcalde para ser pregonero de las fiestas de San 
Roque, me pregunté qué iba a decir, qué iba a pregonar ante ustedes. Y con qué 
autoridad podía yo, viajero de otros caminos, hacer posada en esta Villa para distra- 
erles, durante unos minutos, del bullicio y la algarabía de la Fiesta.(l) 

.Deseché la idea de ser relator de las hazañas y esfuerzos de Palenzuela, funda- 
dor de esta Firgas con cinco siglos en sus blasones. La deseché porque debían ser 
otros los que refiriesen tales historias. 

Y pensé que resultaba más original presentar ante el auditorio dos o tres filmi- 
nas en las que, desde ayer hasta hoy, pudiese presentar escenas vivas, cuadros en 
movimiento, de la vida y la trasvida de esta nacida al regazo de una montaña 
y acunada por marullo de agua soterrada. 

Aquí está la primera postal. Se titula: 

1.- El santo y su perro 

¿Por qué el peregrino Roque (el de los milagros, el de las llagas, el de los 
enfermos, el del perro amigo) pudo llegar a estas montañas insulares? ¿Qué devoto 
pudo haber mediado para que la primitiva parroquia quedase bajo la advocación del 
curador milagroso? Los eruditos responderán a estas preguntas; yo, sólo peregrino 
viajero de esta Firgas fiestera, prefiero creer que el perro amigo pudo dirigirle sus 
pasos. Para encaminarlo a este altozano, para descansar en las ruinas del viejo con- 
vento. Y, tal vez, para saciar la sed peregrina en este torrente de agua, de luz y de 
belleza. 

Me viene al recuerdo, entre las reproducciones artísticas de S. Roque, la del 
Españoleto, el jugoso Ribera, que con tanta delicadeza y dramatismo supo expresar 
el carácter milagroso y peregrino de nuestro santo. Y me viene a la memoria, por- 
que en medio de los apóstoles, santos y vírgenes, este San Roque de Ribera parece 
poseer una frescura humana que lo acerca aún más a esa condición terrenal con que 
los pintores -ciertos pintores del Barroco- solían retratar a sus santos; a los santos 
destinados al adorno de tal capilla o de aquel otro altar. No es el retorcimiento de 
San Bartolomé -descoyuntado, por el suplicio-, ni el de San Andrés; recuerda más 
la alegría serena de los personajes que parecen salir desde una esquina del cuadro: 
para sonreir, para mirar o para ocultarse detrás de un árbol oscilante. 

(1) Pregón de las Fiestas de S.  Roquc (Firgas). 



No puedo figurarme a San Roque, a este San Roque de Firgas, pintado por 
Ribera. Más pienso en esas esculturas graciosas y como bailarinas que aún podemos 
admirar en nuestras iglesias o conventos. Recuerdo, por ejemplo, a un San Roque 
casi muñeco infantil que acompaña a una Virgen insular en su bajada cuatrianual; el 
perro es casi un le611 perruno y la vara de S .  Roque tiene más aspecto de cayado de 
pastor. 

El haber estado nuestro Santo unido a las enfermedades y curaciones -como S. 
Lázarw, el haber hecho camino de su propia vida y el haberse entregauo a la ayuda 
del prójimo, facilitan más la aureola milagrera que todos tenemos de él. En esa 
pareja indivisible de animal y hombre, santo en compaiüa, enriquece más su figura 
y engrandece, qué duda cabe, la devoción hacia el Santo. 

¿Qué hubiese sido del patrono de Firgas representado por un estremecido, 
negruzco y barbado joven ribereño; con andares de bailarín, con sonrisa forzada y 
con vestuario demasiado ostentoso?. Yo creo que el pueblo no lo hubiese visto con 
buenos ojos, la Virgen del Rosario, su compafiera en el patronazgo, se encontraría 
incómoda con una compañía tan solemne; y, se me ocurre, hasta el perro hubiese 
dejado solo al Santo. 

Por eso -permítanme esta divagación-, este San Roque de Firgas, este San 
Roque caminante y peregrino, con su vara de plata -de plata indiana-, puede seguir 
caminando por los cielos limpios y azules de Firgas. 

Por eso -sigo pensando en alta voz-, cuando San Roque sale en compañía de 
su perro, con su vara de plata, en compañía del pueblo, mira hacia atrás, contempla 
la espadaña de la iglesia, con arcada ciega, balaustrada y puerta adintelada; y hasta 
echa otra mirada a las paredes blancas y ruinosas del antiguo monasterio, a las tejas 
rojas de su galería y a las ventanucas vergonzosamente cerradas que parecen erguir- 
se con curiosidad femenina por encima de la plaza. Y entonces, después de satisfa- 
cer su curiosidad, San Roque comienza su camino. 

Para visitar a su pueblo, para ser contemplado por los lugareños. Y para descu- 
brir cada año que los bancos de la plaza siguen siendo de piedra, que el tintineo de 
las campanas resulta más sonoro y que la Virgen del Rosario aparece más coqueta y 
femenina ante su feligresía. 

Entonces, entonces, San Roque se siente más feliz. Y hasta contiene su mano 
-esa mano adelantada- dispuesta a acariciar el lomo del perro amigo. 

Porque, yo no lo sé, quiero pensar que este nuestro patrono ya fue huésped 
ilustre del convento dominico. De aquel viejo convento descrito por viera y Clavijo: 

"Firgas que tiene un convento de Dominicos como de ocho de 
comunidad. Son apreciables sus canteras de piedra para fábricas 



y enlosados. Compónese toda la jurisdicción de dos mil setecien- 
tas noventa y ocho personas repartidas en los pagos siguientes: 
Montaña de Cardones, Transmontaña, El Trapiche, Altabacales, 
Masapeces, Los Portales, Santidad y Fuentecillas, Bañaderos y 
San Andres, barrio del Cemllo. Hay seis ermitas". 

Viera, siempre tan preciso, nos da el censo del Ancas, de la que Firgas era un 
pago. De ahí, los nombres de otros pagos aruquenses. 

Pero vale la pena destacar a esos ocho frailes dominicos, a lomos de su con- 
vento, humedecidos por aguas diezmeras, apresurados en sus maitines y, a lo mejor, 
cuidando ya con celo de la Virgen del Rosario, del San Roque miIagroso y de las 
maquilas de harina o de azúcar que podían llegar a la despensa. Después de que las 
acequias y las escurrideras hubiesen ayudado a moler tantos afanes y tantas esperan- 
zas de molineros y aguatenientes. 

Frailes dominicos que conocían por sus nombres a los vecinos de Buen Lugar, 
de Cambalud, de Casablanca, de Los Lomitos, de los Rosales. Que sabían de las 
ventas y las compras de Josefa Navarro, de Bme. Sánchez Ortega; y a las cuñadas 
de DVosefa que se llamaron MVel  Pino, Josefa, Juana, Benigna. Que estaban el 
tanto de los blancos costales que salían de los molinos; del coste de las piedras del 
molino (i16 duros en 1901!). Y de los 210 reales de vellón que rentaba el Molino 
del Roque; y de las hipotecas de Don Cleto Matos, angustiado por sus apuros pecu- 
niarios. Y que sabían andar con los ojos cerrados por los caminos colindantes de la 
acequia de Casablanca, por la del Capitán Rosales, por la del Albercón de Los 
Dolores y por la subacequia del Trapiche; cuando el Trapiche destilaba sabor de 
azúcar y de miel. Y en más de una ocasión servían de hombres buenos en los litigios 
de aguas, en las protestas de los acequieros, de los de la Heredad, de los molineros ... 
Frailes que tenían la misma fe que había animado a aquel peregrino llamado Roque, 
caminante de los pueblos de Italia, enfermo de la peste, espejo de virtud para 
Gotardo (conquistado por la ejemplaridad virtuosa del Santo) y, sobre todo, hacedor 
de milagros. Como el de la fuentecita milagrosa con la que pudo curar susmales: 
"un manantial de agua clara y cristalina", reza el rústico novenario relator de la vida 
del Santo, entrañable regalo de una convecina vuestra. ¿Tal vez parecido al vecino 
manantial de las aguas burbujeantes?. ¿Tal vez semejante al naciente de las aguas 
del barranco, también tocadas de dones curativos?. 

Ni era fácil saberlo, ni los frailecitos de Firgas se preocupaban por contestarse 
tales preguntas. 

Allí estaba la fuente, allí estaba el "milagro San Roque", "abogado contra la 
peste" y allí estaban ellos, en su convento, rezando y laborando. 

Mientras el agua seguía discurriendo, día a día, por el Cauce del barranco. 
Clara y cristalina, con el murmullo y el alivio de tantos males. 



Hasta aquí la primera postal. 
Aquí llega la segunda. Se titula: 

11.- "El agua de los molinos" 

Como la cola de un dragón, el barranco. Enroscado, en movimiento, emballes- 
tado por las altas paredes de las laderas, trenzado por laureles y por palmeras, enver- 
decido por los siglos de agua, de murmullo y de silencio. 

Sí, allí está el barranco. Bajando en busca del mar. El de Firgas es generoso, 
bien hundido, separando y uniendo dos pueblos; y bautizado con nombres diferentes 
a lo largo de su recorrido: Valsendero, de la Virgen, de las Madres, de la Montaña, 
de Guadalupe, de Azuaje y de S. Andrés. Envalentonado y convencido de ser río sin 
orilla, el barranco aún conserva agua, aún da fe de su condición de madre húmeda y 
fresca. 

Las más importantes, la del Agua de Firgas y la de Azuaje. La primera, orgu- 
llosa de sus burbujas coquetas y ruidosas; la segunda, con la sombra de recuerdos. 
Cuando, desde 1868 y en el Hotel de Azuaje, se escuchaban discos de ancianas gra- 
molas, desgranadas notas de algún piano y, de vez en cuando, algún trío musical que 
ponía más ritmo a los bailes veraniegos. Era un hotel, como decía una guía turística 
de la Belle Epoque, con "magníficas habitaciones ... con espléndido comedor, ... 
comida de la mejor calidad. Todos los días festivos -concluía el anuncio- almuerzo 
extraordinario y the danzant". 

Por él, según refieren los periódicos, pasaba "lo más granado y selecto" de 
nuestra sociedad. Nuestros jóvenes abuelos y aún nuestros padres gozaron del "The 
danzant" de los días festivos; a lo mejor, "con tanta salsa" como el "The danzant" 
del añoso Hotel Sta. Brígida, cruzado por fantasmas rubios para que un poeta meti- 
do de cronista, pudiese escribir sus deliciosas crónicas de sociedad. 

Sombra d; sombras hoy, sus galerías abiertas, sus balaustradas, sus habitacio- 
nes derruidas parecen conservar fragancia de madreselva otoñal. Olor casi de tomi- 
llo reseco y amarillento. 

Luego, más arriba, un anexo del Hotel, refugio amoroso de lunas de miel, 
escondrijo de fines de semana, oasis perdido en la ladera del barranco, desde donde 
era posible escuchar el gorgoteo del agua y el croar de las vespertinas ranas. 

A mi, amigo de fantasmas y de sueños, me viene a la memoria las escenas 
vagorosas que en mis años infantiles me relataba mi mejor cuentera -mi propia 
madre-, cuando recordaba sus paseos matutinos, recikn casada, por estos caminos 



de la Capellada impregnados de frescor húmedo y mañanero. 

Y luego, los molinos. Los molinos de agua. El Molino de las Madres, con agua 
del Valsendero y con la gruesa de las aguas de la Heredad; y con sus litigios, como 
lo refiere puntualmente mi fraternal Juan Díaz en su libro Molinos de Ama en Gran 
Canaria. O el Molino de San Roque en el Lomito del "cigüelo", con sus acequias 
murmulleantes de agua, vecino del manantial de agua con burbujas; con su tolva, 
con su pescante, con su rodezno, con las cargas de las maquilas y con sus piedras 
descomunales movidas, según las consejas del pueblo, por las brujas nocturnas y 
parlanchinas .. . 

O el del Repartimiento, tal vez el más venerable de todos los molinos de 
Firgas. Con sus aguas llegadas desde las Madres para regar la caña de azúcar del 
siglo XVI, nacida como milagros de capelladas y de datas. Y con sus escumderos, 
con sus mohosas acequias, con sus cantoneras. Y con sus amarillentos documentos 
que hoy parecen ser testigos mudos de tanta historia ... 

Molinos de agua, molinos harineros, algunos endulzados con melaza; molinos 
avencindados en las faldas de los barrancos, oliendo a agua fresca y a tierra húmeda. 
Molinos que aún hoy, por sus boquetes y por sus correntías silenciosas, quieren 
recordar el bullicio runruneante de su piedra giratoria y trituradora ... 

111.- "La fotografía" 

En la margen izquierda del barranco, el fotógrafo. Con su trípode, con su mag- 
nesio y con su caja obscura; a la derecha, escalonados, veinte o treinta veraneantes. 
Dispuestos para ser fotografiados. Al fondo, el viejo Hotel de Azuaje, aún pletórico 
de vida y de bullicio. 

En primer plano, echado en el suelo, un joven; algunas mujeres -muy pocas-, 
vestidas de blanco, con peinado de la época -¿1920?-, los hombres, con sombreros 
flexibles, algún ma i~ó ,  corbatas de pajarita. Y todos, absolutamente todos, vestidos 
con traje completo -pantalón y americana-, mirando hacia la cámara. 

Se me ocurre que en cualquier tarde, de cualquier verano de Azuaje, apareció 
por el Hotel, el fotógrafo de chalina y guardapolvo, dispuesto a inmortalizar, en 
papel amarillento, las imágenes de los veraneantes de Azuaje. 

Porque allí, hoy ruina de ruina, hubo movimiento, bullicio y algarabía. En las 
mañanas veraniegas, los veraneantes se disponían a recibir el baño diario, con sus 
albornoces, con sus zapatillas, con sus toallas; con sus "buenos días" escuchado 
como ritual; con las idas y venidas del bañero que apenas tenía tiempo para atender 
a tanto huésped. 



Durante semanas, en el viejo Hotel, se reunían decenas y decenas de veranean- 
tes. Para alborozarse con tanta frescura, para gozar de tanta belleza, para escuchar el 
sonido de la naturaleza: croar de ranas, silbido de viento, arrullo de agua, eco de 
mirlos. 

Ayer, rumor de silencio, de verdor y de agua: encaballada entre Firgas y Moya, 
cruzada por los veraneantes con chapoteo infantil. Hoy, ruina, abandono, silencio; 
cuando no suciedad, negligencia y dejación. 

El gorgoteo del barranco aún parece seguir sonando. Sin la alegría de otro 
tiempo, sin el tráfago de otros días. Endormidos por el tiempo, solitarios, las ranas, 
los mirlos, y el viento apenas se escuchan. La destructora mano del hombre conti- 
núa su labor segadora. 

Y allá arriba, la Villa parece indiferente y sorda. 

Sin embargo, un testigo sí queda de la Firgas de fin de siglo y aún de bien 
entrados los años veinte. Me refiero a la Fonda, fechada en 1872. Con más de un 
siglo en sus ventanas, en sus puertas, en su piedra azul y blanca. Desde ella, cada 
mañana, camino del barranco, salían los veraneantes a lomo de mulo. Para solazarse 
por las noches con la cháchara, con el gramófono o con el mus repetidor. Aún pare- 
ce escuchar sus ventanas el runruneo de otras décadas. Y aún parece no estar 
arrullada por el sopor de la senectud. 

El brillor de la piedra, el lustre de la jambas, el chirrido de las ventanas, la 
armonía de los zócalos perviven con un latido inaudible, pero vigoroso. 

El mismo que yo quisiera que ustedes escuchasen, en esta tarde, en la cual 
sombras, recuerdos y fantasmas han pasado por delante de nuestros ojos: el tintineo 
de las campanas, el bamboleo de San Roque, la algarabía veraniega. 

Y la fragancia nítida de un ayer que parece tan duradero como esa piedra azul 
de la plaza, como esa agua del barranco, como ese ronroneo de piedra del molino. 

O como ese aire limpio y azul que desde hace quinientos años ha tenido de 
pátina eterna el agua, la piedra y la tierra roja de esta Villa. 



De Juan Rejón al Sargento Antúnez (1) 

Pregonar, decir en alta voz lo mucho que la ciudad ha vivido a lo largo de estos 
casi quinientos años de historia, relatar sus gestas y heroicidades, sus zozobras y 
temores, sus turbulencias y enconos, sus demandas y exigencias, sus necesidades y 
deseos, sus grandezas y miserias, su vida, en fin, es tarea ímproba; más digna de un 
orador maestro que de un aprendiz de mala retórica. De ahí que mi esfuerzo se 
oriente más a buscar, para releer en alta voz en vuestra compañía, los amarillentos 
folios, conocidos algunos y menos conocidos otros, en los cuales quedaron encerra- 
dos trozos palpitantes de una ciudad, hecha con el esfuerzo no s610 de sus muníci- 
pes, sino también con el inaudible latido de sus calles, con el recoleto dlencio de 
sus plazuelas, con el tintineo de sus campaniles, con el sigiloso y constante queha- 
cer de sus moradores. De sus vecinos, que son los nuestros, aquellos que plantaron 
el Real ahí, en el altozano de San Antonio Abad, los que la hicieron crecer desde las 
huertas de San José hasta las del Camino Nuevo, los que la amurallaron primero al 
borde del barranco y luego en el borde del de Mata, los que la defendieron en la 
caleta de Sta. Catalina o en el bosque del Batán, los que llenaron esta plaza vecina 
con griterío y estmendo durante las calendas napoleónicas, o los que, impotentes, 
presenciaron el incendio de las Casas Consistoriales hace ya más de un siglo. 

Narrador apasionado, tal vez un poco imparcial, procuraré revivir páginas que 
han pasado ignoradas o recordaré, sacándolos de la torrentera de la historia, nom- 
bres que hoy son para nosotros eco, sonido o memoria. Procuraré, si me es posible, 
y permitidme esta vanidad, pregonar lo que Unamuno llamó la intrahistoria, porque 
sin duda en ella, "la escrita con la estela del arado", es en donde podremos encontrar 
la simiente más ejemplar y fructificadora. 

La primera hoja arrancada de nuestros anales está aquí. 
Juan Rejón ha regresado a Canaria, despuCs de ser rehabilitado por los Reyes. 

Desembarca sigilosamente en las Isletas un dos de Mayo de 1473, hace hoy 'casi 
quinientos años. Se encamina al Real, se aloja en casa de Pedro Hemández, en la 
plaza de San Antonio Abad; espera a que amanezca para, terminada la función reli- 
giosa de la Cmz, poder leer, en presencia del Alcalde Mayor, la provisión Real: 

"fallamos -relata al escribano de la Real Cámara- que lo contra el intentado no ubo 
lugar y lo restituímos en su onor y buena fama y vida, y lo damos por libre y le man- 
damos que buelba a la dicha ysla de Gran Canaria y acabe su conquis ta..." 

Y refiere el cronista -tal vez el propio Jaimez de Sotomayor, testigo de los 
sucesos- que, hecha información, 

"ubo otro testigo que juró que Pedro de Algaba uendía la ysla al re¡ de Portugal ... por 
lo cual le mandb degollar en la dicha Plaza de San Antonio, con trompeta alta y uoz de 
pregonero, que mankfestaba la culpa, y ech6 al Dean Bermúdez de Canaria a la isla 
de Lanzarote..." 

(1) Pregón de S. Pedro Mártir. Abril de 1973. Las Palmas de G. C. Casas 
Consistoriales. 39 



Juan Rejón, señor de horca y cuchillo, "restituido en su honor y buena fama", 
nuevamente gobernador de la isla y'justicia mayor de la misma. Parece trasoirse la 
voz del testigo que acusó tan gravemente a Algaba y hasta se nos ocurre escuchar 
todavía el eco de la trompeta anunciadora de la próxima ejecución del reo. Desearía, 
os lo confieso, conocer el nombre de aquel vecino mio, pregonero como yo, que sin 
solemnidad académica y sí "en alta voz" -como buen pregoner*, proclamaba el 
anuncio de muerte entre las resonadoras paredes de la plazuela de San Antonio 
Abad ... 

Pero pasemos la hoja, tal vez dos, y nos sobrecoge saber que un año después, 
Pedro de Vera, nuevo gobernador insular por mandato real, inventariaba los bienes 
de h a n  Rejón, conducido una vez más ante la justicia de los Reyes para responder 
de los graves cargos que se le imputaban. Permitidme, porque la menudencia es 
mucha, que prefiera, por ahora, releer el inventario para conocer luego las acusacio- 
nes. Prefiero presentaros un cuadro doméstico de la vida insular en el siglo XV, en 
los albores de nuestra nueva vida; cuando conquista e incorporación empezaban a 
caminar juntas, y cuando las justicias y los ajusticiados estaban escribiendo los pri- 
meros anales insulares. 

"y era lo siguiente -relata el escriban*: 
quatro cauallos con sus sillas y frenos, 
quatro adargas, 
quatro pares de corazas, las dos con aforros 
de zeda y la clavazón dorada, 
quatro cotas de malla, 
una dozena de paueses y rodelas, 
tres docenas de lanzas, 
una caja de aparejos de la gineta, 
muchas cabezadas y riendas, sinchas, látigos, 
pretales, arciones y estriuos, y espuelas y 
otros aparejos, 
dos arcas con ropas de su uestilo, 
dos jarros de plata, 
quatro tazas de plata, 
un salero de plata, 
doze cucharas de plata, 
dos paños de corte, 
dos rreposteros, 
mesas y sillas y otras manudencias de casa, 

Solamente -añade no sin un cierto tono humorístic+ le hizo gracia de la cama y se 
la envió al navío. Todo lo demás lo hizo uender y rrematar con brevedad, e no gozó 
domentaba el puntual historiador- el señor Pedro de Uera poco del uarato". 

Hasta aquí el ajuar de un gobemador destituido. Muchos arreos de caballero: 
sillas, adargas; cotas, mallas, corazas; cabezales, pretales, estribos y espuelas. Pocos 
útiles de casa, aunque de noble factura: la plata de los saleros, de las tazas y de las 
cucharas. Poquísimos, muy pocos muebles, "mesas y sillas" reza el texto, sin más 
comentario. Como única referencia, permitirle llevar la cama para el cómodo viaje 
de regreso. Pero no nos cuenta el cronista el cuchicheo de los vecinos del Real, aun- 



que sí lo adivinamos, porque, dice, "mostraron con lágrimas que mouían a compa- 
sión y hazían llorar a quantos los uían"; como si de plañideras de tratasen. O como 
si el encarcelamiento de Rejón tuviese tonos funerarios y premonitorios. 

De nuestros vecinos de San Antonio Abad, ahí queda ese bodegón de cosas 
vivas, esas "menudencias" no mencionadas por el escribano, esos cuchicheos adivi- 
nados en la relectura, ese cúmulo de informaciones y denuncias, esos pregones de 
ejecuciones; y, también, las cotas, las mallas, los caballos, las cucharas y los repos- 
teros de Juan Rejón iban a parar a quién sabe qué manos de mercader para seguir 
dejando estela de historia. Porque, una vez más, no es el galope de los caballos o las 
lanzadas del guerrero lo que hemos escuchado, sino el recuento de domésticas inti- 
midades, estela de tantos recuerdos, impregnadas de tanta vida. 

La noria del vaivén histórico se repitió años después, cuando Pedro de Vera, el 
que "gozó del varato" de Rejón, es destituido por los Reyes y residenciado por 
Francisco Maldonado, pesquisidor y juez para averiguar la verdad entre las muchas 
denuncias que a la Cámara de los Reyes habían llegado. Y que no eran pocas, como 
lo refiere el escribano de turno. 

Ahorcar, por rebelarse contra su autoridad, a Alvaro de Oviedo y a Antón de 
Santo Domingo; a Juan Francés, "porque uino de noche a la dicha ysla y sobió por 
encima de la cerca". Apoderarse de esclavos y bienes abintestatos y prisioneros, 
como hizo con "Pedro Trujillo (en nombre de Vera), alcalde que fue en la dicha ysla 
(que) tomó ciertos lienzos e bonetes e zapatos a Fernando Cabeza e un puerco 
cebón a otro vecino". Imponer severas sanciones, como desterrar de la isla "por 
jugar a los dados" y quedarse con "syete negros, dos hembras e cinco machos", pre- 
cisamente propiedad del jugador desterrado; o apoderarse de "tres esclavos 
machos", propiedad de Lope Salazar, un portugués juzgado por "sodomítico". Y 
muchos más cargos, según refiere Pedro Muñoz de Córdoba, escribano real que el 1 
de Octubre de 1492, ya en vísperas de América, rellenaba folios y más folios con las 
declaraciones de los testigos. 

Pedro de Vera, residenciado, marchó a Jerez de la Frontera, en donde recibe, 
pasados diez años de su residencia, nueva denuncia formulada por un procurador 
del Obispo para reclamar "ciertos esclavos e vacas", que Vera decía haber comprado 
y que el Obispo reclama como de su propiedad. Esclavos y animales, tierras y casas, 
rapiña y robo fueron el signo de su paso por la isla; y no en vano, tal vez porque ya 
había fama de su proceder, las lágrimas de los insulares no parecen ahora tan baldí- 
as. Aquellas recogidas por el puntual Jaimez de Sotomayor, en la punta de su pluma. 

Pedro de Vera y Juan Rejón enmarcados con letra menuda, vindicados, "fatiga- 
dos" -según expresión castiza-, llevados y traidos por jueces y pesquisidores, entre 
informes, residencias y juicios; acusados de mal gobierno, en boca de sus goberna- 
dos; manchados de robos, muertes, hurtos, pillaje y abusos sin cuento; cruzados sus 
nombres por esclavos, vacas, casas, bonetes, caballos, saleros y lanzas que iban a 



parar a otras manos, llenas más de deseo de rapiña que de amor. 

Para sf había amor en esta otra relación que conocemos de Don Juan de Frías, 
el primer obispo residenciado en Las Palmas, tutor de una "reyna de Canaria", dice 
el texto, con la que, en 1482, a causa de una larga enfermedad, tuvo que gastar "en 
melecinas e purgas e xaropes e en una maestro que la curó, sycientos o cinquenta 
maravedíes", cantidad que hoy nos puede hacer sonreir, si se tiene en cuenta que la 
enfermedad duró más de dos meses y que medicinas y médico tuvieron mucho que 
hacer en la mejora de la enfermedad, en estado de gestación muy avanzada y con 
graves contratiempos durante su viaje y estancia en tierras de Andalucía, a donde 
fue llevada por encargo del Obispo. 

La niña recién nacida, dice el Obispo, necesitó "seys uaras de f r i ~  blanca o 
pardilla para mantillas a sesenta maravedíes la vara"; también, "lienzo para sauani- 
llas o camisitas", "un par de zapatas", "ocho varas de frisa verde para unas falderas, 
e un sayo e dos faxas", así como "diez varas de lienzo para dos camisas". Pero no 
sólo vestidos, sino muchas otras atenciones: "una cama e un colchoncito e una 
almohada e un paño para cobija de frisa"; todo con el coste de "600 maravedíes". 
Menudencias de un nacimiento arropado por frisas y mantillas; y, sobre todo, por 
amor. Porque, no en vano, Frías, celoso defensor en todo momento de los nativos, 
buscaba por todos los medios ayudarles y honrarlos. Para que en ningún momento 
se sintiesen ni vejados, ni olvidados. Más importante quelas corazas y las mallas de 
los guerreros, estas "savanillas" que arropaban a un recién nacido, la más importan- 
te preocupación del celoso Pastor. 

Importante debió haber sido este "principito", según reza el texto oficial, ya 
que los gastos y las atenciones son variadas. La partera recibió "seys reales"; el 
"ama por la crianza", cuanto tiempo hiciese falta, y ya se vio que duró casi dos 
años. La "Reyna" de Canaria, según se deduce esposa del Guanarteme que fue a 
Calatayud a rendir pleitesía a los Reyes, costó sus buenos maravedíes, y al Obispo 
muchas preocupaciones, pues, por otras cuentas se infiere que el Guanarteme y sus 
acompañantes estuvieron a cargo del Obispo, casi mensajero Real y acompañante de 
insulares tan distinguidos. 

Cuando el Real andaba encrespado con turbias andanzas y con rapiñas y sen- 
tencias, un insular ilustre, el Guanarteme y su esposa, acompañados por los suyos, 
marchan a la Península para saludar a los Reyes; y "la Reyna de Canaria ... que me 
la entregaron doliente a muerte", era mimada y solicitamente cuidada por médicos, 
parteras y criados a fin de que pudiese llegar a donde estaba su esposo, posiblemen- 
te por aquellos días ya en compañía de los Reyes. Los mismos que con los dineros 
de sus arcas -puntualmente anotados por el Obispo- pagaron todos los gastos de 
viajes, enfermedades y canastillas. 

Cuentas estas, la de Frías, mucho más valiosas que las otras muchas que tuvie- 
ron que ser pagadas por las arcas de los Reyes; porque expresan la voluntad de con- 



cordia y unión que en todo momento movió a la conquista, aunque las rencillas y 
los odios, las apetencias y las rapiñas enturbiasen muchas de sus páginas. Los "onze 
meses y medio que estuvo en poder del Obispo la Reyna hasta que lleg6 a menos de 
su marido", fueron, pienso, los más fructíferos de la Conquista, porque fue el tiem- 
po en que s610 amor guió viajes y avatares tan diversos. 

Pero volvamos las páginas. Casi un siglo después, en 1575, la isla siente la 
amenaza de la peste, por aquellas fechas dueña de Europa. Las autoridades insulares 
toman sus medidas, y las de Tenenfe, más celosas, prohiben todo tránsito entre Sta. 
Cruz y "los puertos de Canaria". Audiencia y Consejo de Canaria, por boca de 
.Pedro Escobar, regidor y procurador de las Palmas, piden y exigen que se levante la 
prohibición "por parte del Alcalde de la fortaleza de Sta. Cruz" para que no se inte- 
rrumpa el tan necesario intercambio de mercancías y de pasaje entre las dos islas 
mayores. 

Se abre una información para desmentir bulos tan poco fundamentados, y gra- 
cias a ella conocemos los nombres de médicos y boticarios de la isla. Alonso Pinto, 
médico, declara que "a entendido de ninguna de las enfermedades que aida avido ni 
aya en esta ysla peste"; Alonso Fiesco, médico residente durante catorce años en la 
isla, afirma que "no an sido enfermedades de peste ni de landre ni de otro mal que 
se pueda dezi pestilencia y que si alguna ay son dolores de costado y calenturas que 
dan con frio". Mateo y Pedro Alarcón, boticarios, informan que en sus boticas no 
han despachado "medicinas para tales enfermedades"; y, por último, Alvaro 
Méndez, cirujano residente hace 14 años en la isla, dice que no "ha visto apostemas , 

que se nombran carbunclos antraces que estos son apostemas venenosos que son 
indicios de peste". Las autoridades sanitarias certifican la buena salud de la isla, y 
Don Hemán Pérez de Grado, Regente de la Audiencia, bajo pena de fuerte multa, 
ordena que Alcalde, Alcayde y "guardas de la fortaleza de Sta. Cruz" no impidan la 
entrada y salida de pasaje y mercancías entre Canaria y Tenerife. 

Razón sobrada tenía la Audiencia para exigir con tal solemnidad la apertura del 
puerto. Años atrás, en 1570, en Lanzarote, los berbenscos habían asolado Teguise; 
los ingleses habían desembarcado en Gomera, y en la misma Canana, gracias al 
arrojo de sus defensores, el ataque pudo ser rechazado. No hubo, en ningún caso, 
aviso ni ayuda de una isla a otra, ya por temor, ya por falta de medios. Aislarse no 
era buena política, sino agruparse y defenderse; y defenderse en común, ante peli- 
gros tan continuos y reales. El celo y la prontitud del Regente estaban sobradamente 
fundamentados. Y, sin duda, es uno de los antecedentes más claros del sentimiento 
de agrupación entre las islas, problema en el que la Audiencia, a lo largo de cinco 
siglos, llev6 siempre la palabra más oportuna y la más prudente, cuando no, como 
en este caso, la más enérgica. Unir y no dividir, fue siempre su lema: y buenos sin- 
sabores conoció por esta política. 

Veinte años después, en 1599, el holandés Van der Doez conquista y saquea la 
ciudad. Los versos de Cairasco celebraron la heroicidad de los insulares, improvisa- 



dos infantes que resistieron, lucharon y, entre pólvora, fuego y sangre, obligaron a 
reembarcar a un enemigo superior en número y en aprestos bélicos. La ciudad había 
conocido el saqueo sistemático: tres conventos, el Palacio Episcopal, buena parte de 
Casas Consistoriales y casi 40 de las mejores casas de la ciudad quedaron destrui- 
dos. El Castillo de Sta. Ana hubo de reconstmirse, el castillo de La Luz reparado y 
en el cerro de San Francisco tuvo que restaurarse lo que la artillería enemiga había 
dejado inservible. Los Reyes enviaron a un pesquisidor, con poderes especiales, 
para ayudar y para investigar. Las autoridades insulares, celosas en extremo, dificul- 
taron su tarea, pero se pudo, con ayuda de ingenieros, reparar y construir; para vol- 
ver a dar vida a una ciudad que había conocido el horror de la ocupación militar. 

El ingeniero militar Própero Casola levantó un plano de la ciudad poco después 
de la invasión holandesa; dos siglos después hacía otro tanto Don Pedro Agustín del 
Castillo. Los dos planos pueden superponerse; la ciudad apenas ha cambiado. 
Limitada al Sur por la muralla que arrancaba casi desde la Plaza de Sta. Isabel (hoy 
Colegio de Jesuítas); por el Norte, por otra muralla paralela al hoy Camino Nuevo. 
En medio, el barranco, con un endeble puente situado casi a la altura de la Iglesia de 
los Remedios, la que, con 16 iglesias más y conventos restantes, destacaba en el 
plano, junto con la Iglesia Catedral. Las calles, por Norte, apenas pasaban de la igle- 
sia de la Concepción (hoy San Bernardo); por el Sur limitaban con la línea Sto. 
Domingo - Sta. Isabel; hacia el occidente, con las huertas que ocupan'an las paredes 
del Hospital de San Martín. Más allá de la puerta de Triana. las arenas que conducí- 
an al Puerto, flanqueado el camino por las ermitas de San Sebastián y San Lázaro. 
Hasta la ermita de San Telmo aparece rodeada de mar, playa y soledad. Una ciudad 
casi flaqueada de cubelos, castillos y murallas, como un fortín militar; escondida 
del mar, su peor enemigo; recogida en sus escasas plazas, entre las que destaca Sta. 
Ana por su cuadratura y espaciosidad. 

Ciudad, como se ve, reducida a un perímetro estrecho y a una vida monótona. 
Volteos de campanas, alguna mojiganga por el Corpus y casi como única actividad 
cultural, ciertos círculos literarios nacidos al calor del Cabildo Catedral, foco impor- 
tante en la trasvida ciudadana e insular. Por los demás, pueblo y nobleza rabiosa- 
mente separados y sólo juntos en las grandes solemnidades religiosas. Así, en 1707, 
al proclamarse heredero el reciCn nacido príncipe Luis de Borbón, hijo del Rey 
Felipe V, o cuando moría alguna reina, de las muchas que tuvieron nuestros Reyes 
de la Casa de Austria; o cuando llegaba, muy tardíamente, la noticia de alguna vic- 
toria militar sonada ... El puerto, lejano, languidecía con soledad y ausencia de naví- 
os; y una rústica posada, para la que el Rey destinó un corto pecunio, acogía por el 
momento al sufrido navegante o al destrozado pasajero. 

Las disputas de privi.legios enfermedad nacional contagiosa a todo lo ancho 
de las Españas- conrnocionaban el aletargamiento insular. Inquisición y Audiencia, 
Cabildo y Gobernador, Capitán General y Obispado, tales eran las instituciones que, 
en más de una ocasión, llenaron con sus quejas las cámaras reales, en defensa de 
privilegios, de derechos o de aspiraciones. En la Plaza Mayor, en la de Sta. Ana, 



flanqueada por los edificios más notables de la ciudad, discurría la vida ciudadana. 
Porque en ella radicaba el latido de todos sus habitantes. 

Don Pedro Agustín del Castillo, relator puntual y minucioso, da cuenta de las 
fiestas celebradas en la Plaza con motivo del nacimiento del hijo del Rey. Los cabil- 
deños, antecesores de los actuales munícipes, 

"el pecho guarnecieron con estimables joyas, los sombreros con preciosos cintillos 
y airosos penachos blancos, las mangas de color celeste franqueadas de oro y 
plata, manguito y media blanca, los caballos primorosamente jaezados, y alum- 
brada cada uno dos hachas que llevaban dos lacayos. Marchaban delante de todos, 
dos clarines con sus ropas de carmesí y dos tambores también a caballo". 

Viene al recuerdo la estampa brillante y multicolor de aquellos cuadros del 
siglo XVII que tienen por marco la Plaza Mayor madrileña: salpicada de caracole- 
antes jinetes, de damas emperifolladas, con olor de fiesta y solemnidad. La Plaza de 
Santa Ana, guarnecida de ruido, de color, de fasto y de esplendor, parece un grabado 
de la época en el que no faltan ni siquiera los clarines y tambores anunciadores. 
Hasta la música de Diego Durón, músico de la capilla de la Catedral: 

"con la más dulce y acorde armonía de voces e instrumentos festivos cantaron 
aplausos de nuestros Amados Monarcas y feliz nacimiento" -concluye el cronista. 

Pueblo y nobleza, música y salvas de pólvora, cohetes y palmas,.hachones y 
mojigangas, cintillos y penachos: así fue la gran fiesta de la Plaza. Una escena más 
de nuestro album histórico. 

Dos siglos después, un cronista de pluma irónica y mordaz en ocasiones, la de 
Don Domingo José Navarro, nos da estas imágenes incompletas de Las Palmas, a 
comienzos del siglo XIX: 

"la doble curvatura que con miserables casuchas de marineros formaba la calle de 
Triana hasta la esquina de Matula.. como un extenso basurero de escombros; las 
revendedoras, las lavanderas y mariscadoras del Risco; las reducidas celdas, 
húmedas pocilgas en que se asfixiaban los elefanciacos de San Lhzaro; los altos 
muros jorobados del convento de San Francisco; las tiendas de la Peregrina de 
avecindados malteses y dos varoniles isleñas, algo turbulentas... que se mataban 
como perros y gatos; las cuatro esquinas, reunión de vagos y noticieros, en las 
márgenes del barranco; los cinco escalones de pizarra de la entonces única botica 
de la isla; la hediondez del agua de la fuente del Perro (hoy calle del Muro); los 
miserables cuartuchos de la calle del Toril oüendo a morenas y b reas  fritas; las 
piltrafas cubiertas de moscas en la única carnicería; las escribanías de la calle de 
Herrería salpicadas de tinta, de puntas de cigarro y de basura; la matraca y el 
reloj de la torre Norte de la Catedral; el fangal de la fuente del Espíritu Santo; los 
dos largos balcones de hierro de las Casas Consistoriales, y el estrépito de las cor- 
sas arrastradas por yuntas de bueyes a través de las calles llenas de fango y de 
polvo". 

Como se ve, un trozo de prosa naturalista; una visión más que una descripción. 
Pero el puntual cronista no exageraba mucho. Otras crónicas y otras prosas coinci- 



den en puntos comunes. Desde las "casuchas" de los marineros de San Telmo hasta 
las cuevas del Risco: desde la calle de Matula hasta las plataneras vecinas del enton- 
ces recién estrenado cementerio, sólo pocilga, griterío y turbulencia. Unico oasis, 
esta Plaza Mayor, rodeada por balcones y por torres catedralicias sintonizadoras. 
Ciudad en la que Luisa Montesdeoca, borracha y loca; José, el de Telde; Isabelita, 
desatinada y lenguaraz; Pablo Jariano, con voz aguardentosa y salmodiadora; las 
vendedoras, pregoneras y gritonas: todos ponían música no muy acorde a los traba- 
jos y los días de los probos ciudadanos que procuraban librarse de tanta locura y 
algarabía. 

Otro testigo de la vida ciudadana fue Antonio Bethencourt, vecino de la calle 
de  Peregrina, comerciante, autor de sabrosísimas anales domésticos de Las Palmas 
decimonónica; como esta página digna del mejor gacetillero de sucesos: 

"Mataron anoche -8 de Abril de 1804- a un estudiante de Fuerteventura que Ila- 
maban Velázquez, habiendo concurrido con otros estudiantes a un baile que se 
hizo en casa de las Morenas Patricias ... enfrente del maestro José Magás ... y su 
muerte fue una puñalada que le dieron por los compañones". 

El crimen debió ser muy comentado, porque Alvarez Rixo, historiador de más 
bríos, también lo menciona, y añade todos los detalles del proceso, cárcel, y fuga de 
los inculpados, así como la supuesta complicidad de un clérigo, hermano de uno de 
los detenidos, llamado Graciliano Afonso, en aquellos días en vísperas de sus oposi- 
ciones a la canongía doctoral de la Catedral. La inculpación no fue probada, pero su 
nombre estuvo en boca de la ciudad, ya que A. Rixo refiere, con todo detalle, la 
interirención del futuro doctoral en la fuga de los presos, con borrachera de los car- 
celeros y con limas pasadas en medio de la comida ... Un capítulo rocambolesco y 
original. 

Tai vez las "morenas Patricias", Aspacias de muchos Pericles, tuviesen un 
modesto nitgh club que más de una vez se encresparía por el ardor de sus visitantes, 
3 por la agitación de los ponches reiterados que se tomaban los visitantes y las visi- 
tadas. Tal vez una de las Patricias no usaría basquiña y mantillas de blondas, como 
cualquier dama distinguida; y sí saya de alepín. Tal vez Roberto Afonso, Basilio 
Velázquez o Juan Sosa, protagonistas del suceso, llevasen casaca, capa o bayetón, 
pues de algún modo debían ocultar sus ausencias del Convento de San Agustín y del 
Seminario, en donde vivían. Tal vez, en las mesas del mencionado club no hubiesen 
jícaras de chocolate, ni bizcochos lustrados o bollos de refrescos. Tal vez las camas 
de las habitaciones tuviesen cobertor o tal vez una modesta trapera. Y, sin duda 
alguna, en algún clavo, un color ya indefinido, estaría colgada una calceta higieniza- 
dora, restregada de sudor y de agua. Sí, la casa de las Patricias, tan frecuentada por 
jóvenes turbulentos y por maduros y probos caballeros, tendría poca luz y mucho 
alcohol. Por eso, seguramente por eso, Don Antonio, que tenía tratos comerciales 
con las dueñas de la casa, supiese tanto de sus interioridades; y, sin duda, por pru- 
dencia cai16 todo lo que yo, en gracia de la imaginación he añadido por mi cuenta, 
con ayuda del diligente Navarro. 



La ciudad, la nuestra, seguía su vida; entre bullicio, silencio, algarabía y reco- 
gimiento. Mientras los vecinos transitaban lo menos posible por sus callejas, o 
mientras los toques de campana de la Catedral o de San Agustín anunciaban muer- 
tes o alegn'as. O mientras en las galerías de esta misma casa, la que procedió a la 
que hoy nos acoge, los diputados y venían con mucho nerviosismo ... 

Y el motivo no era para menos. En el mes de Julio de 1808, después de haber 
pasado por el Puerto el barco de Bayona con las noticias harto confusas de los suce- 
sos ocumdos en Madrid, los ánimos de las autoridades y del pueblo se contagiaron 
de los chispazos revolucionarios. El Capitán General es destituído por la voluntad 
del .pueblo, los magistrados de la Audiencia son encarcelados, los militares no adic- 
tos corren la misma suerte y se constituyen las Juntas y Cabildos Peimanentes. En 
los balcones de las Casas Consistoriales, se escucha la oratoria inflamada de tribu- 
nos improvisados, como el fraile Raymond o el cura Gordillo, fuego vivo del nuevo 
régimen. Los muchos peligros que rodeaban al nuevo Cabildo, formado de forma 
tan tumultosa, eran muchas. Desde la pretendida invasión de terorenses que venían 
a libertar a varios prisioneros encerrados en el castillo de Sta. Ana, hasta las denun- 
cias formuladas contra ciertos canónigos que se decía tenían comunicación con los 
"enemigos del Cabildo", al decir del cronista. Los pasquines embadurnaban las 
esquinas de la calle de Herrería, los soldados hacían guardia en la calle de los 
Balcones, el Consejo se reunía una y otra vez para decidir si se iba a Tenenfe, a la 
Junta Suprema de La Laguna. Y el coronel Quintana, anónimo cronista, se reunía 
con el doctoral Afonso, con el canónigo Albertos y con el poeta Bento para comen- 
tar las últimas noticias ... 

Nunca como entonces, la Plaza tuvo tanto bullicio popular, adornada no de 
bordados y blondas y sí de bayetas y palos. Las arengas desde el balcón del 
Ayuntamiento apenas se apagaban por el tañido campaneril. Quintana, Raymond, 
Bayle, Rocha, Russell, Gordillo, entre los diputados; Hernández, Herrera, Quevedo 
y Sánchez, entre la gente del común, fueron convecinos nuestros que en aquellos 
años de furia, de sangre y de terror, testimoniaron con su quehacer que la ciudad 
seguía viviendo. Y que de la vida ciudadana ellos eran latido muy importante. 

El mismo latido que podemos escuchar en el relato de Domingo Déniz, encar- 
gado por el Alcalde López Botas de recomenzar las obras de la Alameda, interrum- 
pidas desde 1849. El Dr. Déniz, alumno de Montepellier y París, quiere para su ciu- 
dad un rincón grato y amable; y sus esfuerzos se estrellan con la desidia o con la 
estulticia. López Botas, heroico y sufrido como todo Alcalde, publica un banco, 
redactado por Déniz, que viene a ser una Carta Universal de la defensa de los jardi- 
nes: 

"que no es permitido tenderse en los bancos para dormir; sentarse de espaIdas al 
paseo con los pies sobre los cuarteles del jardín; treparse sobre los bancos de 
dichos asientos ... porque -añade prudentemente el esforzado jardinero- no es 
posible poner un guarda al pie de cada Brbol, al frente de cada planta; y las faltas 
que se cometan serán tanto más tristes y perjudiciales si provienen de personas 
que por su educación y clase no debieran cometerlas". 



De ahí los partes, los continuados partes dados por el guarda, para denunciar 
las gambenadas de conocidos vecinos, de ilustres apellidos, que transgredían, con 
escarnio y mofa, las ordenanzas municipales; y de ahí las salomónicas disposiciones 
del Alcalde al imponer "cuatro reales de vellón" de multa, y una felicitación a la 
Dirección "por el celo que constantemente despliega en obsequio del buen orden y 
régimen de la Alameda". 

De ahí, también, los roces que Déniz tuvo con el recién nombrado Jefe de 
Policía Urbana, deseoso de inventariar todos los útiles que había en la Alameda, 
especialmente el excesivo "gasto de Belmontina" empleada en alumbrar los paseos 
nocturnos en la Alameda; roces que López Botas, siempre moderador, supo aclarar 
con prontitud para tranquilizar al sulfurado Dr. Déniz al verse inventariado con 
tanto celo por la autoridad municipal. Y buen falta hacia la "belmontina" porque 
desde 1840 ya había alumbrado público en la ciudad "desde el toque de oraciones 
hasta que el reloj de la Catedral toque las doce de la noche, menos las noches de 
luna clara", rezaba la ordenanza. Con 169 faroles, incluidos los de la Alameda; esos 
que Don Domingo defendía con tanto hinco. 

Al igual que la escrupulosidad y rigor histórico de José Miguel Alzola han 
hecho posible conocer los avatares de la Alameda, la minuciosa y paciente labor de 
Simón Benítez -nuestro minucioso historiador- nos ha dado a conocer los partes 
que el Sargento Antúnez enviaba al Alcalde López Botas, empeñado, contra viento 
y marea, en modernizar una ciudad que había sido durante tanto tiempo un aduar 
con aspecto de zoco. 

Don Juan Pestana, vecino de la calle de Los Canónigos, debió haber tenido 
genio vivo, porque, cuenta Antúnez, que le "rompió en sus narices la papeleta que el 
guardia Juan de Dios le entregó para que albease la casa". El guardia Mirabal -con- 
tinúa Antúnez- debía de ser modelo de holgazán, porque "no quiere limpiar las tela- 
rañas del techo de los arcos del Ayuntamiento ... y los concejales por un poco se 
rompen la cabeza por no haber encendido el quinqué que está al subir la escalera". 
Los insultos de las bañistas de San Telmo sorprendidas por los gambemtos de turno, 
las guardias sufridas de Antúnez en la playa para sostener el buen orden y decoro de 
los bañistas, de las denuncias que formula contra los escándalos de Juana la Jonda, 
la Caboblanco, la Juana Bocacambada, Blasinilla la Pájara, descendientes tal vez de 
aquellas jaracandosas vecinas de la calle de Botas; o los partes en que se consignan 
que los baiiistas de la Playa de San Agustín (el San Agustín de nuestra ciudad) no 
tienen "calzoncillos ni nada que los cubra". 

Todo esto, sabroso e histórico, no son sólo páginas, sino cinta sonora que escu- 
chamos hoy de nuestra ciudad, nacida hace ya casi 500 años y que, día a día se iba 
haciendo y deshaciendo. 

Porque su Conquista e Incorporación, se me ocurre pensar, no empezó ni ter- 
minó con las calendas de Juan Rejón, de Pedro de Vera, de Pedro de Algaba, o de 



Oviedo, de Antón de Santo Domingo o de Juan Francés, testigos de aquellos incier- 
tos días de 1480 o 1490; ni con las peticiones de Pedro Escobar, Regidor de la ciu- 
dad en 1575; ni con las declaraciones del medico Alonso Pinto, auscultador de 
vivos y de muertos; ni con la pólvora y el incendio de Van Der Doez; N con la 
minuciosidad de Pedro Agustín del Castillo, ni con los caballos primorosos que 
caracoleaban en Santa Ana en 1707, ni con los gritos de las mariscadoras de la calle 
de Matula; ni con el bullicio de las gentes apiñadas debajo del balcón del 
Ayuntamiento para escuchar la furia apostólica del frayle Raymond, tremolador del 
retrato del rey Fernando; N con los esfuerzos de Déniz, López Botas o el Sargento 
Antúnez. No, la ciudad sigue hoy conquistándose e incorporándose. Y, estoy seguro, 

-que Antúnez, López Botas, Déniz, Raymond, Russell, Velázquez, las Patricias, 
Pedro del Castillo, Pinto, Escobar, Juan Francés o Algaba están hoy con nosotros, 
los del Tren Vertebrado y la Ciudad Alta, los de la Avenida Marítima y el Gran 
Puerto, los de Nueva Isleta y Casablanca, los de Guanarteme y Santa Catalina, los 
de San Lorenzo y Tamaraceite. Sí, estamos con los Bermúdez, los Pérez, los 
Calcines, los Monagas, los Velázquez, de ayer que están hoy con nosotros. Porque 
ellos, nuestros vecinos de San Antonio Abad, de la Matula, de la Portada o de la 
Alameda fueron los que hicieron posible esta grande y nueva ciudad que hoy sigue 
siendo tarea nuestra. 

Porque sigue siendo hecha, día a día, con el trabajo de todos los de ayer y los 
de hoy. 





Carta apócrifa 
a Don José de Viera y -Clavija (1) 

Esta tarde, admirado don José, cumplimos con el rito de bautizar un volumen 
que viene a ser epítome o cartilla de aquellas vuestras noticias de la historia, la de 
los cuatro volúmenes: hechura de vuestros esfuerzos y de vuestros sinsabores. 

Desde aquel primer viaje vuestro a Cádiz para imprimir el primer tomo -argo- 
náutico viaje subvencionado por el vellocino de la amistad tertuliana- hasta vuestro 
regreso a las Islas "para vegetar" y para enseñar, transcurre lo mejor v lo más singu- 
lar de vuestra vida. 

Y en las noticias -en la historia, como la conocemos hoy- queda referido con 
puntualidad, con rigor y con gracejo todo cuanto podía saberse en vuestra época de 
las Islas, de estas nuestras Islas de nuestros amores y nuestras desventuras. Desde la 
Mitología hasta las minucias y pecadillos de aquellos Intendentes prevadicadores o 
desde la evangelización indígena hasta la administración más meticulosa de aque- 
llos Presidentes que fueron Regentes, Capitanes generales y cuasi Virreyes de medio 
maravedí. Marchan, redoblan, desfilan, con paso mesurado o bélico ritmo, las pági- 
nas del libro por las manos del lector. Decidoras de hechos, narradoras de sucesos, 
henchidas de vida. 

Y hasta podemos conocer los últimos avatares de la España borbónica ínsular, 
de aquella España vuestra del Rey Carlos, Alcalde de tantas Españas. Sacudida en 
las Islas por litigios, por menudencias, por intereses cortesanos y no precisamente 
bucólicos. 

Ahí están, ahí quedan vuestras noticias como obra clásica de nuestra .fistorio- 
grafla. Y como modelo de un estilo de escribir. 

Por esta razón, por este vuestro modélico estilo de contar y narrar, es por lo 
que, entre otras razones, Joaquín Blanco, el autor de este epítome, se sintió atraído 
por vuestro nombre. Por eso, pasó tantas decenas de horas leyendo libros y docu- 
mentos. Y por eso, yo puedo dar fe que cada buena nueva de Viera, hallada por su 
afán rebuscador, era saludada con regocijo en la covachuela bibliotecaria que fue 
asiento de nuestros ensayos de incipientes investigadores. Vuestras cartas, con sabor 
de miel y mostaza; vuestros versos, de versallesco patrón; vuestros sermones, oron- 
dos y solemnes; vuestras traducciones, recreadas por vuestro ingenio, admirado don 
José. Y vuestras prosas capitulares, impregnadas de latido vital. 

Todo, todo ello buscado y revivido por nuestro Joaquín Blanco, colonizador de 
vuestro ingenio, conquistador de vuestra sabiduría, injerto fértil de vuestra ironía. 

(1) Presentación de la Breve Noticia Histórica de las Islas Canarias, 
de J. Blanco Montesdeoca (1-XII-1983). 



De ahí que un buen día, nuestro Joaquín se lanzase a apretujar, a exprimir las 
páginas de vuestras noticias. Para hacerlas legibles al común; para acercarlas a un 
mayor número de lectores. Para convertirlas en Cartilla obligada de cualquier curio- 
so de nuestra Historia. 

Y entonces se hizo el milagro. Una y dos, y tres ediciones agotadas de la Breve 
Noticia Histórica. Esta última casi vendida antes de recibir las aguas bautismales. 
Sí, milagro de vuestro hechizo y milagro del concienzudo resumidor de vuestra 
Historia. 

Y el milagro es vuestro; y del autor de 1a'~reve Noticia y de vuestro soplo ins- 
pirador. La narración y el retrato, el relato y la leyenda, el rigor y la ligereza se han 
asociado en este cartógrafo dieciochesco que es Joaquín Blanco, para ofrecer esta 
nueva edición. Con tinta fresca y con aliento clásico. Odres nuevos con vino viejo. 

Ofrecerla a vuestra curiosidad, admirado maestro, es mi mejor deseo. 

Y tengo la seguridad que allá, en los altos de las sombras de vuestra casa de 
Santa Ana -sombra de sombras-, entre el soconusco y el chocolate ofrecido por 
vuestra doña María, podr6is releer, entre sonrisa y fruncimiento, el mejor jugo extra- 
ído de vuestra propia obra. 

Acicalada. Resumida. Rejuvenecida. Para solaz de los buceadores de nuestra 
historia. 



Ya rompen en el aire los cohetes, ya el olor a pólvora y a fiesta inunda el pue- 
blo, que cada año, jubilosamente, parece rememorar otros Septiembre otoñales, 
otros cálidos, bmmosos y grisáceos Septiembres icodenses, aromados de vinos, de 
mostos y de azahar. Ya están los cohetes en el aire, y la ciudad de Icod dominada 
por el fervor de las fiestas. 

Y aquí estoy yo, pregonero por obligación amistosa, y desde ahora entrañable- 
mente atado a este aroma de festejos, sintiéndome un icodense más; arrollado por 
esta suma de tradiciones que en el tiempo y la distancia parecen volver a tener vida. 
Porque la tradición, la tradición viva, parece resucitar desde las piedras; o parece 
hundirse en el aire en esta plegaria comunitaria en la que el placer y el sentir forman 
una unidad indisoluble. 

Icod vive, sigue viviendo bajo el signo del Otoño, bajo el signo de los ubém- 
mos pámpanos, dorados y negros, bajo el frescor del mosto que sale de sus lagares, 
bajo el terso y purpurino líquido que salía por los puertos vecinos de Garachico o 
del Puerto de la Cmz camino de las bodegas inglesas, francesas u holandesas. Icod, 
ciudad otoñal, en la que el verde, el dorado y el azul parecen los colores más signifi- 
cativos. Porque el Otoño de Icod es azul y brumoso; azul en el cielo y bmmoso en 
ese manchón gigantesco que es el Teide, dominador del Valle y alentador de este 
aire, limpio y puro. 

Y junto al Teide, el Drago, "cáliz gigantesco y eterno", anumbado desde los 
siglos, que parece estallar en el aire, con su colosalismo: Acunador de las generacio- 
nes que lo han ido mimando y conociendo. 

Icod dominado por el triángulo invisible del Teide, Drago y Vino. Triángulo 
mágico que ha envuelto su historia, que ha determinado su destino, que ha marcado 
su tradición y su pasado. 

Pero Icod, pienso, es algo más. Es un conjunto de estampas, una suma de cua- 
dros, un infolio de páginas amarillentas que parecen escaparse de los portales de 
piedras azuladas y teas ennegrecidas, de los patios de gárgolas silenciosas, de los 
claustros que un día tuvieron vida, de las callejuelas que ayer estuvieron llenas de 
rumor y ecos. Icod es, además, historia, historia viva, cargada de símbolos, enrique- 
cida por la gracia. Como la que tiene ese barbado dios que en un gesto entre pica- 
melo y coqueto, parece estar señalando, en el convento de San Francisco, el azul del 
cielo o los racimos tentadores que nunca llegaron a acariciar sus manos. El viejo 
barbado franciscano, el taimado hitón escapado de las playas de San Marcos, parece 
simbolizar la trasvida icodense, enriquecida de molicie juguetona y femenina. 

(1) Pregón de las Fiestas de Icod de los Vinos. 



Icod, como dijo Carlos Murciano, tiene "sonido de aguas y rumor de mirlos". 
Y el agua, borboteadora por sus acequias y por sus fuentes, acoge a esos mirlos, 
avekndados en el monte frondoso vecino o en el barrancal ignorado. Icod enciende 
"un mirlo en su garganta"; y la garganta sigue teniendo esa mágica, esa única nota 
musical que parece llenar el entorno del pueblo: 

Forma tienes de cruz, ciudad de ensueño, 
y es la cruz, que en tus brazos te inaugura, 
mástil fiel del amor con el que sueño. 

Así cantaba nuestro poeta Emeterio G. Albelo a su Ciudad; así la entreveía a la 
sombra del Cristo. Cristo y Ciudad entrecruzadas. 

Teide, Drago, Cristo: símbolos de un pueblo, heraldos anunciadores de su his- 
toria. Y, junto a ellos, la vid, los pámpanos verdes, la uva pletónca, el mosto feraz. 
Icod y sus vinos, Icod y sus toneles. Icod acunado en las bodegas de los navíos 
anclados en los puertos vecinos. Icod, dando vida al Siervo de Dios, antes remacha- 
dor de toneles que pregonero de la voz de Cristo; con sabor de mostos entre sus 
manos. 

Pero Icod, además de lirismo, tiene historia; hecha con retazos pequeños, con 
sonidos inaudibles, con sudor y con esfuerzo. El barroquismo de Fray Andrts 
Abreu, la vio así en 1701, año de pólvora y sangre en el sitio de Gibraltar; cuando 
las calles barcelonesas se llenaban de griterío borbónico. El idílico Fraile contem- 
plaba de este modo, a la Villa de Icod: 

Es uno de los mejores lugares con que se puebla, rica, noble y devota, la isla de 
Tenerife; su población es mediana, el sitio alegre y agradable, a quien dieron 
renombre la abundancia de sus frutos. 
Por la parte del Oriente y del Norte se guarnece de viñas y arbolado que parece 
que se despeñan hasta las orillas del Océano a descansar en sus arenas y borda 
aquella verde primavera con sus blancas espumas. Por la tarde del Poniente, le 

. sirve de muro un risco, que deteniendo la infructuosa defensa del monte, se puebla 
de luz y verdor de las vides sobre las que se despeñan abundantes arroyos que son 
muy agradables recreo de la vista". 

El barroquismo del escritor nos da una imagen bellísima y singular de "este 
sitio alegre y agradable". Es curioso destacar como el autor de "La Vida del venera- 
ble Siervo de Dios", parece estar viendo el despeñarse de las viñas y los árboles, 
pobladores de riscos y de montes. "Las blancas espumas" del Atlántico icodense 
resultan entintadas de rojizo mosto a los ojos del franciscano Abreu. Y los "arro- 
yos", siguen discurriendo por el monte vecino, por entre el verdor de las vides salpi- 
cadas de marullo y de espuma. 

Pero en la descripción de nuestro fraile faltan los templos, nos faltan las ermi- 
tas, las iglesias de Icod. Cinco ermitas y nueve templos, entre iglesias y santuarios: 
San Marcos, San Agustín, San Francisco, Nuestra Señora de los Dolores, San 



Antonio de Padua, la Virgen de las Angustias, la Virgen del Tránsito, el Calvario. 
Nombres enriquecidos con los de sus patronos y fundadores; junto a cada advoca- 
ción, los apellidos que registran sus donaciones; en las de las ermitas, Amparo, San 
Bernabé, Santa Bárbara y Buen Paso. Pérez Rijo, Martínez Alayón, Pérez 
Domínguez, Hurtado de Mendoza, Vergara, Estévez, Cáceres resuenan en las facha- 
das, en los portales, en las capillas, en las baldosas, con el eco de sus pisadas. 

Y, en lo alto, el Cristo. El Cristo, Señor del Valle y de "alcores", al decir el 
poeta. El Cristo, enjoyado por los catorce endecasílabos que vale la pena releer: 

Cristo de Icod, mi Cristo del Calvario, 
dulce guardián del Valle y sus alcores; 
en tus heridas, Drago milenario: 
y Teide augusto, en tu explosión de amores. 
Cristo de Icod, mi Cristo del Calvario, 
el que alumbró la fe de mis mayores: 
deja que hoy me acerque a tu santuario; 
y renovando todos mis fervores, 
que mi canción hoy sea tu sudario; 
que tu sostén, mis brazos pecadores; 
y que mi pecho, roto, tu sagrario ... 
Cristo de Icod, oculto y solitario; 
en tus heridas, Drago milenario; 
y Teide augusto, en tu volcán de amores. 

El poeta ha conseguido engarzar el Cristo con el Drago y con el Teide; ha 
encontrado para su Cristo, un nuevo santuario; y también, gracias al ritmo poético, 
ha esculpido en ese último terceto, -Cristo, Drago, Teide- el ineludible triángulo 
icodense. De nada vale recordar los versos de Lope de Vega, porque este vez el 
pecho, los brazos, el corazón del poeta, se han convertido en himno majestuoso, 
íntimo y personal. Gerardo Diego, cantor del Ciprés de Silos, lo había llamado 
"enhiesto surtidor de fe viva"; ahora, G. Albelo escribe así sus cuartetos: 

Como un cáliz brotando del anhelo, 
de mi propia y ardiente fantasía; 
como un cáliz te vi, te vi aquel día; 
y aún te veo como un cáliz mi desvelo. 
Cáliz, cáliz enorme, de madera, 
con el sol, con la hostia fulgurante, 
en tu propio cenit, cáliz eterno. 

Ya no es "enhiesto surtido"; las rugosidades del Drago arañan altura y solernni- 
dad, con el fondo verde de los riscales del Valle. Mientras su sombra de cáliz sigue 
acogiendo la vida del pueblo. 



Drago, Vid, Cristo; piedras, tallas, maderas, cielo, silencio, rumores. Y calles, y 
callejones, y plazas, y balcones -confesionarios de requebnos-, y techos rojos, y 
portadas grises y rumorosas... Ahí está la historia de Icod: su ayer y su hoy. Y hasta 
su mañana, porque la historia no es hilandera del pasado, sino urdidora del futuro. 

Para conocer mejor ese pasado, para volver los ojos a un ayer que aún percibi- 
mos, hemos querido valemos del testimonio de quienes vivieron esa historia y la 
contaron a su manera. No la estrepitosa y solemne, sino la tejida con sigilos silen- 
ciosos y menudencias. Más bien con brillores pequeños, instantáneas deslumbrado- 
ras. Porque estaban henchidos de calor humano. 

A través de esas estampas, volveremos nuestra mirada hacia atrás, en la meda 
del tiempo, para conocer algo de lo que fue Icod desde sus orígenes hasta nuestros 
días. 

Aquí está la primera. Más triste que alegre. Llena de resonancias y amarguras. 
El mencey de Icod no se había sometido al poder castellano; el Adelantado lo lleva, 
como prisionero ilustre, ante los Reyes Católicos quienes, movidos de vanidad, lo 
envían al Dux de Venecia, en las fiestas de Corpus de 1496. El guanche cautivo, 
"impresionante y hierático", sin perder su aplomo, va desfilando por las calles vene- 
cimas ¿Qué pensamiento, qué recuerdos pudo tener este insular icodense ante las 
aguas adriáticas, rememorando el espumoso oleaje de San Marcos, traspasado el 
corazón con el dardo duro del destierro y conquistado por la dorada maravilla vene- 
ciana? 

En el año 1503, el Adelantado F. de Lugo, en un repartimiento de tierras, dona 
a Martín de Cosme y a Diego Pestana, un pedazo de tierra, que está en Icod, debajo 
de un monte y "está de un cabo un barranco en que está un pino, y del otro cabo está 
otro barranco, en que está una palma cortada, y está un monte en que están unos 
dragos. Asimismo vos doy otro pedazo, que está a cabo del barranco donde está el 
pino, que es donde el dicho pino a una plaza donde bailaban los guanches en su 
tiempo arriba, junto con el barranco, hasta el monte grande...". Los nuevos dueños 
de estas tierras donadas oían aún los pies bailadores indígenas. En esa tierra en 
donde hubo ritmo, gracia y movimiento, se estaba ya gestando un pedazo del futuro 
de Icod, delimitado muy claramente a través de la prosa notarial, por barranco, 
monte y dragos, señeros vigilantes del pueblo. Barranco, drago, palma y pino que 
aún es posible que puedan ser imagen viva y actual. 

1602, 1676: se construyen los primeros molinos en Icod, según lo refiere 
Martínez de la Peña. Rumor de piedras trituradoras, correr de acequias y cubos 
blancos con techos rojizos, caminos que se abren desde las últimas calles del pue- 
blo, Molinos de agua y de viento; molinos señaladores de caminos y callejones. 
Molinos vecinos de casas ilustres por apellidos sonoros: Los Ascanio, Los Molina 
Llarena, Los Cáceres, no muy amigos de ver trocado el sosiego por el rumor de las 
maquillas. Molinos que un día rompieron el silencio de la villa ... 



Fragancia de estampa conventual es la que trasciende de la prosa del Arcediano 
Viera, puntual cronista de la fundación del nuevo convento bemardino en Icod, 
asentado en el viejo hospitalillo, en donde encontrarían aposento los pobres del 
lugar. Doña Tomasina de Santa Catalina, en compañía de tres monjas más, hizo 
viaje desde Las Palmas; y, según cuenta Viera, necesitó más de once días para llegar 
a su nueva fundación. Después de haber sido recibidas con cruces y ciriales; de 
haber sido hospedadas en conventos laguneros y orotavenses, de haber tenido acom- 
pañamiento ilustre "llegaron a Icod -dice Viera-, se apearon en la iglesia parroquial, 
donde fueron recibidas con cruz y cera de manos, y conducidas luego en procesión a 
su convento". Mientras tanto, el pueblo cuchicheaba y comentaba la apertura del 
nuevo convento, regido por estas cuatro monjas dispuestas a sembrar amor y miseri- 
cordia. 

Don Lope Antonio de la Guerra, contemporáneo de Viera y autor de unas 
Memorias que son ricos anales insulares, refiere cuál fue la angustia que embargaba 
a los laguneros y a los icodenses, aterrorizados en 1761 por el fuego y por la devas- 
tadora cigarra. En La Laguna, pasto de las llamas fue el Convento de las Dominicas; 
en Icod, la casa de José Lucas de Medranda, en donde hubo muerte, saqueo y robo 
-"ni aún las descomuniones bastaron para que las volvieran"-, -cuenta Don Lope-. 
En la isla toda, las nubes pardas de la cigarra, contra la que se esgrime la fe insular 
y el milagro de San Plácido y otros santos, sacados de sus ermitas y arrullados de 
Tedeums. ¿Pudo haber ignorado el cronista lagunero tal vez, las procesiones y roga- 
tivas icodenses, resonadoras de fe sencilla en el ámbito de altares, artesonados y 
confesionados? Como un ángel exterminador, también conoció el Drago, el Pino y 
la Palma de Icod, la voracidad africana; y también supo de santos flamígeros y ahu- 
yentadores. 

En las mismas páginas de'las Memorias, en 1762, se lee un epitafio: 

En fin, en esta Iglesia, en este hoy, 
sin lápida, sin Mármol, ni Epitafio, 
sin Ofrenda, sin Tumba y sin Escudo, 
Don Cristóbal del Hoy halló descanso. 
Marqués de San Andrés y de Buen Paso, 
Vizconde sin igual,-que dejó todo: 
su nombre, fama y títulos dejando. 
Nació en La Palma en tiernos años. 
Garachico e Icod, de sus vivezas, 
gracias, chistes y enredos fue el'estadio, 
La Orotava y el Puerto fue su circo, 
y su valle de lágrimas, Santiago. 

La sombra del Vizconde del Buen Paso, cortejador impenitente, galán sin fron- 
teras, piropeador de la desconocida dama icodense con "talle de palmera". Este 
Vizconde soñador de versos, requiebros y acrimonias, en estas calles de Icod deste- 



nado; este raro y excepcional poeta, cantor del Teide, aparece desnudo y marmóreo, 
a través de los esculpidos versos del Arcediano Viera. 

Bueno es, a modo de recuerdo, recrearnos en una de sus piezas poéticas más 
notables, en su Soneto al Teide, fechado en 1731, año de su fuga de Paso Alto; 
soneto considerado hoy pieza antológica. De tanto fuste como las mejores estrofas 
barrocas de su tiempo. 

Estos son los versos del Vizconde: 

Cuan distinto, hermoso Theyde elado, 
te veo y ví, me ves, aora, y viste, 
Cubierto en risa estás cuando yo triste 
y cuando estaba alegre, tú abrasado. 

Tú mudas galas como el tiempo ayrado, 
mi pecho a las mudanzas se resiste, 
yo me voy, tú te quedas, y consiste, 
tú Estrella en esto, y la crueldad de mi hado. 

Dichoso tú, pues mudas por instantes 
los afectos. iO quién hacer pudiera 
que fuéramos en estos semejantes!. 

Para tí llegará la Primavera, 
y a ser Otoño volverás como antes, 
más yo no seré ya lo que antes era. 

Releer hoy este soneto, al pie del Teide, contemplado con nuestros curiosos 
ojos de viajero, nos hace ver que el MarquCs, exiliado de su patria, recrea su visión 
con ojos distintos a los nuestros. Ya no es -, sino sólo "hermoso 
Teide alado". Y en ese hielo, en ese frío está el corazón, aterido de amor. Las salpi- 
cadura~ de un corazón angustiado, encuentran resonancia en las "mudanzas" del 
volcán. Porque el conceptismo del poeta lo lleva a esos derroteros: obscuros, barro- 
cos, pero magistralmente expresados. 

El octogenario Marqués de San Andrks iniciaba, de un modo magistral, el tema 
del Teide en nuestra poesía. Lo proseguirán otros muchos, especialmente los román- 
ticos; pero ninguno alcanzarla a expresar, con tanta belleza, con tanta pasión y con 
tanta concisión, el sentimiento inspirado por la ausencia del volcán amigo. 

El Tiempo, el oneroso, el insoslayable, viene a ser el protagonista del poema. 
En el último terceto, especialmente, parece recorrer las estaciones de la vida. 
Siguiendo la mejor técnica quevedina, el poeta juega con el hoy y con el ayer. 



Y como ese ayer, hoy, nosotros, al pie del volcán, desearíamos, como el 
Marqués, "quedarnos", permanecer. Sin que el ominoso ovillo nos condujera a otros 
Otoños ineludibles. 

El Otoño, el mismo en el que ahora nos encontramos, es el mismo que presa- 
giaba el vizconde cuando, en la rueda de la Fortuna, resultaba anunciador de los 
azares, los incontables azares de su vida. 

Por eso, se diría que el dorado Otoño icodense podría ser el símbolo de nuestro 
pregón. Un pregón que desaría tener la remembranza poética del viejo Marqués, 
helado, sí, pero abrasado. 

Abrasado de juvenil pasión de enamorado. 





El ojo que camina (1) 

En esta plaza de San Antonio Abad, por donde ha pasado un ángel de Fellini 
para transformar su silencio de piedra en aleteos de bambalinas blancas, yo quisiera 
a modo de guía acompañarles a ustedes, por un paseo imaginario. Por un soñado 
paseo durante el cual nos acompañarán seres fabulosos, seres presentidos, animales 
gráciles e indómitos, sombras de seres y blancores de mármoles vespertinos -már- 
moles coloreados de otoño malva-; seres y sombras que se convertirán en movi- 
miento, color y vida merced a la paleta creadora de un artista. 

Yo les sugeriría entrar por la primera puerta para quedar deslumbrado por un 
damero coloreado de carteles. Carteles deslumbrantes, carteles dorados y negros, 
carteles fantasmales que anuncian el quehacer múltiple del artista: cineasta, decora- 
dor, surcidor de formas y colores. 

Después, en las salas altas, caminad con presteza. Porque un galope de ojos, de 
ojos desconcertantes, mortecinos, escrutadores y monocordes, os perseguirán. Los 
ojos aparecerán escondidos en los rincones más inesperados: saltarán de un pliegue, 
burbujearán de un relincho, se asomarán debajo de las manos o de los pies, rebota- 
rán desde el mismo cuadro: como un único, inconmensurable ojo caminante que nos 
siguiese por nuestro recorrido. No nos libraremos de él; será señal y aviso, destello 
y guiño, siseo y pliegue. Ojo, dominador, que se escapa y vuelve. 

Allí, en aquellas dos parejas de ojos que nos miran a nuestra izquierda; allí, 
entre aquellas formas gráciles, mofletudas y marmóreas; allí, entre las galopadas de 
unos caballos pifiantes, hiperbóreos y alados. Caballos, caballos multiplicadores 
que nos harán compañía por todas las salas que visitemos. Ojos caminantes, sí, que 
van galopando junto a nuestra sombra. 

Yo os invitaría a un alto cuando os encontreis delante de los dos grandes cua- 
dros, en donde no se sabe si admirar más la quietud escalofriante o la tensión escon- 
dida presagiada por los gestos de las figuras. Esas nebulosas, blanquecinas y linea- 
les figuras arrancadas de entre las arrugas trazadas por la espátula del pintor. Pintor 
fabricante de arrugas rítmicas, de arrugas corcoveantes, de amigas acompasadas por 
un trote incontenible de los caballos soñadores. 

Porque los caballos, los caballos de cuévanos blancos y mortecinos, vuelan y 
galopan; se encabritan y se desbocan. A través de crines aladas, a través de figuras 
estáticas, admiradoras de su belleza y de su ímpetu. Como aquel hipógrifo de patas 
en el aire, dispuestas al vuelo, reposo del héroe ensangrentado y muerto; contempla- 
do por figurones arrancados de lienzo cuatrocentino o de un fresco de Miguel 
Angel. 

(1) Presentación de la Exposición de Pepe Dámaso en la 
Casa de Colón (Las Palmas de G.C.). 



Caballos, obsesión del artista, perseguidos por galopes de madrugada blanca, 
por nibenianos corceles asomados por fuera del marco: con enarcadas patas volado- 
ras, como si de mitológicas criaturas se tratasen. O como si el pintor hubiese arran- 
cado de sus sueños esas imágenes estilizadas y presentidas. 

Caballos, figuras, ojos, en donde el reposo se convierte en movimiento; en 
donde el arco tenso de la lividez se toma palidez y frialdad. Con la magia de la 
espátula, con el poder creador del artista, apaciguador de las múltiples y silenciosas 
batallas que libran sus criaturas. 

Y en este paseo, multiforme y agobiante, por más de cien cuadros, será posible 
~reguntarse por el silencio expresivo de los gestos, por el escorzo violento de las 
figuras, por esos muertos callados y mudos: por esa creación de fantasmas con alma 
inundadores de los espacios más recónditos de cada cuadro. 

Aunque al final, ahogado por tanta blancura, el visitante habrá enriquecido su 
espíritu con una sensación de serena quietud. Porque el artista, potro sin freno, ha 
conseguido comunicar al espectador ese tornasol de luz vespertina, mortecina, mar- 
mórea, expresión fiel de sus más escondidos sentimientos. 

Busquemos, pues, al fiel acompañante, al Argos de cien ojos, que no nos aban- 
donará desde el momento en que entremos en el reino de los blancos y sugeridores 
sueños de Pepe Dámaso. 



Cuadros y marcos (1) 

Contemplando esta esplkndida exposición de artistas canarios, me viene al 
recuerdo una lección, una inolvidable lección que Juan Antonio Gaya Nuño, uno de 
los maestros en la historia del arte español, dictaba en 1958 sobre la "Ataraxia y el 
desasosiego en el arte". 

Gaya Nuño decía, glosando en cierto modo al maestro D'Ors, que toda socie- 
dad, cualquier sociedad, necesita sosiego para contemplar las manifestaciones artís- 
ticas que en ella se produzcan. Conservadurismo, clasicismo, serenidaA. tranquili- 
dad, son los caracteres señalados por Gaya como los fundamentales para que una 
sociedad, como la griega por ejemplo, pudiese dar a luz tan hermosas obras de arte. 
Admitiendo el doble juego de arte sosegado y el arte sin sosiego, podríamos señalar 
parejas tales como arte helénico y helenístico, arte gótico y romántico, arte renacen- 
tista y pre-renacentista, neoclásico y barroco, impresionista y romántico. Frente al 
desasosiego del uno, la serenidad y la tranquilidad del otro. Así planteaba Gaya, en 
líneas generales, y citando ejemplos bien concretos de cuadros, esculturas, este 
juego de la historia del arte. 

Mencionaba a Florencia ciudad monumento como raíz del Renacimiento, en 
donde la placidez, la frescura de Fray Angélico, de Fray Filipo hacía que pudiesen 
entenderse, decía Gaya, el nacimiento vertical de Venus, aquel nacimiento de Venus 
en donde el mar y las diosas que la acompañan complementan la serenidad de todo 
el cuadro. Por otro lado, Roma, con la Iglesia de Santa María de la Villoria, con el 
éxtasis de Santa Teresa de Bemini, trance místico, arrobo y delirio que justifican la 
anormalidad de la exageración y la desproporción. 

Saltando en el tiempo, llega Picasso, el segundo gran genio, después de Goya; 
el genio con paz y tranquilidad, a pesar de su furia, a pesar de su desbocamiento. 
Como ocurre en el Guernica: precisamente por su capacidad de genio y por esa ata- 
raxia que le acompaña. Picasso es, recordémoslo, el último gran maestro del nove- 
centismo y el verdadero iniciador del arte contemporáneo. Ese arte contemporáneo 
en donde la angustia y la desolación son constantes atosigadoras. Y en donde, con la 
llegada del arte abstracto, parece surgir una atmósfera sedante conseguida gracias al 
planismo, a esas líneas y superficies que el artista antes ha conseguido plasmar den- 
tro del lienzo. 

Viene todo a cuento, repito, al contemplar esta exposición en donde hoy nos 
encontramos, en donde podemos admirar las firmas y las obras de 13 nombres señe- 
ros dentro de la historia del arte en Gran Canaria especialmente. Porque sin ser Las 
Palmas ni Florencia ni Roma precisamente, en ella podemos seguir un poco de lejos 
lo que sociológicamente ocurrió, lo que pudo ser reflejo de muchos de estos cuadros 
o de alguna de las firmas de estos cuadros. 

(1) Presentación de la Exposición "Artistas Canarios". Banco 
de Santander. Las Palmas de G.C. 



Pensemos, por ejemplo, en Néstor, por citar un nombre concreto. Néstor es uno 
de nuestros grandes artistas. Es un pintor de talla internacional. Néstor había 
expuesto en París, había convivido en Londres con artistas y con técnicas nuevas, 
entonces nuevas claro está; y regresa a su ciudad natal movido por muchas razones, 
y entre otras la de su espíritu creador y reformista. Se lanza a pintar, consigue con 
su hermano Miguel esa obra, esa pequeña maravilla que es el interior del Teatro 
Pérez Galdós; sueña con ese Pueblo Canario que hoy podemos contemplar, un tanto 
mitificado desgraciadamente, y deja ahí los lienzos de sus retratos, de sus dibujos: 
su Poema del Mar, su Poema de la Tierra. Crea y rompe los moldes de una socie- 
dad en la que vivía, lanza a una ciudad provinciana y pequeña a la vorágine de unas 
cabalgatas que hoy nos parecen casi de película de Hollywood y, repito, todo esto lo 
hace en contra de una buena parte de la ciudad, apoyándose en una minoría que eran 
sus amigos y colaboradores; consigue, en fin, crear o mostrar un Iiuevo arte con 
unas características que ahora no vamos a examinar, pero que responden claramente 
a cuanto hemos venido diciendo, a cuanto hemos escuchado de la propia y sabia 
palabra del profesor Gaya Nuño. 

Néstor, sin ser Picasso, es también punto de arranque de una buena parte de 
nuestros artistas vivos y de algunos muertos que aquí contemplamos. Néstor fue un 
pintor clásico, un pintor en el que la tela, el color y el impulso renacentista podemos 
contemplarlos en alguno de sus cuadros y Néstor es, en resumidas cuentas, un maes- 
tro, un artista que supo llevar con su ataraxia y con su genialidad a su ciudad por 
unos derroteros que rompían por completo los moldes, las costumbres, que le eran 
tradicionales. 

Por eso, cuando contemplamos hoy una vez más esta exposición, sería cuestión 
de reflexionar lo que significa el esfuerzo hecho por este Banco de Santander en 
mostrar no tan s610 un retablo de nuestra historia de arte más reciente (de finales del 
S. XVII hasta nuestros días), sino además, una historia en donde laten tantos artistas 
hijos de esta isla o acomodados en ella, que lucharon, que vencieron o fueron venci- 
dos por la atmósfera ahogadora que los rodeaba. 

Porque el artista, no lo olvidemos, es un ser raro, singular y excepcional. Y el 
artista, mirado desde los ángulos o las artistas más esquinosas de la sociedad, nunca 
se adapta a ella. Se enfrenta con ella. En ocasiones se burla de ella. Y la sociedad se 
defiende del artista olvidándolo o silenciándolo. 

Este esfuerzo que el Banco de Santander ha hecho al presentarnos esta hermo- 
sa, esta singular muestra artística nos ha movido a estas reflexiones, que dicen muy 
poco, ya lo sé, del análisis artístico que debió haberse hecho de esta exposición. 
Pero que espero que nos mueva a recapacitar sobre lo que cada uno de estos nom- 
bres ha significado en la sensibilización de nuestra cultura; y de los esfuerzos que 
por culturizar a nuestra isla estos hombres hicieron. 

Hombres y nombres, que son ya historia, reunidos, presentados hoy en este haz 
fulgurante y plástico, gracias a la voluntad y a la fina sensibilidad de los rectores 
bancarios que hoy son nuestros anfitriones. 



Madroños y palmeras (1) 

Camino de Las Vegas. Hacia arriba. 

Por el viejo camino real: el que subía por San Roque; bordeando el barranco. 
Hasta 1legar.a las fincas del Salvago, proseguir por el camino de La Angostura; o 
para seguir subiendo por Tafira, Monte arriba. Hasta llegar a serpentear San José; 
hasta pisar, entre magnolias y bungavillas, la plaza del pueblo. Para contemplar a lo 
lejos el paredón azul de la Cumbre; para alongarse hacia abajo en el infinito azul del 
mar, bordeado de palmeras, festoneado de verde, salpicado de palomares blancos. Y, 
sobre todo, para aspirar el aire limpio, zumbador, que llega, cañada abajo, desde Las 
Vegas Altas, desde los madroños ensoñadores. 

El camino, hoy -ayer-, jalonado por las paredes del omnibus, glosadas por el 
poeta Alonso Quesada, viajero impenitente cada mañana o cada tarde, cuando era 
ocasional vecino de esta =lla. O por la parsimonia del panar gris, con sus asientos 
horizontales, con los guardapolvos de los viajeros, con el traque -traque asmático 
de motores franceses conducidos y conservados por la habilidad milagrosa de los 
Panchitos, de los Migueles, de los Pepitos, guiadores seguros de curvas y curvas 
que comenzaban en el Barranco Seco y llegaban más arriba, mucho más arriba de la 
Portada Verde. 

Y en ese lento, inolvidable viaje de cada tarde, de cada mañana, el descubri- 
miento de cada recodo; la parada en el camino; la entrega de la lechera; el paquete 
para la Farmacia ... y, a cada lado, más o menos cerca, cada vez más solitarias, la 
verticalidad de las palmeras, el regato del agua, la alfombra del geranio y el susurro 
del viento, compañero inseparable. 

Pero la subida debe ser más lenta para gustar la parsimonia de'las paradas. Y 
contemplar los rincones, las revueltas del camino. Vale la pena verlos con ojos via- 
jeros. Para paladear el viento verde, para pisar las amigas del volcán, para glosar 
piedras y casas, fincas y barranqueras, árboles y frutos: para emborracharse y delei- 
tarse más y mejor con el paisaje vivo..Paisaje mudo de piedras, de flores, de árboles, 
de casas que resulta de este modo más locuaz. 

Allí está La Calzada, junto al barranco, oliendo a frescor de siembras, de came- 
llones, de papas. Y más arriba, los ojos oscuros de las Cuevas de Los Frailes, con 
ecos sin sonido de Fray Juan Cañas y de Fray Diego de Lebrija, despeñados por la 
furia indígena. Y un poco más allá, el valle de La Angostura, apretado entre altona- 
zos verdes, rumoroso de agua escondida, agitado aún por convulsiones de lava dor- 
mida. 

Y, .erguida, joven aún -¿cuántas miniaturas de lusíros en su crecimiento?- el 

(1) Pregón de Las Fiestas Patronales de Sta. Brígida. 65 



montañ6n de la Caldera, horadada y verde, silenciosa y testigo de tantas historias: la 
de la vid lozana, la del vino malvada, la de los lagares hoy dormidos. 

Como aquel de una casa por donde correteaba un muchacho, en compañía de 
sus padres y de sus hermanos, huyendo del Cólera, invasor mortal por los años cin- 
cuenta; un muchacho que, por esas fechas, mucho antes de escribir los Episodios 
Nacionales, relataba con dibujos y con caricaturas la historia pequeña y menuda de 
la isla: aquella que él, amigo de observar, de mirar, de contemplar, tenía delante de 
sus ojos. Abrazada de lentiscos, acariciada por los parrales y arrullada de frescor 
marino que subía desde la costa no muy lejana. 

Y en el mismo Lentiscal, en la base de La Caldera, una casa de campo, grande, 
espaciosa, empinada en el volcán, en donde un político canario acogió a quienes 
soñaban cambiar el rumbo político de España; en vísperas del destronamiento de la 
reina Isabel, la de los "Tristes Destinos", como la llamaría en uno de sus Episodios 
aquel muchacho vecino del Lentiscal. 

El volcán y los lentiscos asentadores de pedazos de historia. Y de balbuceos 
literarios. 

Junto a la Caldera, ojo de gigante, el trogloditismo de la Atalaya. Con sus cue- 
vas, con sus cerámicas, con su tradición; y hasta con su jardinería inglesa de club 
británico. Para alfombrar al volcán de hoyos diminutos y juguetones. 

Y en una revuelta del camino, en una de sus curvas, la Finca de San JosC: con 
ecos de campanas, con frescor de aguas y con historia, con latido de historia. Allí, 
un Arcediano historiador, veraneó y escribió versos inolvidables: 

Ved aquí un paraíso sin serpientes 
donde no hay mita al gusto prohibido, 
donde todo árbol es árbol de vida. 

Versos con los que ensalzaba la belleza del lugar, en el que, pasado los años, en 
época de angustia y de dolor -el Cólera se había adueñado de la isla- viviría tam- 
bién un Magistral de la Catedral, compañero del Arcediano, orador de campanilleo 
constitucional y degustador de la paz y el sosiego de la Hacienda de San José, desde 
la que escribía cartas llenas de humor a sus amigos y compañeros de coro, residente 
en Las Palmas y amenazados por los "coletazos del malvado cólera", según la prosa 
epistolar de aquellas calendas. 

Y un poco a la salida del pueblo, el camino de Pino Santo y la subida al 
Madroñal, con su vieja ermita; y en la bajada hacia La Angostura, el Palmeral, oasis 
de erguidas palmeras. Y más abajo, el Barranquillo, una fínca con algo de historia. 

Un jesuita buscaba dinero para que la misión y el colegio de la Compañía 



pudieran sostenerse. Con la mejor voluntad marchó a Cádiz, convenció a Doña 
Catalina de Guzmán, y con los 4000 pesos que recibió se dispuso a comprar dos fin- 
cas, una en la Angostura y otra en Tenoya. La de la Angostura, era "de viñas, casa, 
lagar y arboleda". Finca, decía la escritura, dividida en dos partes por "el Barranco 
Grande"; lindaba con el "Camino Real" que iba por la Cueva de los Frailes al pago 
de Satautejo, y "con el carril que salía del camino real por delante de las casas de la 
hacienda, e iba a parar al Barranco Grande". Era una "hacienda de tierras labradías 
y árboles con sus casas altas y sobradas, y otras bajas y bodegas. Tenía para su riego 
dos horas de agua del Heredamiento de Satautejo ..." 

Satautejo, Satautejo, una vez y otra. El agua de Satautejo, el pago de Satautejo; 
en donde habría "casas altas y sobradas", con su "camino real", con "viña y su 
lagar", Sí, era el mismo que ya entonces, en 1600, venía a ser una de las madres de 
agua de la Isla, la que venía de la Cumbre, de la Heredad, del naciente que barranco 
abajo, llegaba a la alcantarilla, hoy Caja del Agua. Para distribuirse, para regar los 
campos; para hacer más fértiles las tierras. Para ir convirtiendo la Vega en vergel 
verde, amarillo, blanco. Para irlo haciendo, como había dicho el poeta, "un paraiso 
sin serpiente", "donde todo árbol es árbol de vida". 

Tal vez por eso, por esa visión esplendorosa que un día pudo haber soñado el 
padre de la Compañía cuando adquirió "una hacienda de tierras labradías y árboles", 
con sus "dos horas de agua del Heredamiento de Satautejo y dos noches y medio día 
de la Fuente de Visviecas" , tal vez por eso es por lo que hoy, sin duda, se tiene 
ansia con volver a oir el murmullo del agua milagrosa, el sigilo o canturreo de la 
cantonera para dar lozanía y fruto a las tierras de la Vega. 

Tal vez por esa visión, es por lo que Ana Sopranis, la monja milagrosa, pudo 
anunciar el milagro "Ecce Homo", poco antes de la Batalla del Batán, en el cruce 
del camino de la Vega y la Atalaya, cuando Pedro Torres, vecino de esta Vega, 
conocedor de Los Lentiscos, fue capaz de sembrar el pánico, la derrota y la retirada 
del holandés que había querido llegar hasta la altura de la Villa. Y cuya derrota en 
manos de los vecinos de esta Vega, forzó más el reembarco de Van ver Doez, depre- 
dador de la Ciudad de Gran Canaria. 

Sin duda, en el monte de Los Lentiscos, en los alrededores del Batán, los sol- 
dados que derrotaron al holandés fueron movidos por la defensa del agua de la 
Heredad, por el verdor de sus parrales, por el vigor de sus casas con labranza. Y por 
el sentimiento heroico que casi siempre nace en los corazones más humildes y más 
sencillos. Porque son los que tienen mayor dureza y mayor empeño. 





Viujar y ver (1) 

Si pregonar es anunciar algo importante de una manera pública, yo, en este 
momento desearía proclamar el pasmo, la admiración del viajero recién llegado a 
este inmenso valle de San Nicolás, a este hondón de tierra que desde la Cumbre 
hasta el mar recuerda una ancestral furia de miriadas volcánicas. 

El viajero, el curioso viajero, ha llegado con reposo, con cierta comodidad, en 
algo más de una hora al Valle. Ha venido en el raudo automóvil. Tal vez, sostenido 
por el Cielo; tal vez colgado en el aire por el ángel de los barrancos. Podía también 
haber llegado desde el mar: desde esa boca azul, por donde tantas nuevas, buenas y 
malas, llegaron a este Valle. 

En reposo ya, los ojos del viajero van contemplando los jirones, los desgarro- 
nes de esta maravilla volcánica; en donde el Furel, Tazarte, Tazartico, Tocodoman, 
la Cardonera o la Playa son evocación histórica de recuerdos imborrables. Cada uno 
está hecho, está moldeado por las manos encallecidas de los aldeanos, artífices de su 
Valle. Cada uno tiene el sudor, el esfuerzo y el dolor, con los que se ha ido arnasan- 
do la historia de esta Aldea de San Nicolás. 

Agua y tierra, tierra y agua han sido palabras mágicas para esta isla de isla, 
para este islote doblemente aislado, enclavado dentro de este peñón insular. Agua y 
tierra que siguen hoy teniendo eco en las bocas y en los oídos aldeanos ... 

Pero yo, esta tarde, no voy a volver a escribir la historia, la historia y los anales 
de los sudores, de los esfuerzos, de los sinsabores que han sido compañeros indele- 
bles del quehacer aldeano. Otros ilustres pregoneros lo han hecho, con maestría y 
con extensión. Yo reduciré mi esfuerzo a recordar nombres, anécdotas; a limpiar 
rinconeras de la historia, contempladas hoy por los ojos del viajero curioso que ha 
llegado a este Valle para tomar con ustedes un buen vaso de sabroso vino. 

¿Quiénes fueron aquellos navegantes mallorquinos del siglo XIV, que, al decir 
de los historiadores, fondearon en estas playas y se asentaron en este Valle? ¿Piratas 
rapaces, comerciantes depredadores?. Aquí en este valle, según cuentan, dejaron 
"una ermita muy pequeña, mitad cueva y la otra mitad de piedra"; y en esa ermita, 
una imagen de S. Nicolás, llegada también a través del mar. Una imagen que, al 
decir de la tradición, se salvó del enfado del Obispo Suárez de Figueroa, deseoso de 
renovar las toscas imágenes primitivas de los Santos y de las Vírgenes por otras más 
nuevas y más atractivas. 

¿Qué hombres mediterráneos condujeron a este Nicolás de Tolentino hasta el 
silencio estremecedor del Valle? ¿Qué misteriosa alianza pudo haber habido entre 
Santa Catalina, desembarcada por las playas de las Isletas, y el Santo Obispo italia- 

(1) Pregón de las Fiestas Pauonales de San Nicolás de Tolentino. 
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no, asentado en la rústica ermita aldeana?. Las respuestas no las da la historia, sino 
la imaginación y la leyenda; y son respuestas que parecen flotar en el espejo azul de 
la isla, arcángel alado y misterioso. 

El mismo arcángel que pudo haber hecho brotar una "fuentecica", de la que 
nos habla el historiador Escudero, cuando, en medio del fragor de la batalla, los 
hombres del conquistador Pedro de Vera, afanosos de conquistas, intentaban escalar 
el Risco "muy empinado situado encima de Tazartico". ¿Qué agua fresca pudo 
haber saciado la sed de esperanza de aquellos aldeanos que defendían sus riscos 
contra las huestes castellanas recién desembarcadas, alentadas de tambores, de arca- 
buces y de caballos? El agua, siempre el agua dominadora, femenina, tentadora. El 
agua y lxtierra, dominadoras del Valle. 

La misma agua de Fuenteblanca, en los Andenes, por donde entró a la Aldea el 
primer Obispo que la visitaba. %ita minuciosamente relatada por el capellán Fray 
Antonio de Vega: 

"Prosigui6 su viaje hasta llegar hasta la plazoleta de Juan Viera -refiere Fray 
Antonio- en donde recibió la República puesta en armas, deseosa de ver a su prín- 
cipe eclesiástico, al que jamás había visto casi la mayor parte de sus moradores, y 
llegando a la casa de dicho capellán ... se desmontó SJ. disparando toda la solda- 
des ca... Luego salió de paseo acompañado de toda su familia, y casi todo lo más 
selecto de toda la República hasta el Barrio... que le obligó a decir que era el 
mejor paseo que había visto en Canarias y que se le parecía a otro que había visto 
en Europa". 

El diesiochesco fraile capellán, embargado de emoción, disparaba su prosa 
gerundina: los alcaldes se convierten en repúblicos, las escopetas de chispas en "sol- 
dadesca" detonadora. Hasta el hermoso paseo, el reconfortante paseo, se transforma, 
gracias a la imaginación de nuestro fraile, en alameda pulida y cortesana. 

Por la que parece estar viendo aún al solícito cronista, en compañía del 
Ilustrísimo visitante ... 

O aquel otro viaje, mucho más accidentado y singular que, como nos refiere el 
historiador Pérez Vega, hizo desde Las Palmas a la Aldea, el Padre Luján 
Bethencourte, en 1783. El Alcalde de la Aldea se había trasladado a la capital en 
busca de un capellán, porque la ermita no tenía servicio espiritual: 

"Monté en la misma cabalgadura de albarda que dicho alcalde había llevado 
-refiere Fray Luján-, y bajando riscos, unas veces en caballería, otras a pie, des- 
pués de dos noches enteras y un día de camino (;casi tres días de jornada!) amane- 
cimos en este lugar. el referido día ocho de diciembre. mais muertos aue vivos, al 
inexplicable movimiento y golpes de piedra, a causa dé tan dilatado &ino, désu 
tan agrio piso, del oscuro, de los vientos y el agua...". 

Movido por el celo espiritual, montado en la dura albarda, el Fraile Luján 
haciendo camino; luchando con la aspereza, la dureza y la oscuridad de los atajos. Y 



salpicado de agua, empapado de agua, cayendo desde los riscales de Tirma, desde 
los Andenes, desde las perdidas y soberbias lomas aldeanas. Pisando las mismas 
veredas que trotaron las caballerías acompañantes del Obispo Guillén, cuarenta años 
antes. 

El mismo camino, tal vez, que en 1777, hizo el Corregidor Montalvo, que 
había llegado a la Aldea con redobles de papeles judiciales, con afán de cumplir 
sentencias y con propósitos de embargos; mientras los asustados aldeanos no sabían 
que hacer con tal perentorios requerimientos. 

Pero es mejor escuchar la palabra, casi la palabra viva de un contemporáneo de 
estos sucesos. Se llamaba Don Lope de la Guerra, pertenecía a la nobleza Lgunera y 
fue autor de unas Memorias. En una de sus páginas, cuenta del "levantamiento en 
Canarias contra el Corregidor D. Ignacio Joaquín de Montalvo". Refiere que el 
"cuatro de Octubre de 1777, llegó al puerto de Santa Cruz el Corregidor Montalvo; 
que "había pasado desde Las Palmas a la Aldea para ordenar el embarque de frutos 
y cuantos tenían aquellos pobres vecinos"; "que los vecinos recurrieron a hacer por 
su resistencia procurando que saliera de allí el Corregidor". Mientras tanto, el cabe- 
cilla, el Sacristán de la Aldea, consigue que el Corregidor, cercado en la casa del 
Marqués, entregue papeles y autos; y que devuelva 30 pesos que había cobrado 
injustamente; y hasta consigue que sean entregados al pueblo, los veinte fusiles que 
tenía la gente del séquito del Corregidor. "Y que -continúa D. Lope- habiendo lle- 
gado el citado día cuatro de Octubre, dio muestras de su miedo". 

Todo el suceso, parece arrancado de una novela de aventuras. Pero ahí queda 
como uno de los capítulos más singulares: desde las ínfulas del señor Corregidor 
hasta el castañeteo que aún conservaba, después de haber conseguido salir de tal 
aprieto. Y desde la arrogancia de los leguleyos hasta el arrojo del sacristán, alentado 
por el pueblo y cabecilla de motín. 

Un motín nacido en una nueva Fuente Ovejuna, con sonada de petulancias y 
soflamas de Corregidores y Marqueses. 

Los aldeanos, después de haber sufrido las invasiones mallorquinas y andalu- 
zas, el latrocinio de malos administradores, la mendacidad de justicias, la cobardía 
de tantos Corregidores, también tenían que defenderse de la "cigarra berberisca", 
más fácil de ahuyentar que el enjambre de depredadores leguleyos. Contra éstos no 
hubieran valido las rogativas a San Antonio de Padua, con las que se consiguió sal- 
var una buena parte de las papas y el millo que aún faltaba por recolectar. "El glo- 
rioso San Antonio", como reza la prosa del párroco, protegió mejor la cosecha de 
los aldeanos contra la voracidad de la langosta que contra la de los rapaces adrninis- 
tradores. Sin duda, porque en el libro de los milagros, no figuraba la piratería legali- 
zada. 

Corregidores, administradores, "cigarra berberisca": los invasores de la hones- 



tidad aldana. Tierra, agua y frutos, una constante histórica del Valle. Formando el 
ovillo cotidiano del vivir aldeano. Siendo protagonista de sus grandezas y de sus 
miserias. 

Cómo le ocumó al Obispo Pozuelo, preocupado por "la obesidad del cura de la 
Aldea", que no podía atender a los fieles de los pagos vecinos, impedido de utilizar 
cabalgadura. Consistía el arreglo, según proponía Su Ilustrísirna, en que el cura de 
Mogán -sin duda con más arrestos o menos años- cumpliera este cometido a cam- 
bio de doce fanegas de millo para la caballería. Doce fanegas de millo, convertidas 
eri pasto espiritual; doce pagaderas fanegas de millo de cuya suerte el cronista no 
nos dice nada. 

El millo, alimento de cuerpos y de almas; el millo de aquella "silla", que vino a 
ser el granero de las poderosas villas vecinas de Gáldar, Agaete y Guía. 

Por eso, cuando en 1705, una Real Cédula de Felipe V. ordenaba que el irnpor- 
te "del arrendamiento de las tierras realengas de la isla, fuesen repartidas, en el tér- 
mino de diez años, para mejorar las condiciones de las defensas contra ingleses y 
holandeses", el Rey, como señala el profesor Macías, "barría para adentro". 
Procuraba que la Corona pudiese obtener beneficios, aún de unas tierras tan lejanas, 
pero tan españolas como estas de la Aldea. Tierras realengas, tierras procedentes de 
montes y baldíos que eran propiedad de la Corona y se destinaban a pasto y aprove- 
chamiento de los pobladores. 

Ahí estaba ya el germen de las futuras discordias. Ahí estaba el origen de la 
discusión que se promovería entre el Cabildo o Consejo, con los arrendatarios de 
estas tierras, a las que, con "datas" presumidas, el Marqués de =llanueva quería 
hacer suyas. Y, por tanto, con derecho a cobrar rentas y beneficios de las mismas. 
Pero los aldeanos, en contra del parecer del Cabildo y en contra del parecer parcial 
de algunos jueces, disputan sus tierras. Las que ellos habían trabajado durante dece- 
nios. 

En 1705, en 1774, en 1786, en 1808 y en 1925 y 1926, la Aldea se ve sacudida 
por litigios. Sobre la Aldea cae el diluvio de los caciques devoradores y diezmeros 
calculadores. El trigo, la cebada, los granos empiezan a florecer en el Hornillo, en la 
raya de Gáldar y Artenara, en las inverosímiles siembras de estos altos nscales. En 
las mismas tierras en donde habían estado pastando el grano del común, ahora trans- 
formadas en siembra de granos por los hombres pegados a la tierra y dispuestos a 
luchar por ella. Para extraerle sus frutos. 

De nada valía que Corregidores exigentes, como Ignacio Joaquín Montalvo, al 
igual que lo había hecho sus predecesores, dictase sentencias o intentase hacerlas 
cumplir; o que exigiese embargos nunca realizados. Todo quedaba en agua y cerra- 
ja. La Aldea, con su Alcalde al frente, se oponía a que nadie intentase rescatar lo 
que era s610 de propiedad privada. 



Primero hubo roturaciones más o menos encubiertas en las tierras de pastos, en 
las tierras realengas. Hubo búsqueda de aguas; hubo deforestación; pero hubo, sobre 
todo, un afán de agrandar la superficie de cultivo a costa de la propiedad comunal. 

Estaba naciendo ya un nuevo sistema social y económico que derrocaría al 
antiguo. "El hambre de tierra", como señala el historiador Macías Hemández, fenó- 
meno común en la España agricultora del siglo XVIII, tambih llegó al N.O. de 
nuestra isla, también se hizo dueña de estos valles, aparentemente baldíos, pero 
potencialmente emporio de riqueza. 

Esta Aldea fue uno de los ensayos más fructíferos de una Reforma Agraria, 
nunca terminada, pero iniciada por el esfuerzo, por la valentía, por el arrojo de los 
aldeanos de 1777, de 1778. 

Leguleyos envarados llegaban a los valles de Mogán, de Veneguera, de La 
Aldea; afanosos de embargar, de apropiarse de cosechas, de secuestrar, de rematar, 
de "alargar la mano de los animales de labor y demás útiles muebles que mantienen 
aquellos pobres", según la prosa angustiada de las demandas presentadas por los 
campesinos ante el Capitán General. 

Pero sería el Consejo de Castilla el que respondía a las demandas; porque era la 
Corona, directamente la Corona, la que tenía jurisdicción para hacerlo. Y el Consejo 
Real le daría la razón a los aldeanos. 

Los "gallitos de aldea", los prestamistas, los usureros, se quisieron convertir en 
una pequeña y poderosa burguesía rural, con afán de gobernar a las muchas Aldeas 
españolas dominadas o amedrentadas por la petulancia y la vanagloria de tanta ave 
de rapiña y tanto logrero. Los cobradores de renta, siempre con apetito de cobranza, 
buscaban quedarse con los tributos, con las "medias perpetuas", con las semillas, 
con las aguas de riego. Pero los hombres de la Villa, los hombres de la Aldea, seguí- 
an defendiendo, con ahinco, sus granos, seguían defendiendo sus aguas, seguían 
cultivando sus tierras, hechas suyas aún con riesgo de sus propias vidas. 

La tierra del Valle, convertida en motivo de disputa; la tierra del Valle, apeteci- 
da por extraños. Pero la tierra amasada por las encallecidas manos aldeanas, defen- 
dida con el sudor campesino. El Alcalde de la Aldea, Antonio Valencia, le comunica 
al Corregidor, en 1773: 

"Me han expresado (los vecinos) que en la ocasión presente, se hallan sumamente 
embarazados en la recolección de sus trillas y demás ejercicios de las tierras de 
riego que tienen a su cargo; por lo mismo me exponen que el dicho paraje de Furel 
no son faldas del Pinar de Tamadaba y sí tierras calmas a las orillas del mar; que 
de dicho Tamadaba a dicho Furel hay distancia de tres leguas, y que en el interme- 
dio no hay otros terrenos como es todo Tirma, y demás antes de Llegar a dicho 
Furel, y que dicho Furel no ha sido percebidor tomado de mano poderosa; que la 
Real Justicia se la ha dado para que lo cultivasen y remendasen a causa de hallar- 
se los habitadores en la defensa de cuatro puertos de mar, no teniendo ninguna 



fortaleza con que defender de los enemigos, si s61o sus promesas: y que por esos 
motivos y otros que representaron a la Real Justicia, se les ha concedido dicha 
facultad, en cuya posesión han estado hasta ahora, y que no se k s  ha requerido 
judicial ni extrajudicialmente, no usen dichas tierras; y que Ostas son útiles al bie- 
nestar del país, aumento de los diezmos y tercios reales de S.M., y en el interín que 
otra cosa se ordene por el Real Supremo Consejo de Castilla, al bienestar de la 
Corona y de estos pobres vasallos, les precisa usar de ellas para cubrir sus necesi- 
dades". 

Sea quién sea el redactor del texto anterior, tuvo valentía y desparpajo. El 
alcalde no hace caso de las órdenes del Corregidor, y justifica las razones por las 
que sus convecinos no pueden desplazarse a Guía, para escuchar las exigencias 
apremiantes de la justicia. S610 el Consejo de Castilla, s610 la voluntad del Rey, sólo 
la Corona, dueña de las tierras en otro tiempo, puede tener voz en el litigio. No los 
resonadores de voces vacías, no los aflautados escribanos ennegrecidos de tinta y de 
vanagloria ... 

El Alcalde Valencia, muy pronto cabecilla del motín, se las puso verdes al 
Corregidor, anunciado con campanillas de plata, infatuado de autoridad. 

Motivos había, y motivos hondos, que explicaban esta postura y esta nueva 
ideología. Las ideas no nacen por generación espontánea; se gestan, se madur m... 
hasta que explotan. 

Son las ideas ilustradas del siglo XVIII las semillas fructificadoras de los moti- 
nes de la Aldea; y de muchos otros motines ocurridos en las islas y en la Península. 
Es la Reforma Agraria, nacida para repartir y para hacer producir más a la tierra; 
una Reforma que, por desgracia, más tuvo vigencia en las Reales Cédulas que en su 
ejecución. 

El Alcalde, el Cura y algunos vecinos de la Aldea, de Tirajana, de Artenara, 
implicados en el motín, eran socios de la Real Sociedad Económica de Amigos del 
País. Y la Real Sociedad, creada y alentada por la voluntad del Rey, tenía preocupa- 
ción especial por la Agricultura; tenía el deseo de implantar en las Islas, como lo 
habían hecho otras Sociedades Económicas en otras tierras de España, la Reforma 
Agraria. Tierra para el hombre que la cultiva, tierra para el campesino, tierra para 
aquel que la cría y que la ama. No más "reales de plata por el sitio en que están 
fabricadas"; no más reintegro de tierra privadas a tierras comunales; no más trabajo 
personal convertido en servidumbre. 

Se pasaba de una economía ganadera a otra agrícola; se pasaba del poder 
comunal al individual. Se rompía los moldes que habían existido, correspondientes 
a un regimen ya caduco; se quería construir otros nuevos. 

La búsqueda de tierra originará el choque. La necesidad de tierras de labranzas 
será la chispa que prenderá en la lucha a sostener por ganaderos y labradores. 



La Sociedad Económica quiso poner paz. Y recomendaba que "los ganaderos 
se contengan en los términos que provienen las Ordenanzas de la Isla, para no perju- 
dicar las sementeras y plantíos; y así mismo, que ningún género de ganados vaya 
por los montes y campos sin pastor, capaz de poderlo atajar y gobernar". 

Las "sementeras y plantíos" que tanto papel de barba habian hecho llenar. Y 
por cuyo dominio habían luchado, con tanto denuedo los hombres aldeanos. 
Sementeras y plantíos que eran los objetivos recomendados por los socios ilustrados 
de la Economía; preocupados por tanta algarada y tanto desmán. 

Yo no sé si la historia, los rincones de la historia que hemos ido desempolvan- 
do, con ayuda de historiadores y de cronistas, nos han dicho algo. Yo no sé si este 
Valle, este Valle de la Aldea, este mismo Valle, donde tanta algarada, tanto grito, 
tanta queja, tanto dolor ha corrido, puede todavía escuchar las voces perdidas de 
Antonio Valencia, de Nicolás Montesdeoca, de Ventura Rodríguez, de Cristóbal 
Espino, de José Ojeda, de Juan Rodríguez, de Sebastián Brito, de Domingo 
Delgado, de Juan Medina, de Joaquín Vega, de ... tantos y tantos aldeanos que cla- 
maron al cielo, que llegaron con sus voces a la misma Corona para defender sus 
derechos. Yo no sé si aún pueden resonar sus voces en este Valle. 

Lo que sí sé es que, contemplándolo, colgado del cielo y baiiado por el mar, el 
Valle, el titánico Valle de la Aldea, se nos llena de fantasmas y de visiones. 

Porque si en Agosto de 1773, el Alcalde Antonio Valencia refería que los alde- 
anos "se hallan sumamente embarazados en la recolección de sus trillas y demás 
ejercicios de las tierras de riego", yo quiero pensar que, transcunidos algo más de 
dos siglos, esas tierras de riego, esas trillas aún siguen llenando el aire con alegría y 
con cadencias silenciosas. 

Y que los aldeanos de 1773 son estos mismos que hoy siguen "embarazados" 
en sus quehaceres. Y deseosos de un futuro más esperanzador. 





Teresa de Jesús, mística y humana (1) 

Voy a intentar, esta tarde, queridos amigos, hacer una semblanza muy genérica 
de Teresa de Ahumada: mujer y santa, sobre todo humana. Procuraré presentar ante 
ustedes un tríptico teresiano, en el que cada tabla tendrá su nota caracterizadora. Y 
en el que, en conjunto, al igual que los trípticos renacentistas -anecdóticos, aureola- 
dos-, pueda leerse, casi de una vez, la historia completa: la del santo y la del patro- 
no fundador. Quiere decir, un pedazo de vida. 

Tres tiempos distintos; tres espacios distintos; y un hilo conductor común, la 
palabra de Sta. Teresa, uncidora de querencias. Y narradora ella misma de estos 
"exemplos", en los cuales hasta pudiera encontrarse una enseñanza moral. 
Enseñanza que, como los viejos cuentos, más queda en el entendimiento del lector 
que en las palabras del narrador. 

Ya está abierta la primera tabla del tríptico. Se adivina una ciudad: algunas 
torres de campanarios, casas amplias, calles rectas. Y nubes, nubes grises, nubes 
tormentosas; y verde, verde de árboles, de pastos, verde húmedo y de pastos, rode- 
ando las afueras de la urbe. 

Entre los campanarios, el erguido y sonoro de la Concepción, el solemne de los 
Recuerdos y el tintineo más alegre de tres conventos: el agustino, el dominico, el 
franciscano. la ciudad -ciudad vieja, noble e hidalga- tiene universidad y obispado; 
y estudiantes, y clérigos. Y silencio. Silencio rasgado por el aire fino y montañero 
que parece anidarse en los bosques vecinos. 

El Convento agustino, con su campanario y su balconada, fue sede de universi- 
tarios y actualmente lo es de bachilleres. Calle abajo, casas, casonas. Y el frontis 
gris y pétreo del Palacio Episcopal. La Compañía también tuvo en esta calle su casa; 
hasta que el Rey Carlos la ocupó y la entregó al Consc-jo. 

En ella residió, durante muchos años, la rrmozada Universidad, una de 
cuyas Facultades -entonces la más joven- ocupaba un caserón vecino; escudo en la 
portada, escalera holgada, galerías renqueantes y estancias solemnes y sigilosas. 
Allí, las voces profesorales resonaban con más misterio; y los futuros licenciados 
aprendían cada día lecciones dictadas con mejor voluntad que rigor doctoral. 

En una de esas aula -duros bancos, altos ventanales, techumbre de tejade, la 
profesora de Literatura leía y comentaba un texto azoriniano. La profesora era 
joven, tímida y poco locuaz; la profesora leía con voz premiosa; aunque el ritmo y 
el aliento del texto suplía cualquier dificultad. 

El libro se titulaba Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros; la edición, un 

(1) Aniversario de la muerte de Sta. Teresa de Jesús. 1982. Casa de Colón. 77 



viejo Austral de siete pesetas. Releerlo hoy sirve de mucho; como decía el propio 
Azorín "todos estos hombres (y mujeres) que por el libro desfilan están a nuestro 
lado". Y ahí están, palpitantes, actuales, remozados en cada lectura. Hasta con mur- 
mullo de vida. 

"Teresa de Jesús ... camina despacito, con pasos silenciosos ... Con la 
luz viva y esplendente de la primavem; el clausiro aparece henchido de 
resplandor. .. El silencw es profundo ... Se escucha el trino de un pdja- 
ro... Un ciprds rígido, negro, mete su cima aguda en el azul límpido y 
ardiente del cielo" 

m. ~ I C O S  Redivivos. Austral, p.38. 

Así comienza, así respiraba Azorín, al releer, evocándola a Teresa de Jesús. Y 
así, de un modo nuevo, los recientes bachilleres volvían a conocer a la mística escri- 
tora: humanizada y llena de pálpito vital. Escuchábanse los "pasos silenciosos", sen- 
tíanse la labor de las monjas, deslumbraba el esplendor de la primavera; y hasta, en 
el umbral de aquel portalón de la estancia, parecía asomar la sombra vivaracha de la 
monja Teresa Sánchez Ahumada. 

Azorín, maestro de evocaciones, conductor del tiempo, conseguía desnudar a la 
Santa de sus fragancias místicas; y sabía resaltar la menudencia de la anécdota con- 
vertida en médula substancial. 

La voz, metálica casi, de la profesora iba desgranando la lectura; página a pági- 
na. Hasta llegar al juego infantil del "aparato de radiofonía", con el que la curiosi- 
dad femenina de Teresa quedaba satisfecha, mientras escuchaba, sonriente, las últi- 
mas noticias. Entonces venían las preguntas estudiantiles de los más audaces; enton- 
ces venían las sonrisas mojigatas; entonces, la lectura se convertía en diálogo. 
Diálogo nada ordenado, ni ortodoxo; pero diálogo. Durante el cual cada cual inten- 
taba enmendar la página azoriniana, o cada cual esgrimía razones históricas y sesu- 
das para criticar anacronismo tan manifiesto. 

Y Teresa, Teresa Sánchez Ahumada, sombra entre las sombras, "detenida en 
medio de la salita" -según la prosa azoriniana-, decía, qué pensaba? Al decir 
de Azorín, sonreía, con "sonrisa moderada". 

Sonreía al escuchar tanta tragedia, al conocer tanta "defección amistosa", tanto 
vituperio enfermizo, tanta soledad en tomo anejo. Mientras ella, encadenada a su 
cuerpo con el dolor, desahoga en la prosa epistolar, en la confesión autobiográfica, 
en el misterio escalonado de Las Moradas, esos aleteos de palabra pura, de palabra 
elemental, de manantial limpio y natural. 

Teresa, en medio de las paredes "blancas, encaladas" del claustro, escuchando 
"el trino del pájaro", aspirando "el azul límpido y ardiente del cielo", volcando su 
vida interior, confesándose en alta voz, escuchando su latido interior para expresar- 



lo, para comunicarlo, para hacerlo partícipe de sus monjas, de sus hermanas claus- 
trales. 

Sí, su cuerpo, aquel cuerpo suyo, retorcido de dolor, desconjuntado; y su espí- 
ritu, su alma, que "sale de si mesma a manera de un fuego que se está ardiendo ... y 
alguna vez crece este fuego con yrnpetu". ~Podna  darse antinomia mayor? ¿Sería el 
cuerpo de Teresa como aquel "ciprés, rígido" ... que "mete su cima en el azul límpi- 
do y ardiente del cielo". ¿Sería el alma vibradora de Teresa como las paredes de la 
celda que "resplandecen de luz"? 

En aquel momento, cuando se escuchaba la palabra de Azorín -revividor de 
Teresa-, no era fácil poner deslindes; no era fácil comprender bien cuál era la pala- 
bra de Teresa y cuálel aleteo ardiente de "su interior" -como ella misma decía. No, 
no era fácil. 

Y no era fácil, porque el auditorio estudiantil, todavía con el recuerdo de la 
Literatura bachilleresca -memorística y amazocotada-, no entendía con claridad 
aquella nueva Teresa, radioaficionada y espiritual, dolorida y espontánea, alegre y 
consoladora. De ahí que el continente apacible de Teresa ocultase con gran celo la 
compleja y torturante lucha de su espíritu. Y de ahí, también, que la nueva imagen 
teresiana, nacida de la prosa de Azorín, tuviese tantos blancos. tantos interrogantes. 

"La Vida de Teresa -se lee en Azorín-, escrita por ella misma, es el libro más 
hondo, más denso, más penetrante que existe en ninguna literatura europea". ¿Por 
qué -añadía Azorín- sus páginas tienen dramatismo y ansiedad? ¿Qué drama, qué 
ansiedad podía comunicar a su prosa aquella monja, curiosa, andariega, alegre y 
comunicativa? 

En el capítulo 11 de La Vida, dice la Santa: 

Paréceme que andaba su Majestad mirando 
y remirando por donde me había de tornar 
a sí. 

Teresa llevaba pocos días en el convento; acababa de morir su madre; estaba 
-dice- dominada por la vanidad ("y estaba entonces -confesaba- enemiquísima de 
ser monja"). En tal situación, la escritora, desnuda de sinceridad, asegura que Dios 
la miraba Y remiraba.  cómo la remiran'a Dios? ¿Qué acción tan fisgona, tan insis- 
tente, tan ahondadora, en los ojos de Dios? ¿Cómo era posible sentir, primero, y 
expresar después, esta curiosidad, este celo divino por "tomar" el alma de la monja, 
nada complaciente, "a sí"; por hacerla suya; por conquistarla con amor? ¡Qué ansie- 
dad, qué lucha, qué turbación y zozobra la de su alma, atada aún con los "recados 
desde fuera", con las llamadas del mundo! 

"Estos buenos pensamientos de ser monja me venían algunas veces y luego se 
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quitaban, y no podía persuadirme a serlo", concluía Teresa en el Cap. 111 de su Vida. 
¡Cuánta duda, cuánto vaivén, cuánta inseguridad; y cuánta lucha!. Sí, cuánta lucha. 
Lucha atroz, silenciosa, sangrante; lucha interior, no ostensible; lucha de un espíritu 
juvenil -Teresa catorceañera, Teresa huérfana de madre, Teresa atada "a las vanida- 
des"- madurando a fuerza de batallas. 

Pero luchas, dudas, inseguridades expresadas de un modo natural; contadas a 
modo de consejas. No con ocultamientos simbólicos, no con figuraciones metafóri- 
c o ~ ;  cuando más, con una imagen expresiva, tomada del lenguaje hablado. Mientras 
su alma se desespera, mientras el desfallecimiento la domina, mientras empalidece 
de dolor, mientras la laxitud se apodera de todo su ser, "Teresa sonríe". Y sonríe de 
un modo natural; y se esfuerza por conseguir seguridad, por vencer las añanazas y 
"las malas pruebas", por fortalecer "la devoción y el fervor". Y en esta pugna, en 
estos trances, tan frecuentes en su vida, "Teresa sonríe", recalca Azorín. Y, sin duda, 
la sonrisa sería como el "trino del pájaro"; aquel revoloteador que alegraba con su 
canto a las monjas que paseaban sus tardes claustrales, en compañía de la música 
alada y concorde. 

¡Cuán fácil y natural aparecía ahora la lectura teresiana; qué sencillez antes 
encubierta!. Y, sobre todo, cuánta incitación nacida de la prosa azoriniana, leída y 
releída en clase; escuchada con sonsonete martilleante. Pero sugeridora, fuertemente 
sugeridora. 

Prosa la suya -recalca Azorín- "humana, profundamente humana". Aunque 
nacida de manantial divino. Escrita con la sangre de su espíritu, como diría siglos 
después el teresiano Unamuno. Hecha y amasada con palabras en donde desahogaba 
su interioridad; por donde las galerías menos iluminadas de su alma alcanzaban luz 
viva y palpitante. 

Ahora sí que los bancos de la clase no tenían rudeza, ahora sí que la voz juve- 
nil de la profesora parecía más melodiosa, ahora si que el aire frío, invasor y dueño 
del aula, se volvía cálido y confortador. Había bastado escuchar la prosa sintoniza- 
dora de Azorín. Había bastado que la magia evocadora de su relectura hubiese con- 
quistado al auditorio. Había bastado, en fin, revivir a Sta. Teresa con encarnadura 
mortal y corazón transverberado de amor. De amor divino y dominante. 

En otra ciudad universitaria -"alto soto de torres", la palabra magistral de un 
antiguo alumno de Unamuno -el Dr. Francisco Maldonad* podría llenar la segun- 
da tabla del m'ptico teresiano. 

Fueron sus lecciones Salvaciones las tituló 61 al imprimirlas- no sólo motor, 
sino camino para, en compañía de Unamuno, ahondar y comprender mejor ese & 



rior teresiano, abismo insondable en ocasiones; en todo momento chisporroteo apa- 
sionado y balbuciente. 

Releía, glosando el texto con maestrfa, aquel fragmento del ensayo de 
Unamuno titulado "De Mística y Humanismo"; denso estudio confesional 
-Unamuno, ensayista- en el que Don Miguel consigue emparejar tkrrninos tan con- 
trapuestos. 

Según Unamuno -leía Maldonad-, Mística no es "sino ansia de la absoluta y 
perfecta hecha substancia, hábito y virtud intransmisible, de sabiduría divina ... 
des-eo de hacer de las leyes del Mundo hábitos del ánimo, sed de sentir la Ciencia y 
de hacerla con amor substancia y acción refleja del alma ... fusión perfecta del 
del sentir v del querer". 

Ahí era nada. Unamuno, el "hereje" Unamuno, definiendo la Mística, hacien- 
dolo con nuevas palabras, recreando sutilezas teológicas para llenarlas de nuevo 
contenido. Descubrir en las "leyes del Mundo", hábitos del ánimo"; fusión de 
"saber, sentir y querer". ¿Era esto lo que refiere Sta. Teresa; ha pasado su alma por 
estos estados; de verdad hay esta fusión del yo entero de su persona?. 

En el capítulo IV de La Vida, Teresa refiere aquella salida furtiva de su casa 
camino del convento; el dolor de la partida tiene estremecimiento y vigor expresi- 
vos: 

"Y con verdad, que cuando salí de en casa 
de mi padre no creo será más el sentimiento 
cuando me muera", 

dice Teresa. Y añade, para completar esta descripción, riquísima en matices 
psicológicos: 

"porque me parece cada hueso se me apartaba 
por sí, que como no había amor de Dios 
que quitase el amor del padre y parientes" 

Sentimiento, amor de ~adre ,  amor de Dios son algunas de las frases; sentir y 
auerer, como decía Unamuno, unidos. Sentimiento y amor; y distinción de amores, 
el humano y el divino. Y aún este, como lo dirá líneas más adelante: 

"y mudó Dios la sequedad que tenía mi alma 
en grandísima ternura; dabanme deleite todas 
las cosas de la religi6n ..." 

Gradación sentimental completa: desde el descoyuntamiento de "cada hueso" 
hasta la ternura v deleite. Escaladas del amor, las llamaba el Dr. Maldonado; y así 
parecen. Porque el corazón de Teresa, seccionado por la interiorización espiritual, 
tiene capacidad para el desgarramiento afectivo y para la borrachera sensitiva a lo 



divino. Quiere decir, cuando llegaba a la más alta posesión de Dios. 

Y aún en este estado, Teresa, inefable, se esfuerza por explicar a sus monjas en 
que consiste este camino hacia Dios; qut etapas recorre el caminante; y con qué 
gracia concluye Teresa la narración de esta aventura espiritual: 

"Comenz6 el Señor a regalarme tanto por este 
camino, que me hacía merced de darme oración 
de quietud, y alguna vez llegaba 
unión, porque yo no entendía qué era lo uno 
ni lo otro... Verdad es que duraba tan poco 
esto de unión, que no sé si era Ave María..." 

Primero, "oración de quietud"; luego, "alguna vez", "unión". Pero.Teresa, apa- 
bullada por tal estado, no sabe, no tiene palabras para escribir el fenómeno; tan 
fugaz, tan impensado que duraría el tiempo de rezar un Ave Man'a. 

No s610 descripción, sino análisis de los medios para alcanzar "esto de unión". 
Recomienda la escritora dos medios: "la lección" (lectura de libros piadosos) y la 
interiorización ("traer a Jesucristo dentro de mi presente, y esta era mi .manera de 
oración"). Y es .esta última la más idónea, añade; porque la primera exige "talento 
de discurrir con el entendimiento"; y era virtud poco frecuente. Ni ella misma la 
poesía. 

"Oración mental", "servir con justicia y fortaleza de ánimo y humildad": tal es 
la conclusión a que llega la finísima anscultación teresiana. Y lo primero -no hace 
falta recordarle no estaba bien visto en ciertas esferas eclesiásticas; y lo segundo, 
no muy acorde con las reglas de la Orden, aún sin la reforma teresiana. Pobreza y 
mirada interior: jahí es nada!. Y, como decía el profesor Maldonado, buscadas con 
un afán minero de alta calidad. Hasta encontrar la veta de la mina, hasta tropezar y 
desmenuzar la corteza del mineral. 

Pero sobre todo, Dios, la presencia de Dios, el hermanamiento divino. Para 
Teresa resultaba ser su mejor aliado para defenderse de todas las tentaciones. Las 
recomendaciones a sus monjas son reiteradas: procurar las buenas amistades y no 
dejarse engaña por falsos y pecaminosos llamamientos. Las apariciones y las visio- 
nes suelen salpicar las páginas de La Vida; y cuando esto ocurre, no se sabe si admi- 
rar más la sencillez natural con que refiere el milagro, o el mar de dudas que acom- 
paña a nuestra monja. 

"Representáseme Cristo delante con mucho 
rigor. .. vile con los ojos del alma más claramente 
que le pudiera ver con los del cuerpo, 
y quedóme tan imprimido, que ha esto más de 
veinte y seis años, y me parece lo tengo 
presente". 



Así de sencilla es la descripción. Luego, la razón, la escocedora, cosquilleaba a 
la fe. Y Teresa explica, y razona: que no podía verse nada sino "con los ojos del 
cuerpo", que podía verse nada sino "con los ojos del cuerpo", que podía haber sido 
"el demonio y otras cosas desta suerte". Y, de esta manera, continuó con la mala 
compañía; y no escuchó la llamada de Dios. 

Una y otra vez insiste Teresa en advertir a sus monjas sobre cuáles son los bue- 
nos y los malos caminos. Y de estos últimos, ella misma procura dar ejemplos 
vivos: por el mucho bregar, por la mucha lucha que tuvo hasta conseguir la compa- 
ñía divina. 

Los engaños en que tuvo a su padre sobre la falta de oración, las razones aduci- 
das -su incipiente enfermedad-; el afán que sentía de que sus monjas y su mismo 
padre "tuviesen oración", a pesar de que ella misma se encontraba "andando en 
estas vanidades": todo aparece referido con una minuciosidad, con una naturalidad 
y con una nitidez pasmosas. Teresa no se guardaba nada, quería precaver a sus mon- 
jas de los males que ella había padecido; y quería, además, señalarles la ruta verda- 
dera. 

Cuando, al fin, encuentra al buen dominico orientador de sus dudas, "toma a 
la oración", nos dice. Y vale la pena transcribir este fragmento: por lo minuciosa- 
mente descriptivo. Y por los desgarrones de sinceridad con que está escrito: 

"Comencé a tornar a ella, aunque no a 
quitarme de las ocasiones. Pasaba una vida 
trabajosísima porque en las oraciones entendía 
más mis faltas. Por una parte me llamaba 
Dios, por otra yo seguía el mundo. 
Dábame man contenido todas las cosas de - 
Dios; teníanme atadas las del mundo. Parecía 
que quería concertar estos dos contrarios, 
tan enemigo uno de otro, como es 
vida espiritual, y gusto y pasatiempos 
sensuales". 

El texto no puede ser más confesional. En un reiterado vaivén, entre una suma 
de oposiciones, el alma de Teresa se debatía, luchaba. El "yo seguía al mundo" va a 
resultar una constante obsesiva en la vida de la Santa; porque ese mundo, esa atadu- 
ra terrenal -en ocasiones tan dolorosa, tan desgarradora- será la que la acompañará 
de continuo. No en los "gustos y pasatiempos sensuales", sino, en esa'vida áspera y 
alegre -"vida trabajosísima"- que caracterizó su quehacer de cada día. Ese quehacer 
durante el cual tantas veces "se traslucían mis vanidades" que el Señor -añadía 
Teresa- procuraba "encubrir" sólo para descubrir "alguna pequeña virtud". 

¡Cuánto celo, cuánto esfuerzo, cuánto afán para comunicar a sus hermanas el 
"trabajo" de su fe!. No tan sólo como ejemplo, sino como consuelo: el llegar a Dios 



a través de zozobras, de inquietudes y de dificultades. Y conseguir de El ayuda, 
confortación y confianza. 

"Mar tempestuoso" llama Teresa a estos a los 18 años que "pasó en esta bata- 
lla"; y en ese = y esa batalla. prolijamiente narradas -sin tapujos, sin hipocresía; 
con naturalidad, con expresividad-, queda patente, una vez más, el grado con que 
Teresa volcaba su experiencia vivida. Pocas, escasísimas veces aparece tal o cual 
cita libresca. Teresa se cita a sí misma, Teresa se cuenta a sí misma, Teresa empuja a 
sus monjas a ensimismarse, a entrar en el interior, a ahondar, escarbando con dolor, 
en la propia alma, para extraer de este proceso provechosas virtudes. 

Dice Juan Marichal -y ya se ha citado su nombre en esta cátedra- que Teresa 
justificaba su tarea de escritora por dos razones: "comunicarse con sus hermanas" y 
volcar hacia afuera su mundo interior. De ahí su estilo, de ahí su sabrosura, de ahí 
su sazón y su naturalidad; de ahí el propósito de no usar "prosa concordada" -prosa 
cuidada, estucada con alifafes retóricos-, de convertir su prosa en un locutorio 
público y no en un confesionario privado. "Soltura personal" la llama Marichal: 
individualismo comunicativo, se podría añadir. 

Latido de vida: así es su prosa, brasa encendida, fúlgida llamarada. Señales rei- 
teradas con las que Teresa avisaba, aconsejaba, delataba; o se acusaba. Desnudez de 
alma, mostrada sin tapujos, sin hipocresía, con crudeza. "Prosa orgánicamente 
humana", porque a lo largo de cada capítulo de su Vida, va mostrando, con reitera- 
ción obsesiva, pedazos de su propia intimidad. 

Galerías iluminadas, diría un poeta: eso fue el confesionalismo teresiano. 

Por fin, la última tabla del tríptico. Casi siempre, espejo de la primera; amplia- 
dora y recapituladora. La anécdota, en los laterales; la substancia, en el centro. 

La feminidad de Teresa, su capacidad intimidadora, podria ser el contenido de 
esta última divagación teresiana. Conocer, ahondar, los resquicios de la mujer, sacu- 
dida, estremecida de lirismo, de subjetividad, de misterio intraducible. Expresado 
con destellos de palabras entrecortadas; pero adornado con galanura de imágenes o 
metáforas que ayudan a su mejor compresión. 

En esta ocasión, será Américo Castro el buen guía. Porque ha sido su perspica- 
cia de crítico feliz la que ha conseguido captar esa arrebatadora llamarada que sólo 
tiene brillo peculiar en el corazón femenino. 

"Vacío cegador por su luz" es para Castro la unión mística; y este vacío lo 
expresa cada místico de muy distintos modos. Desde "la planicie inmensa", "al acto 
de sencilla contemplación", de S. Juan (Dionisi0 Cartujano). 



Pero resulta ser nuestra Santa la que, con un juego de oposiciones, con esa 
nihilidad estremecedora, consigue expresar de un modo plástico, ese estado espe- 
cial, "cuando tengo aquellos ímpetus", al decir de Teresa. 

Los vivos, muertos; los muertos. vivos. La compañía de la soledad, la ausencia 
de todo nombre: de ahí  la nada inefable. Cuando todo "el ser flota en la presencia de 
Dios", según el maestro Eckart, Teresa ha querido, se ha esforzado por ser más des- 
criptiva: las parejas de contrarios, las negaciones reiterativas son los medios de que 
se ha valido. Y, sobre todo, como la profesora Arencibia señalaba en esta misma tri- 
buna, con ese introductorio "parecerme" con el cual la escritora desea escuchar su 
poder suasorio; precisamente usado en los momentos en que "el concurso de la sen- 
sibilidad" debería haberla abandonado. Y que su estremecimiento femenino necesita 
mayor apoyo de sus sentidos. 

Teresa -dice A. Castro-, "como mujer se dará toda, brava y heroica; pero no 
desglosará en fría e impersonal razón". Su querer y su pensar forman una unidad 
indestructible; y ese querer, esa catarata volitiva es la que le hace decir algo tan 
exquisito: "Todos los sentidos gozan de tal alto grado". ¿Puede pensarse en estreme- 
cimiento más propio de mujer? ¿Puede afiadirse algo más expresivo?. Anteponer su 
sensibilidad a la contemplación, buscar la apoyatura de su experiencia: ahí está el 
arte teresiano, alentado, enriquecido por estos destellos tan perceptibles. Tan fácil- 
mente entendibles por sus monjas, a quien iba dirigido su mensaje. El recinto de lo 
divino aureolado de afectividad; su corazón de mujer, en cabalgadura irrefrenable. 

El amor es secreto e intimidad. Vieja es la lección, aprendida y dictada siempre 
por el corazón femenino. Palabra entrecortada, frase inconclusa, anhelo susurrante: 
así ha sido y sigue siendo la relación amorosa. Teresa, arrebatada en amor, "vive 
hacia dentro ... procesos emotivos, en lo escencial de carácter erótico", dice Castro. 
Y añade, "mas lo vive sin contenido real, sin contar con otro ser humano". Cierto. 
.Pero el lenguaje de Teresa, dirigido en esencia y en exclusividad a sus monjas, nece- 
sitaba tener una claridad, un poder cautivador que sólo se conseguía trasm&ndo a 
la sensibilidad femenina todo cuanto resultase comprensible. La espontaneidad, el 
susurro, el temeroso desvelo resultan ser los procedimientos, inexcrutables, del 
corazón enamorado. Y el de Teresa, transido de pasión, también necesitó del des- 
borde íntimo, de la soledad anhelosa, del habla emotiva para expresar el sacudi- 
miento, el estremecimiento de su amor. 

Ahí queda estos fragmentos de su Vida. Sin el contexto místico, sin el destina- 
tario entrañable de sus hermanas, ¿quién dudada no estar leyendo la efusión incon- 
tenible de un alma hambrienta de compañía amorosa? 

"Tormento grandísimo", "poquitos ratos ... me quedan de vos", "poderme 
asconder yo de Vos", "creo del amor que me teneis", ¿no son frases del lenguaje 
enamorado; del más viejo, del siempre nuevo lenguaje de lo inefable? ¿Pudo haber 
pensado la Santa que estos desbordes de su alma saldrían de las paredes conventua- 



les? Nunca fue compañero de los enamorados la publicidad; sí el recogimiento, el 
pudor, la soledad. Y, sobre todo, la confesionalidad; porque el enamorado no calla, 
sino estalla; no razona, sino quiere; no difunde, sino cela. Miedo, encubrimiento, 
ocultación tales son la compañía frecuente de la pareja enamorada. 

Por eso, Teresa, buscadora de su amado, se desespera, se angustia; por eso, sus 
vocablos se apelotonan y desordenan. Por eso, el balbuceo de su mensaje resulta 
incorrecto, sí, pero clarificador y expresivo. Como nacido de una voz enamorada. 

El amor "desatina" el alma, el "béseme con beso de su boca no quiere decir 
eso", ¿son o no fraseología amorosa? Es cierto que la aclaración ("estas cosas no las 
lean gente simple") es bien significativa; pero no es menos cierto, como dice Castro, 
que las "frases entorpecidas pugnan por abrirse paso, anhelantes, frenCticasW. 
Nacidas en el estado de ensoñación, cargadas de un valor simbólico, sin duda, pero 
lastradas con esa atmósfera de humanísimo sentir. Humanísimo y femenil sentir. 

Sentir que llega a paroxismos tales que pueden rozar con el enloquecimiento 
erótico, con el estremecimiento de la visión divina. La transverberación es casi una 
escena de puro erotismo; de no estar acompañada de los atenuantes "parecía", sería 
camino siempre abierto a la imaginación más desbordadora. 

"Dardo", "fuego", "entrañas", "abrasada", "quejidos", "grandísimo dolor" son 
significantes comunes en el vocabulario amoroso; al decir de Castro, hay como "un 
mero eco de anhelos sexuales". Pero el "ni se contenta el alma con menos que Dios" 
resulta clarificador; el deseable acto de posesión, sólo tiene un fin: Dios. Pero, para 
sus hermanas, Teresa no duda en utilizar una terminología tan rica, expresiva y deta- 
llada; capaz de impresionar a su auditono, al invisible y variado auditono que escu- 
charía periódicamente la lectura del texto teresiano. 

Teresa, interiorizándose, fortaleciendo su morada interior, individualizando el 
hondón de sus sentimientos -hubiera dicho Unarnuno-. Soñando visiones sublima- 
das, enriqueciendo el latido lírico y único con el aliento de su frenesí vital. 

Pena y gozo: olor y dolor: un zigzagueo sensitivo, un aleteo incesante hacia lo - 
alto, una transmutación más en ese juego reiterativo del mundo sentido y del imagi- 
nado. Teresa, la inquieta Teresa, interpretando, aclarando, proponiendo una simbo- 
logía sencilla y clara. Y, además, enriquecida de un latido infinito de belleza sobre- 
natural. 

Su esencia femenina -concluye A. Castro- tiene manifestaciones variadas, 
alcanza delirios íntimos sorprendentes por los subjetivos; pero enriquece sus solilo- 
quios con ese tupido velo de amor divino que "lo pone a cubierto de toda humana 
sospecha". 

¿Cómo leerían sus monjas estos y otros textos; qué sacudirnientos y trCmolos 



amorosos recibirían? ¿Qué arrebatos podrían sentir al imaginarse escenas tan vivas, 
tan chisporroteadoras de pasión? ¿Qué embelesamiento cubriría sus almas al releer 
estas turbadoras, estas arrebatadas impresiones? Escuchar la voz de Teresa, voz de 
su conciencia confesora, resultaría para sus hermanas bálsamo excitante. Y única- 
mente el refreno de la oración serviría de lenitivo a aquel oleaje de intimidad que 
llegaba sin antifaces retóricos ni afeites hipócritas. 

Entender las almas, conocerlas, despertarlas, sacudirlas; ahí radica el flagelo 
teresiano. Que no es físico, sino espiritual. Y que, como ella misma ha dicho, la 
dejaba "toda abrasada en amor grande de Dios. 

Tal vez pienso, al cerrar las tablas de este elocuente tríptico teresiano, hayamos 
enriquecido la imagen de Teresa. Tal vez hayamos recordado textos que nos resultan 
familiares. 

Lo que sí es cierto que aún, por mucho tiempo, sentiremos el aleteo de sus 
palabras. 

Palabra viva y sugendora, llama roja y viva. 





La ilusíración en Canarias (1) 

Ambiente histórico. 

Todo el siglo XVIII insular se caracteriza, al igual que el americano, por el pre- 
dominio que alcanzaron los Capitanes Generales del Archipiélago. Los litigios con 
los otros cuerpos administrativos (Audiencia, Intendencia, Cabildos, Inquisición, 
etc.), fueron frecuentes y tragicómicos. Diríase que el siglo de las luces estaba lleno 
de prerrogativas, de reclamaciones, de viajes de comisionados insulares a la Corte. 
Los insulares, como los hispano-americanos, buscaban en el poder central apoyo 
ante las tropelías, los desafueros y la mala administración que sufrían. Y en no 

~ pocas ocasiones, los visitadores o la propia Audiencia, siempre poderosa y siempre 
dispuesta a defender las causas justas, se convertían en abogados más eficaces. Por 
todo ello, al igual que en tantos rincones americanos, las islas conocen los motines, 
las algaradas, los pasquines, las asonadas; como la del factor Diego Navarro, ocurri- 
da en La Laguna, tan turnultuosa y tan peligrosa que el propio Capitán General con- 
sideró oportuno su sigiloso embarque por el puerto de Santa Cruz de Tenerife. O el 
motín del pueblo de Agüirnes, en el que estaba mezclado el nombre del Obispo; o el 
del Intendente Ceballos, asesinado violentamente en Santa Cruz de Tenerife por el 
populacho antes de que las tropas hubiesen podido defenderlo. 

Por otra parte, los dineros de los Cabildos se vieron cada vez más disminuidos, 
unas veces por reclamaciones violentas del Comandante General (como en el caso 
del Marqués de Vallehermoso) y otras por interrupciones en el comercio con 
América o con el extranjero, ya como consecuencia de leyes dictadas, ya por las 
guerras sostenidas con Francia o Inglaterra, a lo largo del siglo. Y, por si fueran 
pocos los males, las incursiones piráticas, los ataques a barcos insulares, las depre- 
daciones de los administradores no demasiado fieles. La despoblación del 
Archipiélago, originada por el envío de familias canarias a Sto. Domingo, Luisiana, 
Puerto Rico y Cuba; las erupciones volcánicas de Lanzarote; las constantes invasio- 
nes de la cigarra sobre los ya diezmados campos insulares, como cuenta Don Lope 
de la Guerra. Tal era el panorama insular; no muy diferente del peninsular, según los 
testimonios de Ward, de Campomanes o de Floridablanca, denunciadores de la cala- 
mitosa situación de nuestra agricultura, de nuestro comercio o de nuestra paupém- 
ma industria, casi inexistente. 

Como contraste, vale la pena recordar los nombres de los benefactores que, de 
un modo u otro, mejoraron la vida insular y se preocuparon por introducir las nove- 
dades que ya formaban parte del europeo medio. Son ellos, los ilustrados quienes 
lucharán con empeño, en ocasiones en circunstancias adversas, para innovar, para 
imponer, para rectificar, para elevar el nivel social y económico de las Islas, diezma- 



El primer nombre, el más ilustre y conocido de todos, D. Tomás de Nava y 
Gnmón, Marqués de Villanueva del Prado, en cuyo palacio de la calle del Agua en 
la Laguna, se celebró, durante tantos años, la tertulia a la cual empezó a asistir un 
joven clérigo de 26 años procedente del Puerto de la Cruz llamado Don José de 
Viera y Clavijo. La tertulia de Villanueva vino a ser, como se ha dicho en más -de 
una ocasión, la réplica insular de la de los Caballeritos de Azcoitia, de resultados 
tan revolucionarios para la economía y para el desarrollo intelectual de las 
Vascongadas y aún de la alta Castilla. Este "cenáculo de próceres (en frase del 
mismo Viera) procuró desacreditar la barbarie e introducir las luces": y para ello, 
utilizaron todos los procedimientos, pero en especial uno, el hacer llegar cuantas 
veces podían al mismo pueblo sus consejos, su ciencia, sus novedades. Viera, el 
Feijóo insular, se convirtió, a pesar de su juventud, en el verdadero oráculo; y sus 
lecturas de Feijóo, de Nollet, de Trevoux y hasta de la zumbona ironía de Voltaire, 
sirvieron de mucho a la tertulia que, como se ha ver, no se contentaba con encasti- 
llarse en los salones del palacio de Villanueva, sino que, espoleada por un espíritu 
curioso y viajero, se lanzaba por los caminos tinerfeños para visitar una cueva, para 
recoger unas plantas, para redactar unas sabrosísimas Gacetas manuscritas -los pri- 
meros ensayos de periodismo insular- o para llevar al público campesino la repre- 
sentación de obras teatrales, como la que se hizo el 12 de Julio de 1765, en el Jardín 
de Daute, muy cerca de Icod, de la obra de Moliere, "El amor médico", según la tra- 
ducción que posiblemente Viera hizo de la obra francesa. Uno de los contertulios, 
Don Lope Antonio de la Guerra y Peña, autor de unas riquísimas Memorias, refiere 
minuciosamente todos estos detalles. Vale la pena recrearse con sus mismas 
bras: 

pala- 

El 20 por la mañana se dio un largo paseo, i en el jardín a la sombra de 
esquisitos arboles americanos ... como son Mameis, Anones, Bayas, Guayabos, 
Platanos, Achote, i Añil, que mesclados con los naranjos, laureles, cipreses, etc., 
ofrecen una risueña perspectiva que encanta, que representó una comedia de 
Molier traducida intitulada: el Amor médico, que divirtió a los circunstantes". 

Don Lope, siempre puntual cronista, ha dejado esta página que más parece 
escapada de un paisajista prerromántico que de un Corregidor de la isla de Tenenfe; 
la precisión y abundancia de nombres botánicos prueba en el autor un conocimiento 
exacto de las especies existentes, porque no en vano tenía muy cerca al primer botá- 
nico insular, al propio Viera. 

El amor a la ciencia experimental, herencia inequívoca de Feijóo y de los cien- 
tíficos ilustrados franceses, se deja traslucir en muchas de las noticias proporciona- 
das por Don Lope. Precisamente, noticias relacionadas casi siempre con la tertulia 
de Villanueva. Así, la cura de un negnto que vivía en el pueblecito de Los Silos, al 
que "se le aplicó al pecho un emplasto de vervena, harina de senteno i yema de 
huevo ... Así lo reseta Solano de Luque": Don Lope ha dejado constancia de un tra- 
tamiento médico, ha consignado la fuente y ha aiiadido que el efecto se consiguió, 
la mejoría del enfermo. O cuando los contertulios "observaron en la escalera varias 
ojas de castaño, limón i laurel petrificadas, cuya formación les dio bastante que dis- 



cumr". Sin que tampoco pueda quedar atrás "el remedio de las lagartijas para la 
cura de los lazarinos", según una receta traída por un indiano llegado de Guatemala 
y aprendida de boca los mismos indios. Don Lope, siempre veraz, no silencia que el 
resultado no fue el que se deseaba, porque la mayoría de los enfermos murieron, 
aunque -siempre experimental- añada: "el tiempo puede ir dando luz para que se 
acierte con el verdadero método de usar las lagartijas de modo que se vean los 
maravillosos resultados que se cuentan". Por esos mismos años, el abate Viera, que 
había embarcado para la Península en 1769, y que había emprendido un viaje por 
Austria, Alemania, Francia e Italia en compañía del Marqués de Sta. Cruz, escucha- 
ba  en París, rodeado de un nutrido y selecto grupo de oyentes, las explicaciones de 
Física, Química y Botánica de Nollet -el admirado y leido Nollet de sus años lagu- 
neros-, de Sigaud de la Fond y de Valmont de Bomare. El empirismo, con se habrá 
de ver, llegará a tener sus manifestaciones más evidentes en las aulas del Seminario 
Conciliar de Las Palmas, cuando los alumnos, dirigidos por sus profesores de Física 
o de Filosofía, defiendan tesis públicas apoyadas en los textos más conocidos de la 
doctrina empirista. 

Como refiere Simón Benítez, al que he seguido en todo cuanto se refiere al 
Viera científico, el regreso del Arcediano %era a Las Palmas en 1784, en donde 
moriría en 1813, significó para la isla un acontecimiento inolvidable. Bajo su impul- 
so, la Económica tomaría sobre sus hombros la instalación de la Imprenta; publica- 
ría cartillas y estudios sobre la mineralogía o la botánica; y hasta su musa poética, 
siguiendo el enciclopedismo de la época, dará a luz "Las Bodas de las Plantas", 
dedicada precisamente a la Quinta de San JosC de la Vega, en la isla de Canaria. Fue 
Viera el impulsor que tuvo la Ilustración en Las Palmas, aunque con anterioridad, 
según se verá, el Obispo Herrera ya había dado señales de "nuevas luces" y, con 
posterioridad, otro Obispo, Don Antonio Tavira, completaría, con labor revolucio- 
naria, la educación, la formación religiosa y hasta las costumbres insulares. El 
"Diccionario de Historia Natural" es, con la Historia de Canarias, la obra más pre- 
clara de Viera: porque evidencia su constante preocupación científica y su afán de 
servicio al mejor conocimiento de las riquezas insulares. 

Educación. 

Las Islas, hasta que fue fundada, por vez primera, la Universidad lagunera 
(1749) hacia mediados de siglo, y con posterioridad, en Las Palmas, el Seminario 
Conciliar (1782), no tenían otros centros de enseñanza que los conventos. En ellos 
seguía imperando la Escolástica más enraizada y más formalista, pues, como refiere 
el puntual Don Lope de la Guerra, en el convento de San Agustín de La Laguna, en 
donde comenzó a recibir clases de Gramática, Filosofía y Teología, a partir de 1744. 
El Nebrija, el Cicerón, las Sumrnas tomasinas, los proemiales de la Lógica Magna, 
la Física fueron las materias estudiadas por el joven D. Lope en las aulas agustinas. 
En nada difería este panorama del que describe Feijóo en su inolvidable página de 



las Cartas Eruditas: 

mientras nosotros, los que nos llamamos 
aristotbücos, nos quebramos las cabezas y 
hundimos a gritos las aulas sobre si el Ente 
es unívoco e análogo, etc... 

Sin embargo ... D. Antonio Torres, secretario del Obispo, celebraba.en el 
Palacio Episcopal, hacia 1778, unas reuniones semanales muchas veces presididas 
por el propio Diocesano. Materias de Moral y de Derecho Canónico se discutían en 
dichas reuniones, no muy bien vistas por el Santo Oficio, el cual incoaría causa al 
mencionado Torres, por inducir a error a los clérigos que asisten a las ronferencias y 
poseer un Obstraect, autor prohibido en el Indice. En menos de 40 años, y con la 
aquiescencia de las autoridades eclesiásticas, se había ido impregnando el cenáculo 
de la élite religiosa al racionalismo más o menos encubierto. El Tratado de los 
Concilios, libro fundamental para los pistoyanos. defendía la superioridad del 
Concilio sobre el Papa, y esta tesis empezó a circular, primero, en los ámbitos epis- 
copales, y, no mucho después, en las aulas del recién inaugurado Seminario, ya que 
a uno de sus profesores, Bencomo, se le procesaría por la Inquisición a causa de uti- 
lizar dicho texto en su clase; texto, añade la causa inquisitorial, facilitado por 
Antonio Torres. 

En el propio Seminario Conciliar, el otro foco ilustrado del Archipiélago, con 
la llegada de Tavira hacia 1790 y con las reformas que dio al centro conciliar (casi 
todas inspiradas en las de la Universidad de Salamanca), el Sínodo de Pistoya. 
Tamburini, Febronio, Genuense son libros repetidamente señalados en la correspon- 
dencia inquisitorial. Henríquez Rosado, Rector del Seminario; Don Antonio Lugo, 
su antecesor; Arbelos, Graciliano Afonso, catedrático de Filosofía y canónigo 
Doctoral, son algunos de los nombres más representativos de este movimiento ilus- 
trado que gira en torno a las aulas conciliares, amparadas por la autoridad episcopal 
(Herrera, Plaza, Tavira y Verdugo, contemporáneo ya de los sucesos napoleónicos). 

En las mismas aulas del Seminario, los alumnos de la cátedra de Filosofía, bien 
alumnos directos de Afonso, bien alumnos de sus alumnos, defenderían 
Conclusiones públicas en las cuales Locke, Hume, Malebranche, Condillac son 
autores presumidos o citados. La avalancha ya había llegado, y no hubo fuerza 
capaz de impedir su entrada; ya fuese en las aulas del Seminario, ya en los anaque- 
les de bibliotecas particulares (como se deduce de la lista de libros que en 1805 
tenía el Marqués de Villanueva del Prado), o en los préstamos circunstanciales inter- 
venidos por el Comisario Inquisitorial. El libro prohibido, fuese de Moral, fuese de 
Lógica, fuese de Literatura (Rousseau, Voltaire, Marmontel son tres autores corrien- 
tes en determinadas bibliotecas insulares) revoloteaba sobre las mentes de los 
inquietos insulares prendidos por la llama de la Ilustración. Y como reconocía un 
Inquisidor Decano, en carta dirigida al Tribunal Central. apenas habrá "país en 
donde más circulen los libros prohibidos y que con más facilidad se adopten las 



doctrinas de libros extranjeros". Sí, esto lo escribía el Inquisidor Decano en 1791, 
cuando ya la Inquisición apenas movía más curiosidad que temor. 

El Jansenismo, docmna harto difundida en los medios ilustrados, prendió con 
fuerza en el clero insular. Porque, como denunciaba el Inquisidor Decano, "el 
Obispo Tavira había llegado de la Península cargado del Jansenismo más exagerado, 
y desde su entrada en la diócesis proclamó las doctrinas de Pistoya ... sustituyendo 
los antiguos textos del Seminario por los cursos del Arzobispo de París Montasset". 
El texto de las Instituciones teológicas, el Lyon como se le conocía genéricamente, 
fue'un libro que circuló mucho por los anaqueles y baules conciliares. Habiendo 
sido un texto condenado y prohibido, llenó por completo una buena parte de las 
cátedras de Teología de Seminarios y Universidades francesas, españolas y america- 
nas. Se puede a f i i a r  que resultó ser el difusor más firme que tuvo la doctrina de 
Jansenio, y no se puede olvidar que Jovellanos recomendaba este libro, entre otros 
muchos, a los alumnos del Colegio de Calatrava. Por las mismas fechas (1790) que 
Jovellanos recomendaba la reforma en Calatrava, la llevaba a cabo, mediante decre- 
to, el Obispo Tavira en el Seminario Conciliar de Las Palmas. Y ya se ha visto que 
no era la primera vez que tal libro circulaba dentro de la Diócesis, pues apenas dos 
años después de haber salido la primera edición (1780). ya se resumía y comentaba 
en el Palacio Episcopal de la Plaza de Sta. Ana de Las Palmas. 

Cultura. 

Al igual que ocumó en el resto de España, la masa del pueblo apenas si llegaba 
a participar, de un modo activo, en esta paulatina revación que los grupos más selec- 
tos de la sociedad pretendían realizar. Como ha dicho muy bien el profesor Sarrailh, 
a pesar de que no hubo una estratificación de los ilustrados sobre la masa ignorante, 
existieron en ésta individualidades que muy bien pueden quedar enroladas en el 
grupo de la elite reformadora. También en Canarias. hubo reforma; también, se 
intentó llevar al pueblo la cultura de que carecía para aplicarlo en las nuevas técni- 
cas o en las nuevas artes. También, en fin, los ilustrados insulares salieron, una y 
otra vez, de sus tertulias, de sus cenáculos para mezclarse, para inculcar sus ideas, 
enseñándolas con todos los medios de que disponían, al pueblo, rudo e ignorante. 

Don Lope de la Guerra, en sus inapreciables Memorias, nos cuenta las veces 
que los tertuliantes de Villanueva salían de excursión por la isla de Tenerife. 
Impulsados por dos móviles: el turístico y el cultural. Atraídos por la Naturaleza, 
como buenos ilustrados, buscaban en ella sus secretos más encubiertos (Viera reco- 
giendo plantas; Don Lope recomendando remedios médicos; Franchy visitando una 
cueva marina en la costa de Icod; todos extasiados ante la soberbia arboleda que los 
cobija); como misioneros culturales, procuraban, por la noche o por la tarde, convo- 
car a las gentes del lugar para que viesen una representación teatral (unas veces 
Moliere, otras un "auto sacramental", o un sainete), para que escuchasen un concier- 



to de música (el propio Don Lope interpretó más una vez el órgano, el laúd y hasta 
la guitarra) o, sencillamente, para que se divirtiesen con bailes, seraos y reuniones 
"honestas", según nos especifica el cronista. Recuérdese que Jovellanos, en su 
Informe sobre los Espectáculos, insistirá repetidamente en la necesidad de cambiar 
la faz hosca, agria y triste de los pueblos españoles, y daba múltiples y variados 
consejos para conseguirlo. El propio Viera, al regresar de Francia, después de su 
viaje por el extranjero, confronta la tristeza y la pobreza del paisaje castellano con 
las ubémmas llanuras del Garona que había dejado atrás. Bien es verdad que en esta 
actitud del abate había mucho de afrancesamiento, pero no es éste el momento de 
volver sobre lo que ya ha sido suficientemente explicado: la sinceridad y la españo- 
lidad de la mayoría de nuestros afrancesados, deslumbrados, sí, por %mcia, pero 
ansiosos engrandecer a su Patria con las ideas traídas desde fuera. Miguel Artola, 
Marañón, Azorín y tantos más han escrito páginas imperecederas sobre este tema 
para que yo insista sobre el particular. 

La creación de las dos Sociedades Económicas, en La Laguna y en Las Palmas, 
en 1777 y 1778, fue el hecho más influyente para la difusión del movimiento ilus- 
trado. Cumplían cabalmente los mismos fines que ya estaban cumpliendo en otras 
ciudades españolas, y en las Islas fueron una mezcla de Escuela de Artes y Oficios, 
de Banco de Crédito Industrial y Agrícola, de lugar de reunión de todas las clases 
sociales. La Tertulia Lagunera, según Don Lope, conoció premios, discursos, poe- 
mas, convites; en las reuniones mencionadas en otros años, se puntualiza la preocu- 
pación que a todos animaba de que se desenvolviera con eficacia las industrias de 
tejidos y de la alfarería; o las técnicas más adecuadas para la cochinilla; o el mejor 
medio de hacer prosperar la pesca en la vecina costa africana, asunto al cual ambas 
Sociedades, la lagunera y la grancanaria, dedicaron todo su interés. Inclusive, en 
Las Palmas hubo propósito de instalar en las costas de Arguineguín y Maspalomas 
factorías para la pesca de la ballena, proyecto en que estuvo muy interesado el 
Marqués de Branciforte, comandante general de las Islas. En los años de la presi- 
dencia de Viera, los últimos de su vida como ya se ha dicho, la Sociedad puso en 
funcionamiento la primera imprenta de la isla, editó cartillas destinadas a los niños 
de las escuelas, dotó cátedras de dibujo, modelado y escultura; creó premios para 
los mejores artesanos; promovió, incitada por su Presidente, el estudio y utilización 
medicinal de las aguas minerales de la isla; fue, en resumen, la más viva preocupa- 
ción del Arcediano Viera, cuyas cartas de estos años nos prueban una constante 
dedicación y un afán de superar lo que hasta entonces había hecho. Podría afirmarse 
que son los años del Viera benéfico y sensible, preocupado hondamente por dar nue- 
vos derroteros a la vida de sus paisanos. El archivo epistolar de la Sociedad 
Económica lagunera posee unas cuantas cartas de Viera dirigidas a su viejo amigo, 
el Marqués de Villanueva, que testimonian cuanto se lleva dicho. Así, las noticias 
que sus cartas, (ya a Villanueva, ya al Marqués de Sta. Cruz, ya al propio 
Cavanilles) dan de los libros solicitados por Viera: el más importante, por ser el más 
denso y el más complejo, la Enciclopedia, cuya lectura podía hacer gracias a un per- 
miso papal concedido al Arcediano durante su estancia en Roma. El enciclopedismo 
de Viera, como el de los contertulios de La Laguna, había nacido mucho antes, 



cuando en la biblioteca lagunera había comenzado a leer el Diccionario Metódico, 
con grave escándalo de muchos insulares, a pesar de las denuncias del ComisNo 
inquisitorial, inclusive de la intervención de algunos de los volúmenes llegados 
desde Cádiz a'nombre del comediógrafo Saviñon. Ahora, en 1790 y .en 1800, Viera 
necesitaba los tomos que le faltaban de la Enciclopedia, para tener una obra de con- 
sulta indispensable en sus trabajos de botánica, de mineralogia y aún de Química, 
materias que originarán obras científicas como el "Poema de los Aires Fijos". r 

Aún podría indicarse otro camino de la Ilustración en las Islas: la relación con 
el extranjero; mucho mayor que en cualquier otra región peninsular -excluyendo 
Madrid y Barcelona. Primordialmente, por la abundancia de barcos que acudían a 
los puertos de Tenerife, Gran Canaria y Arrecife en demanda de productos insulares 
-vinos, granos, cebollas, cochinilla, barrilla, etc.- o por el establecimiento de mer- 
caderes extranjeros en los mismos puertos insulares. Muchos de estos comerciantes 
aparecen frecuentemente en los procesos inquisitoriales, unas veces por haber pres- 
tado libros, por haber preferido frases mal sonantes a la religión, por celebrar reu- 
niones en que se discutían problemas de fe o de moral, etc. Los procedimientos ini- 
maginables, inventados por estos importadores, para eludir a la Aduana y a los visi- 
tadores de la Inquisición, fueron infinitos: recipientes con doble fondo, fardos con 
escondrijos, paquetes de estampas religiosas encubridores de dibujos obcenos o 
impíos, etc. La llegada de los libros a manos de los insulares -de libros prohibidos, 
se entiende- fue obra del ingenio de estos mercaderes; algunos como Blanco, de la 
Orotava, sufrió la intervención de cinco cajones llenos de libros, entre los que figu- 
raban los Feijóo, algún Rousseau, Marmontel, etc. Un curioso proceso incoado, a 
principios del XIX -1805-, contra un militar de guarnición en la Orotava, demues- 
tra que él y su novia, junto con otros amigos, se reunian en una casa del Puerto de la 
Cruz, precisamente de un comerciante inglCs, para leer en alta voz Las Cartas de 
Abelardo y Eloisa. Y a una mujer pescadora del mismo Puerto de la Cruz, del barrio 
de la Ranilla, le intervino el comisario inquisitorial cartillas y almanaques franceses 
traducidos que vendía por las puertas de las casas: una pescadora metida a librera. 

Mejoras Públicas. 

No fueron tan sólo los cenáculos más cultos los únicos tocados de la 
Ilustración; muchas de las autoridades -además de las eclesiásticas- se manifesta- 
ron hondamente preocupadas por las mejoras sociales. Corregidores, Capitanes 
Generales, Regentes, Intendentes, diputados demostraron que su educación ilustrada 
no había sido vana, sino efectiva, real. En estos últimos cincuenta años del XVIII, 
las islas conocieron -Tenerife y G. Canaria, primordialmente- los adelantos y las 
mejoras que a lo largo del XIX se completarían. Las reformas urbanas, las construc- 
ciones de establecimientos benéficos, el funcionamiento de los pósitos, el incremen- 
to del artesanado, la lucha contra las plagas agrícolas, los primeros esbozos indus- 
triales nacieron en este siglo de las Luces. 



En el ramo del Comercio, vino, barrilla y cochinilla son tres palabras que se 
repiten continuamente; tanto en los archivos de las casas comerciales -los escasos 
aún existentes- como en los procesos inquisitoriales, pues algunos de estos comer- 
ciantes, por una razón u otras se vieron mezclados con el Santo Oficio. Simón 
Benítez, a quien tanto debe la historia interna de las Islas, nos ha relatado puntual- 
mente los avatares de Alvarez Rijo, un comerciante tinerfeño avecindado en 
Arrecife. Alvarez Rijo padre se dedicó al comercio de la barrilla, y hay que consig- 
nar que en 1810 exportó Lanzarote más de 150.000 quintales, a más de 60 reales el 
quintal. No por otra razón, los Rijos se establecieron a finales del XVIII en Arrecife 
dejando su residencia del Puerto de la Cruz: como decía Viera, "es un comercio 4 
de la barrilla- lucroso, activo, que sin extracción del numerario se obtienen, en cam- 
bio los necesarios articulas de comestibles, ropas, quincallerías, drogas, hierros, 
maderas: un comercio siempre vivo que los ingleses y demás naciones harán con 
igual solicitud al de los vinos de Tenerife". El historiador, perspicaz, apunta ya la 
posibilidad de incrementar el comercio de este nuevo producto, nacido al calor de 
las relaciones comerciales, y que tanto influiría, indirectamente, en la llegada a 
Lanzarote y a Fuerteventura a Gran Canaria del confort, de las costumbres, de los 
muebles, y hasta de las familias inglesas entroncadas con otras insulares. La 
Ilustración no ceñida a ideas, sino a cosas; convertida en forma nueva de vida, des- 
cubierta gracias a la intensificación de unas relaciones comerciales que, en cierto 
modo, podrían ser comparadas con las del plátano y cochinilla de los últimos cien 
años, cuando las novedades de la higiene, del buen vivir llegaron a las islas, mucho 
antes que al resto de la Península, como consecuencia de estas estrechas y continua- 
das relaciones con el extranjero. 

Barrilla por "ropas. quincallerías, drogas. hierro, maderas" y... libros. Porque, 
en 1800, a Rijo, en Lanzarote, lo procesan por haberle intervenido un "caxón de 
libros", entre los que figuraban "catecismos", novelas, ensayos de Feijóo, etc. Los 
lanzaroteños no tuvieron ocasión de leer estos libros que, según se infíere de las 
declaraciones de los testigos, no eran los primeros que recibía por este conducto. Sí, 
la barrilla que daría origen a un curioso folleto de Viera, "Tratado sobre la barrilla", 
impreso en 1810, en Las Palmas, en la Imprenta de la Sociedad Económica, la pri- 
mera que éxistia en la isla; en cuyo impreso, Viera, en forma de "Tratado", de diálo- 
gos sencillos, orientados a los agricultores, les aconseja la siembra de las plantas 
productoras de la codiciada ceniza, que, como nos cuenta Viera, alguna vez ve 
incrementado su peso, ya metida en los sacos, con alguna piedra. 

Y no sólo Barrilla, sino vino, el de Tenerife, por cuyo puerto de la Orotava 
salieron muchas toneles de malvasía y por cuyo embarcadero entraron tantos nuevos 
productos que inundaron las casas insulares. Las familias insulares se vieron cruza- 
das con los White, los Cologan, los Russell, los Power, los Molowny, los Key, los 
Linch. De un modo parecido a lo que ocurrió en Cádiz y Sevilla, los insulares se 
vieron de pronto soprendidos por las cosas nuevas, que de un modo insospechado, 
se les entraba por sus puertas. Muebles, objetos de adorno, de higiene, de confort; 
libros, vestidos, perfumes: la oligocracia insular, gracias a los "navíos de la 



Ilustración" -según la feliz denominación de Basterra-, se vio de pronto a la misma 
altura que la de las ciudades francesas o inglesas con las cuales comerciaban. 

Los insulares iban conociendo las nuevas luces. Tímidamente, primero, con 
más apetencia, después. Aunque en las Islas, como en España -y como en el resto 
de Europa-, la Ilustración fue reducto de unos pocos, los chispazos que el pueblo 
iba recogiendo, unas veces eran bien asimilados y otras mal recibidos. La aristocra- 
cia, que seguía defendiendo todavía sus fueros cada vez más olvidados y menos res- 
petados, temía la elevación del pueblo bajo; la burguesía sólo admitía la dignifica- 
ción de una parte del mismo, aquella considerada con valor efectivo dentro de la 
sociedad (artesanos, pequeños propietarios, etc.). La otra, la temble masa de ham- 
brientos, de sin trabajo, de vagabundos, de pícaros, de ladrones y de aventureros, 
sólo podía aspirar, en el mejor de los casos, a tener un cuidado beneficio para aten- 
der .sus necesidades más perentorias (hospitales, casas de salud, casa-cunas, etc.), 
pero no a ser una parte viva, activa de la nueva sociedad que se estaba forjando. 
Como ha señalado Hazard, Robespierre denunció en 1794 la falta de función social 
de los viejos enciclopedistas, "secta que en materia de política quedó siempre por 
debajo del pueblo". De ahí, los motines, las sublevaciones de campesinos, las repre- 
siones violentas de las autoridades: ese agitado y turbulento mundo que Daniel 
Momet ha llamado en Francia "Los prolegómenos de la Revolución". 

En las Islas, también se conocieron ecos lejanos de esos movimientos antibur- 
gueses que, a fin de cuentas, no tenían sino un signo: el económico. Así, según Don 
Lope de la Guerra, un Corregidor de Canaria, en 1781, que visitaba Tejeda y la 
Aldea de San Nicolás para exigir el pago de ciertos tributos, embarcó precipitada- 
mente para Tenerife, desde la misma playa de la Aldea, ante la actitud revoltosa de 
los campesinos damnificados; el "miedo -dice Guerra- no le llegaba al cuerpo" aún 
despuCs de su llegada a Sta. Cruz de Tenerife. O los alborotos de Valleseco, de la 
Orotava, de Vilaflor, o de La Laguna: en alguna ocasión, el Corregidor tuvo que 
pedir auxilio a la fuerza armada, y, como ya se dijo, la horca tuvo que levantarse en 
determinada ocasión en Las Palmas y en Sta. Cruz para castigar culpables de delito 
de sangre. 

Del embrutecimiento del pueblo, según los sociólogos de la época, se derivaba 
ese comportamiento suyo, ya de vasallaje sin límites, ya de iracundia violenta. 
Jovellanos recomienda e insiste en promover toda clase de espectáculos, en ordenar 
y racionalizar las procesiones, en civilizar un poco las costumbres, todavía un tanto 
inciviles, del pueblo, del bajo pueblo. Los contertulios de Nava, en Tenerife, se 
esforzaron, con sus excursiones por toda la isla, por llevar teatro, música, baile, ale- 
gría, diversión "honesta" a los campesinos, a los colonos; en Las Palmas, los 
Obispos también se esforzaban por recomendar a sus feligreses una mayor cordura, 
un comportamiento más digno en las procesiones y festividades religiosas ("que no 
se permitan disciplinantes, empalados ni otros espectáculos que puedan servir de 
indevoción o desorden en las Procesiones de Semana Santa y otras"). Y los 
Corregidores ayudaban en cuanto podían para que las heroicas compañías.de volati- 



nes o de cómicos que a las islas llegaban, permaneciesen en ellas el mayor tiempo 
posible: como una que en Las Palmas representó "Autos Sacramentales y comedias 
de autores españoles". 

Espectáculos y escuelas. Como, una y otra vez, repiten Lope de la Guerra y 
Viera, en La Laguna y Las Palmas. Escuelas en los campos, escuelas en las ciuda- 
des, escuelas de artes y oficios, recomendaciones a los Alcaldes para que obliguen a 
la asistencia a clase, edición de cartillas para los educandos, etc. La labor educadora 
de las Sociedades Económicas, en las dos islas grandes, fue ejemplar; gracias a 
ellas, hubo una incipiente industria, se modernizó el cultivo de determinadas plantas 
con aprovechamiento industrial, y hasta se contrató a artesanos eqnrimentados que, 
por fortuitas circunstancias, llegaron a las islas; así, un grupo de soldados franceses 
llegados a Tenerife como antiguos prisioneros de una fragata inglesa. La Sociedad 
lagunera contrató a varios de ellos para que enseñasen la fabricación de peines de 
cuemo; cuando se reembarcaron, un muchacho insular estaba ya iniciado en esta 
clase de manufactura. Como decía Don Lope, "podrá ser útil para sí y para los 
demás". 

Esta utilidad para con los otros, que se llamó Filantropía, preocupación máxi- 
ma del buen ilustrado, se manifestó desde la instalación de la industria de los peines 
de cuemo hasta la construcción de caminos vecinales, de fuentes públicas, de calza- 
das, de centros públicos asistenciales, de conducción de aguas por medio de ace- 
quias para el abasto público, etc. Capitanes Generales, como Tabalosos, constructor 
del Hospital santacrucero de San Carlos; Corregidores como Cano y Eguiluz, en Las 
Palmas, reformador de calles; Obispos como Servera, Morán, Herrera, Verdugo y 
Tavira, atendían con sus propios fondos a Hospitales, a casas-cunas, a dotaciones de 
plazas de médicos; diputados de Cabildo, como Molina y Guerra en La Laguna, pre- 
ocupados, en 1781, por la suerte de los álamos plantados en una calle lagunera, que 
aún hoy sigue conservando el tradicional nombre dieciocheco. O la dedicación 
plena que un Obispo como Verdugo tuvo en la conducción de las aguas de la Fuente 
de Morales; en la construcción del Puente Nuevo y en el mejor trazado de la calle 
Nueva, obras todas que completarían más y mejor las obras reanudadas de la 
Catedral. Y hasta vale la pena recordar el cuidado, el celo'cariñoso, con que los bur- 
gueses laguneros adecentaban y adornaban sus casas, como la de Don José Saviñón, 
que puso "ventanas con vidriera con moldura" y "ha enlozado su acera"; claro está, 
pensando que en ella iba a veranear el Comandante General. 

Por último, conviene mencionar algunos de los capítulos que tuvo la instala- 
ción del Correo marítimo con la Península. Había quedado establecido, gracias a la 
mediación de D. Bernardo Iriarte, con la Coruña; dada la distancia, el servicio se 
hacía de un modo incompleto e irregular. La cercanía de Cádiz exigía que fuese éste 
el puerto ideal para establecer las comunicaciones marítimas (según frase de Don 
Lope, "ha habido quien ha oído un Domingo misa en esta isla, y pasado a Cádiz, dio 
la vuelta con tal felicidad que al siguiente Domingo bolbio a oir aqui Misa"), y las 



razones económicas aducidas por Don Lope lo corroboran. La más fácil y más bara- 
ta comunicación, la tradición que siempre ha habido del comercio canario-andaluz, 
la rebaja de los portes de las Cartas, la posibilidad de suprimir Oficiales cuyos suel- 
dos cargaban en buena parte sobre el tanto por ciento del Cabildo, etc; y sobre todo, 
como hace hincapié el cronista, en la posibilidad de dar salida a nuestra pesca afri- 
cana, a nuestra cochinilla, a nuestra loza, y, por añadidura, a muchos productos 
desembarcados en nuestros puertos provinientes de América, fáciles de hacer llegar 
a Cádiz. 

Pero ya es hora de cerrar este amplio, aunque desordenado recorrido por nues- 
tro siglo XVIII. Como resumen del mismo, transcribir6 dos párrafos: uno de Don 
Lope, el más feliz testigo de la Ilustración; otro, de Viera, no sólo testigo, sino actor, 
y actor vivo, palpitante. 

Don Lope, filántropo, comentando el naufragio de naves y pasajeros isleños, de 
regreso a las Islas desde Venezuela dice: 

Felices sus naturales si se supiesen aprovechar de estas ventajas y caudales; 
fomentando la agricultura, el comercio, la industria. 

Viera, viajero intrkpido por las cortes europeas, escribía en una de sus cartas: 

He observado el modo de pensar, de vivir, los trages y las costumbres, las lenguas 
de los paisanos ... quantas imprentas, librerías, estamperías, droguerías; quantos 
charlatanes, bolatines, titiriteros, baylarines y buenas rnugeres. Quantas postas he 
recorrido, quantas posadas he calentado ... en quantas aduanas me han detenido. .. 

Estos dos próceres insulares, el uno encerrado en su isla y el otro ausente de 
ella, trotamundo infatigable, de cuerpo y de espíritu, soñaban para su patria chica 
las mejoras, las novedades que, con tanto ahinco, uno y otro, cada uno en su esfera, 
pretendieron instaurar. Porque no en vano habían sabido llevar muy alta esa llama 
inextinguible de la Razón ilustrada, como decían los hombres de su tiempo. 





Estampas del XVIII insular 

Siglo XVIII. Esplendor, Comercio, Cultura: vida europea en reducidos cenácu- 
los. Gran siglo aúreo de las Islas. Sta. Cruz de Tenerife pasa de villa a ciudad; La 
Laguna es sede de nobleza y clero; Las Palmas conoce la influencia de Obispos 
ilustrados; Arrecife -y más Teguise- continúa una vida menuda y sin grandes avata- 
res. Todo el poder de la burocracia borbónica comienza a hacerse notar. Capitanes 
Generales, Obispos, Inquisidores, Corregidores e Intendentes sostienen pleitos o 
disputas. Abolengos, fueros, alcurnia y boato son signos de la época. 

Los puertos canarios son puertas para Europa y para América. Exportan e 
importan. Garachico, Pto. de la Cruz, Sta. Cruz, Las Palmas, Arrecife, Sta. Cruz de 
la Palma mantienen gran actividad. El Puerto de la Cruz es lugar frecuentado por 
barcos extranjeros en busca del malvasía; casas comerciales insulares y foráneas se 
asientan en el Valle. De ahí nacerán los incidentes de 1718, cuando los orotavenses 
no aceptan la supresión de la alhóndiga, con quebranto de la economía. O el comer- 
cio con América, en el que conviene destacar los nombres de casas comerciales isle- 
ñas residenciadas en Méjico, Habana, Caracas, Sto. Domingo o Pto. Rico. Así, los 
Mesas, en la Orotava, que importaban cacao de Venezuela; o Romero, en Las 
Palmas, que hacía anualmente tres o más viajes a Caracas desde Gran Canaria, para 
vigilar e intensificar sus relaciones comerciales; o los Blancos, en el Puerto de la 
Cruz, que aparecen no sólo en poderes, recibos o fletes, sino en sumarias inquisito- 
riales por habérseles ocupado libros prohibidos en los almacenes portuenses. 0 ,  en 
este mismo Arrecife, el comerciante A. Rixo, de tan dilatada historia para conocer 
el comercio insular. Y sería prolijo recordar el episodio de Jorge Glass, el inglés 
sumariado, arrestado y procesado a cuenta de su pequeña flota pesquera en la que se 
habían emoiado tripulantes isleños. 

O las disputas originadas entre dos o más navíos por ser elegidos para hacer el 
viaje de América; como cuenta Don Lope de la Guerra, memorialista lagunero, 
acerca del fracasado viaje del Diamante, porque los dueños de La Perla consiguie- 
ron el oportuno permiso del Consejo de Indias. 

Los "Navíos de la Ilustración", en frase feliz de Basterra, trayendo y llevando 
valijas y alijos; y produciendo en los visitadores del S.O. graves preocupaciones. 
Unas veces, por las estampas "obcenas" desembarcadas; otras, por los libros disi- 
mulados en toneles parcialmente vacíos; otras, por contrabandear telas o mercancías 
sin pasar por la rigurosa Aduana. Los puertos insulares convertidos en bolsas de 
contratación en las que navieros, comerciantes y tripulantes son actores de turno. 
Aquí mismo, en Arrecife, hacia 1780, hay un cargamento de botones, con imágenes 
irreverentes -reza la sumaria-, confiscado por el Comisario del S.O., después de 
formulada la correspondiente denuncia. Y no añadamos sino un s610 nombre, 
Manuel José Alvarez, un comerciante tinerfeño avecindado en Arrecife que tanto 



lustre dio a su nueva patria y en la que llegó a ser Síndio Personero de la Villa. La 
barrilla, capítulo de una historia comercial relatada por Viera en su Tratado de la 
Barrilla, fue el atractivo que tuvo Alvarez; y la bamlla le dio dinero, fama y poder. 

Pero es sin duda "El Correo de Canarias" -resumido y glosado magistralmente 
por Ventura Doreste- el texto que puede dar una visión más completa no sólo de los 
complejos problemas mercantiles de las Islas, sino de la Nación en general. 

Escrito en 1764, durante la Guerra con Inglaterra, el autor del manuscrito, 
imbuido de ideas bien claras sobre Economía y Comercio, proclama la necesidad 
del tráfico con Inglaterra; refuta a la Estafeta de Londres, de Nipho, con argumentos 
bien sólidos, y se acerca mucho a los mismos razonamientos que un ilustre insular, 
Don Lope de la Guerra, hacía por esas mismas fechas. Pedir el restablecimiento de 
las salidas regulares de los navíos desde las Islas con ArnCrica. 

Trazar en las páginas de un periódico redactado en Tenenfe, un panorama tan 
vasto, tan juicioso y tan meditado, prueba en su autor, insular o no, una perspicacia, 
un juicio y una penetración que, como señala Doreste, se escapa de la limitación 
provinciana. Anterior a Caldaso, supo denunciar males y apuntar remedios. 
Remedios aplicables a España y a las Islas, por cuya suerte tanto se interesaba el 
ensayista. 

Comerciar, fabricar barcos, suprimir trabas aduaneras, abrir la puerta del 
comercio americano -especialmente el de Caracas-, señalan en el autor un conoci- 
miento nada común sobre actividades mercantiles y navieras. Casi se aseguraría que 
fue persona muy próxima a las transaciones navieras entre Caracas y los puertos 
canarios. 

Poseedor de un hondo sentido social, preocupado por el malestar económico 
insular -también denunciado por de la Guerra en sus Memorias-, propugna fórmu- 
las, procedimientos con los que se podía paliar la crisis de las Islas, desabastecidas, 
atenazadas por el hambre y sin caudales para remediar sus males. Y no sólo busca 
remedios fuera de las Islas, sino también en el esfuerzo, en la tenacidad y en la dedi- 
cación y esfuerzo de los insulares. Intensificar la agricultura, aumentar la produc- 
ción de las tierras, llegar a fórmulas muy próximas a las de la Reforma Agraria 
jovellanista, eran las premisas defendidas en El Correo. 

América es otro punto debatido en el Sexto Correo, o entrega. Eximir de 
impuestos el comercio americano, extendido a los puertos canarios -centralizado 
entonces en Cádiz- y aumentaf la flota dedicada a tal comercio. Libertad de comer- 
cio, racionalización de las Aduanas, incremento de los buques españoles: así, y no 
-añade el articulista- suplicando "ministros, guardias y celadores", sería posible 
evitar el fraude del comercio furtivo hecho por barcos extranjeros. 

Enjuiciar con miras tan altas los problemas patrios, no padecer la miopía del 



insular provinciano, recomendar soluciones prácticas y viables, prueban en el arti- 
culista de un sentido crítico, una modernidad y una amplitud de visión nada comu- 
nes. Sobre todo, un carácter reflexivo que, en ocasiones, lo acerca a Cadalso; y un 
conocimiento real de los males que aquejaban a su Patria, parte de los cuales tenían 
manifestación especial en las Islas. En las Islas y en América, porque son estos dos 
puntos los que, en principio, preocupan a este insular tinerfeño, conocedor fiel de 
las Islas y puntual crítico de su Patria. 

He querido detenerme, tal vez en exceso, en este anónimo ensayista, porque, 
junto con Viera -nuestro Viera y Clavijo-, representa en el siglo XVIII la prosa más 
lúcida de las Islas. Cada uno fue capaz de ver, de enjuiciar y de proponer solucio- 
nes. Y cada uno -Viera, con su ironía; el autor del Correo, con sentido crítico- lo 
hizo, más con medida universal, que con rasante insular. La Gaceta de Daute, escri- 
ta por Viera y sus amigos de la Tertulia en el año 1764, es un periódico manuscrito 
en el que sus redactores decidieron recoger noticias y comentarios extractados de 
otras Gacetas europeas: esto es, un selecto grupo de insulares se preocupaba por los 
sucesos de la Europa de 1760. Tanto en La Gaceta, como anteriormente en El 
Personero. Viera fue el gacetillero, mordaz, irónico y veraz de las Islas y de sus pro- 
blemas. Hombre de su siglo, no podía eludir el compromiso de informar, de juzgar y 
de criticar; y de hacerlo de tal modo, que originase (como cuenta Don Lope de la 
Guerra) otras Gacetas (la de la Orotava) y aún de Las Palmas (pues en el Diario de 
R. Ceballos se habla de alguna Gaceta manuscrita que circulaba en la capital gran- 
canaria). Esto es, actuaban los periódicos vieristas como auténticos revulsivos inte- 
lectuales. Unas veces, contemplando "las ruinas del lugar", escuchando música ins- 
trumental interpretada por uno de los contertulios, "conociendo lo feliz y lo sencillo 
de la vida natural", analizando los fenómenos naturales y explicando sus cansas. 
Viera y sus amigos, como Feijóo, ejercitando la razón y el sentido común; haciéndo- 
lo, además, con gracia, con naturalidad y con humor. 

Las Islas proseguían su vida y la historia iba acompasada por el reloj de los 
acontecimientos. Unos, registrados por los memorialistas (guerras, muertes, hono- 
res, viajes, festejos, etc.); otros, silenciados o apenas comentados. Por ejemplo, la 
vida misma de cada lugar, de cada ciudad o villa insular. ¿Cómo eran, cómo vivían 
los insulares de 1730 o de 1760? 

Unas veces, los insulares, siempre viajeros, en busca de América (100 cana- 
rios, en un sólo barco, en 1720, y 150, en otro barco, en 1750). La emigración, per- 
manente transfusión de las islas. 

O, en la misma ciudad de La Laguna, en 1788, cuando las autoridades ordenan 
llevar "al cercado de Franchy", a los atacados de viruela para someterlos a cuarente- 
na, bajo vigilancia armada. Y es curioso transcribir lo que el moralista, Don Lope de 
la Guerra, la observación empírica de la vacunación natural: 



En las anteriores (veces) Don José de Llanera conservó unos hilos empapados en 
puz, y ya cuando las viruelas habían pasado, inoculó ... a sus hijos, y salieron bien, 
sin que la enfermedad se hubiese comunicado a los otros. 

El vino, el millo, los chochos y las legumbres se producían en la "Vega de La 
Laguna", y se vendían a 20 pesos la bota de vino, precio el del vino que había baja- 
do por haber habido poca exportación al extranjero. 

O, en esta misma Isla, un cura, el de Yaiza, D. Andrés Lorenzo Curbelo, refería 
en 1730 como la lava del Timanfaya "com'a más que como miel", mientras Tingafa, 
.Manchas Blancas, Maretas, Sta. Catalina, San Juan, Peña Las Palmas, Timanfaya y 
Rodeo iban desapareciendo bajo la lava; los lanzaroteños, horrorizados, sufrían las 
erupciones, contemplaban nuevas bocas de volcán ("nuevos conos" la expresión 
repetida del anacronista) y puede adivinarse, leyendo el relato, como iba aparecien- 
do ante los atónitos insulares, una nueva isla sembrada de rojo, de negro y de humo. 

O, en el fni-frú cortesano lagunero, cuando los zapatos de terciopelo negro 
condenados en 1765 por la voz de un predicador, en la parroquia de los Remedios, 
como signo femenino y "ostentación vana, pecaminosa". Los zapatos, según D. 
Lope de la Guerra, que calzaban los de la Tertulia de Viera -contra quienes iba el 
sermón-, y los mismos, según nota de Don Lope, que en número de 40 pares se le 
encontró, después de muerto, al flamígero predicador. 

Las Islas, asomadas al mar, contemplando sus montañas, sufriendo calamida- 
des, regocijándose con poca cosa; viendo como, poco a poco, las novedades les iban 
llegando. O admirando, en el caso de Tenerife, cómo iba surgiendo el emporio mer- 
cantil de Sta. Cruz, enriquecido por su tráfico portuario, y convertida la vieja villa 
marinera ya en una nueva "Babilonia" (así la llamarán los periódicos del XIX), con 
las nuevas mansiones, casi pequeños palacetes, como el de Carta (plaza de la 
Candelaria), el de Lebrún (calle de, la Marina), el de Rodríguez Carta (aún existente, 
en la Plaza de la Concepción): residencias hechas con los pingües beneficios del 
comercio marítimo y con el cada vez mayor incremento de f m a s  comerciales forá- 
neas que se iban estableciendo en las Islas. 

El Siglo XVIII, en las Islas como en casi toda España, sembrando inquietud, 
novedad e ironía. Cruzado de gacetas informativas, salpicado de tertulias y enrique- 
cido con letra menuda de gacetilleros, deseosos de dar fe de los sucesos de su tiem- 
po: orgullosos de su vanidad. El Siglo de las Luces, en las Islas, abriendo nuevos 
caminos gracias al esfuerzo de unos pocos. Mientras, en ocasiones, parecían sobre- 
volar por sobre las apelotonadas nubes laguneras, un temible diluvio de zapatos de 
terciopelo. Aquellos que aparecieron en el baúl de un convento de la Plaza del 
Cristo. 

Sí, las Islas en el XVIII, más llenas de curiosidad. Y más y más unidas a 
Europa por cartillas y estampas prohibidas, por libros y folletos contrabandeados o 
por navíos en duermevela que esperaban cargar vino y barrilla. Mientras que en el 



espigón de Pto. de la Cruz, en el de Sta. Cruz, en el de San Telmo o en el muelle de 
las Bolas, de este Arrecife marinero, algún escribano f m a b a  el despacho del barco 
para Carnpeche, para la Guayra o para la Habana. Unas islas nuevas que los isleños 
proseguían descubriendo a fuerza de dolor, unas veces, y de superación, otras. 
Mientras América se iba poblando de habla pausada y de modales insulares. 

Las Islas, pues, ganando nuevos horizontes. Y, aunque como decía la irónica 
pluma de Viera, de vez en cuando, "turbadas por rencillas de república joven y mal 
avenida", ganadas por la curiosidad y el entusiasmo. Movidas por la fe de las nue- 
vas ideas que iban llegando y sacudían su modorra. 





La grande y la menuda historia (1) 

Las Islas, tierra de coloniales: casi América, un poco España. El siglo XVIII, 
cruzado de reyes, Felipe, Fernando y Carlos; ministros y reformas, Patiño, Macanaz 
y Campillo. El siglo dominado por el signo de lo económico: la economía gestada 
ya en el XVII por las ideas claras de Ceballos, de Alcázar o de Cabamis, defensores 
de igualar los tributos y de suplimilor, en ocasiones. Ideas de 1640: origen de las de 
Ensenada, preocupado por hacer un catastro fiel para conocer las fuentes de riqueza. 

El siglo de las Luces, con preocupación honda por el malestar nacional: por el 
mal uso de la hacienda pública, por malgasto de las energías en algaradas bélicas, 
por el olvido en que se tenía a los españoles no peninsulares, por la falta de refle- 
xión y de cuidado por parte del gobierno. En el siglo anterior, había habido memo- 
rialista~ sin cuento: Quevedo los enumera con su gracia y con su sátira. La cámara 
real se veía desbordada por tanto papel impreso. Los memonalistas lo pedían todo, 
lo arbitraban todo. La Nación se tambaleaba; había que buscarle apuntalamiento. 
Desde América, desde Canarias o desde la misma Corte, los arbitristas lanzaban los 
dardos de sus infolios. Y el pueblo, el común, comenzaba a expresar su desconten- 
to: no por vía pacífica, sino por la del tumulto, la violencia. 

En América, León acaudillaría la voluntad popular frente al poder del Capitán 
General (aunque, en el fondo, sirviese de hombre de paja de los infatuados mantua- 
nos caraqueños); en Madrid, Esquilache sería el pretexto; en Sta. Cruz, el intendente 
Ceballos. En todas partes, el pueblo haciéndose oir. Unas veces, movido por unos 
grupos económicos; otras, por su instinto. Rebelión, tumulto, algarada: son palabras 
familiares en la prosi histórica del XVIII. 

Recuérdese, gracias a Viera, lo sucedido en Orotava y La Laguna, en 1707: el 
Capitán General nombra gobernadores de armas de Sta. Cruz y la Orotava a Juan de 
Herrera y a Marcos Castro. La Laguna estima atropellado su provilegio de nombrar 
castellano de S. Cristóbal, y la Orotava, por negársele el derecho de designar el suyo 
en el Puerto, nombre que empieza a aparecer en algunos escritos del nuevo goberna- 
dor. Pero había algo más: la lucha de los privilegios. Los nuevos gobernadores se 
habían atrevido a nombrar para cargos de confianza a menestrales del Puerto. 
Aunque la Corona, a petición de la representación de La Laguna y Orotava, rectificó 
la orden y trasladó al Capitán General, quedaba ya prendida en Canarias la llama de 
la reforma social. El acceso al poder de la gente del Común. Igual sucedería en 
Madrid, cuando acceden a los puestos clave de Gobierno los "colegiales" para susti- 
tuir a los "manteístas". Ni Aranda, ni Campomanes, por ejemplo, tenían sangre 
nobiliaria; el nombramiento de diputados del común y alcaldes de barrio serían 
algunas conquistas del poder por parte del pueblo, no sólo interesado sino presente 
en el gobierno de su municipio. 

(1) Conferencia dictada en la Facultad de Filosofía y Lctra. La Laguna. 1 07 



En la Orotava, en 1718, el vicario Temudo se convirtió en un precoz, "tribuno 
de la plebe", según lo califica Viera. Temudo pedía exigía- derechos del pueblo a 
administrar sus propios, su agua, su vino, su trigo. Que no interviniese el Cabildo. 
Hubo alborotos, incendios, cedulones, toques de rebato, expoliaciones: la autoridad, 
benigna, aunque tardía, restableció el orden. 

Y en el Hierro, en el mismo año, alborotos similares por causa del cobro de los 
quintos. En realidad, por intentar librarse del feudo del condado de la Gomera: el 
pueblo exigiendo sus derechos. Con "toques de tambor y disparando escopetas" se 
presentaron ante el asustado Alcalde al que levantaron de la wna .  

El mismo pueblo que, movido por grupos bien definidos, consiguió en esta 
misma ciudad de La Laguna la expulsión de la isla del Juez factor de tabacos, Diego 
Navarro, atribulado varón que ni la protección del Corregidor le valió para verse 
violentamente llevado a Sta. Cruz de Tenerife; precisamente, como dice Viera, gra- 
cias "a la gabilla del populacho de San Juan", de La Laguna, promotor de la algara- 
da nocturna. 

Esto y mucho más -disputas de privilegios, comisiones de los Cabildos ante el 
Rey, guerras contra los piratas ingleses, franceses o argelinos, hambre, carestía o 
escasez de granos- fue el siglo XVIII, en apariencia. Como se ve, sucesiva, lenta 
pugna entre el poder oficial y la soberanía popular. Al igual que en otros lugares, 
algaradas, asonadas, motines y hasta muertes violentas. Cuando no sentencias y 
ahorcamientos, como los ocurridos en la Plaza de Candelaria, despues de los suce- 
sos del Intendente Ceballos. 

Pero el siglo fue algo más. Y ese algo se llamó: Sociedades Económicas, 
Seminario, Conventos, Cabildos Catedrales y Obispos, Corregidores; y festejos, y 
excursiones, y vida menuda, gris y cotidiana. Es la historia pequeña, es la anécdota, 
es la página amarillenta del diario o de las memorias. 

Aquí mismo, un ilustre lagunero, Don Lope de la Guerra nos ha dejado cons- 
tancia de su minuciosidad. Y de su alcurnia. "Esperando el título de Regidor 
Perpetuo", que le correspondía, Don Lope desgrana las horas escribiendo sus 
Memorias. Y sabemos lo que un lagunero de seis años (diríase hoy, con expresión 
perifrástica, alumno de primer grado de E.G.B.) hacía en la Escuela, en el Convento 
de San Agustín. 

Según se nos refiere, y sin tener en cuenta las recomendaciones, que habrían de 
darse dos siglos, después, "creció a más de 40 el número de condiscípulos". 
Aprendió a leer "sin aquella especie de sonsonete i gangueo, que me avían enseñado 
en las Amigas", aunque en el escribir, por mucho esfuerzo que puso, "no he podido 
conseguir tener una buena letra, por ir cada día poniéndoseme más trémulo el 
pulso". 



Los días de asueto, siempre feriados, "se disparaba media docena de bolado- 
res", y después se bailaba, añadía el memorialista. Y el día de San Pedro, santo del 
maestro, se le llevaba un regalo "consciente -dice- en media docena de platanos i 
otra media de brebas maduradas a la mano". 

Hasta aquí, se diría hoy, el primer ciclo de la E.G.B. A los 10 años, esto es al 
comienzo del antiguo Ingreso en el Instituto, se aprendía Latín con el Arte de 
Nebrija; declinar, hacer oraciones y estar "con el Sombrero puesto" mientras el pre- 
ceptor no está presente. O se regocijaban en Carnavales con batallas de huevos y 
talco "que arrojaban al preceptor cuando entraba en clase", cifra que hoy nos agobia 
y conturba. 

Después, ya con 15 años, el joven estudiante comenzaba con las Surnrnulas, 
con la Lógica, con los silogismos. Todo ello -y ahora sí que recordamos a otro estu- 
diante llamado Torres y Villarroel-, aderezado con la elección de Rector y Vice- 
Rector, en cuyas votaciones hubo sus más y sus menos, ya que los profesores de 
Sta. Cruz y La Laguna tenían sus respectivos compromisarios. Y precisamente, D. 
José Pastor ganó las elecciones según Don Lope, por "mor de una puerta que pro- 
metió hacer a la sala de estudio". Arma electoral que ni las sutilezas de Watergate 
hubiesen podido prever. 

Pero sí vale la pena releer lo que cuenta Don Lope de sus estudiantes de Lógica 
Magna, cuando ya había cumplido los 16 años. En los tres cursos, estudió Guerra 
los Universales, los Predicamentos, el Juicio, el Silogismo, la Filosofía Natural (el 
"ente moble, de la materia, del ~nte'Natura1, de las causas, de la substancia"). En 
resumen, lo que hoy sigue estudiando un casi bachiller superior en su sexto curso de 
bachillerato: con la misma terminología y los mismos conceptos. Después de más 
de 200 años de H V e  Filosofía, Don Lope nos resulta un innovador. Mucho más, 
por su sagaz observación de que sólo diez de los alumnos llegaron a alcanzar estos 
altos estudios, ya que el resto se secularizó para, entre otros menesteres, "dedicarse 
al comercio de Indias", predicamento que poco tenía que ver con las "operaciones 
del entendimiento" tan puntualmente descritas por el memorialista. 

Por último, y me permitireis esta insignificante noticia, vale la pena recordar, 
según nos refiere Don Lope, que "no avía día ni hora fija de estudio, principalmente 
por la mañana, lo que era de grande incomodidad para los que asistiamos fuera del 
convento; pues nos sucedía muchas ocasiones que después de costarnos madrugar, 
sufrir el frio de la estación de Invierno, nos hallábamos sin estudio, o que si avía era 
después de las ocho". Don Lope -sí que conviene anotarlo, con sus 14, con 15 o con 
sus 16 años-, aún sufna mucho más que nuestros madrugadores estudiantes acurru- 
cados en los bamboleantes autobuses o en los microbuses escolares; porque -ya nos 
lo cuenta en otro lugar- era a las 7 de la mañana (jmariana dicembrina lagunera!) 
cuando comenzaba la jornada escolar. 

Después de este trozo de vida estudiantil, podríamos rememorar a Diego 



Torres, el salmantino estudiante vanagloriado por su autobiografía; o al Buscón de 
Quevedo, abuelo tal vez de estos esforzados seudofilósofos; o, ya más cercano a 
Don Lope, a Feijóo, cuando en sus Cartas nos refiere, un tanto grotescamente, la 
enseñanza que aún se seguía dando en los Conventos y en las aulas universitarias. 
Don Lope padeció, como Torres, el Escolasticismo más parvo y más sórdido; cono- 
ció la tortura ,de los Nominativos y los Acusativos y, como cualquier español de su 
tiempo, recitó más los versos de Virgilio que los de Garcilaso. 

Cuarenta años después, aproximadamente, "en el Seminario de Las Palmas, 
decía el Inquisidor Fiscal, se difunden y propagan semejantes doctrinas de que es 
bueno testimonio la sabia y justa probidencia de V.S. ... para examinar las habitacio- 
nes y baúles de estos seminaristas por propender y haber propendido siempre la 
ocultación de libros". Las "semejantes doctrinas" se encontraban en el "Extracto de 
la Moral de D'Alambert", en el "Abelardo y Eloísa", en el Tamburini, en el 
Montaset. Pistoya, el pistoyanismo, fue materia discutida y perseguida dentro de los 
círculos de la alta curia romana y ello quería decir no infabilidad del Papa, autoridad 
máxima del Concilio, regalismo. En resumen, derogación de "las más sanas doctri- 
nas", según comentaba un anónimo cronista (posiblemente profesor o alumno de los 
últimos años del Seminario), alarmado por tanta "novedad" traída especialmente por 
el Obispo Tavira, reformador en la Diócesis de tantas cosas. Entre otras, en esta 
misma ciudad, y durante una de sus visitas pastorales, con una Carta en la que se 
manifestaba con cautelosa prevención acerca del culto a las imágenes y a sus vesti- 
dos y omatos. El mismo que originó un proceso inquisitorial inconcluso por soste- 
ner, conversaciones primero, y correspondencia, después, con prisioneros franceses 
residentes en esta ciudad y calificados por el Comisario inquisitorial como "deistas 
y volterianos". Y el mismo que nombró Arcediano de la Catedral a Lugo, "alumno . 
de los estudios de San Isidro", (centro calificado entonces como de los más avanza- 
dos en materia de enseñanza, jansenista bien conocido 4ec í a  el cronista- entre los 
contertulios de la Casa de Montijo, de Madrid". 

El que nombró, entre otros a Segundo Carroz como profesor de Filosofía, lec- 
tor de un libro de Servet, intervenido por el S.O. después de un registro en las habi- 
taciones del Seminario; o a Rivas, protegido por el Arcediano Lugo, que defendía 
las tesis de la "falta de jurisdicción de los Papas en materia de temporalidades de los 
Reyes". O en las defendidas por un alumno de Filosofía, en 1793, llamado 
Graciliano Afonso -más tarde Canónigo Doctoral y figura notable en la historia 
contemporánea-, "hombre vivo ... de facundia y fácil expresión. ... lleno de la sana 
Filosofía" y comentador de Montaigne, de Condillac; como ya lo había hecho en 
Alcalá, en cuya Universidad -en compañía de otros compañeros canarios- ya cono- 
ció las primeras reconvenciones "por su añción a los libros prohibidos". Los mis- 
mos que se habían manejado en el mismo Palacio Episcopal, en la Plaza de Sta. 
Ana, cuando el Obispo Herrera escuchó a su bibliotecario Raymond que defendía, 
en unas reuniones para sacerdotes, la superioridad del Concilio sobre el Papa, la 
falibilidad del Papa y la superioridad jerárquica del Obispo en su diócesis aún sobre 
el propio Papa: tesis recogidas del decreto de Graciano, de clara raíz jansenista. 



Y además de libros, de procesos inquisitoriales, novedades, descubrimientos, 
adelantos técnicos. Viera, desde sus años madrileños, dando cuenta a Villanueva del 
Prado de sus experimentos químicos; o escribiendo sus Aires Fixos como muestra 
de su sabor enciclopédico. O las Sociedades Económicas becando o alentando pro- 
mociones de jóvenes estudiosos; o patrocinando, como ocurrió en Las Palmas, la 
primera imprenta comercial de la isla. Así, ya en 1803, editándose, en contra de la 
opinión censorial, el auto de Metastasio, JosC Reconocido, obra fechada en 1753, 
reconvenida por la Inquisición; folleto de 39 páginas que sirvió para que el Dr. 
Bandini, editor, se despachara a su gusto en el prólogo del libro, con gran enfado de 
los cléngos más tradicionales, aunque con el patrocinio de la Economía grancanaria. 
O por las mismas fechas, al ocuparse en una biblioteca del Puerto de la Cruz un 
libro de obscenidades, "cuyos ejemplares se habían distribuido en La Laguna y Sta. 
Cruz". 

La cacería inquisitorial resulta infructuosa. Los libros y las ideas llegan a todas 
partes. Desde los baúles de los seminaristas a los cajones con dobles fondos que 
reciben los comerciantes del Puerto. La marea crece. Ya no hay el reposo y la parsi- 
monia referidas por Don Lope de la Guerra. Las Islas se ven alteradas por nuevas 
cosas. Y no son los menores los propios de su vida diaria: su mal gobierno, sus 
excesivos tributos, su escasa economía. Ahora, además, comienzan a aparecer, 
manuscritos, los primeros periódicos. Entre ellos, el Papel Hebdomadario, en 1758 
y 1759; el Personero en 1764, y, un año después, la Gaceta de Dante, en donde 
Viera y sus amigos dejaron constancia de sus excursiones, de sus impresiones y de 
sus divagaciones. 

Viera, nombre clave en nuestro XVIII, fue antes que historiador un ilustrado 
enciclopédico. Y su enciclopedismo se manifestó en la madurez de su obra y en los 
comienzos de la misma. Ya aparecen los dos primeros periódicos con el subtítulo de 
"varias noticias instructivas de Hwatural,  Física y Literatura". Las Cartas de 
Feijóo pudieron haberle servido de modelo; o los ejemplares que del Diario de los 
Literatos pudo haber llegado a sus manos. 

Es el Correo de Tenerife, fechado en 1762 -por las mismas calendas que las 
Memorias de Don Lope de la Guerra-, el manuscrito periódico que, fechado en las 
islas, hoy se conoce. El periódico -al que Ventura Doreste le dedicó hace casi 30 
años un sagaz estudi* está hecho por una pluma de gran calidad literaria y, sobre 
todo, de extraordinaria perspicacia. Como dice Doreste, es un escritor insular con 
ámbito universal; no hay noticias particulares, sino consideraciones generales. Se 
propone, como Nipho, a cuyo periódico La Estafeta de Londres; dedica una amplia 
réplica, estudiar las causas del malestar económico y de la decadencia política. No 
se ofusca, como Nipho, con apasionamientos patrióticos, sino que reconoce en 
Inglaterra -con la que España mantenía una Guerra, gravísima para la economía 
insular- cudidades dignas de ser imitadas. Defiende la necesidad de que el labrador 
disponga de más tierra y de más propiedad. Se adelanta a Cadalso en hacer una crí- 
tica objetiva, racional y metódica de los males españoles, a los que intenta poner 



remedio. Resulta ser un autor insular -de  naturaleza o de adopción- con una ampli- 
tud de miras nada comunes; y con una visión realista de los problemas nacionales, 
muchos de los cuales atañi'an a las islas. Conocedor del comercio americano, señala 
los defectos y las trabas de la Administración para que aquél se desenvuelva ade- 
cuadamente. La libertad de comercio, la supresión de ciertas Aduanas, la mejor dis- 
tribución de los productos, -con una marina más numerosa- colaborarían en el 
engrandecimiento nacional. 

En resumen, en 1762, hay un periodista -puntual y excepcional gacetillero- en 
Tenenfe que tiene altura para denunciar los males de la nación y para proponer las 
reformas necesarias. Sin estudiar particularmente el problema de las Islas con 
América -como lo hace Don Lope en sus Memorias-, es capaz de afrontar el tema 
en toda su extensión. Ya fuese antes o después de la-Carta Real en que se permitía a 
las islas comerciar con Inglaterra a fin de que hubiese granos y comida (la escuadra 
inglesa impedía el normal suministro desde La Península), el periódico se hace eco 
de la necesidad de reanudar el comercio inglCs; y las razones son sobradamente 
conocidas para un insular. Por ello, su prosa resulta singular en medio de la anglofo- 
bia inundadora entre los periódicos peninsulares. Sobre todo causa asombro leer los 
juicios claros que el Correo da sobre las colonias de América: mientras los extranje- 
ros sigan beneficiándose, con fraude, de las materias primas americanas, y España 
sólo las recibe a través del celoso portalón de las Aduanas, las colonias inevitable- 
mente buscarán en el extranjero y no en la metrópoli la continuación de sus relacio- 
nes comerciales. Enciclopedismo y rigor crítico animan al periodista; y conviene 
destacarlos como una viñeta más de nuestro siglo XVIII, tan lleno de luces y som- 
br as. 

Y entre ellas, la luz del trabajo. De la Naturaleza. Porque si hay siglo en el que 
se exalte y proteja más el libre comercio, las tareas mercantiles, las labores artesana- 
les es Cste. En el vaivén que fue la sociedad española durante el s. XVII, querer  y 
no poder-, en el XVIII, poco a poco, va tomando cuerpo la idea de que el trabajo da 
tanta nobleza como la heráldica. Se extiende cada vez -desde el Consejo Real hasta 
las esferas administrativas más pequeñas- la admisión de los manteístas (esto es, de 
los universitarios), y las Sociedades Económicas, junto con los Gremios, las 
Academias 'y los Colegios Profesionales (Abogados, Médicos, etc.) van apretando 
sus filas con nuevos asociados. 

Desde que A. Smith publica su "Ensayo acerca de la Naturaleza y causas de 
la riqueza de los pueblos", en 1776, puede decirse que los ensayos fisiocráticos se 
multiplican. Sin afirmar que la nueva doctrina, nacida en Francia, no tuviese en 
España sus defensores (Campomanes), sí hay que lamentar que las trabas del inter- 
vencionismo del comercio exterior dificultaron grandemente el desarrollo de la doc- 
trina. Todas las disposiciones dictadas por Hacienda sobre circulación de granos, 
sobre establecimientos de industrias, tienen raíz fisiocrática. Y las Sociedades son, 
sin duda, una de sus hijuelas más importantes. 



Sería impropio de este lugar el que yo intentara recordar ante ustedes la labor, 
la ímproba y meritoria labor que la Sociedad realizó en bien de las islas. Toda la his- 
toria de las Económicas gira en tomo al desarrollo de la Agricultura, la Industria y 
el Comercio. Y esta de La Laguna no podía quedar excluida. 

En 1780, Don Lope de la Guerra consigna en sus Memorias la noticia de una 
Sesión extraordinaria con motivo "de los días del Rey, Príncipe e Infante, nuestros 
señores". Era Presidente el Conde de Siete Fuentes y se adjudicaron premios por 
trabajos acerca del establecimiento definitivo de la Imprenta en las Islas (en 1750, 
Pedro Díaz había iniciado en Sta. Cruz este arte, aunque no con gran decoro y conti- 
nuidad) y muchos otros por tareas artesanales o menestrales. Hilar, escribir, instruir, 
enseñar, tejer; encajes, galones, bolsos, medias, cueros, hilos, curtidos, lienzos, aza- 
dores, rastrillos, palas, @'amas; he aquí algo del vocabulario recogido en el acta de 
la sesión. Después, se leyó una Oda por uno de los socios y un discurso sobre la 
nobleza ("no es verdadero noble, el que no es Amigo del País"), "y por no haber 
tiempo -continúa Don Lope- no se leyeron otros discursos y Poemas dirigidos a la 
solemnidad del Día". En la casa del Director hubo refresco y música, interpretada 
por "varios socios ejecutantes", dice el texto. 

Cómo se ve, no falta ningún elemento propio de la actividad de la Sociedad: 
Ciencias, Letras y Artes aunadas. Tres años después de su creación, esta Sociedad 
ya desenvolvía esta actividad tan notable; y no tan s610 dentro del seno de la 
Institución, sino en el fomento y embellecimiento de la ciudad. Lo que hoy hacen, 
con más bullicio que efectividad, tantos organismos públicos o privados en defensa 
de la Naturaleza, ya lo ejecutaba esta Sociedad en 1780, cuando, por ejemplo, a tra- 
vés de varios de sus socios, intervino activamente en la creación de una alameda, 
origen, una vez más, de litigios entre "la Jurisdicción de arriba y de abajo" 
("Balancéase de una a otra San Cristóbal", dice con su gracejo inigualable Simón 
Benítez, puntual comentarista de Don Lope, especialista impar de nuestro siglo de 
las Luces). "Ginjas, Laureles y otros árboles, por no hallarse Alamos", consigna 
Don Lope, se comenzaron a plantar; sacando dinero del Cabildo, de la Audiencia y 
del propio pecunio particular. Y la ciudad pudo conocer el inicio de una Alameda 
que aún hoy subsiste. 

"La Sociedad que vela por establecer y adelantar las Manufacturas", dice Don 
Lope, consiguió contratar a un francCs residente en la ciudad (había sido hecho pri- 
sionero por un barco inglés) para que iniciara la industria de ha~er.' '~eines de cuer- 
no". Y lo consiguió, con la colaboración de D. Ignacio de Llarena, socio residente 
en Sta. Cruz que aceptó acoger en su casa al joven maestro de taller, y de este modo 
se conseguía establecer una nueva "manufactura", según la terminología de la 
época. O como la del lino, según se deduce de los telares de D. Cristóbal Madan 
(premiado con una medalla por la Sociedad), cuyas tejedoras suplían la falta del lino 
importado con el que se hacía "los lienzos del pays, cuya manufactura se ha ido 
adelantando". 



Pero había un contertulio, un distinguido contertulio -Palacio de Nava, excur- 
siones a Dante, a Tegueste, Gacetas y refrescos- que, desde Madrid escribía cartas. 
Cartas extensas, prolijas. En las que, para pasmo de sus amigos, refería de sus viajes 
europeos, de sus visitas, de sus nuevas amistades y de sus nuevos conocimientos 
adquiridos en Universidades, Jardines Botánicos, Bibliotecas, Observatorios y 
Museos. Italia, Francia y Alemania aparecen, en la prosa epistolar, como nuevos 
mundos ricos en sabiduría, en belleza y en lujo. Y, sobre todo, había enriquecido su 
hondo saber. Los laboratorios químicos, las Academias, los conciertos de Música, 
las fábricas de porcelana, las Casas de Educación, las Salas de bayle, Ios'Canales, 
los Puentes, las Fábricas, las Fortificaciones, los Santuarios, los Hospitales, los 
Monasterios, las óperas, las cenas y los juegos desfilan en una sucesión cinemato- 
gráfica ante los ojos socarrones de sus amigos, uno de los cuales, DG;; Lope, consig- 
na el texto de la carta. Diríase que el desfile de nombres propios rebasan los márge- 
nes de los folios de las Memorias; y se añadiría que la satisfacción y la vanidad del 
remitente se escapan por tantas admiraciones y tantas ponderaciones. La pluma grá- 
cil del escritor, puntual narrador, no sólo ha dejado un trozo antológico de prosa 
costumbrista y viajera (el siglo XVIII cruzado de postas y viajes), sino que ha plas- 
mado una lección de geografía humana para sus amigos laguneros, deslumbrados 
por tanta riqueza, boato y movimiento. 

Sin duda, se me ocurre pensar, fueron los "charlatanes, bolatines, titiriteros, 
baylarines y buenas mujeres" el espectáculo que más sedujo al viajero. No en vano 
los consigna al final de su carta. Cuando, descansado en el palacio de Sta. Cruz de 
Madrid, podía rememorar y paladear tanto deteite y tanta belleza. 

Porque Don José de Viera y Clavijo, desde Italia, desde Francia o desde 
Alemania, rememoraba sus paseos y sus gacetas tinerfeñas; sus cartillas y sus saraos 
de Dante; sus devaneos de abate curioso y enciclopedista. 

Tal vez por eso, nos seduzca más su carta. Porque es el rincón más íntimo y la 
miniatura más exquisita que hubiésemos podido presentar de nuestro documental. 

Porque Viera, hombre del XVIII, observó "lenguas, costumbres, trages y 
modos de vivir y de pensar"; supo verlas y asimilarlas. Y supo, con la fluidez y la 
ironía di su prosa, dejamos una estampa de insular universal, espectador de su tiem- 
po y testigo fiel de su época. 

Esta que yo, queridos amigos, he deseado revivir ante ustedes son la gracia, la 
ironía y la savia del Viera. 



Cultura y educación (1) 

Vamos a intentar, en principio, casi esquemáticamente, de definir la cultura. 
Recordemos lo que Fernandez de Oviedo cuenta de sus andanzas (más ficticias que 
reales) por el Nuevo Mundo: nos habla de pueblos nuevos, de dioses sangrientos, de 
hombres naturales y primitivos, de técnicas de construcción o de artes aplicadas y 
aún figurativas. Nos está haciendo,el mapa biográfico, el retrato global de un pue- 
blo. Y este retrato ha sido posible gracias al poder descriptivo que el historiador 
tuvo para ofrecemos un pergeño de la vida, del humano vivir de aquellos hombres 
que habían causado la admiración de los europeos refinados del XVI. Oviedo está 
haciendo un breve ensayo de antropología, ciencia que aún no podía existir en aque- 
llos tiempos de conquista. 

El siglo XIX, positivista y metódico -Descartes, Kant y Compte tuvieron 
buena parte de culpa-, esquematizaría todas estas enseñanzas recogidas de las 
observaciones de unos historiadores que daban fe de un acervo cultural, de una 
herencia social, como diría el historiador Malinwski. Una herencia con dos caras, la 
material y la espiritual; por eso, la cultura, abarcando este doble camino, nos mos- 
trará lo que los antepasados han dejado a sus sucesores: su Técnica, su Ciencia, su 
Arte, su Religión, sus creencias, su %da. Según la índole, según la enjundia, según 
el cómo y el qué de esta herencia, dicho pueblo será más o menos culto. Pensemos, 
por un momento en el legado de los pigmeos y en el de los egipcios de Ramsés: 
media entre ambos pueblos un abismo de civilización. Y de Historia. 

Pero la Cultura, definida como herencia, parece tener un carácter pasivo de 
recepción; o, a lo más, adaptación. Las culturas de los grandes pueblos se perdieron 
en el ancho Oc<ano del olvido, cuando sus herederos no fueron capaces de rehacer, 
ampliar y adaptar la herencia que habían recibido. Si quisiéramos utilizar un térmi- 
no muy de moda en estos últimos años, se podría decir que la cultura tiene su mejor 
colaboradora en la "tradición viva". En la historia de la Lingüística, de la Literatura, 
de las Artes, o de las Técnicas más.rudimentarias, el papel de la tradición ha sido 
activo y no pasivo: de ahí que de la rueda naciera el carro, o que del uso reiterado de 
tal o cual forma expresiva haya resultado un neologismo, o una nueva expresión 
enriquecedora del lenguaje. Entonces, el pueblo culto será aquel capaz de aprender a 
conocer el estado de su herencia; y, además, a enriquecerla, a depurarla. Para conse- 
guir esta depuración, para aplicar la potestad humana a hacerse cargo de un saber, 
de un conocimiento racional, es necesario que disponga de una educación. Las cul- 
turas se apoyan en la educación; y sin ella, la cultura -como diría Spengler- degene- 
ra en civilización, flor de un día en el ancestralismo cultural. Por otra parte, la con- 
dición gregaria, social, indefictiblementepolítica del hombre; el tener necesidad de 
vivir en, dentro de la servidumbre de su cultura, le obliga a desarrollar su voluntad 
de tender hacia algo que le proporcione mejora, acondicionamiento más fácil en el 

(1) Conferencia dictada en el Colegio Oficial de Médicos de Las Palmas. 1971. 115 



mundo, en el ambiente, en la época que le ha tocado vivir. La formación de esa edu- 
cación es a fin de cuentas, la que da forma definitiva a la materia, todavía amorfa, 
de la cultura. Cultura sin educación, es materia sin forma; es aptitud sin función. De 
ahí la imperiosa necesidad que las sociedades sienten de la educación de los indivi- 
duos; porque sin aquella, el bagaje de la cultura resultaría inoperante. Se convertiría 
en un cadáver vivo. 

Y ¿qué es la Educación? Las respuestas que se diesen a esta interrogación irían 
aparejadas con los distintos sistemas, con los innumerables sistemas pedagógicos: y, 
si fuésemos más meticulosos, tropezaríamos o nos enredaríamos entre el laberinto 
conceptual de Pedagogía y Educación, el fin y el objeto de w a  misma ciencia. Nos 
contentaremos, aún pecando de atrevidos y aún estando dispuestos a rectificar la 
definición que tiene paternidad ajena, a considerar la Educación como un medio 
adecuado para incorporarse los pueblos a la civilización. Por tanto, resulta que es la 
Educación una andadura obligatoria de la Sociedad; porque como primera cualidad 
hemos de añadir a la Educación su carácter social. El Derecho, regulador de las 
acciones externas del hombre con los demás hombres -y no nos salimos del campo 
del Derecho Natural-, estará entrelazado con la Educación, ya que en ella se exige 
la presencia de un sujeto y de un objeto: el educador y el educando. Encerrar estas 
relaciones en normas, prescribir cuáles deben ser estas relaciones, ordenar las obli- 
gaciones de la comunidad respecto de estas relaciones: tales son los fines que el 
Derecho puede tener en el campo educacional. Sentir, por tanto, la Sociedad la obli- 
gación de su Educación: tal es el principal objeto de su progreso. 

Y así, por sistema de reducción, hemos llegado al concepto de la Educación. 
Pero no a su aplicación: sólo nos hemos contentado con su definición. La aplica- 
ción, el objeto final educativo, cae dentro del ancho mar de la Pedagogía. Y, sin 
metemos en honduras profesionales, utilizando un sencillo sistema de lógica 
aplicada, trataremos de ver, de un modo muy genérico, cuáles son los Métodos, o 
cual es el Método adecuado en la aplicación educativa. La Metodología educativa es 
el universal debate de los educadores, de los legisladores y, sobre todo, de los edu- 
candos y de los legislados. En materia de Educación, hemos de reconocer que el 
más ciego resulta Rey. Y así, en este flujo y reflujo de opiniones y de dogmas, la 
pobre Educación va como barquichuelo en medio de tormenta: dando bandazos, sin 
rumbo fijo. Defienden los unos la Educación Subjetiva, que consiste en considerar 
al hombre como un ser "ideal", como un algo arbitrario, único, fijo, inalterable, al 
que dedicamos todas las normas de las relaciones educativas; el Método Realista 
presupone la existencia del hombre, ser lleno de contradicciones, de individualismo, 
de pisquismos especial; de ahí la obligatoriedad de contar con 61 y de no olvidarse 
de esta condición especial al legislar, al dictar o al ordenar cualquier sistema educa- 
tivo. Entender la Educación como una suma formada por Educador y Educando, 
cuyas mutuas acciones se complementen, será el ideal de todo sistema educacional. 
Meta que, justo es confesarlo, sólo resulta hermosa por lo utópica; y a la cual tien- 
den, con mayor o menor aproximación, todos los legisladores y todos los educade 
res. 



Aquellos sistemas educativos en los que ha predominado la escuela subjetiva 
han pecado, con exceso, de hacer elucubraciones poco prácticas y con escasa ampli- 
tud y repercusión en el marco de sociedad. Aquellos otros sistemas rígidamente rea- 
listas han promovido en el marco de lo social una honda repercusión pragmática, 
aunque ha adolecido de escasez de teorización. Sin ir más lejos, podríamos decir 
que nuestra educación ha pecado más por subjetiva que por realista; quizá porque 
no ha acertado a colocarse en su justo medio. 

Y si fuésemos a buscar un sistema, un medio adecuado en donde estudiar con 
más detalle, de una manera más concreta cuanto llevamos dicho, ninguno mejor que 
nuestro Bachillerato. Y no estaría de más, para comprender mejor el contenido 
semántico de la palabra, recordar lo que nuestro Luis Vives dice en uno de sus 
Diálogos: 

Así tyrones como batallari son nombres tomados de la milicia ... batallarius se 
llama en francés aquel soldado que ya se halló en algún choque (que ellos llaman 
batalla) y peleó con el enemigo; así en la palestra literaria empezó a Uamarse en 
París bataliario, esto es, provecto, aquel que tuvo públicas conclusiones de alguna 
de las artes. Después les asignan para enseñar, que por la licencia que se les da Ila- 
man licenciados ... 

El Bachiller, en tiempos de Vives -y aún mucho después- venía a ser el instrui- 
do y el instructor en las artes liberales o nobles. Con el correr de los años y la evolu- 
ción de las instituciones, por cambio en la cosa significada, Bachiller ha perdido su 
antiguo contenido de instructor y se ha quedado con el de instruido. Instruido, eso 
sí, dispuesto a obtener la Licencia en algo; esto es, el permiso para ejercer su cien- 
cia. En una palabra, para poder lidiar, con refrendo público, en la ancha, difícil y 
tumultosa "palestra de la vida". Así como antiguamente, el Bachiller resultaba ya 
"provecto" o veterano, ahora apenas ha conseguido el título de mozo barbilampiño, 
analfabeto en muchas cosas y con escasa experiencia en la mayoría. Y aún, siguien- 
do el rastreo de las significaciones, observaríamos como el contenido, o mejor, el 
valor social de la palabra también ha cambiado. Pues Bachilleres eran pocos y con- 
tados; aunque, si creemos a Vives y a Mexía, tan tumultosos o más que los de ahora, 
ya que, "con grandes gritos", los "discípulos repiten y repasan lo que les enseñaron 
los maestros dos horas antes, y lo rumian como el mejor bocado". Y los gritos y 
manoteos debían de ser muchos, pues el mismo Vives menciona uno de estos bachi- 
lleres "ciertamente loco -dice-, porque si tuviera buen seso, ni gritaría tanto, ni 
haría gestos, ni meneos, ni se fatigaría". 

De este modo, el antiguo Bachiller tenía mucho de pregonero, de soldado y de 
repetidor. El pregón, la milicia y la repetición como armas de su ciencia. ¿Y el de 
hoy?. - 

No, ya no necesita despabilar las velas a las cinco de la tarde, en el frígido a p e  



sento; ni hacer truhanerías; ni buscar, afanoso pescador, tal o cual garbanzo solitario 
de la olla comunal; ni vivir como tahur,,ni sentar plaza de hidalgo manirroto o muje- 
riego. No, el bachiller de nuestros días es, ya lo decíamos, más mozo, menos experi- 
mentado, aunque no sabemos si más instruido. Ahora, en vez de velas, neón; en vez 
de aposentos, calor de familia; en lugar de tahures, baloncesto o fútbol. Su ciencia 
debe ser más precisa, menos extensa, aunque -teóricamente- más intensa. Cualquier 
Obregón de nuestros días necesita Dios y ayuda para memorizar tres o cuatro pala- 
bras latinas, sin la muleta imprescindible del diccionario; y no hablemos de las 
Artes Matemáticas, en donde todo "raciocinio está en abstinencia". El espíritu pre- 
gonero y discutidor ha desaparecido; el afán de palique y de contienda, también; las 
repeticiones tal vez sea el único signo que recuerde a su ilustre progenitor alcalaíno 
o salmantino. 

Sería intento vano -mucho menos en esta desordenada charla- explicar las 
razones de este cambio. Pero el hecho concreto ahí lo tenemos. Y, mucho más, para 
quienes por hado de Minerva (que no vano tuvo algo de lechuza) tenemos misión 
docente o, si se quiere, repetidora entre la turbamulta bachilleresca. 

¿Qué es lo que le falta, o qué le sobra a nuestros bachilleres? Pregunta picuda, 
como hubiese dicho nuestro Unamuno; y tan picuda que hiere, sólo de tocarla. La 
historia pedagógica española, exteriorizada en la fría literatura burocrática, está 
llena de planes de Bachillerato, de experimentos; y aún hoy, en nuestros días, vivi- 
mos pendientes de futuras reformas, o de nuevos experimentos. Si, de un modo glo- 
bal, quisiéramos dejar planteado el tema, podríamos decir que, a lo largo de estos 
dos últimos siglos (ciñéndonos al problema concreto de la Educación española), ha 
habido fundamentalmente una extremada generalización y abstracción por parte de 
los legisladores; o, de los rectores en materia docente. Unicamente se ha pretendido, 
por cada Ministro, o por cada legislador al uso, aclopar, adaptar, ... o copiar tal o cual 
sistema extraño. Y la experiencia, o es tan corta, o los medios son tan escasos, que 
la prueba resulta fallida. De este modo, los críticos de café, los sesudos pedagogos y 
los sufridos padres de familia, amén de los catecúmenos bachilleres, siempre ha 
tenido materia fácil para un fácil comentario. Si se nos permite usar un término que 
ya anteriormente utilizamos, podríamos decir que nuestros sistemas educativos 
(nuestros métodos educacionales) han pecado ya de excesivo realismo, ya de franco 
subjetivismo. O se ha mirado con exceso la materia a enseñar; o se ha extremado el 
celo por el educando; o se ha olvidado ese vínculo indestructible que debe de existir 
en todo momento entre los dos sumandos de la Educación: el instructor y el instrui- 
do. 0 ,  según algunos, se ha olvidado algo mucho más fundamental: la misión y la 
aplicación que dicha materia de educación va a tener en la vida futura del educando. 
Es decir, se le ha buscado -y se le sigue buscandc~ a la Educación su Teología, su 
fin último y aprovechable. 

Analizar cada una de estas facetas nos llevaría mucho tiempo. Sólo nos deten- 
dremos en algún aspecto o circunstancia que, por propia experiencia, resulta mejor 
conocido. 



Dejando a un lado los múltiples problemas de la enseñanza cíclica o graduada; 
dejando al otro la cuestión de agrupar o no, dentro del Bachillerato, las técnicas, las 
ciencias o las Artes aplicadas en otros centros, o en otros ramales bachillerescos; 
olvidándonos, por un momento, de los problemas del muchacho angustiado por los 
"Deberes", muchas veces motivo de mayor angustia para el padre por ser su verda- 
dero ejecutor: desechando éstos y otros muchos temas que se nos escaparían de la 
mano, vamos a enfrentarnos, o mejor, vamos a rodear, así, a rodear, hasta cercarlo, 
al que creemos uno de los dos ejes del problema: al mozuelo estudiante de nuestros 
días, heredero en muchas cosas de aquel otro milite de la palestra y de los reyes en 
forma de naipes. 

Ahí está, sentado en su pupitre, lápiz en ristre, libro abierto, somnoliento aún 
de la primera levantada tempranera en el curso. Oye, aún entre sueños, la voz del 
cómitre disfrazado de profesor que explica, que amonesta o que advierte. Cuando 
apenas ha tenido tiempo de despertar de la primera duermevela, ya ha cambiado de 
instructor; ya ha mudado el libro del pupitre. Y así, uno, otro, otro día. Sin que 
echemos.en saco roto las agudas experiencias que Simmel nos ha enseñado acerca 
de la atención, según 61 en franca pérdida dentro de las sociedades modernas, sí 
podemos asegurar que el mozuelo de 10 años, de once, de doce, y aún de trece o de 
catorce, no está en condiciones de afrontar, con resultado provechoso, la dura prue- 
ba diaria de sucesivas y variadas atenciones. Y que el hecho no ha pasado desaper- 
cibido entre los legisladores, lo prueba el hecho de que se ha buscado, para intentar 
subsanar tan grave fallo, todos los medios imaginables: esquematizar, abreviar, 
reducir, compendiar las explicaciones; dedicar, a modo de aquellos repetidores rena- 
centistas, una parte de la clase a puntualizar, a recalcar, a aclarar la explicación que 
ya se ha dado. Pero todo ello es insuficiente: la atención del muchacho, fruto del 
cansancio físico, cuando no del intelectual, no se aprisiona con lazadas fortuitas, 
con engaños más o menos disfrazados. Durante ocho meses consecutivos ese 
mozalbete, de vivacidad, de ardor, de inquietud sin límites, verá, día a día, pasar las 
largas horas de encierro; midiendo tan sólo las triquiñuelas mil para acortarlas. 

Por si fuera poco grave ya este problema, añádase este otro. La falta de educa- 
ción que, por razón de la edad, de la educación primaria o de otros factores, el 
muchacho siente al incorporarse a las tareas penosas de los estudios bachillerescos 
¿Cómo encajar, en la lección de libro, la explicación magistral del docente; cómo 
resumir, en una hoja de libreta, lo que apenas se ha comprendido; cómo Razonar 
-sí, Razonar-, ejercitar los medios intelectivos, hasta ahora casi inactivos, en proce- 
sos deductivos o inductivos? Grave problema para el muchacho. y aún más grave 
para el docente, en todo momento consciente del problema que afronta. Es posible 
que con una enseñanza primaria más activa; con una feliz continuación cíclica de la 
Enseñanza bachilleresca con la primaria; o con una más razonable distribución de 
las materias, se consiguiese algo. Sin duda alguna. Pero más, mucho más se conse- 
guiría haciendo del mozo un mílite completo y no un sabelotodo en enciclopédicos 
menesteres. 



Cuando el muchacho esté acostumbrado a caminar, sin necesidad de que le 
señalen la marcha; cuando sepa leer e interpretar lo que lee; cuando esté familiariza- 
do con el libro, no como instrumento sino como solaz (y aquí viene aquello de las 
Bibliotecas infantiles); cuando sea capaz de no sentir cansancio físico y pueda dis- 
poner de mayor atención; cuando su formación social -convenientemente orientada 
desde la infancia- esté suficiente, mínimamente desarrollado; cuando se olvide de 
su papel masivo y sí del individualizador (el muchacho no es uno entre todos, sino 
uno distinto de los otros); cuando encuentre familiaridad y mayor confianza con el 
instructor, y, sobre todo, fruto de todo esto y de mucho más, cuando sienta respon- 
sabilidad por aquello que está aprendiendo: entonces, será posible ensayar, probar, 
adaptar o reformar. 

Sí, ya sé, me diréis: bueno, ¿y qué? ¿Y con todo esto quedaría solucionado este 
angustioso debatido problema de nuestra Enseñanza Media?. No, posiblemente no. 
.Porque el problema de la Enseñanza Media no se resuelve con este o con el otro sis- 
tema educacional, sino con una reforma paulatina, constante del educador y del edu- 
cando. Y digo educador y educando, a sabiendas de la sonrisa escéptica de más de 
uno. Porque pienso que no son s610 ellos, los mozos barbilampiños, quiénes deben 
reformarse, sino también los barbados doctores. Pero esto, mis buenos amigos, es 
harina de otro costal. Porque hablar de mí mismo y de mis escasas dotes pedagógi- 
cas es materia que le toca a otro con más ciencia. Y con más experiencia. 



Los viajeros (1) 

El viajero, después de cruzar la cumbre, de descrestar serrones, se ha asomado 
a la inmensa, a la profunda barranca. Aletargado el Sol, raudas las nubes, azules las 
montañas, el viajero avisora gigantes de piedra y luminarias de horizonte. Apenas 
adivina, escondido, un puñado de casas; los caseríos, blancos y difuminados, revo- 
lotean en las faldas, en las crestas, en las terrazas de las montaiias. El aire es frío y 
apenas queda ya rescoldo de día. 

El viajero, nacido en otras tierras, rememora otros paisajes, se adentra en otras 
visiones. Y entre ensueños y evocaciones, vuelve sus ojos a las sierras catalanas 
-sacudidas de apocalípticos cataclismos-, o a las páginas del florentino, caminante 
esforzado de las honduras infernales. Sí, el viajero -escritor, hombre culto, curioso e 
inquiet* apenas tiene palabras para decir nada. Sus compañeros de viaje desean 
conocer sus impresiones; pero él apenas anota en una libretita negra dos, tres líneas: 
"crestas almenadas", "escarpados derrumbaderos", "tempestad petrificada", "tem- 
pestad de fuego". 

Abajo, muy abajo, ya con la sombra de dos gigantones de piedra sobre sus 
espaldas -Nublo y Bentayga-, se adivina el pueblo. Recogido, áspero, profundo. 
Una iglesia, al decir de un Obispo "movida en sus cimientos y tierras más de tres 
veces"; unos tejados rojos, unas paredes blancas, unas callejuelas empinadas. Y frío, 
obscuridad, silencio. El viento del atardecer apenas permite sino la recogida en el 
hogar. 

Cuando los viajeros han descabalgado de su larga caminata les espera un vino 
duro, reconfortador; y queso, y viandas. Tal vez, alguna cucharada de bienmesabe o 
algún trozo de mazapán. Pero el viajero foráneo apenas come, apenas bebe; prefiere 
asomarse a la puerta del fisgón para volver a ver, para ahondar su mirada de buho en 
la cristería de las montañas, borrosas ya con el vbspero. Mientras que, fantasmal y 
perdido en la lejanía, el volcán del Teide parece más dormido ... 

Y la vista reposada en aquella visión como en algo que carecie- 
se de materialidad tangible, como en algo que había surgido para 
recreo de los ojos y sugestión del corazón. 

Así escribió más tarde el viajero, así sintió el paisaje que ahora lo dominaba y 
hasta lo empequeñecía. "Subiendo y trepando por la eminencia", había escrito otro 
viajero casi dos siglos antes, arcediano, clérigo y enciclopedista: nada más certero 
ni más puntual. Los adustos, negros, encrespados roques dominadores no parecen 
estar inmóviles; la luz y la sombra los mueve, los contorsiona, y se diría que vuelve 
aquel baile geológico de minadas de siglos ... 

El viajero de hoy, más descansado en su viaje que el abate del XVIII o el escri- 

(1) Pregón pronunciado en las Fiestas Patronales de Tejeda. 



tor de 1900 -escritor, orador, despertador de conciencias-, también sigue contem- 
plando las mismas parvesas vespertinas, las mismas sombras de fantasmas y, tam- 
biCn, se acoge a la tierra roja y "resbaladiza"; en un rincón confortador y grato, en 
compañía del rojo vino. 

Y, al igual que aquellos otros viajeros, la blancura del almendro, insólita criatu- 
ra en estos roques enhiestos y duros, parece dar sensación de frescor y savia nueva. 
Como si cada Febrero revoloteasen entre estos barrancales una deliciosa plaga de 
mariposas blancas, dormidas en los retorcidos brazos de los almendros ... 

Porque Tejeda, arropada de montañas, parece adelantarse en estallido de prima- 
vera cuando mezcla las contorsiones de sus fonolitas con el ballet femenino del 
almendro, visitante de cumbres y barrancos: reconfortador compañero del paisaje. 
Este paisaje -agreste, inmenso, titánico- que sin duda se ablanda y se suaviza con la 
caricia de la blancura. 

Miguel de Unamuno, José de Viera y Clavijo hubiesen podido volver a pisar 
hoy esta misma "tierra rojiza" de que hablaban las sinodales del Obispo; y, también, 
habrían contemplado estos ríos silenciosos y profundos de los barrancos; estos blan- 
cos aleteos de las flores de almendro; estos caminos que son senderos; este verdor 
que es neblina de atardecer húmedo. Y hubiesen sentido, como el viajero de hoy, 
que una violencia sismológica parece haberse dormido en medio de quietud, de 
sosiego, de reposo. 

Esta quietud y este silencio que un día sacudieron a aquel cataclismo de con- 
torsiones geológicas. Cuando los Bentaygas, los Nublos, los Frailes, los Ayacatas se 
desperezaron en sueños de siglos ... 



Flor de almendro (1) 

Hasta tiempos muy recientes, en los campos y en los pueblos, se oía el redoble 
tamboril para escuchar la voz del edicto, para hacer cumplir la ordenanza o para avi- 
sar de los peligros meterológicos: el pregonero era noticiero, hombre del tiempo y 
hasta bando de guerra. Si se hurgase en la prehistoria de la propaganda, fue 61, el 
pregonero, quien practicó las artes más simples y más delicadas para hacerse oír. Y 
para ser escuchado. En la muy rica literatura de cordel, que llena muchas páginas de 
nuestra historia, los textos de bandos, proclamas, edictos, ordenanzas formarían una 
curiosa enciclopedia. 

Paralela a esta función administrativa, el juego, la fiesta, la diversión exigió la 
presencia del altavoz humano; y desde las festividades paganas a las cristianas ha 
habido siempre un vocero de los divertimientos. 

Vocero desgañitador e incansable. En la barraca del circo, en la tómbola de la 
fiera, en el cartel del espectáculo teatral o cinematográfico; en las bacanales griegas, 
o en las más profundas festividades religiosas, siempre ha habido necesidad de un 
feliz propagandista. ¿Qué es, si no, el humilde fraile de Berceo, cantor de la Virgen, 
glosador de milagros, anunciador de festividades religiosas? ¿Cuántos santos, 
cuántas fiestas, cuántas recordaciones no hay en las vidas de sus santos, escritas en 
romance paladino, en lengua romance, para que todos pudieran entenderlas? 

Pregonar, cantar la fiesta del almendro, es vestirse con pellico y zurrón , es oler 
a retama y a monte, es impregnarse de aire limpio y sol de montaña, para evocar lo 
que, siglos atrás, otros hombres, con más simplicidad, con tanta unción y con igual 
sentido religioso celebraban para exaltar a sus fnitos, a su tierra o a sus dioses. 

ArvaIes, Jano, divinización de las futuras cosechas, santificación de la tierra: 
¿algo de todo este complejo, antiguo, vagoroso mundo puede sobreflotar en esta 
alegría que hoy sentimos al contemplar las primeras flores del almendro? En el 
tenebroso y poco conocido mundo del folklore, los caminos que la tradición ha teñi- 
do son sigilosos y ocultos; apenas tal o cual mojón, tal o cual señal pueden dar fe de 
un destello, de un signo: la imaginación, unas veces, la documentación, muy pocas, 
añade lo demás. 

Dice Pérez Vida1 que a las islas "hay que imaginarlas rodeadas de puertas por 
todas partes, puertas libres y francas por donde entran las influencias y elementos 
más extraños". Y si, por esas puertas entró el acervo folklórico, de Europa, de 
A&rica y, muy poco, de Africa. Las blancas velas que esperaba la impaciente Dácil 
del poema podrían ser el símbolo de la f&il siembra que desde las tierras del Norte 
llegaba, según las islas se iban poblando de gentes de muchas hablas, de varias cos- 
tumbres, de reliquias diversas. El aislamiento del minifundio, producido por el asen- 

(1) Preg6n de las Fiestas de Tejeda. 123 



tamiento del conquistador convertido en agricultor, ya en la costa, ya en las media- 
n ía ,  ya en la cumbre, trajo como consecuencia una conservación mayor de las esen- 
cias más puras de lo más primitivo, de lo más autóctono o de lo más lejano. De 
aquella lejanía presentida por la princesa del poema ... 

Los cantares, las coplas, los cuentos, las adivinanzas, los bailes, los toscos y 
rudimentarios instrumentos musicales: todo se aunaba para que, en áreas muy redu- 
cidas, en zonas casi incomunicadas, en valles o en barrancos perdidos, las voces 
fuesen siempre las mismas, el ritmo fuese igual, la vida continuase en la misma 
rueca de la tradición: con el mismo hilo, con idéntico trenzado, con similar pureza. 
Sólo, de tarde en tarde, las voces de los feriantes, la llegada del forastero, el único y 
dificil viaje de ida y vuelta del nativo podrían alterar la paz y la mansedumbre del 
lugar. 

"La unidad o semejanza de las leyendas populares", axioma del folklore uni- 
versal, tiene luego el tamiz del cancionero popular, de la poesía popular, voz del 
pueblo, voz única y personal, repetida, transformada, recreada por las voces, por l a  
gargantas y por la imaginación de los siglos y de los hablantes. Porque en esa músi- 
ca única y variada, dicha en formas diferentes, entonada con ritmos distintos, cam- 
biada y adaptada según los gustos y las costumbres, está el germen del espíiitu del 
pueblo deseoso de plasmar en esa música, en aquella tonada, en aquel canto de cuna 
o de siega lo más genuino, lo más suyo e intransferible: el alma popular. 

Las islas, caracolas de mil resonancias, siempre fueron propicias a recibir 
cuanto les lleg6 desde fuera. La asimilación de lo extraño se hizo siempre con un 
poder de adaptación grande, y, de este modo, es posible que hoy no resulte fácil al 
investigador qué es lo autóctono y qué es lo extraño. Por que la semejanza y la 
adaptación se han hecho de tal manera, que resulta difícil separar sus componentes. 

Vkase, por ejemplo, estas dos versiones de una misma adivinanza: 

Fue por un barranco abajo, 
encontrt' un niño sin brazos; 
le comi el corazón 
y le hice el cuerpo pedazos. 

La segunda versión: 

Fui al campo; 
m'encontrt' un hombre sin brazos, 
por sacarle el corazón 
le hice'l cuerpo pedazos. 

No hace falta aclarar que precisamente la almendra es la adivinanza, aunque la 
segunda versión, recogida en Andalucía, tenga por solución "el palmito". Es más 



importante señalar que "$1 campo" ha sido sustituido por el "barranco abajo" y no 
hace falta explicar las muchas razones que tendría la tradición popular para hacer la 
sustitución. La geografia, como en tantas ocasiones, ha modificado el texto primiti- 
vo; sin duda para mejorarlo. O para llenarlo de mayor misterio y dramatismo. 
Obsérvese, además, el cambio de verbos y de tiempos verbales: -mi. por sacarle. 
Parece estar más cerca a la adivinanza la forma insular, porque la almendra se come. 
Y, sobre todo, resalta como, una vez más, la pequeñez, la infantilidad, tan común y 
comente en nuestro cancionero -riquísimo en diminutivos-, tambikn prevalecen en 
este caso: el n i ñ ~  ha sido preferido al hombre. La adivinanza insular ha ganado en 
intimidad y en precisión. 

La adivinanza, no se olvide, es fruto mas duradero y menos cambiante que la 
copla o la canción; es acertijo, juego, fórmula con la que el pueblo ha ido pervivien- 
do en la tradición, desde los tiempos más remotos, para recrearse en'la voz y en el 
recuerdo de sus antepasados. ¿Qué agricultor andaluz, gallego, levantino o exteme- 
ño, afincado en la isla pudo haber dicho, por vez primera, en estos valles, en estos 
barrancos, en estos picachos, para que haya dado origen a la adivinanza? Y, sobre 
todo, iqué hijo o nieto de andaluz, de extremeño o de levantino reformó, cambió, 
dio color isleño, y ya la hizo suya, a la adivinanza? Si se pudiese contestar a alguna 
de las preguntas, quedaría desvelado ese secreto que hoy nos sigue envolviendo 
entre la fragancia de los almendros y entre el misterio de su florecimiento madxuga- 
dor. 

De la poesía popular y tradicional a la literaria y culta; dos muestras más com- 
pletan cuanto se ha dicho de la significación & la almendra en los versos de nues- 
tros poetas, los ignorados en el anonimato popular y los recordados en la historia 
literaria. 

Juan del Río Ayala fue un poeta enraizado en su isla, a la que amó con pasión y 
a la que cantó en tonos diversos. En "la Flor de la Maljurada", el poeta supo recoger 
una tradición romancera para escribir un bellisimo poema narrativo en el que lo pai- 
sajes descriptivos no dejan de ser menos hermosos. En Ayacata, en Timagada, en 
Tenteniguada, en la Higuerilla, en Bentayga, pudo haber contemplado el poeta la 
escena; su estro poético puso lo demás. 

"Majaduras de las piedras 
estallando en las almendras 
con el ritmo del bordón; 
seguidillas parranderas 
cantan las niñas risqueras 
de sombrerillo y pompón. 

Oir a las recogedoras, a los partidores, escuchar el machaqueo de la piel de la 
almendra majada: todo ello ha sido conseguido por el poeta uncidor de arcaísmo y 
tradición ("el ritmo del bordón"); de la alegría de la semidi113 con la labor de reco- 



gida. Y, en especial, el estallido de las almendras sonando, la Majadura de las pie- 
dras; el sonido convertido en música popular gracias al poder creador del poeta. 

Laderas de Timagada, cuestas de Bengaygas, riscos de Tejeda: idónde pudo 
haber visto el poeta la escena? Una vez más, el misterio de la poesía suple a la más 
inmediata realidad. Esa que parece estar delante de nosotros y que desea esconderse 
detrás del humo poético. 

Como el de otro recreador de evocación y de nostalgia. Se llam6 Nicolás 
Estévanez, fue un insular que vivió fuera de sus islas, atadas a su corazón a través 
de los años y de la distancia. Su estirpe romántica, su espiritu inquieto, su voz con- 
testataria y altiva, su tono dramdtico y desgarrado han hecho de él un español más, 
encadenado por el dolor y por la angustia. Sin embargo, ha bastado que Estébanez 
haya recordado a su isla, y que lo haya hecho con la intimidad con que lo hizo, para 
que estos versos suyos se hayan convertido en símbolo de un ideal más que literario, 
intimo y personal: 

Mi patria no es el mundo, 
mi patria no es Europa, 
mi patria es de un almendro 
la dulce, fresca, inolvidable sombra. 

Sí, el almendro estaba en la curva de Gracia, casi a la entrada de La Laguna, en 
el viejo camino a Santa Cruz; el almendro, convertido en mito de felicidad y de paz 
domésticas; el almendro, rodeado por esa "fresca, inolvidable sombra", tan cara al 
poeta. El almendro del poeta habia prendido muy hondo en las raíces de su corazón. 
Pero, ¿quien no desearía, como el poeta, haber plantado "el árbol aromoso", "el 
almendro feliz de mis querellas", amigo de "pájaros, de brisas y de estrellas"; quién, 
como el poeta, no ha sentido esa llamada inaudible del amilo de una sombra grata 
y blanca?. 

La estela de los arvales romanos, la fragancia aún viva de la adivinanza popu- 
lar, la majadura de la recogida de la almendra, parecen tener un eco, eco aún inex- 
tinguible, en la voz nostálgica y romántica de un poeta insular que supo compendiar 
en la blancura y pequeñez del almendro la más cara de las ilusiones: la vuelta al 
terruño amado. 

Este que hoy se ha querido evocar a través de tantas y tan distintas voces. 



Agua y castaños (1) 

Grato es volver a Teror. Buscar otra vez el tiempo perdido. Olor de laureles, 
ecos de las baldosas de la Alameda; barrancos, castaños; montañas; y agua, murmu- 
llo soterrado de agua y de fuentes. Teror siempre confortado por el agua de sus 
manantiales. 

Volver a recorrer, con la imaginación, caminos, veredas, valles y altozanos de 
la Villa. Recorrerlos para revivirlos. Para hacerlos más nuestros; o para desgranar 
mejor los piñones que forman el pasado. Esos piñones pequeños, duros, inalterables 
que encontramos a la vuelta del camino, de cualquier pino, de uno de esos imperté- 
mtos y enhiestos testigos del tiempo que simbolizan la perennidad del pueblo. 

El Pino desde los añosos tiempos de la conquista. Dice el cronista: 

"No habían Uegado ... los españoles a aquel sitio por serlo más fresco y Uorizuoso 
de la cumbre a la parte norte de la isla, y para llegar a él,. fue necesario que fue- 
sen de aquellos Canarios guiados los Españoles Conquistador es... aviéndoles antes 
los Canarios informado que en aquel sitio de Temri estaba un iírbol muy alto y 
admirable, que contenía en sí una rara maravilla, cuya noticia tenían de sus mayo- 
res,. y avía más de cien años que venía de unos en otros". 

Luego, el agua: 

"Dijéronles que en aquel territorio babía muchas fuentes de aguas muy claras, cer- 
canas las unas de las otras, copiosas y corrientes; unas, muy sabmsas, dulces y 
frías; otras, de agua agria, aunque medicinal y saludable. Pero que al pie del copo- 
so árbol había una que lavándose con su agua sanaban de las enfermedades que 
padecían. Y que en los ramos de aquel iírbol asistía tan continua una estrella muy 
resplandeciente y clara, que ellos la tenían ya por Vezina". 

Visión casi bucólica. S610 "los Españoles Conquistadores", señal de fuerza y 
dominio; dos adjetivos, "fresco y lloviznoso", cualidades aún vigentes; precisamen- 
te, destacadas por el cronista. No en vano, desde las márgenes del Guiniguada hasta 
los "riachuelos de Tejeda y Lagaete", será el agua propiedad buscada y litigio per- 
manente entre conquistadores. Frescura y llovizna; precisamente, el orvallo, el sin- 
miri, el calabobos, la molliana o llovizna. Teror, remojado por humedad y por fres- 
cor. Así, la primera impresión común en todos los cronistas. 

Y; junto a la imagen del agua, la crónica teñida de halo mian'fico: el árbol es 
"alto y admirable"; la leyenda, la serpenteante leyenda, alumbradora de la historia, 
en compañía de la "rara maravilla". La tradición oral -''cuya noticia tenían de sus 

(1) Pregón de las Fiestas Patronales de Teror. Septiembre, 1968. 



mayores" como compañera constante. Desde la llegada de los conquistadores, la 
magia y el poder de lo legendario. No la épica fría, solemne e heroica; no las pisa- 
das bélicas de guerreros, de caballos o de lanzas. Sí, el efluvio lírico, casi taumatú- 
gico, de la leyenda cautivadora. Esa misma leyenda que encerrada en el misterio de 
"aquel sitio ... de la cumbre", parecía ofrecerse como tentación a los curiosos y anhe- 
lantes conquistadores, buscadores de agua y sorprendidos por la ''rara maravilla". 

El texto, vale la pena releerlo, está encerrado en una prosa sencilla, descriptiva; 
el cronista cuenta lo que ve; apenas hay un enunciativo, "aviéndoles informado". 
Pero, sobre todo, visión y realidad inmediata teñidas, al final, por la estela legenda- 
ria. Indicada sólo, en la última línea, por ese "avían más de cien años", indetennina- 
do y novelístico. 

En cambio, la estructura narrativa cambia en el segundo fragmento del texto. 
La primera palabra, "dijéronles", distancia y aureola la narración de un mayor mis- 
terio. Y hasta la abundancia de adjetivos (aguas claras, cercanas, copiosas, y 
corrientes, muy sabrosas, dulces y frías; agua agria ... medicinal y saludable; estre- 
Ila muy resplandeciente y clara; frescas ramas) intensifica ese tono bucólico o 
semi-pastoril que apenas apuntaba en el anterior fragmento. 

Nótese -y vale la pena insistir en este aspecto- en los 10 adjetivos que acom- 
pañan, que cualifican al substantivo m, ya en plural, ya en singular, por tener en 
este segundo caso una función mas individualizadora. Precisamente, se trata de las 
aguas medicinales, de la famosa "Fuente Agria" de nuestros días. La adjetivación, 
distribuida en parejas o en dadas, copiada de cualquier texto bucólico: en especial, 
la oposición de "sabrosas ... frías", con "agria y saludable". El narrador, fiel aunque 
imaginativo, destacando, señalando lo más caracterizador de aquellos manantiales, 
que cautivaban su imaginación. 

Sobre todo, imaginación y fe. Porque la más milagrosa de todas las aguas nacía 
al pie del "coposo árbol": aquCl que permanecía intacto de toda huella humana, 
"porque todos (cuantos intentaban escalarlo) perdían fuerzas y se deslizaban por el 
pie de aquella planta". El mismo que estaba asistido por "una estrella muy resplan- 
deciente y clara". 

Diego Henríquez, el puntual cronista, describe, con precisión y con poesía, 
cuanto pudo saber acerca del mundo de maravilla que rodeaba "aquel sitio" hasta 
entonces no hollado por la caballería conquistadora. 

Marin y Cubas, más fiel historiador, prefiere, al detenerse a estudiar el origen y 
devoción de Ntra. Sra. del Pino, ser más puntual y minucioso. Vale la pena volver a 
escuchar el relato histórico. Está salpicado de ingenuidad y de experiencia. Una vez 
más, la Fuente Agria es la protagonista. Una vez más, el agua, siempre el fresco 
arrullo del agua de Teror. 



"Cerca deste sitio está una fuente de agua agria que vienen a llevarla para diver- 
sos enfermos ... aunque a las mujeres no les es tanto provecho, mezclada con vino 
hace purgar por la orina a hidrópicos; es provechosa a los que padecen temblor, 
convulciones de nervios, epilepsia o mal de eoragón, gota artrética, i dolores fríos, i 
para hipocondriacos ir a aquel sitio a usar de ella aprovecha mucho, i vienen de 
otras Yslas a esta a beverla" 

Párrafo sin desperdicio para el historiador; y para el auditorio. Piénsese, por un 
momento, en los folletos, aún existentes, de los inolvidables balnearios insulares 
(Bemazales, Sta. Catalina, Azuaje) en los que se ponderaban las cualidades curati- 
vas de las aguas. Y, salvando la terminología, poca diferencia puede encontrarse 
entre los textos. La hidropesía, en todas sus variadas manifestaciones, s610 necesita- 
ba un poco de agua agria mezclada con vino: la "purga" era, al parecer, instantánea. 
Para los enfermos que hoy necesitan tratamientos psiquiátricos o de psicoanálisis, 
les bastaba tomar el agua en cantidad: la m, una vez más, era la terapéutica más 
socorrida. 

Sólo algunas enfermedades de la mujer podían recibir tratamiento adecuado 
con las aguas de Teror. 

"Fuera bueno si la usaran para vaño por ser desecante aluminosa más que sulfú- 
rea para esMmagos que padecen vómitos, ancias que son especie de convulción i 
las que escupen sangre y que demasiadamente h tienen de espaldas, y a las que 
padecen de meses largos, i a las que sin causa manifiesta frecuentemente malpa- 
ren, i a las que tienen sudores i tumores de piernas y varices..." 

Voz más autorizada que la mía podría sacar a este delicioso texto un comenta- 
rio más científico. Los baños, los socorridos baños que conformaron los veraneos de 
nuestros abuelos, ya aparecen en Teror en los albores de la conquista; y hasta con 
explicación química de los componentes, ("por ser desecante aluminosa más que 
sulfúrea"). Las señoras con bascas ("ansias que son especie de convulsión") encon- 
traban feliz sedante para sus dolencias; en vez de bicarbonato o tacitas de tila, agua 
agria en forma de baño. Y con elevada temperatura, mejor: en busca del sueño 
reconfortador. Los tuberculosos, hasta los más graves ("con sangre de espalda"), 
también encontraban mejoría; y no digamos la virtud terapéutica que las aguas 
escondían para los males bíblicos de la mujer: lo que hoy se soluciona con una 
diminuta cajita de pastillas, antes exigía unos sudorosos y continuados baños. 

Como se ve, la Fuente Agria -y bueno es que el Ayuntamiento tome buena 
cuenta de tal información- vino a ser el primer balneario insular, porque a la magia 
del manantial unía la terapia de sus efectos, sin duda producidos por el borbolleo de 
sus nacientes, ya que el mismo historiador refiere que: 

"el agua que mana de estas fuentes que es agria, las que he visto que serán cuatro 
o zinco en esta Isla. De diverso modo que las demás, dulces porque es hirviendo a 
modo de una olla o caldero con mucho fuego Ueno de agua, i algunas crían alrede- 
dor un salitre muy blanco i lebe o espongioso i al gusto mui acre. Críase de esta 
agua en el barranco de Cáceres i en el Caneguín muchos juncos merinos que de 
Plinio en estas Islas es el papiro". 



Fuentes del Limón, de las Rosadas, del barranco de la Virgen; fuentes "dulces 
y agrias"; fuentes que, como las de Agaete, Firgas, Azuaje, Moya, parecen llenar 
con su manantial los barrancos de la isla. Fuentes, en fin, burbujeantes que ya hoy, 
por desgracia, parecen haber perdido el hervir de su "fuego lleno de agua"; tal vez 
por haberse diluido la dulzura y el hechizo guardado en aquel "salitre blanco; 
espongioso" desaparecido y perdido en alguna hondanada o en el lecho de algún 
ignoto barrancal. 

Pero ya es hora de pasar las hojas del tiempo. Para llegar al siglo XIX, cuando 
los jaraneros y devotos insulares organizaban la romería del Pino. Cuando sólo se 
contaba con las narrias, las barandillas, las carretas, el charabán, algún birlocho y 
pocos omnibus que rara vez se arriesgaban por los pedregosos caminos insulares. El 
Dr. Navarro, memorialista inolvidable, refiere la heroica aventura de un viaje a 
Teror en vísperas del Pino. Con la musicalidad lingüística de los arrieros, y con el 
descalabro de la expedición, exhausta y rendida al iniciar la última etapa del recom- 
do, desde el barranco de la Fuente Agria hasta la plaza del pueblo. Viena a mi 
memoria -¡años inolvidables de infancia!- la llegada esforzada de los "panards" y 
los "amarillos", después de una larga hora de recorrido, con los venturosos y heroi- 
cos viajeros disfrazados con su guardapolvos. No sé si la argonáutica expedición del 
Dr. Navarro necesitaría tanta paciencia y tanto esfuerzo; pero no dudo que una y 
otra descansaban en el heroísmo de quienes, entre parada y parada, aspiraban a lle- 
gar, aunque desde allí a la Plaza hubiese que hacer el viaje a pie por avería repetida 
del sufndo motor. 

Teror, desde el ayer lejano, encerrado entre misterio y arrullo. Teror, desde el 
pasado, ensoñado de borbolleo de fuentes; y de caricias de pinos, de dragos, de cas- 
taños. Teror convertido en santuario de obispos, de capitulares, de gobernadores y 
del pueblo llano: Y descubierto, desde los finales de siglo, por los primeros turistas; 
o, como refiere Emilio Valle, por los obligados veraneantes. Los que, temerosos del 
desembarco norteamericano en 1897, buscaron en el idilio terorense un poco de 
sosiego: mientras que cada tarde, la hoja telegráfica del Diario de Las Palmas, llega- 
da en el coche de hora, traía noticias luctuosas de la guerra cubana. 0, en página 
más emotiva, mientras se escuchaba la cautivadora música de Schumann, en un 
piano perdido, pienso yo, en la tolvanera del olvido; pero que un día fue, en esta 
Villa recogida y silente, voz de alegría y de emoción. 

Casi diez años después, en 1910, a lomos de caballería, llegaban a la %lla, casi 
sin saberlo nadie, los escrutadores ojos de Unarnuno. 

"Y allí, en aquel castafiar de Ossorio, me tendí a la caída de una tarde hasta ver 
acostarse las colinas en la serenidad del anochecer. Es algo siempre nuevo -conti- 
núa Unamuno-, algo que parece llevarnos de nuevo a la fuente de la vida, algo que 
nos invita dulcemente a confundirnos con la madre Tierra.". 

Quisiera yo que fuese D. José Hemández, testigo de tantas efemérides teroren- 
ses, el que pudiese glosar este párrafo. Porque a 61 habría que añadir los paseos de 



D. Miguel por el pueblo, sus comentarios irónicos y ese volver los ojos de su cora- 
z6n hacia su tierra vasca, evocada desde el "Castaño Gordo", entre el bosquecillo de 
Osono. En donde, un viajero, un singular viajero, supo escuchar -como lo había 
sentido en pocas ocasiones- el pálpito de la madre Tierra y la Fuente de la vida. 

Y pocos años después, otro viajero, después veraneante continuado, terorense 
por adopción. Se llam6 Francisco González Díaz. La sombra de su bastón, de su 
guijotesca figura, de su rictus irónico me vienen ahora cuando, de vez en vez, me 
admitía como su contertulio. Allá, en la carretera de Arucas, cuando en su compa- 
ñía, llegábamos hasta la vecina San Matías. Mi memoria se llena de retratos vivos, 
de fulguraciones y destellos, en los que ironía, humanidad y poesía quedaban enla- 
zados. Porque fue él, González Díaz, guía no común del pueblo en aquel su libro 
Teror, hoy tan necesitado de reedición y de lectura. 

Y junto a él, Fray Lesco, Domingo Doreste, ensayista impar, católico integé- 
nimo, prosista de calidades nada comunes: 

Todos los caminos te buscan desde lejos, y suben o descienden a ti naturalmente. 
Las aguas más puras penden a tu valle como a un cauce, o manan en él como un 
sudor de la tierra. Los pinos más castizos se han avecindado en tu solar. 

El escritor, una vez más, catador de aguas, exhumador de leyendas, visitador 
de sus castañares, de sus vegas, de sus fuentes; avisor de sus caminos. Muy en espe- 
cial, charlista recordado por su punzante ironía, por su mucho saber. 

Desde Diego Henríquez a Fray Lesco. Teror cruzado de prosa descriptiva. 
Salpicado de agua y de frescor. Traspasado de fuentes. Oreado de verde y de azul. 
Meta de todos los caminos insulares. Protegido por crestas y montañas, figurones de 

' montes, encrespadas de sombras y despertadas por caracolas madrugadoras de pas- 
tores. ' 

Sí, Teror, enmarcado en una vieja acuarela de Manolo Millares -también fugaz 
vecino de la Villa-, es eso: camino, casas blancas y ocre y verde de cielo y paisaje. 

El verde, el ocre y el agua que aún hoy deslumbran nuestros ojos y nuestras 
ávidas manos. 





Vecinos de "Las Tiraxanas" (1) 

Cuenta Pepe Monagas, cuyos abuelos y ascendientes vivieron en Santiago del 
Tunte, que uno de sus progenitores tuvo sus amoríos con una moza brincona que 
llegó a estos valles en compañía de volatineros. El señor Monagas, encandilado por 
las gracias de la moza, se vio entre justicias; y las cosas se pusieron tan mal, que un 
buen día, después de escuchar el "requilorio" del secretario del Ayuntamiento 
-invocador de unas leyes sobre volatineros del muy serenísimo Don Felipe V- tuvo 
la tropa de volatineros y payasos que coger camino de la costa ... antes de que las 
cosas pasaran a mayores. 

Yo no dudo de la veracidad de Monagas ni del buen humor de su progenitor; sí 
que me sonrío, al darme cuenta que la ironía zorrocloca de Pancho Guerra es el pun- 
tual cronista de tales historias. La historia no se hace con batir de tambores y estalli- 
do de obuses, sino con simiente, con arado ... y con tabaco negro de cachimba, que 
fue la que seguramente fumó el abuelo de Pepe Monagas, el del lío con la "galleton- 
cilla" de la bailarina ... 

Pero no dejemos al grupo de volatineros en su camino no muy triunfal de 
regreso.Cuenta así el puntual cronista el suceso: 

"Tkanspusieron al albita por los caminos de Santa Lucía, que antes llama- 
ban Lugarejo, no sé por qué, pues es un valle de muchas y muy derechas palmas, 
labranzas de riego y huertos verdes y frescos, con orillas de flores y corona de 
pájaros ... Y pasados los hondos y también galanos plantíos de la Umbría, que es 
donde con más sentimiento y donaire hacen su silbo los mirlos y los capirotes de 
todo Tunte, ya en vistas de Rosiana, los caminantes vieron levantarse de debajo de 
un guindero, al abuelo Lucas ... 

-Echamos un virginio jmano? -dijo Lucas. 

Aunque el puntual cronista sigue el relato de las aventuras del viejo Lucas, yo 
quiero, sin el virginio ofrecido, pero con igual calma y sosiego, detenerme para con- 
templar lo que la prosa de Pancho Guerra supo describir con tanta galanura. 

Nunca un valle tan fértil, nunca tan cantado, nunca tan feraz como lo vieron los 
ojos del escritor -y los del viejo Lucas, enamoriscado y valiente-, mientras el sol 
iba cayendo detrás de los cuchillos tirajaneros de la cumbre. Era -y es- un lugar en 
el que la paz y el silencio se habían adueñado del lugar, y en donde, como decía 
Monagas s610 se escuchaba el "silbo de mirlos y capirotes". 

Yo quisiera -y permitidme la evocación- que, evocando un tiempo perdido, 
pudiCsemos aquí, en este mismo templo, lleno de tantos recuerdos y resonador de 
tantas plegarias, volver la vista atrás para conocer cómo eran estas "tierras de 

(1) Preg6n de las Fiestas Patronales de Sta. Lucía de T'ijana. 



labranza de riego" y cómo vivían los hombres de este valle hace ya unos cuatro 
siglos. 

Cuando hoy contemplamos estas tierras, huérfanas de manos cuidadoras; cuan- 
do por la falta de pastos y el coste de sus precios; cuando el agua tantos sinsabores 
produce, bueno es saber qué hacían, cómo vivían los insulares de estos valles. 

El valor del ganado vacuno, en 1535, era así: una yunta de bueyes, 7.000 mara- 
vedises; el arrendamiento de 24 fanegas de trigo equivalía a dos bueyes. Los sega- 
dores han de cobrar 72 maravedises por cada día "entendiéndose que son obligados 
a segar hasta mediodía y luego un rato por la tarde; porque si siegan todo el día los 
jornales serán de dos y tres reales viejos". 

Hacia mediados del siglo XVI, apenas 50 afios después de terminada la con- 
quista, una ganadería y unos precios -regulados por ordenanzas- que prueban un 
celo por parte del legislador; y una paciente adaptación por parte del legislado, al 
trocar ganado por trigo, agua por legumbres, o panes por aparejos. No eran muy 
halagüeños los precios estipulados, pero sí prueban los infolios leídos -llenos de 
amarillentos asientos- que ya había economía regulada y un germen de sociedad 
agrícola perfectamente constituida. Inclusive, como señalan las Ordenanzas de 
Melgarejo, con sus casticismos y sus prohibiciones: 

'Wingún morisco forro ni negro pueda ir a espigar si non fuera en las pro- 
pias heredades de sus señores, so pena de 600 maravedises la primera vez, e que si 
no toviese con qué pagar se le den 100 acotes". 

Yo no sé -y vuelvo a evocar estas piedras del templo- si algún morisco de 
estas vecindades -jaquellos que con tanto celo se buscaban para las faenas agrícolas 
por los hombres del Conde para llevarlos al trabajo de la caña de azúcar!- sufrió 
castigo por estas infracciones; yo no sé si espigar en las tierras de este valle costó 
tanta lágrima y tanto maravedí, pero sí sé que el abuelo Lucas, cuando fumaba el 
tagamino negro, entre las vueltas del camino que le llevaba a la costa, en compañía 
de la zagala de sus amores, iba dejando atrás, entre espiras de humo, las labrantías 
del valle, el verdor de las palmeras y el silbo de los capirotes. Porque, sin darse 
cuenta, estaba enterrando la sementera de su pasado. 

Aquella que un día -y sigo la cuenta atrás en las Ordenanzas de 1529- obliga- 
ba a Alonso Díaz, "vecino de las Tiraxanas", a vender las manzanas y los duramos 
por "libras e libras e media" para que la fiscalización del diputado de abastos fuera 
más eficaz. Y para que no hubiese fraude en el precio. ¿Tuvo algo que ver el esfor- 
zado Alonso el tiraxanero, con el abuelo Lucas, el enamorado mozancón del Valle? 
¿Pudo haber ido Lucas, como su antepasado, a vender manzanas, trigo o papas al 
mercado? Yo no me atrevo a hacer aventuradas hipótesis, pero sí  pienso que las 
manos terrosas y agrietadas de uno y otro supieron bastante de esta tierra roja, de 
'estas huertas en sembradío y de estas suertes de tierras que tantos folios obligaron a 



escribir y tantos sudores de siglos han costado. 

Cierro los ojos -al igual que el abuelo Lucas- y veo las higueras, los naranjos, 
los limoneros, las "naranjas chiquitas", los membrillos, los duraznos, los "albarico- 
ques", las cerezas, los almendros, las calabazas, los nabos, los pepinos y las coles 
que un día, hace ya 450 años, se cultivaron por estos valles, y se me ocurre pensar 
que en las virutas del humo de la cachimba del Monagas de la historia, había como 
una evocación de todo aquel pasado que él echaba por la borda para seguir la senda 
amorosa de la volatinera pizpireta. 

Tal vez Lucas pensase en los roques de Ansite, tan vecinos, tan erguidos y 
orgullosos, entintados en sangre, en dolor y en historia; tal vez viese las veredas del 
barranquillo de Vera, henchido de tantas proezas en los años de la conquista; tal vez 
deseaba volver a pasar la meseta del Palacio, desde donde 61 desde niño se asomaba, 
de madrugada, en compañía de sus cabras, para ver salir el sol por detrás de la 
Fortaleza; quizás quisiera corretear otra vez por la Hoya de Liria, pisada por los 
arrendatarios del maestro de armas Juan de Liria; o quizás, tan sólo, hubiese querido 
detenerse, cansado'de su mucho trajín, en este mismo santuario, paz de piedra y de 
cal blanca, en donde hoy estamos nosotros. 

S í ,  yo pienso -y mis evocaciones, como las de viejo Lucas, se suceden- que 
aquí, a la sombra de estas piedras, hubiese querido ser aquel pastor que un día 
encontró, según cuenta el romance, "una imagen con los ojos en un plato": esta 
Santa Lucía que hoy contemplamos y cuyas calendas estamos celebrando. Hubiese 
querido ser el pastor de tan feliz hallazgo, porque entonces no se encontraría a la 
sombra del árbol, esperando impaciente la llegada de la moza coqueta, entre chupa- 
da y chupada de virginio. 

Y, sin duda, las zapatillas coloradas, el vestidito de bailarina y la sombrilla 
encarnada que tanto deslumbraron al tirajanero no serían la causa de verse hoy ale- 
jado de tanta paz, tanta dicha y tanto sosiego. 

Porque el sosiego del pueblo, el run-run del moscón berberisco, el canto del 
alcarabán, el llanto de la pardela quedaban atrás; y hasta el sonsonete del agua por 
la acequia, cuando en las horas de la madrugada, hacia ella se acercaba para fregote- 
arse la cara y para deslegañarse los ojos. Ahora, camino de la costa -allá abajo los 
llanos de Sardina, allá abajo las salinas del Conde, allá abajo las primeras tomateras, 
allá abajo el viento y el polvo de la carretera-, el bueno de Lucas seguía pensando 
en los ojos espantados de Santa Lucía, que un día contempló en una fiesta como la 
de hoy, animado a la sombra de esta misma iglesia. 

Mientras barruntaba su idea de hacerse caminante enamorado, dejando atrás 
tanta belleza y felicidad. 

Quizá fuese en los ojos de esta Santa -la bella siracusana-, en donde creyó ver 



el turbado mozancón tirajanero la llamada de la tierra extraña. Al igual que, entre 
cielos y milagro, otro día, un día perdido en el pasado, se apareció la Santa entre los 
juncales del río para pasmo y admiración de las tierras tirajaneras. 

Estas tierras -rojas, duras, abruptas- que tanto amó Lucas y que con tanto 
dolor se han venido regando a lo largo de los años. Con dolor y con fe. Porque sólo 
con ella resulta posible el milagro de este valle y la luminosidad de la fuente, en 
donde un día aquel pastorcico encontró la imagen milagrosa. 



La mantilla (1) 

Quiero pensar que el encontrarme aquí ante Vds., yo no sé si como mantene- 
dor, como prologuista o como un simple e inoportuno visitante, puede servir para 
algo en esta fiesta, gracias a la cual la Escuela de Folklore ha conseguido durante 
unos cuantos días hacemos recordar las tradiciones populares enraizadas en nuesao 
pueblo y culminar hoy con este Festival en el que mantilla canaria viene a ser la 
protagonista del mismo. 

Se me ocurre pensar que además de la mantilla canaria, de la cual yo confieso 
que sé muy poco (otros sabrán más que yo de ella y otros han escrito con más 
autoridad que yo sobre ella), además de la mantilla canaria, digo, un poco en alta 
voz, quiero, un poco en compañía de Vds., hacer unas cuantas reflexiones, hacernos 
unas cuantas reflexiones, sobre este gigantesco, este desconocido y este tanteador 
mundo que es el que hoy nos rodea: el mundo de las tradiciones populares o fokio- 
re. Si por foiklore entendemos tradiciones populares, costumbres del pueblo, de más 
está decir que el folklore insular será aquel que trate de todos cuanto ataña a las cos- 
tumbres del pueblo canario. 

Páginas, muchas páginas se han escrito sobre el folklore de las islas. Unas, apa- 
sionadas y vehementes; otras, reflexivas y ponderadas; una gran mayoría, desfasa- 
das y descompasadas. El folklore ha servido de todo: de bandera, de banderín, de 
estandarte, de enganche, menos de folklore. Poner al folklore sus límites exactos, 
estudiarlo en sus raíces y contenido, reconocer cuánto tiene de ámbito universal, 
precisar cuáles son las relaciones y los contactos que las costumbres y las tradicio- 
nes tienen entre sí: he ahí algo que puede ser, que es ya alguna de las metas que pre- 
tende alcanzar nuestra Escuela de Foiklore. Por eso hoy, cuando "folkloreamos" 
demasiado la música y nos olvidamos de que la música es sólo una parte del folkio- 
re; cuando vestimos de excesiva gala el traje de nuestras tradiciones; cuando un 
poco hacemos el carnaval con el vestido, con el habla, con la tradición o con la his- 
toria, cuando ocurre todo esto, bueno es volver a ese delicado y hermoso lienzo 
blanco que es la mantilla canaria. 

La Mantilla, ese diminutivo blanco y etéreo que parece arrebujar la belleza de 
las mujeres y que parece estar unida como paloma grácil a las festividades de nues- 
tra Semana Santa; esa sábana limpia y pura que parece acompañar a la Virgen y a 
los Pasos de nuestra Semana de la Pasión, esa mantilla que hoy es nuestra y que la 
consideramos nuestra, tendrá, tiene también sus raíces, también su tradición, tam- 
bién su historia. La Mantilla debió haber tenido su origen, en aquel manto que arre- 
bujaba el rostro de la mujer española, el manto y saya de nuestras más viejas y 
ancertrales tradiciones. vistiéndose de gracia y cortando su corte diminuto con ese 
sufijo que le acompaña y que le zascandilea, se convirtió en ese adorno enmarcador 
del rostro de la mujer insular y que en más de una ocasión ha sido y fue, como nos 

(1) Conferencia dictada en el Teatro P6rez Galdb. 1982. 137 



lo cuenta alguno de nuestros cronistas, el adorno y la preocupación de nuestras 
mujeres en las Fiestas de la Semana Santa. 

Pero con la mantilla, no lo olvidemos, debemos tener el mismo cuidado que 
con nuestro Romancero, que con nuestra música, que con nuestras costumbres, que 
con nuestra culinaria, que con nuestra habla. Lo mismo que ese conjunto de tradi- 
ciones que forma nuestro foilúore que no es sólo nuestro, sino como ocurre en todos 
los pueblos, nos ha sido dado; y no vamos a señalar ahora ni por quién ni por quié- 
nes. Ahí está la historia, ahí están los historiadores, ahf están las páginas de los 
libros que nos enseñan de dónde somos y de dónde procedemos. Quinientos años de 
historia son medio milenio de cultura, y en ese medio milenio de cultura, justo es 
que hayamos recibido lo bueno, lo malo, lo desconocido, lo perdido y lo resabiado 
que desde otras tierras y desde otros continentes nos pudo haber llegado. Esta man- 
tilla nuestra que hoy llamamos mantilla canaria, nos acerca aún más a la mantilla de 
otros pueblos también de raíz hispana, situados muy cerca de las tierras andinas; nos 
acerca algo a las mujeres que bajo el sol andaluz cubren también su cabeza y con 
distinta gracia y con distinta vestimenta, en determinadas liturgias y actos religiosos 
o sociales. 

Manto, mantilla, romancero, música: folklore. Pero folklore que como palabra 
universal, debe de tener también ámbito universal. Folklore no entendido con juegos 
alicortos sino con horizontes amplios. Folklore en el que ambicionemos más cono- 
cer la hermandad que nos une, que la distancia que nos separa. Foikiore con el que 
nos podamos sentir más unidos con el resto de las tradiciones de pueblos que están 
soterradas, escondidas u olvidadas, pero que laten y florecen cuando la investiga- 
ción literaria, cuando la agudeza crítica nos muestra que debajo de la palabra, deba- 
jo del latido musical, debajo de la costumbre, se esconde tal cual raíz, tal cual pro- 
cedencia, tal cual origen. Que nuestra habla tenga portuguesismos, que nuestra 
música esté impregnada de andalucismo, que nuestra culinaria o nuestros dulces 
tengan resonancias asturianas, leonesas o granadinas, que nuestros vocablos tengan 
aire tropical o andino, que nuestro cielo, que nuestro mar, que nuestros hombres y 
que nuestras mujeres puedan ser los mismos de otras tierras, de otras islas, de otros 
continentes o de otras playas, ni debe dolernos, ni debe avergonzamos. Porque pla- 
yas, hombres, soles, cielos y nubes son las mismas; porque hombres, playas, cielos 
y nubes son los que nos unen y nos acercan. Como esta mantilla que hoy estamos 
contemplando y de la que nos podemos sentir orgullosos y que un día, de un modo 
misterioso o por un camino escondido pudo llegar a nuestra isla; para enriquecer la 
coquetería femenina, para que pintores y dibujantes la llevasen a sus lienzos, para 
que los cronistas enriquecieran las páginas de sus anales. Para que, en fin, la isla se 
llenara de blancor y de pureza. 

Que la mantilla blanca de nuestras islas continúe siendo paloma de belleza y de 
gracia es lo único que podemos desear, y que ese aleteo blanco nos siga acompañan- 
do como ángel temeroso y alado que desde nuestra infancia veíamos pasar en las 
sigilosas y nunca olvidades procesiones de Semana Santa. 



El profesor (1) 

Si, era un espejo. Un espejo hondo, azogado, profundo. Un espejo en el casi 
todos cuantos estamos aquí nos vemos, nos hemos ido viendo. Allá, en el fondo, en 
el fondo casi imperceptible, imágenes desvaídas, sombras de nosotros mismos. 

Y las sombras, diluidas en el tiempo, perdidas en el ayer, parecen tener un aire 
más juvenil, más ágil. Y las sombras caminan por una galería, con ecos de madera 
vieja, con ventanas altas y acristaladas, con puertas altas y crujientes; galerías cruza- 
das por el murmullo ruidoso de un pelotón cuasi bachiller, camino del aula, camino 
de la clase. 

Los pupitres del salón -pupitres llenos de vida, de nerviosa inquietud-, habían 
quedado vacíos. Y allá en lo alto quedaba, monologante y sigiloso, la sombra, som- 
bra de sombras, del inspector Sr. Francés. 

Por fin, en compañía de las 5, de las 6, de las 10, alumnas, nos sentábamos. En 
una clase pequeña, estrecha, soturna; en donde se oía el retumbar de la voz grave 
del profesor. En donde, más que en ninguna otra, la atención y el silencio domina- 
ban al alumnado. 

El profesor desgranaba Las Soledades. Y recitaba los versos. Y parpadeaban, 
paladeándolas, las metáforas mtilantes de Góngora. Un Góngora que cruzaba, ángel 
de luz, por encima de las cabezas quinceañeras. Un Góngora salpicado de anécdota, 
de historia y de críptico lenguaje. Aquél Soneto a Córdoba, jcómo sonaba, cómo 
vibraba en lejanía retumbadora!. Y cómo se empeñaba de neblina, de fugirninosa 
neblina ... 

Por allí, Santiago; más cerca, Pablo; alto, erguido, Juan; y Manolo, y Fernando. 
y Oscar, y Ventura, y Andrés, y más muchos más. Mientras Isabel, mientras María, 
mientras Carmen, mientras M.* Dolores escribían, leían, miraban o cuchicheaban. O 
mientras algún misterioso papel -recadero de citas apresuradas- volaba de asiento 
en asiento. 

Y el aire -¿cómo era el aire de aquella aula?- se llenaba de luz. Y las pregun- 
tas del profesor cruzaban por encima de las mesas. Y las respuestas eran monosfla- 
bos o frases entrecortadas. Y el silencio se agujereaba de palabras; o de versos, o de 
nombres. Nombres, versos y palabras que hoy, en el espejo, en el espejo azogado, 
parecen tener brillor de planta vieja. 

Otra vez, la galería; y la escalera, una escalera estrecha y mal iluminada. Y, el 
salón, el inmenso salón. A esperar la otra clase; o a chicolear con el compañero 

(1) Homenaje a D. Pedro Cullen del Castillo, director del 
Colegio "Viera y Clavija". 



vecino. Mientras D. Antonio bisbeseaba palabras inaudibles ... 
Sí, era s610 un espejo, un espejo soñado. Un espejo resonador de recuerdos y 

de vivencias. Y entre ellos, dominadora, la voz del profesor de Literatura. Aquel 
profesor que leía versos, que revivía historias; y que amonestaba, y que imponía, y 
que transmitía respetuoso afecto. Con la distancia de su voz grave, profunda, chillo- 
na en ocasiones; que parecía rayar en estrías la luna infinita del espejo ... 

Pero ahora, ¡ay!, el espejo no tiene azogue, ni las sombras van diluidas en el 
ensueño. Atrás, allá, silencio de sombras, han quedado Antonio Francés, y Rafael 
Ramírez, y Avellaneda, y Palomino, y Cantero, y Martinón, y Juan Melián -contra- 
punto eficaz del Director-; y más, muchos más. Y aquí, "corva la espalda", al decir 
del poeta, nosotros. Y él, el profesor de Literatura: el Director. Aún erguido, aún 
vibrante, con el eco de su misma voz: aquella que nos penetra, hiriéndonos con dul- 
cedumbre, en los entresijos de nuestra alma. 

Por eso, este reencuentro. Por eso, este apresurado diálogo. Por eso, este volver 
atrás, como la fragancia del vaso azorinzano: para despertar las brumas de nuestros 
cristales empañados. Para limpiarlos con la luminosidad de nuestros recuerdos. 

Y para sentirnos, ayer como hoy, junto al que tanto dio y tanto regaló. Desde 
los versos gongonnos al aleteo bequeriano; desde el galope cidiano al trote de las 
jacas lorquianas. Desde la andadura resabiosa de Lázaro al estallido brioso de 
Galdós. Desde los octosílabos de Lope al oro viejo de los endecasílabos de 
Marquina. O al repiqueteo fragante de Zomlla. 

Y, sobre todo, desde la parva sonrisa a la severidad momentánea. Porque entre 
una y otra, iba y venía un corazón que latía generosidad y amor. 

El galopador corazón singularmente efusivo -de  nuestro Pedro Cullen del 
Castillo. 



Postales amarillentas (1) 

Siempre es reconfortable el contemplar antiguas fotografías; las viejas cartuli- 
nas amarillas no sólo tienen pátina de tiempo, sino que están impregnadas de un 
olor familiar cuando no de recuerdos imborrables. En este caso, la fotografía, la 
vieja y amarillenta fotografía, nos da la imagen de un islote, una montaña, unos bar- 
cos fondeados, un mar un tanto embravecido y unos pescadores que en la costa 
recogen las velas de un barquichuelo que acaba de llegar. La fotografía pertenece a 
un viejo libro, un libro romántico de 1840, de 1850; en él podemos encontrar otras 
viejas fotografías, con imágenes de otros puertos, de otras ciudades y de otros pue- 
blos de las Islas, porque de las islas se trata y precisamente de este isla de Gran 
Canaria y de este puerto en donde ahora nos encontramos. 

Imagen borrosa, muy desvaída, pero una imagen que nos puede dar idea de 
cómo era o cómo veía el puerto un viajero francés que hacia mediados del siglo 
estuvo en casi todas las islas. Este puerto, que en 1840 tenía unos pailebots fondea- 
dos, zarandeados por el viento; este puerto, que apenas era una mezcla de arenal y 
de silencio: casi un palomar de casas alrededor de la vieja Ermita de la Luz ampara- 
da por el montañón de la Isleta. Este viejo puerto es el mismo que en otra fotografía 
igualmente amarillenta, igualmente desvaída, podemos contemplar como un solita- 
rio arenal atravesado por un camino, en uno de cuyos bordes, en primer plano, apa- 
rece el trípole de una máquina fotográfica, y allá, a la derecha, perdido casi en el 
horizonte, la minúscula, la pequeñísima Ermita de la Luz. 

Es el mismo puerto, pienso yo, que un día pudo haber conocido el hermano del 
poeta Bartolomé de Cairasco, cuando desde este mismo castillo contempló como 
una armada holandesa venía sobre la ciudad de Las Palmas, la bombardeaba, la con- 
quistaba, la incendiaba y la saqueaba. Es el mismo que, muchos años después, pudo 
haberlo contemplado un obispo que, paciente pastor, desembarcaba en esta playa 
casi con la ignorancia de todos sus feligreses para montarse en la primera cabalga- 
dura que pudo haber encontrado, y dirigirse con ella hacia la catedral y hacia el 
Palacio Episcopal. Es el mismo puerto en el que un general, un capitán general de 
Canarias, conoció desde su casa situada junto al castillo de Santa Catalina, el desa- 
parecido castillo en donde hoy se encuentra el muelle llamado de la Base Naval; 
desde esa casa en donde él pasaba veraneos, contemplaba la llegada de aquella gole- 
ta rápida que venía o iba hacia Tenerife, llevando órdenes suyas para la Capitanía 
General. Es el mismo puerto que, en un intento de acercarse cada vez más al núcleo 
de la ciudad, comenzó a conocer una carretera polvorienta, trajinada por las prime- 
ras ruedas de los charabanes, o de los coches; carretera que durante tantos años fue 
motivo de súplicas, de sátiras, de diatribas, de comentarios de los periodistas y aún 
de los poetas, como la cantó Saulo Torón en algunos de sus versos. Es el mismo 
puerto que conoció la llegada del primer tranvía movido a vapor hacia finales de 
siglo, o que supo del trajín del tranvía eléctrico que llegaba hasta el mismo muelle 

(1) Pregón de La Naval. Castillo de la Luz. Las Palmas de G.C. 141 



de Santa Catalina, como también lo podemos contemplar en una de esas fotografías 
antiguas, amarillentas y grisáceas, cuando desde los bordes del muelle el tranvía 
pasaba frente a la Marquesina, templete cuasijónico con adornos modernistas. El 
mismo puerto que conoció la llegada de los restos mortales de un hombre que tanto 
hizo en pro de la isla y del desarrollo del puerto, los restos de don Fernando León y 
Castillo, llegados en un barco, el "infanta Beatriz", un día de 1928 al muelle de 
Santa Catalina, desde donde, arrancó la comitiva fúnebre que, con acompañamiento 
de los muchos y numerosos coches ya existentes en la ciudad, iniciaba el cortejo 
que iba a terminar en la misma Catedral de Las Palmas, sepultura del más ilustre de 
sus hijos, el que había conseguido hacer el milagro de la creación de un puerto de la 
nada en los años de 1883; cuando un ingeniero, don Juan de León y Castillo, conse- 
guía también poner las primero piedras de un muelle. Tal vez las mismas que, en 
otra fotografía, contemplaba NCstor de la Torre, encargado por la casa Swaston para 
hacer realidad los proyectos del Ingeniero León y Castillo. 

Todas estas estampas y muchas más podríamos buscarlas en el álbum de estas 
fotografías que hemos ido pasando ante los ojos de todos ustedes. Pero hay una, tal 
vez la más emotiva, que yo no quiero dejar de silenciar, y es la fotografía desvaída, 
amarillenta, salpicada por unos paseantes en la orilla del mar, y enmarcada por una 
sombra borrosa de caseta, la caseta de Galán, incendiada una noche de los años 
treinta. En esa playa de juegos infantiles, playa de paseantes, playa de idilios, playa 
de barqueros, playa de pescadores de la Puntilla; en esa playa, yo evoco ahora con 
un estremecimiento de emoción, una sombrilla blanca casi femenina y maternal, 
compañera de un niño perdido en medio de la arena y salpicado de mar. 

O aquella otra postal, parduzca, recortada de chimeneas: chimeneas altas, 
erguidas, panzudas, propias de barco de pasaje. Chimeneas negras de los "correi- 
110s" pequeños y achatados; chimeneas festoneadas de humo negro de carbón. 
Chimeneas que, para mí, tienen tan íntimos, tan imborrables e imperecederos 
recuerdos. 

Sí, estas fiestas de La Naval que hoy se celebran pueden ser muy bien como 
aquella lucecita de la que nos hablaba don Julián Cirilo Moreno en sus Memorias; 
lucecita que, desde un día perdido y lejano, pareció brillar por una u otra montaña 
de los confines de Guanarteme o de la Isleta: la misma que dio origen a esta Virgen 
a la cual estamos celebrando. Pero de ella, de la lucecita, de la Virgen, de todo este 
recuerdo trepidante, que acabamos de hacer, quizás sólo no queda eso: la emoción 
de un recuerdo, la evocación de un pasado y la presencia, siempre palpitante de 
pedazos de una propia vida que son los más vivos y emotivos que podemos guardar. 



Enseñar y modelar 

Cuando el Director de nuestro Instituto me comminó para intervenir en este 
homenaje jubiloso que nuestro Manuel Luezas recibe con motivo de su momentá- 
neo apartamiento de la docencia, pensé que en cierto modo me sentía obligado no 
tanto por una razón elemental de compañerismo de vieja amistad, sino, además, por 
heredar la veteranía dentro de nuestro Instituto. Por unas cosas y por otras, no he 
querido dejar de cumplir ese gracioso encargo, del que siento doblemente orgulloso. 

Ya se ha escrito y se ha dicho, y seguramente se dirá más y con más detalle en 
este acto, de la vida, de la obra, del quehacer vital de nuestro homenajeado. Yo os 
podría añadir algunas páginas, páginas cordiales, páginas amistosas. páginas que 
complementan esa imagen que todos tenemos de nuestro Manuel Luezas, y que 
darían de él esa silueta del profesor, del entrañable profesor; de ese profesor más 
atado a su docencia, a su cátedra, que en muchas ocasiones a la propia vida. Yo os 
podría referir, por los muchos años que conviví con 61 dentro de la Universidad 
Internacional de Canarias, su dedicación, su amor, su devoción hacia aquella 
Secretaría, Secretaría fantasmal y henchida de amor por Luezas que, durante tanto 
tiempo, significó el "alma mater" de los cursos de extranjeros dictados en la 
Universidad "Pérez Galdós" de Canarias. Y añadiría aquellos parlamentos, aquellas 
tardes inolvidables en que Manolo Alvar, en que Emilio Lorenzo, en que Manuel 
Cardenal, y en que tantos y tantos entrañables amigos hablábamos de lo humano y 
de lo divino. Y os podría referir como nuestro Manuel Luezas ponía siempre el 
punto de gracia y de humor, la sal y el ingenio, la luminosidad de la anécdota opor- 
tuna y, sobre todo. la sabiduría, esa sabiduría escondida y soterrada que Luezas ha 
sabido guardar tanto tiempo y que sólo los que hemos sido sus amigos, la hemos 
conocido en buena parte. 

Yo diría, y permitidme esta jactancia, que nuestro Manuel Luezas es uno de 
esos tantos casos de vocación total y absoluta, uno de esos ejemplos que tan pocas 
veces podemos encontrar; pero que en nuestra profesión, en la docencia, se da por 
suerte repetidas veces. Tener vocación -lo ha dicho Marañón, lo ha dicho Ortega y 
Gasset- es tener espíritu de sacerdocio. Tener espíritu de entrega. Tener facultad de 
dar con generosidad para recibir poco, o para recibir nada. Tener vocación es la 
dádiva más generosa, la más difícil, la más irrepetible, la que nace del fondo más 
recóndito del alma y que, en muy pocas ocasiones, puede brotar empujada por nada 
ni por nadie. Es llama viva, chisporroteo que no se apaga, resplandor que siempre 
ilumina. Resplandor, llama y chisporroteo son los que, en el caso de nuestro Luezas, 
han sido la guia constante de su quehacer docente. Porque sólo con esa llama inex- 
tinguible, con ese fervor diario, con esa dedicación casi sacerdotal, sólo así ha sido 
posible la vida profesional de un hombre que hoy se jubila, afortunadamente juvenil 
y vigoroso, después de haber entregado una buena parte de su vida dentro de las 
aulas y de las almas de tantos alumnos suyos. 

(1) Homenaje al catedrático D. Manuel Luezas del Valle. 



Porque enseñar es entregar, ya lo decíamos; y esa entrega tiene que ser absolu- 
ta y total, generosa y sin recato. No puede esperarse de ella ninguna otra compensa- 
ción, sino la alegría jubilosa de la dádiva de cada día. Llegar a la clase, sentarse en 
la mesa, explicar la lección del día, pasar por entre los pupitres, charlar con los 
alumnos, escuchar sus palabras, todo eso es la vida del docente; todo eso es pedazo 
de una vida que se entrega hora a hora en la clase y en el aula, todo eso ha sido el 
libro prieto y aún sin terminar que ha dejado nuestro Manuel Luezas a través de su 
docencia en los Institutos por donde ha estado. 

Por eso, creo que podemos sentimos orgullosos de tenerlo con nosotros. Por 
eso creo que debemos recibir de él esta lección de generosidad y de docencia. 
Porque todos necesitamos su aliento, su juvenil empuje, su dadivosidad, para tomar 
de ella cuanto tenemos que aprender y cuanto tenemos aún que dar; sea poco, o sea 
mucho. Pero darlo, con la misma generosidad, con la misma alegría diaria, con la 
misma esplendidez con que la ha ido dando nuestro Luezas, nuestro Manuel Luezas. 

Yo no quiero cansarles más a Vds. con estas divagaciones, porque me siento 
maguado de no estar sentado en la misma mesa. Yo sólo quiero repetir, glosando las 
mismas palabras, que un día escribió nuestro inolvidable Ortega: si la vocación es 
algo que nace del alma del hombre, yo creo que el alma de nuestro Manuel Luezas 
está enriquecida de la más noble, de la más rica y yo diría que de la más rara de las 
vocaciones: la riqueza de la sabiduría y la riqueza de la generosidad. 

Esa generosidad que se llama el magisterio de cada día. 



Leyendas canarias (11 

Hace ya unos cuantos años que la palabra Leyenda tuvo un auge y una difusión 
grandes. Eran décadas llenas de romanticismo, de ensueño, de vaguedades y de irre- 
alidad. La Leyenda fue casi género romántico; el poeta encontraba en el pueblo, en 
la historia, fuente de inspiración para desgranar el pasado. Para traerlo al presente 
merced a la magia del verso, o de la prosa poética. Unas veces, la leyenda, en 
manos de Zomlla, se enriquecía con páginas históricas: páginas, hay que decirlo, 
trocadas y enriquecidas de fantasía; son las leyendas que servirán, casi por los mis- 
mos años, para que novelistas e historiadores "rehagan" la historia española. Las 
otras leyendas, hijas de la más desbordada imaginación, nacían de la minerva del 
poeta, del poeta genial, como Bécquer, para encaminar al lector por los caminos 
más inexcrutables y más recónditos. "El Rayo de Luna" o "El Miserere" son pagi- 
nas pocas veces superadas por ningún otro poeta: la maravilla, la fantasía, el ensue- 
ño que aunaban para conseguir textos antológicos tan perfectos y tan clásicos en su 
género. 

En nuestra historia insular, los textos históricos van transformándose en textos 
literarios, en hermosos textos literarios, gracias a la imaginación de algunos histo- 
riadores y de unos pocos poetas. Lo que Sedeño, Abreu, Cairasco habían referido a 
su modo, se transforma y se idealiza en tiempos de Negrín, de Pererra, de Millares o 
de Bertehelot. Lo que ya había iniciado Viana de un modo clásico -potenciar y 
embellecer la historia-, siguiendo las huellas de historiadores de Indias (indio = feli- 
cidad; español = crueldad, era, en síntesis el planteamiento), culminaba en el siglo 
XIX en la abundante bibliografía que aquí, en Tenerife, gracias a la Biblioteca 
Isleña, y en Las Palmas, merced a una colección muy similar aunque menos nume- 
rosa, se produjo con la profusión y confusión que otros historiadores ya han señala- 
do. 

La aureola del "guanche" feliz nace precisamente en estas décadas románticas. 
El nativo insular, habitante de cuevas, dueño de rebaños, morador de idílicos paisa- 
jes que Diston y tantos otros dibujantes han inmortalizado, con gran belleza, se con- 
vierte de esta guisa en el nuevo "indio" salvaje conquistado y pisoteado por la dura, 
por la cruel civilización. Las luchas entre nativos y conquistadores presagian las que 
iban a tener en lugar en tierras americanas, recreadas por Gomara, de las Casas, 
Ercilla y tantos más en pasajes ya inolvidables para el desbordamiento romántico. 

De estas leyendas, y más aún de los cultivadores de estas leyendas, trataré esta 
tarde. No precisamente de las leyendas en sí mismas, porque ello requeriría un estro 
e inspiración que no poseo; sino de quienes han sabido cultivarlas a lo largo de estos 
últimos ciento cincuenta años con mayor o menor fortuna. 

Creo que de esta manera podrán tener ustedes una panorámica, aunque incom- 

(1) Fiestas Patronales. Garachico. Tenerife. 145 



pleta sí interesante, por la que conocerán la nómina de escritores atraídos por la 
magia del pasado insular. Ese pasado que todos, con mayor o menor pasión Ileva- 
mos nosotros. Porque no en vano nuestra condición de isleños nos vincula precisa- 
mente con la tradición más próxima y con las costumbres más tradicionales. 
Aunque nuestra condición de hosteleros oceánicos nos hayan obligado a ser más 
universales que otros españoles continentales. 

De unos cuantos episodios vinculados a este periodo, cantados por la musa de 
un poeta, trataré en primer lugar. Un poeta que, nacido en la Villa de la Orotava, 
vivió más en Gran Canaria y América la mayor parte de los 86 años que vivió. Se 
llamó Graciliano Afonso, fue Doctoral de la Catedral de Las Palmas, Diputado a 
Cortes en la legislatura de 1823, estuvo desterrado en Trinidad de Barlovento duran- 
te casi 15 años, escribió muchos versos, tradujo otros; fue hombre enérgico, vivo, 
agudo; su amplia cultura le dio carta obligada de maestro entre los hombres de su 
generación, y aún de la siguiente. En esta misma Villa de Garachico está enterrado 
su padre, Cristóbal Afonso, pintor, escultor, arqueólogo, poeta: polifacético artista al 
que el Doctoral recuerda con emoción y cariño en el prólogo que escribe para su 
Oda al Teide, fechada en Puerto España (Trinidad), desde la ausencia, la soledad y 
la nostalgia del destierro. 

Como la mayoría de sus contemporáneos (Duque de Rivas, Alcalá Galiano, 
Alberto Lista, Martínez de la Rosa), Afonso fue un romántico: con la sensibilidad, 
la exaltación y la filosofía propias de un romántico. Liberal y nada conservador, su 
nombre va aparejado con los años y los acontecimientos más dramáticos de la histo- 
ria española en la primera centuria del siglo pasado: las Cortes, la Emigración, la 
guerra contra Napoleón, la vuelta del destierro, capítulos todos vividos por los espa- 
ñoles de su tiempo, fueron así mismo capítulos obligados en la vida de Afonso. Su 
musa poética, como la de tantos otros poetas españoles, está llena de coraje, de 
pasión, de "estro revolucionario", al decir de un crítico de aquel tiempo. 

Al igual que tantos otros contemporáneos suyos, Afonso fue un ilustrado que 
desembocó en el Romanticismo gracias a los escaños del Parlamento y gracias, tam- 
bien, a las aulas del Seminario. Dispuesto a mezclar "el agua y el fuego", según 
frase de Marañón, mezcló sus ideales más clásicos (no en vano tradujo a Virgilio, a 
Horacio y a Sófocles) con el espíritu más decidido y revolucionario. Creyente fervo- 
roso de los primitivos ideales humanos (paz, progreso, libertad), los defendió con 
valor, con riesgo y con calor. Al igual que los otros románticos, encontró en la tur- 
bulencia, en el palpitante riesgo y en la charada trágica española de los primeros 
treinta años del siglo XIX, elementos sobrados para llenar su vida. Vida en la que 
supo antes que su obra, practicar en su vida el más hondo romanticismo. 

Afonso, español de 1812 y de 1823, supo hacer fructificar la semilla romántica. 
En ias sesiones parlamentarias, en las botillerías de la Carrera de San Jerónimo, en 
los púlpitos de las iglesias (en donde se explicaba "el sagrado Código de la 
Constitución", al decir de Afonso), se estaba escribiendo la historia incipiente del 



romanticismo español; y el Doctoral Afonso era uno de sus protagonistas. Más 
tarde, en el destierro, el romanticismo adquiriría nuevas tintas, buscaría nuevos 
caminos, pero las primeras fuentes las tuvo en el vaivén dramático que vive España 
desde 1808 a 1833, cuando la nueva Reina promulga el decreto de amnistía. 

Precisamente, en los años de residencia americana, Graciliano Afonso supo 
reverdecer sus lecturas de Derecho Natural, aquellos capítulos consagrados a la 
defensa del hombre natural, a la libertad de los pueblos oprimidos que los juristas 
como Febronio habían sabido enseñar con tanta extensión. Vivir los primeros años 
de independencia en América, era volver a repasar muchas de estas viejas lecciones. 
Primitivismo, "virginidad americana", "el indio natural" son términos que se repiten 
una y otra vez en la obra literaria de Afonso. Lo que en la historia del romanticismo 
se llama "medievalismo" -amor, devoción a los castillos, a las tr adiciones, al 
romancero, etc.-, en Afonso se puede llamar "arnericanismo". En el amor hacia 
América -hacia sus tradiciones, sus hombres, su historia-, concentró este desterrado 
romántico sus simpatías. Encontró en el hombre americano el prototipo del hombre 
natural, el mismo que ya había idealizado Chateaubriand; pero con la diferencia de 
que para el Doctoral Afonso, el indio era algo vivo y humano. era el mismo que, 
con sangre, con dolor y con esfuerzo, había conseguido librarse de la "opresión del 
europeo", durante los años de las guerras de la independencia. 

Trasladar la imagen del indio a la del indígena insular, no le fue difícil. El 
guanche, como el indio, conoció la conquista, el expolio, "la muerte violenta" y la 
pérdida de la libertad. Lo mismo que el indio, había vivido el guanche una existen- 
cia paradisiaca hasta la llegada de los conquistadores. Siguiendo el rusonianismo de 
un historiador tan clásico y admirado como Viera, Afonso inició ese prirnitivismo 
que caracterizará la entonces novísima escuela romántica insular: la formada por 
Ricardo Murphy, por José Plácido Sansón, Negrín, Lentini y tantos nombres más, 
casi todos nacidos en esta isla o en la de La Palma. Bencomo, Tinguaro, Zebenzayas 
son algunos de los héroes que aparecen en los versos de estos poetas; los mismos 
que se pueden encontrar en los de Afonso, autor de Odas y elegías, fechadas todavía 
en la isla de Trinidad, pocos años antes de regresar a Gran Canaria. El Doctoral 
Afonso inicia, en América, la temática que unos poetas insulares iban a desarrollar 
ampliamente a partir de 1840, aproximadamente, cuando "El Atlante", "La Aurora", 
"Revista Isleña" o el "Daguerrotipo" estaban escribiendo las primeras páginas de la 
prensa insular literaria. 

Puede decirse que los románticos insulares fueron consecuencia del prirnitivis- 
mo que ya habían practicado Cairasco, Viana, Sedeño o el Padre Sosa, en sus pági- 
nas de historiadores o de poetas. Para nuestros más antiguos escritores, el "osianis- 
mo" romántico lo constituyó el periodo de la conquista, precisamente por la parte 
relacionada con los conquistados. La mitología creadora de las islas estuvo formada 
por las figuras de los caudillos insulares que más se destacaron en su lucha con el 
conquistador: desde Doramas hasta Tenesoya, pasando por Bencomo y Tanausú, la 
onomástica indígena enriqueció la imaginación creadora de nuestros escritores. 



El guanche resultó ser descendiente del hombre natural, redescubierto por los 
ilustrados del siglo XVIII y pervertido por los conquistadores del siglo XV. 
Semejante al indio, antecesor suyo, el insular encarnó todas las cualidades propias 
del hombre rusoniano. Sencillez, candor, pureza, virginidad asombraron a los hom- 
bres cultos de 1500, afanosos ya de encontrar la utopía tan deseada por filósofos y 
por estadistas. Los .primeros historiadores se anticiparon en casi medio siglo a lo 
que harían los historiadores de América: descubrir las virtudes ya desaparecidas en 
la Europa civilizada. 

Pero volvamos a Graciliano Afonso, el primer escalón de nuestro recomdo, 
nuestro incompleto recomdo por entre los más importantes escritores que desde 
Gran Canaria han escrito sobre leyendas canarias. 

En su Oda al Teide, fechada en 1837, todavía en Trinidad, se debe valorar el 
prólogo y el texto de la oda. En el primero, Afonso hace una síntesis muy bien 
hecha de los principales escritores de su tiempo que habían tratado el tema del Teide 
en la poesía insular. Aún olvidando al Marqués de San Andrés, el más quevedesco 
de nuestros poetas -y tal vez, en alguno de sus sonetos, el más perfecte, los nom- 
bres citados por el prologuista pueden dar una idea muy completa de la nómina lite- 
raria existente a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. Resulta curioso con- 
frontar que los nombres más resaltados por Afonso concuerdan con los de aquellos 
que se mostraron más amigos de la tradición indígena: Viera, Viana, Cairasco, 
Cologan o Bento. Y vale la pena resaltar, una vez más, el nombre de Cristóbal 
Afonso, al que su hijo califica como "amante de la libertad" y "muy versado en la 
tradición de las islas" No en vano fue presumido arqueólogo, restaurador artístico y 
traductor o adaptador de obras volterianas en el teatro insular de fin de siglo, tanto 
en Orotava, Puerto de la Cruz como en La Laguna. 

De la O&, bastante extensa y muy desigual, conviene destacar los primeros 
versos en donde el autor, dominado por la íntima emoción del próximo regreso, con- 
sigue sus mejores aciertos: 

;Qué aura vital, serena, 
yo siento respirar que me recrea 
;O cara Patria, o cuerpo de Amaltea! 
Teide sublime, del Empírero basa! 

Yo nací entre tus lares, 
y tus ninfas mecieron cariñosas 
mi cuna, al dulce son de sus cantares; 
al fin te torno a ver, ;o tiempo aleve!, 
corva la espalda y en la frente nieve. 

El poeta, con honda emoción, socavando su espíritu, quiere hacer presente el 
pasado, el grato y el ingrato, porque los dos, en verdad, habían ido formando su 
vida. Cegados sus ojos por la luz del Valle, pasaba, en invisible caravana, la estela 
de su niñez y de su juventud: años en que, como 61 mismo refiere en otro lugar, 
había conseguido ascender al volcán, en compañía de su padre y de algunos amigos, 



mientras, 
La Luna en el zenit, el aura pura; 
el Valle silencioso, y en la altura 
cielo azul centelleando, 
la aurora pies de rosa, 
el Sol su faz gigante levantando. 

Los campos de Taoro, el Tinerfe venerable, la pastoral zampoña de los pasto- 
res, los lastimosos llantos de Guayamina, la servil cadena de los conquistadores 
son algunos de los muchos procedimientos utilizados por el poeta en su Oda para 
dar fe de esa constante preocupación que sentía por unir el bucolismo diesicochesco 
con el primitivismo romántico, dos temas casi siempre juntos en sus composiciones 
de este poeta. 

En La Reina lco, capítulo de la conquista de Lanzarote, Afonso, sin rodeo 
alguno, confíesa que es Viera el que ha inspirado sus versos. Uno de los héroes 
insulares está retratado de este modo: 

Era fuego encendido 
el rizado cabello, 
y del alba sus ojos el lucero; 
un tenesés erguido, 
su cuerpo y blanco cuello; 
el tamarco de estrellas luminosas 
cual atamán lumbroso ... 

El Harpa es un conjunto de silvas que tiene como tema central a Dorarnas, uno 
de los heroes de las luchas indígenas en Gran Canaria. Cairasco, el "divino 
Cairasco" como lo llamaron los románticos, le sirve de guía al Doctoral Afonso. La 
belleza casi virginal del bosque, encomiado por la prosa de Viera con tantos y tan 
hermosos detalles, aparece así a los ojos de Afonso: 

Harpa del gran Cayraso resonante 
que tan diestro pulsara 
tus cuerdas de oro y de su son hinchera 
la boveda elegante 
que la verde esmeralda tachonara, 
sin que en ella se mire el sol radiante. 

Como el mismo Afonso resumió en el prólogo de la Reina Ico, "conocer la his- 
toria de su país después de la Religión, es el primer paso de cultura del hombre civi- 
lizado ... Las novelas históricas, las ficciones poéticas sobre las tradiciones del país 
embellecidas con los adornos de la imaginación son los vehículos naturales para 
conseguir este noble inble intento: así lo practicó el cClebre W. Scott y otros inge- 
nios del Norte que han hecho con tanto placer la historia del país, leer novelas histó- 
ricas, mezclar lo amoroso con lo narrativo: he aquí los postulados del autor"; como 
se ve, los mismos de cualquier escritor romántico. Mezclar tales ingredientes con la 
profusión con que lo hace Afonso, c o n f í a  plenamente cuanto se ha dicho acerca 



de su genealogía literaria. 

Desde mediados de siglo, y dejando a un lado los nombres de los escritores 
tinerfeiíos ya mencionados -Murphy, los hermanos Estévanez, Plácido Sansón, 
Tabares Barlett, Lentini, Perera, Negrín, etc.-, hay que llegar a los prosistas granca- 
narios de la generación de 1880 para encontrar algunos nombres: los poetas 
Martínez de Escobar, los hermanos Millares, el Dr. Chil y Naranjo, Rafael Bento y 
algunos pocos más, entre los que no puede olvidarse el nombre de José Betancor 
("Angel Guerra") y Benito Pérez Armas, estos dos últimos nacidos en Lanzarote. Ya 
en épocas más recientes, los nombres de Agustín Espinosa (nacido en este mismo 
Valle, en el Puerto de la Cruz), de Víctor Doreste, de Juan del Río, de Jesús Godoy 
y hasta de Pedro Lezcano, poeta este último tan alejado por su estro de temas histó- 
ricos o legendarios. 

Sería tarea impropia de esta charla el que yo intentase el estudio total de todos 
y cada uno de estos escritores. Solamente voy a espigar, entre los más interesantes, 
distintos aspectos del tema que nos ocupa. 

El propio Afonso, en el prólogo al poema de LA REINA ICO, destaca los 
nombres de Plácido Sansón y Bartolomé Martínez de Escobar como dos escritores 
que ya habían escrito obras relacionadas con la historia y la tradición insulares. Del 
último, amigo muy íntimo de Afonso, destaca algunas novelas históricas que, más 
tarde, no se publicaron. Con todo, los hijos de M. de Escobar, Amaranto, Teófilo y 
Emiliano, escritores, sí que aprendieron las lecciones de Afonso. El historicismo se 
puede seguir, sin mucho esfuerzo, en las poesías de Amaranto, o en los discursos de 
Teófilo o en los artículos de Emiliano. Sentían muy vivamente todo cuanto se rela- 
cionase con la historia insular, según la habían aprendido de su padre y de los con- 
tertulios -entre los que destacaba Afonso- que frecuentaban la casa familiar. 
Oigamos, a modo de muestra, este fragmento de un texto mucho más amplio de 
Emiliano (Vice-Rector del Colegio de San Agustín, traductor del inglCs Milton, abo- 
gado), cuando habla del ya desaparecido bosque de Doramas: 

Hace cuatro siglos un pueblo libre vagaba por estos mismos sitios sin envi- 
diar ni las riquezas de otros pueblos, ni las comodidades que crean necesidades y 
disgustos continuos. La sobriedad y la natural virtud se unían con la sencillez para 
formar la paz del hogar doméstico, la tranquilidad y la buena fe en la patria o en 
la sociedad. 

El Dr. Gregorio Chil, fundador del Museo Canario -de cuya fundación e histe 
ria hablaremos luego-, o el historiador Agustín Millares Torres (autor de la Historia 
de las Islas Canarias) no hubiesen expresado mejor los sentimientos que inspiraban 
a los insulares de 1880 las desapariciones sucesivas de los bosques, de las vegas, de 
las costumbres y de los restos históricos del antiguo pueblo aborigen. Precisamente, 
por esta devoción hacia el mundo primitivo nacería El Museo Canario. 

En 1879, en casa de Don Amaranto Martínez de Escobar, la calle de los 



Canónigos, casi enfrente al frontis Sur del Seminario Conciliar, se reúnen el Dr. D. 
Gregorio Chil, el historiador y notario Millares Torres, el Dr. Domingo J. Navarro, 
el Dr. Ruano y otros profesionales de Las Palmas para constituir una Sociedad que 
se dedicase al estudio de la Historia y la Cultura de las Islas. Como se ve, la 
Filantropía, el amor a lo primitivo, el culto al Hombre Natural (el aborigen insular) 
serían los pilares fundamentales de tal Fundación. En Sta. Cruz de Tenerife, en Sta. 
Cruz de La Palma, por estas mismas fechas o un poco posteriores, se fundarían la 
Sociedad Instructiva y Recreativa o la Sociedad Cosmológica con fines muy simila- 
res. El Museo Canario albergó, pues, a un grupo de hombres que, con amor, con 
devoción y con gran visión del futuro, creó algo que hoy puede servir con orgullo a 
las generaciones actuales como el Centro de Investigación de mayor fuste en el 
Archipiélago. Sería necesario mucho más tiempo del que yo dispongo para poderos 
hablar, a través de la correspondencia sostenida entre Amaranto Martínez de 
Escobar y Luis Maffiotte, canario residente en Madrid (natural de la isla de 
Tenerife), de las vicisitudes iniciales del Museo; de las donaciones que recibía, de 
las colaboraciones enviadas desde esta isla de Tenerife por los hombres cultos de 
Sta Cruz, de La Laguna, de la Orotava, del Puerto de la Cruz y de esta Villa de 
Garachico; de los libros que Maffiotte proporcionaba, de las indiciaciones bibliográ- 
ficas que hacía, de las recomendaciones biblioteconómicas, de los precios de tales o 
cuales libros. Puede decirse que con las cartas de Mafflotte -figura valiosísima y de 
primera calidad- puede seguirse, paso a paso, no sólo la trasvida de aquella socie- 
dad, sino también de otras muchas empresas de esta isla. Por ejemplo, la correspon- 
dencia sostenida con D. Patricio Estévanez resulta hoy fundamental para conocer 
las vicisitudes de un periódico santacrucero de fin de siglo; un periódico, muchos de 
vosotros lo  sabéis, que tanto significó para la historia de Tenerife y del 
Archipiélago. Me estoy refiriendo al Diario de Tenerife, en cuyas páginas tantas y 
tan valiosas colaboraciones pueden encontrarse, muchas relacionadas con la historia 
insular. 

Recorrer la prensa de aquellos años (me refiero a las décadas del setenta al 
noventa), es repasar, muy al detalle, los sentimientos que embargaban a los hombres 
de aquellas fechas, deseosos de continuar los ideales que habían propugnado los 
románticos de 1840 y los ilustrados de 1780, como Viera, como Villanueva del 
Prado o como don Lope de la Guerra, cabildeño ilustre de La Laguna y buscador, en 
compañía de Viera y los compañeros de "fin de semana" en Daute, por las proxirni- 
dades de Icod, de restos arqueológicos guanches. Puede decirse que la arqueología 
insular fue una fiebre -aún hoy perdura- que se apoderó de las gentes cultas, afano- 
sas de encontrar restos del pasado, en ese deseo de volver a ver, de volver a revivir 
épocas, costumbres, vidas ya desaparecidas. 

Angel Guerra, seudónimo de Jost Betancor, y Benito Pérez Armas, nacidos en 
Lanzarote, fueron periodistas y novelistas. Poseedores de una prosa fácil, narradores 
de calidad, han dejado en sus obras muestras de su devoción por el historicismo o el 
costumbrismo, ya que éste resultó, como ocurre en Literatura, una continuación de 
aquel. Entre los relatos de Angel Guerra -seudónimo tomado de una novela galdo- 



sima- hay uno, Rincón Isleño, en el que costumbrismo e historia andan muy uni- 
dos: vienen a ser estampas como las de "Femán Caballero", aunque las de Guerra 
resultan más naturales, menos moralistas. Pérez Armas fue un novelista de gran 
calidad; es uno de nuestros costumbristas más valiosos, tal vez el más interesante de 
todos. La Baja del Secreto, premiada en 1900 por la revista "Gente Nueva", es un 
cuento inspirado en el episodio de Iballa y Ajeche, en La Gomera, tema que resulta 
muy significativo para los episodios que estamos estudiando. Los dos escritores fue- 
ron, en fin, dos fieles continuadores de la línea iniciada en los finales del siglo XIX, 
cuando se redescubrió el primitivismo histórico del pasado insular. 

Se deben añadir los nombres de Prudencia Morales y de Carlos Navarro Ruiz, 
dos periodistas de G. Canaria que escribieron páginas relacionadas con la historia 
local. El primero es autor "Cuentos de nuestra historia", prosa amena y legendaria 
sobre diversos aspectos de la conquista y de la historia de las islas, especialmente de 
Gran Canaria. Navarro Ruiz, en Páginas Históricas de Gran Canaria, procuró 
seguir la misma pauta de Morales: mezclar la anécdota con el rigor histórico, a fin 
de hacer más amena la lectura. 

Hay que saltar a los años treinta, tal vez antes, para encontrar a un escritor 
como Agustín Espinosa (nacido en el Puerto de la Cruz, muy vinculado a Las 
Palmas durante los años de su cátedra en dicha ciudad), uno de los pioneros de "La 
.Rosa de los Vientos" y, más tarde, de la "Gaceta de Arte", dos revistas que tanto 
bueno y trascendente hicieron por las Islas. En la primera, Juan Manuel Trujillo 
(también tinerfeño) y el propio Espinosa fueron los prosistas más significados. 
Espinosa publicaría páginas relacionadas con la historia insular, más con la de la 
isla de Tenerife que con la de Gran Canaria. El episodio de Dácil originó tres mitos 
canarios, amplio ensayo publicado en La Gaceta Literaria, al que ya había precedi- 
do el magistral estudio de "Mitología creadora" -así lo calificó el autor- titulado 
Lancelot, 289 7" libro en el que la prosa de Espinosa llega a los prirnoros más aca- 
bados y en el que aparece por vez primera, reflejado en una calidoscópica pantalla, 
el pasado de una isla, nacida de leyenda, recreada por la mitología, embellecida por 
la magia de un escritor que fue capaz de escribir una guía "integral" hecha no sólo 
con historia, sino con imaginación, con fértil, con mictificadora imaginación. Años 
después, en el Círculo de Bellas Artes de Sta. Cruz, dictaría una conferencia, sobre 
el signo de Viera, que viene a ser el redescubrimiento de Viera, no sólo del Viera 
escritor, sino del narrador envidiable, "por su frescura y belleza", de un mito como 
el de Dácil y el capitán Castillo, aparentemente tan acorde con el criticismo diecio- 
chesco. 

Quisiera mencionar también el nombre de Claudio de la Torre, porque en su 
obra hay dos libros más recientes en los que podemos apreciar algunas de las notas 
que hemos ido señalando entre sus predecesores. Me refiero a Quimera y Geografia 
y a Verano de Juan "El Chino". El primer libro reúne una serie de artículos, ensa- 
yos y-relatos muy vinculados a episodios insulares: domina en la prosa de Claudio 
el aliento lírico, propio de narrador nada común, y la frescura de la evocación; no se 



sabe. si valorar más el poder creador o la fluidez descriptiva. Parecidas cualidades 
pueden encontrarse en la segunda obra, muy recientemente editada: el Cólera de 
1851, episodio histórico, le sirve de pretexto para urdir una narración en la cual los 
personajes reales y los fantásticos se entrecruzan. Una vez más, la mortandad que 
asoló el Archipiélago hace más de un siglo, sirve a la literatura para dar una obra de 
cualidades nada frecuentes y de vigor propio de un excepcional narrador como es 
Claudio de la Torre, poeta, novelista, dramaturgo, pero, sobre todo, insular ligado 
estrecha y emotivamente con las islas de un modo especial con los rincones más 
íntimos y menos conocidos de su ciudad natal de Las Palmas. 

No podría cerrar este amplio y muy incompleto recomdo sin mencionar los 
nombres de Juan del Río, Jesús María Godoy, Víctor Doreste y Pedro Lezcano. 
Cada uno de ellos ofrece en su obra aspectos que deben tenerse muy en cuenta para 
trazar esta cartografía de las leyendas en Gran Canaria. 

Juan del Río, historiador, periodista, botánico, amante fervoroso de sus islas, es 
autor, además de sus publicaciones de critica histórica -en colaboración con 
Millares Carlb,  de dos libros muy interesantes para nuestro estudio. Uno es Iballa 
y otro, Leyendas canarias para niños (también había hecho arreglo cinematográfico 
de la leyenda de Tima). Iballa es un relato histórico que tiene por tema los amores 
de Iballa, gomera indígena, con Femán Peraza, el hijo de Inés Peraza, señora de 
Gomera, Hierro, Lanzarote y Fuerteventura. Una vez más, el tema vuelve a tentar a 
un narrador; y una vez más, el dramatismo del relato se sobrepone a cualquier otra 
condición de veracidad. La leyenda y los antecedentes señalados por Viana, por 
Castillo, Viera y otros historiadores le sirven a Del Río para escribir el relato en el 
que la imaginación y el iiismo han conseguido trozos de gran belleza y lirismo. El 
Romance de Femán Peraza del siglo XV ha servido, una vez más, para una casi 
novela corta de amor. Las Leyendas para niños son cuentos escritos para niños ins- 
pirados en distintos episodios de la historia insular; tienen el atractivo de estar 
acompañados por dibujos humorísticos de Eduardo Millares. Juan del Río había 
programado un serial radiofónico inspirado en 24 capítulos de la historia del 
Archipiélago; partiendo de las leyendas de guanches y castellanos, en el siglo XV, y 
llegando a las luchas contra Napoleón, en 1808. Tal vez haya sido uno de los guio- 
nes más felices que se hayan hecho sobre materia historia en radio difusión. 

Faycdn, de Víctor Doreste, es una novela corta que tiene por protagonistas a 
unos cuantos perros nacidos en las proximidades del ya desaparecido barranco de 
Guiniguada, a su paso por Las Palmas. Es un cuento de sobriedad costumbrista, de 
ironía muy fina, pero que lleva consigo la cargazón de un sabor de independencia, 
de salvajismo y hasta de humana naturalidad, que bien podría recordar a los clásicos 
relatos delos mejores cuentistas de animales. La fábula, pues de fábula se trata, res- 
ponde a esa línea ya tan acusada en la narrativa insular -especialmente, en Gran 
Canaria- de pintura urbana, pero esta vez con protagonistas no humanos, aunque 
sus diálogos, sus reflexiones, sus perrunas vidas bien recuerdan las de los insulares 
vecinos de los Riscos de la ciudad, de vidas tan "aparreadas" como la de los perso- 



najes de la novela. La soberbia, la altivez, la fiereza independencia del perro 
Faycán, protagonista del relato, parecen ser una evocación del caudillo indígena, 
luchador infatigable por conservar la independencia frente al espíritu de sumisión de 
los otros insulares. El hálito de leyenda, enrnarcado dentro del relato de costumbres, 
da un calor más humano al libro, sin duda de las más felices relaciones dentro de la 
polifacética obra de Víctor Doreste, músico, bohemio, pintor, poeta, novelista, 
escultor y dueño de un fino ingenio y mayor humor. 

Pedro Lezcano es uno de los mejores poetas contemporáneos españoles; nacido 
en Madrid, afincado en Las Palmas desde los años de infancia, ha sido uno de esos 
ejemplos tan repetidos de canario de adopción que se repite tantas veces en nuestra 
historia. Su producción poética está situada en la línea de lo metafísico, pero su pro- 
funda humanidad hace que su poesía tenga calidad y hondura. En 1946, publica en 
un folleto Romancero canario, romances formados con estampas del vivir insular. 
El campesino, el costero, el indiano, el barquero, el peninsular son algunos de los 
personajes de cada romance; debe señalarse en todos ellos un sentimiento de tradi- 
cionalidad y un isleiiismo tan acendrado que los colocan en la mejor línea de la poe- 
sía costumbrista. La exaltación de la pureza campesina, del candor de la isleña con- 
quistada, la reciedumbre del marinero más vecino de la costa africana que de la 
insular, la melancolía del indiano ansioso de isla: he aquí algo de lo que la poesía, 
escrita en octosíiabos narrativos y descriptivos, ha conseguido expresar. Ha bastado 
la inspiración de un poeta. 

El "Canciohero Tradicional", de Titerroigatra y yo, de Jesús María Godoy, 
nacido en A m a s  y avecindado en Lanzarote en estos últimos años por obligaciones 
docentes, pretende ser, además de una poesía escrita con sentido de lo popular, una 
evocación de costumbres, rezos, maldiciones, canciones enraizados dentro de la ins- 
trahistoria lanzaroteña. Ha conseguido el poeta expresar el alma del pueblo gracias a 
la poesía, sin que la forma poética haya podido dificultar la expresión de sus senti- 
mientos. 

Hasta aquí, el peregrinaje del historiador en búsqueda de tradiciones insulares. 
Peregrinaje, ya lo habéis visto, muy desigual, muy incompleto. He pretendido ofre- 
cerles a ustedes una nómina incompleta de escritores insulares que, de un modo u 
otro, con expresión distinta, se han sentido tentados por la tradición, por la historia o 
por el costumbrismo. Diríase que ellos han sido como los bardos del pueblo, según 
la frase romántica tan repetida en la prensa de mediados de siglo pasado. Han que- 
dado muchos escritores más, precisamente los que a los periódicos han dejado fe de 
su devoción popular. Pero no ha sido éste mi propósito. Unicarnente ofrecer a uste- 
des la visión que unos hombres han tenido de su isla, o de sus islas, desde la atalaya 
de la-creación literaria. 

Si se quisiera resumir cuanto se ha dicho, éste sería aproximadamente la sínte- 
sis: el historicismo nace con los historiadores del XVI y del XVII, consecuencia de 
las teorías entonces en boga; en el siglo XIX, los románticos resucitan lo que ya los 



ilustrados del XVIII habían esbozado muy tímidamente. El primitivismo de fin de 
siglo engloba por igual a historiadores, poetas, legisladores y gente del pueblo: la 
figura del insular comienza a dibujarse; ya en el siglo XX, y en contra de corrientes 
estéticas universalistas, aparecen escritores amigos de evocaciones históricas, movi- 
dos por intimidad, por insularidad o por defensa frente al forastero. Y si aún quisié- 
ramos ser más puntuales en nuestra reseña, habría que decir que Tenerife fue la isla 
más rica en escritores de esta naturaleza: toda una brillante generación de poetas 
tiene por único norte la exaltación del indigenismo. Puede afirmarse que es ésta la 
característica más acusada del romanticismo insular. 

Si he conseguido llevar al ánimo del auditorio estas ideas muy someras, me 
daré por satisfecho de tan largo recorrido. En el que vuestra benevolencia y atención 
han sido mi mejor ayuda. 

(1) Conferencia dictada en Garachico 





Viñas y haciendas (1) 

"Es de los lugares de mayor vecindario, bien que apenas habrií treinta casas 
arruadas junto a la parroquia. Esta tiene tres naves decentísimas, y el cura lo pone 
el obispo. A la verdad, es una vega deliciosa por las viñas y haciendas de muchos 
vecinos de la ciudad, que pasan allí los otoños. Tiene muchos iírboles que Uevan 
singulares frutos. Las aguas son muy buenas. Compónese la jurisdicción de 3431 
personas, de las cuales viven muchas en los pagos del Monte, la Atalaya, las 
Cuevas, las Goteras, Satautejo, la Angostura, los Silos, Lomo Espino, Pino Santo, 
el Gamonal, Vega Baja, Lugarejo, Lechuza, La Caldera, Lagunetas. Hay seis 
ermitas". 

Así describía el historiador Viera, hacia 1760, la Villa de Sta. Brígida, esta en 
la que hoy celebramos las fiestas de su patrono, San Antonio. 

Vale la pena releer la descripción; con calma, porque, hecha con tanta parque- 
dad, nos ofrece motivo sobrado de comentario y de divagación. 

Señala Viera una característica bien acusada de la Villa: su plan urbano y la 
escasez de "m'. Valles, barrancos y riscos acogen sus pagos; s610, junto a la 
Iglesia, unas "treinta casas armadas". ¿Serán, tal vez, las mismas que contemplamos 
hoy?. Valdría la pena recorrer, en vespertino paseo, esas nías vecinas de la iglesia 
para numerar las casas que hay aún en pie; y para dar fe de la estadística del 
Arcediano, vecino de la Vega en más de una ocasión, cuando veraneaba en San 
José, en la casa señorial de los Manrique. No es, ya lo sabemos, nuestra villa, "una 
nueva ciudad ...) soberbia y rica, amplia y sonora ... de nías sórdidas y empinadas", 
como veía Ortega a Nuremberg, la de las fuentes y los toneles. Pero estas sus pocas, 
sus contadas casas amadas en el siglo XVIII, sí que parecen darle una nota d e f ~ -  
dora; una nota especial, que ya va a ser característica hasta nuestros días. 

Prosigue el cronista, puntual relator, y se detiene en la iglesia, en la hoy airosa 
iglesia, con su torre y sus naves -"decentísmas", dice Viera-, y el superlativo confe- 
rido dice bien claro la confortabilidad del templo, construido con bastante holgura y 
atendido por párroco designado por el Obispo. Viera, conocedor desde su asiento 
coral de Sta. Ana, de tantos litigios con curas servidores, con ecónomos o con frai- 
les convertidos en párrocos, quiere precisar la calidad del cura de la Villa. 

Las "viñas y haciendas" son elemento definidor del lugar; al menos, en 1760, a 
los ojos de Viera. Sin duda, se refería a los viñedos del Monte Lentiscal, verde sobre 
lava que emborracha los ojos del visitante conforme va haciendo el camino de la 
Villa. Las haciendas, entonces más abundantes que ahora, daban fe de los muchos 
vecinos capitalinos que preferían el frescor de la vega al rigor de la costa; y el pro- 
pio V!era sabía disfrutar de tales primicias. Y no sólo en los meses estivales, ya que, 
durante el Otoño, resultaba doblemente grata la estancia. Cuando no resultaba obli- 
gatoria en aquellas ocasiones en que Las Palmas ofrecía peligro de habitabilidad: 

(1) Fiestas Patronales de Santa Brígida. 



enfermedades contagiosas, ataques piráticos, etc. La Audiencia, el Cabildo -ya el 
eclesiástico, ya el Civil- buscaba en las alturas de Sta. Brígida la seguridad que no 
encontraba junto a las playas de la ciudad. 

Recuérdese -y es una prueba de cuanto se ha referido- que en 1811 y, de 
nuevo, en 1851, los can6nigos residentes "en la Vega" -según consta en los libros 
de Actas- eran tantos que imposibilitaban la celebración normal del coro dentro de 
la Catedral. Y las cartas de alguno de los canónigos, dirigidas al Presidente del 
Cabildo, no s610 pedían permiso para continuar ausente de la silla coral, sino que 
recomendaban a sus escasos compañeros, residentes en la capital, "el disfrutar de 
estos aires salutiferos". 

"Las aguas son muy buenas", d i a  Viera. Porque esas aguas, las abundantes 
aguas de la Vega, originarían pleitos sin número y folios sin cuenta en los archivos 
de la curia. Unas veces, en forma de litigios prietos y confusos, y otras, en forma de 
meras declaraciones o testificaciones para dar fe la propiedad ejercida sobre el 
manantial litigado. Así, en Septiembre de 1761 -casi por los mismos años en que 
Viera concluía su Historia-, los alcaldes de aguas, Juan Bautista Navarro y Antonio 
Navarro, solicitan de la Audiencia que se les dote de "Libro formal en que pusiese 
razón individual y constante de todos los años de agua ... y los días en que deven 
regar". Los alcaldes del heredamiento del Satautejo querían zanjar las reclamacio- 
nes de los copropietarios del heredamiento, en especial acerca del uso de las tres 
horas de aguas comunales "destinadas su venta para reparos de las acequias y alrna- 
triches que anualmente con las imbemadas se rompen y arruinan". Unas acequias 
-vale la pena recalcarlo- que sufrían invemadas y que conocían las torrenteras de 
agua. Las mismas, tal vez, que desde los años de la conquista habían venido discu- 
mendo desde la Cumbre por las cuencas del Barranco Seco y cuyas riadas tantos 
problemas ocasionaron entre los heredamientos vecinos. 

Un último dato: los 3431 vecinos, bien repartidos, como hoy, por los pagos de 
la rica Vega. ¿Cuántos de ellos habitaban las "treinta casas amadas"? ¿Acaso los 
hermanos Navarro -alcaldes de aguas-, acaso Marcos de Troya -repartidor del 
heredamiento-, acaso Francisco Vizcaíno, acaso Don García Manrique de Lara, o 
Lázaro Manero, o Huesterling, o Pablo Manchado, algunos de los muchos herede- 
ros de las aguas de Satautejo? No lo sabemos, pero sí que el eco de su voz, y el 
rasgo de sus rúbricas en los infolios nos pmeban que aquellos vecinos participaban 
ya, como lo habían hecho otros Navarros, otros Manrique y otros Troya, del fluido 
remanso de las aguas, de las alborotadoras aguas de los heredamientos insulares. 

Pero deshojemos las hojas del almanaque. Entre invemadas y reparos de ace- 
quias; para llegar a las vísperas de la Primera República. La ciudad, primero, y la 
isla, después, empezaban a conocer la magia de la rueda, como la ha sabido historiar 
con tanta donosura J.M. Alzola. Las calles capitalinas y los caminos insulares 
comenzaban a escuchar el estrépito de charabanes, de carretelas, de birlochos, de 
coches y de algún incipiente ornnibus, como el que Gald6s pintara en una de sus 



caricaturas. Hacia 1894, dos carretelas y 5 omnibus rodaban por esos caminos de 
Dios, rumbo a Telde, a la Vega o a Tenoya. 

Un periódico, La Verdad, según nos refiere Alzola, nos proporciona una página 
del tráfico insular. Y vale la pena transcribirla, porque es La Vega casi la protago- 
nista: 

LLLlamamos la atención de la autoridad -comwta el redactor- sobre la conducta 
que están observando los cocheros de las empresas que hacer el servicio diario 
entre esta ciudad y el pueblo de Santa Brígida. Si consideración al mal estado de 
los caminos, y sin atender a los ruegos de Los pasajeros, lanzan los caballos al galo- 
pe o a escape, comprometiendo 13 vida de aquelh y exponiéndolos a un continuo 
peligro". 

Hasta aquí el comentario. No puede pedirse más exordio al gacetillero, honda- 
mente preocupado por "el mal estado de los caminos", por el "galope de los caba- 
llos", y por el "continuo peligro" a que se exponían los viajeros usuarios de los cha- 
rabanes heroicos de 1870. Unos viajeros, conviene resaltarlo, que ya disfrutaban de 
"servicio diario" entre Las Palmas y Sta. Brígida. 

Pero sigamos el relato. Por lo puntual y por lo anecdótico: 

"El martes último, y al bajar una cuesta, se dispararon los caballos de un carruaje 
y rota la lanza y faltando el gobierno del coche por haber caído el cochero dentro 
del mismo coche, enredado en las riendas, hubieran perecido los pasajeros a no ser 
por ia sangre fría de Don Juan Domínguez y Peñate, vecino de Sta. Brígida, que 
pudo, a cqta  de infiiitos esfuerzos, sujetar los caballos". 

Más que relato, descripción cinematogrbfica. El cochero, "enredado en las 
riendas", la angustia de los pasajeros, "la sangre fiía de Don Juan Domínguez", el 
disparadero de los caballos: valdría la pena conocer el nombre del gacetillero, bien 
dispuesto para la página de sucesos y bien provisto de semántica truculenta. No es 
justo olvidar el nombre de este esforzado vecino que fue capaz de evitar una catás- 
trofe; y hasta nuestra curiosidad llegaría a indagar en los padrones de aquellas 
fechas para saber en dónde vivía: si en la Lechuza, en el Gamonal, en los Silos o en 
la propia Villa, aledaño a la Iglesia de las tres naves "decentísimas". Y si era asiduo 
viajero, o si bajaba a la ciudad por necesidad ineludible; o si (y la imaginación 
podemos desbocarla como al tiro del carruaje) resultaba ser un veraneante capitalino 
que necesitaba dirigirse a la urbe por perentorias obligaciones. 

No nos cuenta "La Verdad" -título del periódico informante- más detalles del 
heroico y sufrido viajero. Pero sí que añade prudentes y ponderadas consideraciones 
que, como en tantos casos, se perderían en la mala memoria de los imprudentes 
cocheros. 

'<El camino de Sta. Brígida -prosigue,el periodis- por su mal estado, exige que 
los cocheros vayan con todas las precauciones posibles y así debe ordenárseles, 



castigando inexcusablemente al que quebrante la orden. En el interés de las 
empresas está el corregir estas faltas, pues de continuar se exponen a no encontrar 
pasajeros que se presten a Uevar vendidas sus vidas y a merced de la imprudencia 
de los cocheros9'. 

No sabemos -y vale la pena avenguarl* si hay mucha diferencia entre "el 
camino de Sta. Brígida" y la actual carretera; pensamos que muy poca, porque, sin 
mucha imaginación podemos ver aún a los cocheros látigo en mano, aupando a sus 
tiros de mulas por la Portada Verde o por la cuesta de San José, camino de la Plaza 
de Doña Luisa. Y hasta el vocabulario de los cocheros, cuando, "sin las preocupa- 
ciones" advertidas por el cronista, lanzaban a los sufridos viajeros por aquel oleaje 
de traqueteos en las bajadas de los coches hacia Las Palmas. 

La Villa, pues, como tantos otros pueblos de la isla, iba conociendo los últimos 
y rengueantes "charabanes", los primeros y explosivos automóviles -"que rugían en 
la carretera", según frase de la prensa- y, alguna vez, podía regocijarse con alguna 
carrera de cocheros que, bólidos de tiro animal, rompían el sosiego de los vecinos: 
cuando "por Pico Viento", lanzaban sus armatostes rodantes, en algunas ocasiones 
repletos de viajeros empavorecidos. 

Habría que reflexionar, despuCs de haber deshojado tantos folios amarillentos, 
folios prietos de historia menuda, si el pasado de la estuvo señalado por aque- 
llas barranqueras mal encauzadas, por aquellos heredamientos de aguas aún vivos y 
ricos en litigios, por aquellas haciendas que respiraban sosiego y paz, por aquellos 
árboles frutales y aquellas vides; o por aquel tráfico incipiente de coches y caballerí- 
as, por la llegada de los coches de hora, o por la permanencia cada vez más conti- 
nuada de los veraneantes capitalinos que prolongaban sus estancias hasta bien entra- 
do el ubérrimo otoño. Como aquellos que, en la "Crónica Mundana" de una revista 
turística de 1930, aparecen reseñados en un "té-dansant" del Hotel Sta. Brírrida, 
aquel paraíso de verdor que aparecía anunciado en las páginas comerciales de 1913 
como "el Hotel más lujoso de la provincia, con magníficos jardines y una colección 
de más de 500 plantas". 

Ese mismo Hotel en donde, "entre las damitas concurrentes a la fiesta" del 
mencionado "TC-dansant", figuraban: las hermanas Jiménez Duarte, las hermanas 
Ladevesse, las hermanas Cabrera Zumalave, las hermanas Gómez Díaz, las herma- 
nas Roca Lozano y las "señoritas de Pulido, Ojeda, Delgado, Wood, Bosch Sintes, 
Lisón y Jorge Parniés". Así rezaba la reseña de prensa; y queremos pensar que ésta 
élite social que frecuentaba el salón de baile, podría haber sido muy semejante a la - 
que, en 1760, en 1870, podía haber frecuentado el salón de cualquiera de las casas 
"amadas" mencionadas por Viera. Aquellas casas que albergarían a los Navarro, a 
los Déniz, a los Troya, a los Cruz o a los Hemández que un día litigaban horas 
de agua, que otro día hacían el camino de la capital y algún otro comentaban la últi- 
ma novedad llegada en el correo de Cádiz o recogida en el mentidero de la 
Alameda, mientras la Banda iba devanando semifusas y corcheas sentimentales. 

Sí, hay que creer que, cada año, en cada San Antonio, habrá que recordar a 



quienes hicieron posible esta Villa de hoy; con sus esfuerzos ignorados, con sus 
sufrimientos desconocidos y con la grisácea pátina del anonimato. Que es siempre 
la semilla más fructificadora. Porque de ella suelen brotar los bosques más vigoro- 
sos del futuro. 





Líneas 





El Doncel 

Allí está. Tejido en piedra. Piedra viva; que late humanidad, que invita a ser 
contemplada. Piedra tersa y vibradora; trabajada con finura y con detalle. 

Allí está el Doncel: solitario, en reposo. Con aquel su aire descuidado, con 
aquel gesto inconfundible, con una mirada fija. Y en su mano, un libro. Don Martín 
Vázquez, el doncel de Sigüenza, ¿lee, medita, descansa?. Con su fragancia de 
perennidad, cada página del libro parece eternizarse en dureza de piedra y en aleteo 
invisible. 

Sí, Don Martín Vázquez, muerto en 1486, está hecho ya piedra inmortal, en 
una de sus actitudes más familiares: como lector ávido y constante. ¿Que leerá el 
Doncel?: jun tomo de poesías? ¿algún cancionero de su época? ¿tal vez, una novela, 
un picante relato? Es igual. Allí está el libro, fijado en piedra y enriquecido de 
serenidad. 

El Doncel, hombre de su tiempo, murió luchando; como cualquier caballero 
contemporáneo. Jorge Manrique, poeta insigne, lector constante, también murió 
luchando. Pero de Don Martín sólo nos ha dejado su gesto humano: su postura de 
lector. 

Allí quedó, con su "decir escrito", objetivando sus saberes, reuniendo otros 
ayeres, enriqueciendo su saber. Como cualquier cortesano de su tiempo. Porque 
Don Martín, de clara estirpe, supo manejar espada y pluma; y de ahí su cortesanía. 
De ahí su condición de cortesano. Atrás quedaba el libro encerrado en anaqueles 
conventuales, en copias, en copias manuscritas. Don Martín ya conoció, de seguro, 
los primeros textos impresos; ya supo lo que era una biblioteca, con tomos, 
volúmenes, encuadernaciones y grabados. Y supo del placer de hojear aquellas 
páginas no ya manuscritas, sino enriquecidas por adornos, por ricos márgenes y por 
capitales orladas. Don Martín conoció el placer de ensimismarse en la lectura para 
dialogar en silencio con los versos de su poeta preferido, para e ~ q u e c e r  el mensaje 
dejado por el escritor con la imaginación juvenil desbordada. 

Porque nuestro doncel, perenne y luciente alabastro, nos atrae no tanto por la 
serena belleza de su plástica cuanto por la vida interior que encierra. Y en ese vivir, 
todavía actual y palpitante, sin duda es el libro apoyo y justificación de su 
perennidad. Aquel su libro abierto -¿verso, prosa?- sigue diciendo, sigue repitiendo 
hoy lo que un día le dijo a aquel único e intransferible lector. Y, sin querer, estamos 
escuchando su mismo mensaje; y, sin darnos cuenta, estamos oyendo las silenciosas 
palabras, el misterioso lenguaje, ya eterno, del lector con su libro. 

¿Qué misterioso secreto, quC poderoso esfuerzo, qué inaudible mensaje nos 



transmite el Doncel?. El de la sabiduría en potencia y el de las palabras silenciosas. 
En cada palabra, en cada línea, en cada página, el lector en piedra ha seguido, siglo 
tras siglo, repitiendo su decir, transmitiendo aquel texto encerrado en un 
cuadrilongo blanco y negro. Para que otros lectores, para que otros interlocutores 
silenciosos hayan podido escuchar el mensaje inaudible y eterno de la palabra 
escrita. 

¿Pero ha bastado aquel texto, han bastado aquellas palabras mudas para que 
ocumera el milagro? No, ya lo sabemos. Millares y millares de lectores han vuelto a 
revivir, han vuelto a dar pálpito a aquellas mismas palabras escritas; han vuelto a 
releer aquel texto -perenne, fijado, inmóvil- para absorverlo, para hacerlo suyo, 
para recrearlo con una nueva, interminable y cambiante lectura. 

¿Cuántas nuevas vivencias, qué nuevas ideas, qué contexto inesperado ha 
tenido el nuevo lector? Ya no está hecho de piedra fría y alabastrina, sino de carne 
palpitante, viva; ya no son ojos fijos e inmóviles, sino dilatados y parpadeantes; ya 
no es la bella y marmórea mano, sino dedos nerviosos y prensores. Ahora, el lector 
está sentado; ahora, el libro descansa en la mesa; ahora, la luz eléctrica substituye al 
velón; ahora, al margen, el lector, anhelante y devorador, anota, subraya o comenta. 
Sí, ahora, el libro, aquel libro, con sus mismos versos, con su mismo texto, con su 
mismo mensaje, ha llegado a otro destinatario. Que lo ha sabido recoger, que lo ha 
dado a la vida y que ha escuchado, en otro momento y en otro lugar, aquel fluii 
silencioso de sonidos palpitantes, llenos de estremecimiento vital. 

¿Cuál fue el resonador de piedra capaz de transmitir el mensaje? La intuición 
vital del lector. Bastó tomar el mismo libro, bastó leer -fijar- la misma página, 
bastó reproducir aquella grafía, ahora convertida en aleteo murmulleante, para que 
haya ocurrido el milagro. Se escuchan las mismas palabras, se siente la misma 
emoción, se experimenta igual estremecimiento que el sentido por aquel joven 
lector de Sigüenza, cuando iba desgranando, uno a uno, los versos del libro. S610 ha 
hecho falta -cómo decía Platón- volver a dar evidencia al letargo aparente de aquel 
texto impreso. 

¿Qué silentes donceles de carne y hueso podemos encontrar hoy? Entre el 
estremecimiento y el terremoto de nuestro estrépito actual; entre el parpadeo de 
imágenes distorsionadas; entre el ritmo descompasado, entre el fulgor y el visaje, 
aún queda la página escrita. Aún pervive el libro. 

S610 hace falta, como decía Ortega, resonadores silenciosos. Y yo tengo la 
esperanza que aún seguirán existiendo quienes sepan aprehender el lenguaje eterno 
que parece estar tallado en piedra de siglos. Y en río de palabras. 



Evocación 

Cuando Don José de Viera y Clavijo, un clérigo ilustrado de Realejo, escribía 
sus cartas desde Francia y referia sus impresiones de viajero, estaba adelantándose 
unos cuantos años a otros viajeros que intentaron traer a España las "novedades 
europeas" tan solicitadas por la sociedad española culta. Y así, el abate Viera se 
quedaba deslumbrado asistiendo en París a las clases de Química, o haciendo 
experimentos de aerostación, o descubriendo la arm0111'a y belleza de Versalles. 

Al regresar a las islas para ocupar un sillón catedralicio como Arcediano de 
Fuerteventura, esta isla de Gran Canaria conoció mucho de lo bueno y de lo nuevo 
que la sabiduría y la docencia de Viera y Clavijo iban a dejar en sus folletos 
editados en formas de cartilla, en la cátedra de Química, en los versos bucólicos 
escritos, en las traducciones de idilios franceses o en el montaje de obras teatrales 
diesiochescas; y, sobre todo, en el afán culturizador que lo animó para traer nueva 
savia a sus compañeros de coro, para instaurar nuevas enseñanzas, para introducir 
nuevos libros en las bibliotecas de sus amigos; o para montar, magia de las magias, 
la primera imprenta existente en la isla. Una imprenta de donde brotarían libritos de 
Agricultura, de Botánica, de Poesía y hasta de Hidrología. 

Sin duda alguna, al concluir con tanta brillantez, la Semana Cultura Francesa 
albergada en esta Casa de Colón, el Cabildo Insular fue consciente de la sensibilidad 
popular ante cualquier manifestación cultural proveniente de Francia; porque desde 
allí, de la Francia del XVIII o de la Francia del XIX, y aún de la del XX, habían 
llegado a nuestras islas muchas y muy variados productos: libros e ideas, estallidos 
políticos, ciencia y novedad. Y por eso, la magia de Teriade ha hecho el milagro de 
deslumbrar nuestros ojos con la borrachera de Luz de Chagall, o con la maestría de 
Matisse, o con el esperpento picassiano, o con la delicia de luz de Juan Gris; y por 
eso, la música magistralmente interpretada por unos solistas franceses la hemos 
escuchado con deleite; y por eso, las palabras de quienes han intervenido en durante 
la semana. nos han resultado familiares. 

Porque Francia, es necesario repetirlo, ha sido raíz de muchos de nuestros 
ascendientes, venero de nuestra investigación -ahí quedan las salas llenas de 
historia científica francesa en El Museo Canario-, atmósfera grata para unas 
insulares que, en los años veinte, encontraban en aulas de Colegios la voz y la 
resonancia de Francia. Que, en años muy próximos y muy trágicos, fue símbolo de 
unos ideales en boca de nuestros mejores poetas, convertidos ya en lugares comunes 
de nuestros sentimientos. Ahí quedan las páginas y los versos de Saulo Torón, de 
Alonso Quesada, de Fernando González o de Tomás Morales, el más solemne y el 
más galófilo de nuestros líricos: 



Y muy hijo en un todo de la etapa naciente, 
viendo el Cenit futuro tras la Aurora presente, 
se descubre en un mpto de entusiasmo y de fe; 
y saluda a los htfroes de la hazaña inaudita 
con el himno y la lengua de la Francia infinita: 
"le jour de gloire est am'vh". 

Los últimos versos del "Canto Conmemorativo", fechados precisamente el 11 
de Noviembre de 191 8, son, hoy, la evocación más entrañable que podríamos hacer 
en este revivir francés que se ha enseñoreado de la cultura insular durante unos días. 

Como si flotase en nuestro aire el sigiloso hálito de aquellos ilustrados 
insulares del siglo XVIII -los Iriarte, los Clavijo, los Villanueva o los Franchy-, 
pioneros del enciclopedismo, maestros en novedades y europeístas ejemplares a los 
que hoy evocamos, con orgullo, con respeto y con emulación. 



Boceto 

En nuestros ojos de lector universitario, aparecía en una página de un 
"Austral", la imagen de una danzadera mora que adornaba uno de los más hermosos 
ensayos escritos por el maestro Menéndez y Pidal. Descubriendo la magia de la 
poesía árabe, raíz de tantos florecidos árboles líricos europeos, nos ofrecía aquel 
grabado una miniatura con la que se acompañaba una tonadilla musical; y allí, 
gacela en el aire, aparecía aquella muchacha andaluza-gaditana?, cordobesa?, 
malagueña? -recitando y cantando los versos con acompañamiento musical. ¿Qué 
canción de enamorado, qué ardiente verso, qué mensaje misterioso escondia aquella 
cantante danzarina, desgranadora de versos amorosos? ¿Tal vez, 

;Viene la Pascua, y yo sin él, 
jcdmo arde mi corazdn por 61! 

¿O aquella otra tonada, casi villansico musicalizado, 

[Dejadlos, N &re, mis ojos llorar, 
pues fueron a amar!. 

No lo sabemos, pero lo intuimos. La lírica amorosa más apasionada, los versos 
más eróticos, el fuego de corazones jóvenes, el mismo fuego que incendiarla los 
pechos de la juventud provenzal, en el siglo XIII; el mismo que ardió en Petrarca, y 
el mismo que alentó en el silencio de brasa ardiente de Garcilaso, es el que, en un 
rincón, en una salita recóndita y desconocida, pudo haber captado el anónimo 
miniaturista mozárabe. En aquella escena tan representativa y tan actual como la de 
un rapsoda de nuestros días. 

Por eso, esta tarde, preparados a escuchar la voz musical y resonadora de 
Pacota Mesa -así, sin más adjetivos-, conviene recordar aquellas páginas 
amarillentas; porque en ellas descansa el arte noble del recitador, del juntador de 
versos, que, como el de esta tarde, va a desgranar ante nuestros ojos, música 
"cunctada" de otros poetas, poesía hablada, poesía dicha en alta voz, para que 
nuestros oídos, inhábiles y desacostumbrados, puedan volver a encontrar el ritmo, la 
armonía, la fluencia sonora de unas silabas armoniosamente escritas y musicalmente 
dichas; para deleite del auditorio. Y para satisfacción del lector-auditor. 

Como aquel que, sentado en un diván del manuscrito mozárabe, escuchaba, 
embelesado, el rosario armonioso de unos versos pautados y sugeridores. 





El barco 

Estaba allí, en el puerto, atracado a un muelle sucio y pequeño, por donde, 
cansinas, las parejas de mulas tiraban de altos carromatos.emba1dosados de huacales 
de plátanos o de cajas de tomate embadurnadas de palabras extrañas; o por donde, 
saltarín y solitario, llegaban algún raro automóvil, en horas matutinas, los hombres 
de "la carga blanca", braceros con más hambre que musculatura. Por ese mismo 
muelle por el que, un día ya lejano, había desembarcado, sonriente y prometedor, un 
rey joven, amarillento ya en la fotografía del tiempo. 

El barco, de asmático andar, desgranaba millas en itinerarios casi fijos. 
Transportaba viajeros, correo y mercancía: su imagen era familiar en las playas y 
desembarcaderos más pequeños y peligrosos. Su cubierta, de gastada madera, 
conocía el fragor del oleaje; sus minúsculos camarotes, la incomodidad del mareado 
pasajero; su único salón -"fumador", según la rotulación de su entrada-, embreado 
de aire decimonónico; las bodegas, albergue de literas y almacén de carga. Una alta 
chimenea, dos altos palos, muchos ojos de buey, misteriosas mangas de ventilación; 
tres molinetes, un pequeño entrepuente, un puente desnudo y poco airoso; escalas 
más que escaleras, pasadizos en vez de galerías. Así era por fuera y por dentro el 
heroico vapor correo. 

Construido en neblinosos astilleros, su casco s610 había conocido la templanza 
de aguas cálidas y azules, aunque tormentosas y bravías. Su ronca sirena y el 
amasijo serpentil del ancla buscando fondo, anunciaban su llegada: timbrazos del 
telégrafo del puente, jadeo de la máquina y m e o  del molinete soltando cadena y 
ancla. Mientras tanto, sufrido y adormilado, el pasaje buscaba afanosamente la 
escala de desembarco para caer en la ventruda lancha que lo conduciría hasta la 
escalinata del desembarcadero. 

Al atracar al muelle, más dormía que descansaba. Sin luz a bordo, la colilla del 
guardián noctunio era el único guiño de vida; algún camarote parpadeando en el 
agua. Viéndolo atracado, presumiendo las líneas de su casco, se diría que más 
resultaba patache que buque de pasaje; y hasta su chimenea, erguida y obscura, 
semejaba un gigantesco cigarro apagado. Unicamente, en las primeras luces de la 
mañana, las cascadas de las mangueras en la cubierta, lavaban su soledad y su 
arrogante senectud. 

En alta mar, aguantando el duro alisio, cabeceaba como un viejo borracho. El 
rastro negro del humo ensuciaba el azul del cielo, cruzado en una y otra vez por el 
estilete fino de los palos. En la cámara, apretujado el pasaje en las literas, sólo 
sentía el vaivén del cigueñal y el estallido de las olas. Arriba, en el puente, barrido 
por el viento, timonel y oficial de guardia mantenían un diálogo mudo, mientras que 
en las máquinas, estopa en mano, calderetero y maquinista vigilaban el resoplido de 



las calderas. De vez en cuando la hklice, agitada en el aire, estremecía el casco. 

No había conocido el naufragio, pero sí la encalladura en playas bajas y 
arenosas, de donde la sufrida máquina habfa, alguna vez, conseguido sacarlo del 
atolladero, aunque otras había sido el remolcador jactancioso, de popa aplastada y 
chimenea amarilla. iluántas veces, al meterse el Norte, tuvo que levantar ancla 
presuroso del fondeadero para no caer en el engañoso bufadero o en la rompiente 
acantilada y espumosa! jO cuántas otras, atracado en minúsculo muelle, tuvo que 
apremiar el "todo atrás" ante la torbellinosa "caldereta", terral inesperado y azotador 
capaz de acostarlo de borda con la pudibundez de la hélice fuera del agua. 

A lo largo de más de cuarenta años, brisas, temporales, varaderos; siempre 
panzudo, tortugón y marinero; yendo y viniendo, caballero del mar, sobre olas y 
sobre horas. Mientras la toldilla de lona, banderola al viento, se teñía de hollin; o, 
vestido de gallardetes, fondeado en el puertecito, contemplaba el espectáculo de la 
llegada del esperado político local, del parlanchín ingeniero o del gobernador 
sonriente y prometedor. 

Hoy, cada vez más veterano y más cansino, se remoza de recuerdos, cuando, 
con lenta andadura, cruza, más airoso que juvenil, la farola del muelle. La 
parpadeante farola que tantas veces dejó a popa ... 



Historia y viúa 

Había quedado atrás la vida universitaria. Caserón destartalado. apretado 
bullicio juvenil, calles rectas y perdidas de silencio, escasos libros, fisgones de 
medio pelo, pensiones de quiero y no puedo; y paseos, y lecturas, y versos 
veinteañeros, y el mundo lleno de ilusiones. Sí, había quedado atrás el mundo 
fantasmal, maravilloso e irrepetible de las aulas. y los pasillos, de las horas perdidas 
y de los minutos fugaces. El tiempo parecía hundido en el horizonte. 

Ahora, con flamante título universitario, sin rumbo fijo; hasta que, por hado de 
la costumbre, los pasos se encaminaron a otro caserón grandón y silencioso.De altos 
techos, de galerías abiertas, de patios luminosos; y de salas llenas de pasado ilustre, 
de arqueología envitrinada, de restos prehistóricos. En vez de aulas, salas de lectura, 
tabicadas de libros; y mesas, mesas repletas de libros, de apilados libros. Y 
anaqueles, repletos de libros, de infinitos libros. Libros grandes, infoliados, casi sin 
hojear desde hacía siglos; libros más pequeños, alineados y dispuestos para su 
consulta; y cajas llenas de folletos, de miles y miles de folletos, de miles y miles de 
manuscritos, Manuscritos, impresos, libros e infolios convertidos en seres vivos en 
medio de tanta muerte histórica y tanto rastro arqueológico. 

En las mesas de la biblioteca, horas y horas de esfuerzo; horas apiladas en 
años, y años cargados de papeletas, de fichas, de apuntes. En ella, en la biblioteca, 
pocos, escogidos lectores; silenciosos unos, parlanchines por lo bajín otros; 
afanosos todos. En volver a revivir, en volver a consultar, en volver al presente todo 
un ayer guardado con tanto celo. Y con tan cuidadoso desorden. 

En una galería alta, más y más libros; libros raros y curiosos, manejados un día 
por su dueño, maestro de bibliófilos y erudito sin par. En habitación contigua, más 
anaqueles, con cajas pletóricas de documentos, sesgados de trazos inverosímiles, de 
uno, de dos, de tres y más siglos; en donde se entreleía y escuchaba la solemnidad 
fiscal, la demanda del sumariado y las flatulencias mentales de los testigos, 
manejados sin piedad por el miedo, por la vanidad o por el odio. Y en otros 
anaqueles, las historias menudas, las historias dramáticas de unos insulares, 
atrapados por el hambre, por el terror o por el poder personal; debatiéndose entre 
instancias, súplicas y reclamaciones, en una lucha incruenta, auque inexorable. La 
sala, poblada de tanto papel amarillo, de tanta caja atada de cordeles históricos y 
cruzada de tantos alaridos históricos, impresionaba por su silencio y por su ámbito. 

]Y qué decir de aquellos tomos enrojecidos por sus lomos, apretados de 
manuscritos, folletos, impresos y expedientes, entrecosidos en un bello desorden 
bibliográfico!. Allí, el panfleto decimonónico; allí, el poema diesiochesco y 
elzeviriano; allí, la solemne voz pastoral en forma de carta; allí, los pedazos de 
diarios inconclusos; allí, los alegatos más dispares y curiosos sobre temas que un 



día vivieron con pasión entre los lectores; allí, en fin, aquellos grabados bellísimos 
en donde imagen, texto y evocación parecían revivir un ayer encartonado y 
fugiminoso. iHemosos, variados, desordenados tomos que almacenaron para su 
antiguo propietario, consumado historiador, tanta sabiduría y tanto documento 
vivo!. 

Y en aquella atmósfera, marcada por la historia, la vitalidad humana de un 
contertulio inolvidable; riquísimo en sabiduría, afílado en el humor, oportuno en el 
decir; con aquel su aire descaído y sin par de lector empedernido y enciclopédico 
saber. Y, junto a 61, la voz grave y solemne de otro visitante, de andares solemnes, 
de enfático decir y de bondad sin límite, tesoro inagotable de anécdotas ciudadanas. 
O la ironía y la gracia de quien supo al igual de Derecho y de Vida. O el 
nerviosismo y la diligencia del psiquiatra, todo sensibilidad y afecto. Y más, y más 
sombras que aún pueden seguir flotando por aquellas estancias, por fortuna aún 
vivas y aún pletóricas de futuro. 

Por eso hoy, en el hilo del tiempo, aquel universitario movido de tantos afanes, 
contempla de vez en vez las mismas salas, los mismos espacios por donde 
transcumó tanto retazo vital, tanta historia preñada de latido y tanto quehacer 
fatigoso. Porque en aquel caserón, hoy centenario, está encerrada no s610 pedazos 
de su vida, sino centenares de vidas que siguen siendo historia. 



Fotografias 

Ayer he vuelto a desempolvar el álbum familiar. Buscaba, en especial, unas 
fotografías amarillentas, desvaídas. Una era de una dama encorsetada, con bucles; 
otra, de un honorable varón, apoyado en una silla; otra, un grupo familiar: en medio 
los padres y a los lados tres hijos; otra, de un campesino, con jipijapa y machete; y 
otra, y otra más. Son fotografías con 100, con más de cien años. En el dorso, se lee: 
"Estudio Pino. Camagüey", "Fotógrafo Ponce. Habana", "Estudio Almet, Caracas"; 
entre otros marbetes o cedulillas de las fotografías. Las dedicatorias, fragantes de 
modernidad melancólica: "A mis tios, con el cariño de Agueda"; "A mis padres, 
siempre les recuerda, Antonio"; "A mi esposa, su Alberto". Y tantos, tantos textos 
más. 

Quiero pensar qué cartas escribieron estos hombres, estas mujeres, emigrados 
en Cuba, en Venezuela, en Puerto Rico, en Nueva York, en Tampa o en Veracruz. Y 
es difícil adivinar, con no mucha imaginación, las zozobras y los temores, las 
enfermedades y las penurias, las alegrías y las satisfacciones. Mientras allá, en la 
manigua, en la zafra de la caña, en el bochinche del viejo camino real de Caracas, 
en las fincas de Ponce o en los tabacales de Tampa, el emigrado, resquebrajado de 
sudar el alma, iba rompiendo las duras y amargas horas de cada día. 

Fueron ellos, y otros miles y miles como ellos (¿cómo se llamaban, donde 
estuvieron, qué cartas escribieron, en qué lugar murieron?) quienes fueron forjando 
los capítulos ignorados de la tierra de AmCrica: amasada con el sudor, con el 
esfuerzo, con el m o r  y con la rabia de las manos encallecidas del emigrante. De 
aquel que había ido a las Indias o de aquel otro que se había embarcado -sollado de 
proa, hacinados pasajeros, olor de humanidad- en el barco francés, italiano o 
español que iría desembarcando su carga humana en Santiago, en Veracruz, en la 
Guayra o en San Juan. 

"Ahí le mando una fotografía mía, vestido de voluntario. Ahora estamos en 
Manzanillo ..." Es un muchacho de 16, de 17 años; erguido, flaco, vestido de 
rayadillo, apoyado en su maüser, dispuesto a acabar, con los mambises. Para 
guarecerse, días después, en al trocha de la Aguada, "mientras el cabellilla Gómez 
nos hostigaba con su caballería" -según escribía meses después en nueva carta a su 
madre. 

"Salimos hoy -comunica un naviero comerciante- de la Guayra; te escribiré 
nuevamente desde San Juan (San Juan de Puerto Rico) para ya volvemos a ver en 
esa". Así escribía a su esposa, Antonio Romero, un isleño que tuvo comercio en 
C-aracas, en San Juan, y en Veracruz. Y que, en ese fatídico viaje -su último viaje-, 
naufragó en la vorágine de un huracán sin que pudiese regresar a su isla, en donde 
su carta presagiadora resultaba s2r el único testigo de su ausencia. 



"Llegamos a La Habana, después de una travesía horrible. El capitán tiró al 
agua a cinco cadáveres (uno de ellos, José, el casado con Isabel), lo que nos dio 
mucha pena. En el muelle nos recogió un hombre que nos llevó en un carro para 
meternos en un tren...". El párrafo, de una carta de un emigrante a su madre. 
Después le esperaría, de sol a sol, el trabajo en la nueva vía del ferrocarril; y la 
gamona nocturna; y la humedad del trópico; y la picada de la culebra ... y el escozor 
en el corazón, agrietado de desengaño. 

Sí, son palabras vivas de hombres de las Islas, acunados para siempre en el 
hondón de la tierra de América. Son imágenes arrancadas de unas fotografías a las 
que sólo necesita acompañarlas el relato vivo, el soliloquio confesional. 

Son, en fin, testigos vivos de los cavadores desconocidos de la historia. Ahí 
es tán... Ahí quedan. En la sombra, ignorados por la grande historia, trenzados por 
los hilos afanosos del quehacer de cada día. 

Y son ellos -dolor, alegría, rabia y coraje- los verdaderos hacedores de 
América. Son ellos los que con su mensaje ignorado pueden enseñarnos a nosotros, 
novicios en americanismo, el camino que se debe recorrer. 

Para aprender de ellos lecciones de humildad, de tesón, de esfuerzo y, sobre 
todo, capacidad de diálogo. Supieron hablar y dialogar. Supieron ser escuchados. 
Supieron amasar afecto y amor. 

Yo, fugaz viajero de la tierra venezolana, pienso que aún me queda mucho que 
aprender para sentirme aunado con la querencia americana. Para sentirme como un 
venezolano más partícipe de su pasado y movido por afán de futuro. 

Tal vez, pienso, ésta podría ser la moraleja de esta condecoración con que hoy 
se me ha honrado. Otros muchos, antes que yo, sólo conocieron la cruz de la 
aspereza y el lábaro de la rudeza. Pero todos fueron maestros en americanidad, al 
sentirse atados a aquella tierra blanda y escurridiza, húmeda y reseca, generosa y 
avara. Tierra, al fin, que se convertiría en urna y asiento de sus vidas. 

Amar y conquistar América, nuestra América. Pisarla con cariño. Escucharla 
con atención. Respetarla y no violarla o escarnecerla. Aprender de ella humildad y 
esfuerzo. Hablar con sus gentes una lengua que es la de todos. Entintarla con un 
timbre, un ritmo y una intensidad comunes. Sentirse no huésped, sino vecino.. Y, 
sobre todo, tirar por la borda el orgullo, fatuidad y la vacua genealógia. Pisar 
desnudo y sin bagaje la nueva tierra que debemos hacerla nuestra. 

Así, creo, será posible volver a reencontrarnos con quienes durante cinco siglos 
han sabido teñir la argamasa de la historia. 



Memorias y recuerdos 

Las Palmas no es Madrid. Ni París. Ni Londres. Es una humilde, pequeña 
ciudad provinciana que, en el siglo XIX, tiene mucho de pueblo pequeño y que, 
para romper la monotonía de su diario vivir, encuentra en domésticos 
entretenimientos fórmulas más o menos ingeniosas para vencer al tiempo. Para 
romper la soñarrera del vaivén insular. 

Si Las Palmas hubiese tenido un Dickens, un Balzac, tal vez hubiese tenido 
otro destino en su historia. Pero Las Palmas, pequeña, humilde, provinciana, apenas 
tenía el cauce de un barranco casi siempre seco, la dársena nada cómoda de las 
playas de San Telmo, las colinas no muy altas ni muy airosas de sus barrios 
populares y, en el extremo Norte, después de atravesar el camino de la Isleta, las 
Playas del Refugio. 

Sus calles, sus plazas, sus casas no eran ni solemnes, ni airosas. Sus habitantes, 
pocos y con un vivir monótono y nada variado. Unicamente, las fiestas populares, 
las romerías a los pueblos del interior de la Isla y la socarronería insular suplían la 
falta de paseos, diversiones y espectáculos públicos. El insular, encerrado en la isla, 
parecía satisfecho con las páginas repetidas del libro de cada día. 

Así, al menos, nos lo cuenta el puntual cronista que fue Don Domingo José 
Navarro, autor del presente libro de Recuerdos (1). 

Don Domingo, de vida muy longeva, conoció el crecimiento de la ciudad y el 
desenvolvimiento de la isla hacia nuevas formas de vida. Supo de las alragadas 
revolucionarias del 40, conoció el castigo del Cólera en el 51, sin duda intervino en 
las luchas políticas de 1868, quién sabe si presenció en sus intimidades muchas de 
las luchas regionalistas nacidas de las rencillas insulares. 

Don Domingo, puntual cronista, va conduciendo al lector por todos los 
rincones de la ciudad y por los desvanes más inenarrables de sus casas. No sólo 
pinta, con pluma no exenta de gracia, cómo era la ciudad de comienzos de siglo, 
sino que se extasía refiriéndonos las fiestas, los sucesos más pequeños y los estragos 
de las enfermedades contagiosas o de las guerras libradas contra Francia. Subimos y 
bajamos por las escalinatas del Ayuntamiento, entramos en la antigua Recobase, oye 
el griterío ensordecedor de la calle de Triana, presenciamos las intimidades de 
ciertas familias no muy ilustres pero sí populares, nos extasía ante los esfuerzos 
ímprobos de aquellos esforzados ciudadanos que se afanaban por crear un 
desembarcadero por donde la furia del mar era mayor y mis temible, reconstruye 
los diálogos en donde los vulgarismos o los idiotismos regionalistas parecen ser eco 
de los actuales, asiste a un entierro o a un bautizo, nos sienta en las aulas del viejo 
Seminario entre rumor de palmetazos y declinaciones latinas; y, sobre todo, revive 

(1) Domingo J. Navarro: Recuerdos de un noventón. Las Palmas de G.C. 
Edic. Cabildo Insular de G.C. 



gracias al poder evocador de su pluma, la trasvida de unas gentes que conocieron 
mal y poco el Romanticismo, que ignoraron el brusco estallido de la técnica 
incipiente y que únicamente sufrían cierta conmoción cuando llegaba, de tarde en 
tarde, algún bergantín desde Cádiz o algún "pailebot" cargada con pescado seco de 
la vecina costa africana. 

Don Domingo José Navarro, médico, insular ilustre, memorialista feliz, testigo 
de excepción en el ancho discurrir de todo un siglo desde  los años napoleónicos 
hasta las vísperas de 1898-, es un escritor que ha dejado constancia de un trozo de 
vida que no es fácil reconstruir con la fidelidad del legajo o con la prolijidad del 
documento. Periodista vivo, charlista envidiable, el Dr. Navarro ve, recuerda, evoca 
y cuenta; pasan por su pluma las escenas más vivas, las más ilustres, las más 
anodinas y las más menudas y domésticas. 

Feliz costumbrista, ha sabido reunir, nuevo Mesoneros, los años, los días y las 
horas de una ciudad que empezaba a alcanzar cierta modernidad a mediados de 
siglo, cuando los beneméritos fundadores del Gabinete Literario, esforzados 
espíritus románticos, intentaban crear centros de Enseñanza, promover las artes y 
las letras, construir un nuevo Teatro y publicar los primeros periódicos en donde 
encontrasen los escasos lectores una feliz muestra de cultura y de 
intercomunicación. En esa evolución, más lenta que ruidosa, de su ciudad, el Dr. 
Navarro cumplió misiones importantes y, sobre todo, fue capaz de pergueñar 
desordenada, aunque emocionalmente- las páginas de sus Recuerdos. Esto es, las 
de su vida. 

Los distintos cuadros costumbristas que componen el libro, están escritos con 
un propósito: recordar y no remodelar o satirizar. Perteneció el Dr. Navarro más a la 
línea del costumbrismo a lo Mesonero que al de Larra. Apenas asoma una cierta 
ironía cuando la gravedad o el tono grandilocuente cortan cualquier disquisición 
moralista. 

En especial, es en la descripción, la menuda y prolija descripción, en donde el 
prosista alcanza sus más felices aciertos. ~ é a s e ,  si no, las páginas dedicadas a la 
indumentaria. No puede haberse escrito cuadro más vivo ni más completo. El 
escritor ha conseguido revivir unas escenas que él conoció a fuerza de evocación y 
descripción. Y, además, de amor. Porque el Dr. Navarro, pinta, revive, presenta lo 
que él consideraba propio, autóctono, peculiar de la ciudad, de la isla. Al igual que 
Mesonero o Estébanez, conduce al lector por un pasado no muy lejano, pero sí lo 
suficientemente pretérito para que tuviera brillantez y lejanía. 

En su libro -desordenado, hecho de retazos, salpicado de humor-, Navarro ha 
conseguido hacer historia. No la grande y solemne, sino la menuda y familiar. 
Aquella que Unamuno calificó de intrahistoria. Sin saberlo quizás, el autor estaba 
definiendo algunos de los caracteres más destacados de la insularidad, término que a 
lo largo de los últimos cien años ha intentado ser explicado desde ángulos muy 



diversos y hasta encontrados. Si los diputados en las Cortes del 12 -Gordillo y Ruiz 
Padrón- adornaron la brillantez de su oratoria con salpicaduras provincialistas; o si 
Afonso y Murphy, en las Constituyentes de 1823, se veían más movidos por fuerzas 
extrañas a la política que al interés común, o si en las sucesivas Cortes del 60 o del 
70, las páginas más históricas del Archipiélago se tiñeron de pasión cuando no de 
escarnio, el Dr. Navarro que también supo algo de quehaceres políticos, prefirió 
llenar de humor las páginas de sus Recuerdos. Para, gracias a ellos, conocer el 
quehacer diario de unos españoles insulares que mal vivían, que mal comían y que 
soportaban no sin cierto estoicismo su soledad, su aislamiento y su abandono. 

Supo el autor describir, con toda clase de detalles, el vestido, la comida, la 
vivienda, los festejos, los bailes de los felices grancanarios de 1800, en muchos 
aspectos muy semejantes a los otros españoles contemporáneos. Porque resulta 
curioso señalar la similitud de páginas que no es difícil encontrar entre las de 
Mesonero y Navarro. Y no por simple copia, sino por común e idéntica inspiración. 
Las dueñas, las tapadas y las busconas; los damascos, terciopelos y encajes; los 
pistillos, los briales y el tontillo; las coletes, las pelucas y las camisas bombachas; el 
manto y la saya; las polainas y el capote; el jubón y la mantilla son prendas y 
nombres que pueden encontrarse, ya en Mesonero, ya en Navarro. Porque uno y 
otro conocieron un mismo tipo de vestimenta, aunque con ligeras variantes en la 
clase campesina. 

Le faltó al Dr. Navarro ese aire doble, ese ver y no ver, ese estar dentro y fuera, 
tan necesario al buen costumbrista, "extraño dentro de su patria". Bien es verdad 
que, en las páginas finales, el autor evoca, resume, contrasta, para resaltar, 
precisamente, lo que no había, lo que faltaba o lo que 61 denunció, en las páginas 
anteriores de Los Recuerdos. Pero no llega a adoptar postura enfática, tono 
grandilocuente: como lo hicieron Mesonero o Larra, por citar ejemplos próximos al 
autor. La caricatura o la acumulación no abundan en el libro, aunque no dejan de 
encontrarse en algunos fragmentos (vid. p. 11: "Si a todo esto se añade el continuo 
clamoreo de las campanas..."); especialmente, en el capítulo 1 ("Recuerdos de un 
noventón"), sin duda el texto más valioso de todo el libro. Quizás sea en él en donde 
más señalado quede esa amargura, ese remordimiento y ese tono lúgubre con que el 
noventón Dr. Navarro rememora la ciudad de comienzos de siglo; al decir del autor: 
"un pueblo triste e indolente de levíticas costumbres". 

Sin duda, en esas páginas iniciales ha resumido con mayor maestría el autor 
sus impresiones y sus juicios; porque en todo momento se advierte ese tono 
fiscalizador y sentencioso tan común en la literatura costumbrista. Unas veces, 
usando el estilo exclamativo, irónico y desusado en su pluma otras, acentuando la 
comicidad descriptiva; inclusive, en alguna ocasión, haciendo uso del lenguaje 
imprecativo. 

El Dr. Navarro, escribano fiel, ha dejado constancia de la ciudad,.de su ciudad, 
a prihcipios de siglo. Y lo ha hecho sin acritud y sin excesivo celo crítico. Entre la 



tradición y la novedad, el autor procura no intensificar la perspectiva de su visión. 
Apenas si ha ordenado los cuadros, apenas si los ha retocado, apenas si los ha 
enrnarcado con un lenguaje adecuado. El Dr. Navarro ha preferido ver, evocar y 
contar; no sin cierto humor, no sin cierta zumba en el relato. 

Y aún 'se podría añadir, en favor de la raíz costumbrista de su prosa, el uso 
coloquial usado por el autor para con el lector. Uso que no es frecuente, pero que sí 
va y viene, como río escondido pero siempre latente. Al igual que los maestros del 
gCnero costumbrista, el Dr. Navarro emplea las segundas personas verbales para 
intensificar o para recalcar aquellos pasajes más significativos. Tal vez sea en este 
tono dialogado en donde pueda encontrarse ese hábito inconfundible de enseñanza, 
de advertencia o de crítica: ese aire moralizante que debe haber siempre en 
cualquier texto costumbrista. 

Nunca llega el autor a introducir personajes con los cuales desdoblarse, según 
lo hicieron Cadalso, Larra o el propio Mesonero; prefirió el estilo directo. Tal vez 
sea el capítulo de la "Escena Famili ar..." (pág. 69 y sigs.) uno de los pocos en donde 
se encuentra el diálogo, precisamente usado con fines irónicos. Pretende el autor 
ridiculizar la zafiedad y torpeza de una fórmula, de cuya boca salen sonidos, 
articulaciones y hasta palabras, puntual y fielmente recogidas. Adelantándose a los 
hermanos Millares (sin duda los escritores costumbristas canarios más conocidos), 
el Dr. Navarro utilizó el habla popular, con sus deformaciones, con sus dobletes, con 
sus vulgarkmos; supo exagerar, deformar, caricaturizar para mover la risa, para 
ofrecer el contraste necesario en todo lenguaje cósmico. 



Corrales y teatros 

El teatro moderno, tal como se concibe hoy, nace en Italia; con el 
Renacimiento. Los burgueses y la nobleza son sus antecesores. Primero, los patios 
palaciegos o las academias; luego, poco a poco, aparecen los primeros edificios 
destinados a representaciones escénicas, como el Andrea Palladio, construido en 
1580: venía a ser, reducido, el antiguo teatro de Pompeya. No en vano se estaba 
viviendo de las herencias clásicas; y no en vano, también, seguían representándose, 
ya en lengua vulgar, por los cómicos de la farsa los sueños de Virgilio, o los 
cánticos armoniosos del "Orfeo", de Poliziano. 

El local no podía ser más armonioso: un proscenio de grandes dimensiones y 
un anfiteatro con más de diez gradas, con pórtico; luego, entre anfiteatro y 
proscenio, la orquesta, algo más baja que el escenario. Una disposición clásica, 
como se ve; aunque, ya bajo el gusto renacentista: con techo decorado y pintado, 
con decoraciones fingidas en el fondo del proscenio, por cuyas puertas laterales se 
adivinaban calles, bosques, casas. Y por donde, los personajes, como si no se viesen 
y oyesen, dialogaban, entraban, salían. Se estaba ya en los ensayos de las 
decoraciones con "prospettiva", y había, por otra parte, herencia medieval, este afán 
por dar el mayor realismo al ambiente, a la escena de la obra. Fruto de ambos 
caminos sería el teatro espectáculo de finales del siglo XVI: Jacobo Peri musicaliza 
el "Dafnis", la primera pieza teatral en forma de ópera moderna. Era el año 1597 ... 

En España, Humanismo y Reforma tuvieron formas distintas que en el resto de 
Europa; y esta distinta orientación repercutió en el Teatro, nacido entre rústicos 
pañales, muy tardíamente adornados con joyeles de no muy rica pedrería. Hacia 
mediados del siglo XVI, Lope de Rueda, el "batihoja", organiza las primeras 
compañías de profesionales del teatro, cuyos actores, hasta entonces, solían surgir 
de la clase popular, y de un modo muy circunstancial: barberos, músicos, 
menestrales. El cargamento que consigo solían llevar dichas compañías no podía ser 
más parco; rayando en lo miserable: "cuatro pellicos blancos, cuatro barbas y 
cabelleras ... una manta vieja, tirada con dos cordeles, que servía de vestuario...": el 
relato, mucho más detallado, lo hace uno del gremio. Se llamaba Miguel de 
Cervantes y ya había probado fortuna con tragedias y alguna comedia de enredo: y 
no con mal éxito ... 

Con tan escasos medios, los locales tenían que ser adecuados a tales actores. Al 
aire libre, en las plazas, en el corral de algún mesón; cubierto o no con algún lienzo, 
si había mucho sol, porque del agua no había más defensa que suspender la función. 
Y, sobre todo, en contacto directo con el pueblo, animado por él, viviendo de él, 
apenas separados por un pequeño tablado o por unos sencillos bancos de madera, en 
donde tenían asiento los más privilegiados; o los más madrugadores. Porque el 
Corral, transformado ya en local para espectáculo, barnizado bajo el disfraz 



comercial, resultó ser, según nos cuentan los contemporáneos, uno de los lugares 
más vivos, más abigarrados y más concurridos de la ciudad. De los Corrales 
madrileños, ya en tiempos de los Felipes -el Tercero y el Cuarto-, hay relación muy 
detallada de cómo eran. Y, releyendo, casi con curiosidad periodística, aquellas 
descripciones, hechas muchas veces con profesionales o por críticos más o menos 
teatralizantes, se puede apreciar bien la heroicidad, el esfuerzo, la lucha constante 
que actores y autores -más aquéllos que éstos- debían de sostener para mantener en 
cartel sus obras. Y para que le rindiesen no muy pingües ganancias. 

Pellicer, Sepúlveda, Zabaleta, Benavente fueron cronistas puntuales de aquellas 
efemkrides más cómicas que trágicas; escritas con zumba, con gracia y con ese aire 
medio periodístico, medio costumbrista que parecía estar ya anunciando la Gaceta 
volandera; o los Anuncios y Noticias de finales del XVII. Todavía hoy, con muy 
ligeras variantes, puede tenerse una idea aproximada del antiguo Corral cuando, en 
ciertas épocas del año, se hacen representaciones populares en los patios de 
vecindad de Embajadores o de San Cayetano, en Madrid. Un espacio descubierto, 
un tablado adosado al muro en forma de escenario; enfrente, la "cazuela", anfiteatro 
femenil y bullanguero; a ambos lados del patio, "las gradas", un anfiteatro para 
hombres, a no mucha altura del suelo; en la parte baja, llenando por completo la 
superficie, el "patio 2", en donde la masa de espectadores vociferaba, aplaudía, 
silbaba, comía, discutía y hasta peleaba, por un asiento más o menos favorable, o 
por la valoración que le merecía la representación que estaban presenciando. En las 
casas vecinas, por ventanucas semicubienas de celosías, el público noble -y hasta 
Real, en ocasiones- veía sin ser visto: las "celosías recoletas" ocultaron a matronas 
muy celosas o a dómines harto severos, temerosos de ser vistos en espectáculos tan 
poco edificantes. Porque, no hace falta decirlo, la Iglesia y la Autoridad Civil no 
cejaban en medidas de seguridad y de prohibición, en muchas ocasiones, para 
adecentar y moralizar, en lo posible, no tan sólo las obras representadas, sino el 
ambiente que rodeaba a la representación. 

Como se ve, el público era variado, y predominaba la clase popular, 
engolosinada con el espectáculo. Por no tener entradas reservadas -e1 pago se hacía 
a la puerta, al "cobrador de comediasw-, el espectador del degolladero -casi la 
"general" de nuestros teatros actuales-, lugar situado al fondo del "patio", "come 
atropelladamente, pues el ansia de tener buen lugar le hace no calentar el lugar de la 
mesa", cuenta Zabaleta. Y se dirige con premura al corral; en donde, si tiene suerte, 
encontrará asiento en los bancos delanteros, previo un pago especial, en cuyas 
primeras filas los actores encontrarán, sin duda, la crítica más temible: no tan sólo 
por la índole de los asistentes, sino por el modo no muy correcto de expresar su 
disconformidad. A los "mosquetes", el público del patio, también llamados 
"infantes", lo mismo que a las "gradas", a los "bancos", y aposentos, y desvanes 
-las mentadas "celosías" -temían los autores como al fuego; y no es otra 
explicación la prosa o los versos almibarados, empalagosos, llenos de untuosidad 
rastrera con que se comenzaba el espectáculo. O con los que se finalizaba. Pues, 
como refería un personaje del "Diablo Cojuelo", "no faltará en cualquier parte 



(autor) que la escribe o se la representen, quien la crucifique a silbos, legumbres y 
edificio". Y en el último vocablo, iban incluidos los ladrillos, cascotes y pedmzcos 
con que eran regalados los cómicos en lances desafortunados. Sin que tuviesen, ni 
siquiera, la acogida de los vestuarios, o del escenario, o de las tramoyas, o del telón: 
porque, en tales casos, los Alcaides de Corte, vara y espadón en mano, sudaban y 
trasudaban para librar a los artistas de las furias de los "infantes". Especialmente, de 
los zapateros, casi siempre jefes de "claque" -alabarderos pagados muchas veces 
por actores o autores enemigos- que, con sus silbos o sus gritos podían hacer 
fracasar una obra" o hundir a un autor, como le ocurrió a un colega de Ruiz 
Alarcón, el cual, a pesar de haber pagado con generosidad al zapatero de turno, 
sufrió la más temible "silbada que hombre alguno ha conocido". 

Mientras tanto, en la cazuela, el femenino auditorio, más deseosa de miradas 
del patio que de curiosidad por los cómicos, chicoleaba, comía avellanas, 
empanadas o huevos de faltriquera; se hacía pasar billetes de amigos y enamorados, 
coqueteaba, en fin, mientras los versos más traidos o mal recitados inundaban el 
corral. Esto, si las pendencias con el portero no originaban alborotos,'carreras y 
sustos, como la que refiere el propio Zabaleta: "la que está aquí no halla los guantes 
y halla un desgarrón en el manto; la que está allá está echando sangre por las narices 
de un codazo, la cual quiere limpiarse, y por habersele perdido el pañuelo, socórrese 
de las enaguas de bayeta...". 0, y esto era lo más frecuente, desde la cazuela 
cruzaban el cielo del patio las cáscaras, huesos y mondaduras de confituras, 
barquillos, piñones o naranjas, verdaderos proyectiles lanzados contra las 
destocadas cabezas de los mosqueteros, "en pie y descaperuzados", según 
Benavente el entremesista. 

Como se ve, el Teatro fundido con el pueblo; siendo éste casi un personaje 
más. Conviviendo física y espiritualmente con los avatares de la obra; del triunfo o 
del fracaso del autor. Ahí estaba la raíz del espíritu nacional y popular del teatro 
español, poco amigo de "reglas, preceptos y órdenes", y sí más "de ingenio, hazañas 
y acción". El triunfo de Lope de Vega radicó en su genio creador y en su poder de 
adaptación: escribir para "el necio", romper con "aristotelías", llenar la farsa con 
ingenio y con gracia: fundirse con el alma y el sentir de los "mosqueteros". Este fue 
su triunfo; y el secreto de su fama. Aquella que, como dice Cervantes, apagó la de 
los más esclarecidos ingenios, entre los cuales él mismo se contaba. 

Pero del triunfo de Lope, de su fama, de su nacionalismo hay que hablar con 
más calma. No para descubrir al escritor, sino para comprender mejor su 
"monstruosidad" avasalladora: como se diría hoy, su "popularidad". 





Epístola 

Hace ya unos cuantos siglos, un romano republicano, el último de los grandes 
republicanos, Cicerón, dejaba tras de si la enseñanza de su palabra; de su armoniosa 
palabra de orador. Y, además, más fructífera y humana, la de sus Cartas, sin duda 
una de las piezas más famosas de la Literatura clásica. Porque en ellas se consigue 
estudiar, con todo lujo de detalles, el género epistolar -dada la abundancia del 
epistolario- y porque en cada carta se nos va apareciendo un nuevo aspecto del 
escritor. Mejor, del hombre. 

Cicerón escribe sus cartas no tan sólo para su destinatario, sino para la 
posterioridad; tiene conciencia de su obra literaria. Y así, en cada líneas, en cada 
"epistulla", va encerrada la enseñanza del hombre público y el estilo del escritor. 
Adquiere la carta de este modo una dimensión que, desde sus límites de mera 
comunicación entre dos personas, limita casi con el documento público; con el 
ensayo, con el diálogo, con el tratado. Así, por ejemplo, una de las cartas dirigidas a 
Peto es un verdadero tratado de Etimología y de Semántica; un tratado, necesario es 
decirlo, en donde el donaire, la gracia, la chunga de Cicerón se escapan detrás del 
academicismo de su prosa. Teñida, por añadidura, de contenido filosófico; de ese 
estoicismo que luego, en el Senectute, va a hacer gala de su pensamiento: 

"Nihil esse obscoenum, nihil turpe dictu" 
(Nada es obsceno, nada es indecoroso en el hablar). 

Sobre esta premisa construye Cicerón un ensayo que, de haber tenido más 
extensión, hubiese tenido mucho de unamunesco; por lo paradójico, por lo 
intempestivo. De cada palabra, de cada concepto, de cada frase saca Cicerón una 
enseñanza, extrae una sentencia o construye una agudeza. Hasta roza con lo más 
delicado y sutil del idioma; con la correspondencia de palabra y objeto. 0, usando la 
terminología actual, del signo y del significado. 

Para demostrarle a su corresponsal que la libertad en el hablar no altera la 
honestidad ni el buen decir, utiliza el orador toda su habilidad retórica y toda su 
finura sofística para traer a feliz término su conclusión: 

"De manera que en la cosa no está lo feo; y menos está en el vocablo. Ya que si la cosa 
seiialada por el vocablo no es indecorosa, tampoco lo será el vocablo y tbrmino que la 
expresa.. Porque si la cosa es fea, lo continuará siendo oculta bajo otro nombre; y si 
no lo es, mejor llamarla por su propio nombre". 

Y continua Cicerón su carta ofreciendo decenas de ejemplos, de vocablos, en 
los que el uso, la circunstancia, el tono, el círculo social en donde se emplea pueden 
hacer más o menos deshonesto el uso de la palabra. Y termina con esta frase que 
encierra toda su profunda ironía de feliz romano: "Sed illi (Stoici), etiarn crepitus 



aiunt aeque liberos ad ructus esse oportere"; y el igualar "crepitus" y "ructus", dos 
ruidos tan poco gratos, dice bastante de la sonrisa con que nuestro Cicerón tomaba 
las advertencias de los maestros estoicos, jugadores infatigables de palabras y de 
conceptos, herederos sutiles y aventajados de los viejos sofistas. 

Pero es hora ya de volver a la carta, al género carta, porque hasta ahora sólo se 
ha visto una muestra, más filosófica o lingüística que de mero pasatiempo. El 
mismo Cicerón tiene ejemplos sobrados, pero preferible es saltar sobre los siglos y 
llegar a uno de los escritores más finos, más ingeniosos y de prosa más ática de la 
lengua española. Fue andaluz, y andaluz universal, y se llamó Don Juan de Valera. 
El corresponsal de Don Juan es, en este caso, Menéndez y Pelayo, con quien el 
novelista andaluz sostuvo una continuada y riquísima correspondencia. La carta está 
fechada en Doña Mencía, un pueblecito cordobés, vecino de Cabra, patria de Valera; 
los hijos de Don Juan "están encantados con la vendimia, y más aún con echar 
globos aerostáticos de papel"; Valera se siente un poco en zumba el patriarca del 
pueblo, en plenas vendimias otoñales, y le anuncia Don Marcelino la publicación en 
un periódico madrileño de nuevas cartas dirigidas a Campoamor. Cartas, vale la 
pena decirlo, que prueban en Valera no tan sólo su calidad de escritor sino su 
instinto certero de crítico, al valorar en el coplero de Don Ramón lo único valioso 
de su poesía: su concisión y su conceptualidad, como hoy lo conoce la crítica 
contemporánea. Vale la pena transcribir algunos párrafos, porque en ellos Valera se 
expresa con mucha precisión acerca del género epistolar; tal y cómo él lo concebía: 

"Yo las escribo de muy buena fe, con candorosa franqueza, como quien hace 
examen de conciencia, por lo cual confio en que han de tener cierto encanto, y 
más unidad y armónico conjunto en el fondo que en la forma, en la cual hay 
la vacilación del soliloquio y divagaciones y humorismo... Procuro, por 
último, ser muy claro y encajar cuentecillos y chistes para que los profanos 
me lean. Alla veremos, porque en España se lee poco, y, lo que es peor, no se 
sabe leer, ni gusta la lectura". 

Obsérvese que Valera señala en sus cartas: franqueza, buena fe, preocupación 
por el contenido, claridad, humor: como se ve, un buen amasijo para un escritor. La 
carta resultaba para Valera, maestro en el género, un camino excelente para verter 
en ella su ingenio, su "bon esprit", en terminachos galos, sin olvidar, en ningún 
momento, su condición de escritor; esa condición de hombre que busca la 
comunicación con los demás para decirles algo, para transmitirles algún mensaje, 
según se dice hoy en las Preceptivas de Literatura comprometida. Valera- tenía 
necesidad, como lo declara en más de una ocasión, de escribir: por razones 
crematísticas y por razones espirituales. Y en estas últimas, la carta le resultaba un 
molde maravilloso; en ella cabían la noticia, la divagación el soliloquio, el cuasi- 
ensayo, como sería la que, en un tiempo, dedicó a un poeta americano llamado 
Rubén, ignorado por completo dentro de la Península y descubierto por el olfato 
crítico de Valera en una carta-prólogo que encabezó la primera edición de "Azul", 
el libro iniciador del modernismo. Pero, sin duda, el Valera más humano, el menos 
erudito -y el lo fue poco-, el más vertido hacia afuera, resultaba ser el galante, el 
cortesano, el gacetillero de chismes y enredos, de cuentos y chascarrillos, de 



historietas femeninas y de masculinos amoríos: la carta de Valera, así su epistolario 
de Embajador en Washington o de secretario de Embajada en Nápoles con el senil 
Duque de Rivas (mariposeador aún de candilejas napolitanas), resulta por esta razón 
documento inapreciable. Para conocer al hombre y para tener una idea muy precisa 
del ambiente en que vivió. 

Valera y Cicerón -como Voltaire, como Fenelón, como Rousseau, como 
Goethe-, tenían almas femeninas; y esta feminidad, que en nada estaba reñida con 
la virilidad harto demostrada en cada uno, encontraba en la carta un cauce feliz para 
lucir la coquetería que los movía. Cada uno de ellos (recordemos, muy a la ligera, 
cuánto de Goethe tenía cada carta de Werther), amante de la conversación, de la 
amistad, del coloquio, buscó en la epístola un género adecuado para ese primer 
escalón del debate amoroso que es la coquetería. Y no por otra razón las cartas de 
mujer -que no han sido precisamente un dechado de perfección literaria- resultan 
siempre modélicas en su género. Al menos, en el tipo de carta-confesión. Porque el 
otro, éste que hemos ojeado tan a la ligera, la carta-ensayo, constituye hoy un 
género literario que algún día ocupará lugar adecuado, para tortura de los 
estudiantes, en las páginas de las preceptivas de Literatura. 

Si "escribir es cobrar conciencia de nosotros", según decía Salinas, cada carta 
encierra el espejo más nítido de las almas más esclarecidas y complejas de toda la 
historia humana: la de los escritores generosos siempre en los más inesperados 
mensajes. 





Patos y cisnes 

Y entonces el pato dijo: 

- Yo soy un cisne, un negro, un hermoso, un ebúrneo cisne. 

Ventruda y mordaz, croaba la rana. 

- iCroá! iCroá!. Dice que Cisne: iCroá, Croá! . 

Y de este modo nació el debate. El Congreso quedó constituido; todos los 
animales -las ágiles liebres, los astutos zorros, los orgullosos leones, los 
parlanchines loros, los osos grandones, las mofetas coquetuelas, los parsirnoniosos 
elefantes, las empechugadas águilas, los saltarines mirlos: todos, todos los animales 
se sentaron para empezar a deliberar. 

Sonaron los timbrazos de las serpientes de cascabel, untuosas y serviles; se 
oyeron campanillas de urgencia, y se hizo el silencio. 

Rugió el León: 

-Jamás, jamás he visto un cisne tan sucio y tan feo. 

Bramó el elefante: 

- ¡Pato, pato!; ¡pato feo y cochambroso! 

Mal6volo el Zorro, dijo: 

- ¡Bueno!. Tal vez sea un pato especial; tal vez su padre, o su madre ... ¿quién 
sabe? Pudiera tener algo de cisne, de cisne muy especial. Algo así como un cisne 
pateado. ¡Bueno; quiero decir ... No sé si me han entendido...!. 

Y garraspeó, engallado por su sabiduría. 

Los mirlos, de africano plumaje, repitieron la cantinela: 

- Sí, sí, más cisne que pato. Pero algo, algo de pato ... 

Nunca fue mayor el ruido de las discusiones, nunca más apasionado. Rugidos y 
aleteos, bramidos y aullidos: la selva retemblaba. Todos querían hablar, todos 
querían intervenir, todos, todos se sentían jueces importantes. 



Entonces, mayestático, el León dictaminó: 

- Hagamos una votación; votemos todos. Que cada uno emita su voto. 

Volaron las papeletas. Papeletas blancas, papeletas negras, papeletas 
ganapateadas. Papeletas rasgadas, papeletas dobladas, papeletas abiertas, papeletas 
cerradas. Bandadas de papeletas sobrevolando por encima del areópago aullador. 

Y las papeletas fueron saliendo de las pezuñas, de las patas, de las colas, de los 
picos, de las trompas de todos los animales presentes. 

- ¡Que se haga el escrutinio! ¡Que se haga el escrutinio!. 

Tres osos y un elefante se sentaron delante de un árbol hueco y derribado. 
Dentro de él, urna improvisada, estaban las papeletas, hojas de cactus rasguñadas de 
mil rayas. 

Y el escrutinio resultó favorable al cochambroso pato parlanchín. 

De nada valieron los rugidos del León, o los zarpazos del tigre, o los pateos del 
elefante: la mayoría, la dominadora mayoría, dictaminó que el pato era cisne. 

Y, desde entonces, los hombres, sabios y prudentes, prefieren votar antes que 
admitir mentiras disfrazadas de verdad. O verdades envueltas en mentira. 



Tontómanos 

La tontomanía es enfermedad incurable y contagiosa. Se propaga a través de 
un virus; y no hay fármaco idóneo para atajar el mal. 

El tontómano es un maniaco de la tontería. Sufre y goza con su mal. Se 
regocija y se siente satisfecho de padecer la enfermedad. Consciente o no de su 
dolencia -a pesar de habérsele diagnosticado-, el tontómano se empecina en su 
enfermedad. 

No escucha consejos, no entiende advertencias, no admite insinuaciones. Hace 
gala de su señorío, goza con su estolidez. 

Suele caminar con viveza, suele hablar en alta voz, suele empecinarse en sus 
ideas, suele defenderlas con ahinco, suele adornar con vehemencia la vacuidad de 
sus juicios. Y, sobre todo, usa vestido dogmático: su palabra es artículo de fe. 

Si es honrado padre de familia, el contagio es mínimo; apenas pasa su influjo 
más allá de la pantalla de televisión. O de la cháchara doméstica; o de la tertulia 
amistosa. Si los síntomas son alarmantes, sus allegados le hacen el vacío; soledad y 
silencio lo van rodeando. 

Cuando la enfermedad prende en persona pública, sí que resulta más difícil. Se 
convierte en epidemia. Y al enfermo hay que aislarlo. 

Lo malo es que, atornillado al poder, no es fácil la cuarentena del enfermo. 
Porque éste, poseido de palabra vacua y de pensamiento huero, prosigue en su 
catequesis tontómana. Y sigue, en ocasiones, conquistando prosélitos para su 
doctrina. 

Así, insensiblemente, el tontómano adquiere silla cuml: con pata rota, asiento 
pedestre y apariencia lamentable. 

Y desde ella, desde silla tan mostrenca, dogmatiza, gurgutea, guturalmente, 
sonidos ininteligibles, ideas mal masticadas o juicios asertóncos peor hilvanados. 

¿Qué hará su auditorio? ¿LO seguirá escuchando? ¿Se retirará pmdentemente a 
distancia? Es posible que sí, que lo siga oyendo; pero que lo escuche poco. Allá 
correr6 su torrentera, allá se despeñará su locuacidad, allá caerá la tronada vocálica 
de sus fonaciones insufladas. 

Allá irán, al fondo insondable del olvido. A la alcantarilla infernal de las 
palabras vacías. 

Aquellas que Dante encontró en una rinconada del mundo de los que ya no 
tienen esperanza. 





El congresista 

"La realidad presente de la sociedad humana, con los avances tecnológicos, 
rompiendo el desconcertante regazo de las tensiones dramáticas a que está abocada 
la humanidad, excita los egoísmos de grupo y establece los niveles propios de la 
época de barbarie...". 

En la sala -nueve de la mañana; pupitres blancos; sillas metálicas y 
acolchadas-, con la voz gutural de los altoparlantes, el orador de turno iba 
desgranando el rosario de su ponencia. Y los congresistas, somnolientos o 
cuchicheantes, entraban y salían de la sala. 

El presidente de turno parecía un busto erguido desde la mesa blanca, de la 
enorme mesa blanca. Con sus cinco micrófonos, con sus mandos de traducción 
simultánea; y con aquel techo formado de planchetas de madera obscura. 

En la mesa, junto al Presidente, a derecha e izquierda, ocho presidibles más. 
Con sus carpetas amarillas, con sus folios mecanografiados. Y con decisión taurina 

. de subir al podium dominador; para leer su discurso, para romper la duermevela del 
auditorio. Y para descargar aquellas cuartillas, mohosas ya, que estaban archivadas 
en una caja de "Varios", en el despacho de trabajo. 

Las "tensiones dramáticas" y los "salvajes tecnocráticos" del orador iban 
pasando por encima de los pupitres. Como moscones pegajosos, repetitivos; con una 
reiteración desesperante. La misma con la que, misteriosa y anhelosamente, iba 
surgiendo de la mano del orador, una cuartilla tras otra -escrita a doble espacio, 
pocos márgenes, máquina eléctrica: letra casi de imprenta, folios con sello seco de 
la casa fabricadora-, cuartillas que pasaban junto al oído impenetrable del auditorio, 
ahito, adormilado, parloteador. 

La profesora danesa -sentada en primera fila, armada con su bolígrafo, 
desplegado su bloc-, apuntaba, condensaba. Con rayitas horizontales al margen 
("Idea central - desarrollo-conclusión"), con letra nerviosa, con afán de tragarse las 
"síntesis", los "resúmenes" de cada apartado, de cada titular, de cada 1.1.1., de cada 
2.2.3., del orador charlatenero y bombardeador. La profesora, impertérrita, celosa 
taquígrafa, enseñaba a los otros congresistas, orgullosa, sus síntesis, sus resúmenes 
y sus sibilinas anotaciones. 

El inglés -profesor de una universidad escocesa practicante de yoga en una de 
las galerías abiertas de las salas del Congreso-, perteneciente a una secta mitad 
yoguista y mitad naturista, luchaba con el sueño que le vencía. Y, junto a él, una 
pareja joven bisbiseaba y releía un puñado de cuartillas recientemente entregadas en 
la Secretaría. 



"La colectividad humana", "la tarea colectiva", "la unidad nacional" y "las 
frustraciones revolucionarias", bailoteaban sobre el podium, golpeado rítmicamente 
por el índice del orador; y la placidez matutina apenas quedaba rota por sus 
agoreros presagios retóricos. 

Cuando, transcurridos los casi cincuenta y cinco minutos, la última cuartilla, 
descansó en la carpetilla amarilla, sobre las otras ya hermanadas por la lectura, el 
auditorio descansó. Del esfuerzo de tanta cuartilla revoloteadora: con aleteos 
rítmicos, acompasador, cada uno o dos minutos. Según el número de tamborileos 
que hubiesen acompañado su lectura. 

Y desde que el presidente abrió el coloquio, el auditorio se despertó. No se 
pregunta, ni se pedía aclaración por los "fenómenos inculpadores", ni por los 
"esquemas insertados en el mapa de los despropósitos", ni por "la estructura social". 
No, no. El auditorio -la señora danesa, el profesor de ojos oblicuos, el de la 
americana a cuadros y el de pantalón vaquer* quería demostrar, con un desorden 
conscientemente recreador, que las palabras escritas en las cuartillas leídas y 
golpeadas por el orador, debían haber sido otras. Que los conceptos escondidos 
entre las treinta y dos, treinta y tres, treinta y una líneas mecanografiadas de cada 
cuartilla -folios debían haber sido otros. Que los ordenados, numerados, explicados 
y ejemplificados apartados de la ponencia, debían haber sido otros. Y cada 
congresista recreaba, a su arbitrio, la interpretación de la ponencia. Y cada neurona, 
hasta hace poco adormilada, germinaba, hacía sútiles ideas -dispares, ajenas- que 
nada tenían que ver con las "mistraciones", con las "contradicciones de las ideas 
preconcebidas", o con los "significantes más claros". 

Cada congresista, en cada intervención, recreaba, moldeaba, retocaba, rehacía 
o fabricaba una variante de la ponencia. Y el pobre orador, y el desesperado 
presidente, y los presidibles asustados, intentaban cazar tanto dardo envenenado, 
tanta flecha mordiente, tanta piedra tirada hacia el aire. 

Hasta que el Presidente, llenándose de valor ("queda sobre la mesa para un 
mejor estudio, el tema discutido"), proclamaba el final del combate. Recogiendo, 
ayudando a recoger las cuartillas del orador; palmoteando su encorvada espalda. 
Reconfortándolo con sonrisas y apretujones de manos nerviosas. 

Las primeras tres horas matutinas del Congreso habían discurrido ya. Y 
durante sus ciento ochenta minutos, las cuartillas golpeadas por el índice del orador, 
habían quedado colgadas del techo. Se habían escondido entre los huecos de los 
planos blanquecinos del baldaquino presidencial. O habían sido engullidas por el 
micrófono decorador. 

Sí, las cuartillas golpeadas del congresista no habían vuelto más a la carpeta 
amarilla y arrugada. 

O, así parecía, no habían salido de la apretada y lustrosa carpeta. 



Derroteros de la novela 

Entonces, Don Quijote juró y perjuró que eran gigantes. Aunque Sancho le 
advirtiese lo contrario. Los molinos gigantes, o los gigantes molinos formaban ya 
parte del mundo de la realidad quijotesca. Esto es, del ancho mundo de la novela. 

Cervantes, al lanzar a su loco caballero hacia aventuras esforzadas, por 
caminos difíciles, en batallas sin cuenta, iba fabricando su mundo que él mismo, sin 
darse cuenta, iba destruyendo. 0, al menos, se iba destruyendo ante los ojos atónitos 
del apasionado lector que recreaba, iluminado por tanta maravilla, las aventuras de 
aquel alucinado cincuentón disfrazado de caballero andante ... 

El mundo cervantino formado por valores metafísicos, por condicionamientos 
morales, dio la norma para todos los novelistas posteriores. Don Quijote, convertido 
en modelo clásico, en figura ejemplar, en arquetipo insustituible. 

Después, en el siglo XIX, Balzac, Dickens o Sthendal, como más tarde 
Dostoiewski, Galdós o Flaubert, narraban cíclica, ordenada, puntualmente. La 
novela, un inmenso cofre en donde cada objeto tenía su sitio, en donde cada 
personaje cumplía su función, o en donde el autor sabía escoger, con mayor o menor 
simpatía, al personaje, al capítulo o al episodio preferidos. 

El relato resultaba lineal, esquemático, cerrado. Y, en especial, el mundo 
novelesco no sólo nacía de la minerva del autor, sino que éste no se separaba 
fácilmente de la obra creada. De este modo, sensaciones, impresiones, 
pensamientos, todo el mundo interior del escritor parecía impregnar a todas y cada 
una de las páginas de la novela. El narrador era como la sombra del escritor 
introducido en el libro; y este narrador, de mil modos distintos, aparecía y 
desaparecía, s&Ún conviniese, a lo largo de la narración. 

Pero cuando Proust, en 1913, da a conocer su "En busca del tiempo perdido", 
da un viraje profundo al arte novelístico. Inaugura la estereofonía narrativa, 
consigue la pluridimensión narrativa. Vista y belleza sustituyen a pensamiento y 
moral. 

No se trata ya del movimiento, sino de la visión que el lector pueda tener de 
ese movimiento. Y no es sólo el autor, sino el lector, casi un segundo autor, él que 
va recreando la novela en medio del torbellino de imágenes que se le van 
ofreciendo. No se trata, como antes, de describir o de confesar la intimidad; se 
intenta presentar, proyectar, exponer objetivamente, desde ángulos diversos, trozos 
sabiamente escogidos de la realidad. Y ese ordenado rompecabezas, es el que debe 
ir siendo recompuesto por la voluntad del lector. Por la querencia del segundo autor. 



A Proust le bastó sólo dar relieve al tiempo novelístico, quebrar la línea recta 
del hilo narrativo, lanzar un atrevido zig-zag laberíntico escrupulosa, 
minuciosamente construido. El tiempo, en su doble dimensión, sustituye al espacio; 
y el autor, ausente, invisible, resulta ser un mero ordenador de sucesiones y 
represiones. Como si se tratase de un monstruoso Argos capaz de transmitir su 
múltiple mirada a los lectores de la novela. O como si ésta, imagen de imágenes, 
estuviese formada por retazos, por esquinces, por círculos concéntricos o por 
espirales sin fin a través de los cuales la pasión lectora suple al deleite de leer que 
acometió al burgués del Renacimiento: aquel que se entusiasmaba con las aventuras 
narradas por Boccacio, o por los ideales de Don Quijote. 

J. J. Armas, en su segunda novela "Estado de coma", camina por los senderos 
de la nueva narrativa. Y camina con seguridad y maestría. 

El hilo narrativo, dédalo mágico, es y no es la aventura de Siaka. El 
protagonista y el antagonista es y no es Siaka y "Zapatones". Narración, personajes 
son, sí; pero es, está ahí, como calina intocable, la atmósfera de las vivencias. 
Vivencias simultáneas, contrapuestas, anécdotas entrelazadas, fugaces imágenes 
cargadas de dramático fluir. 

Ahí quedan, vistas en desfile calidoscópico, páginas y páginas presentadoras de 
la angustia: la de Siaka, buscador de libertad; la de "Zapatones", sin liberarse de sus 
"demonios"; la del abogado Minardos, atado a las cadenas de las apariencias; la del 
Dr. Díaz, aprisionado por la lujuria. 

En cada capítulo -"uno, dos, tres": sólo cifras, sólo símbolos-, no un episodio; 
únicamente visiones, ráfagas visionarias superpuestas, mezcladas, unidas por un 
contrapunto. Así, en el capítulo Once, el Miedo, protagonista principal: uncidor de 
personajes. El miedo de Siaka, el de Guerreiro, el de Díaz o el del sepulturero. La 
cámara invisible del escritor enfoca una y otra vez: atrás, adelante, a un lado. El 
tiempo ayuda a mezclar las imágenes. Las visiones se superponen. Hay como 
invisibles espejos manejados hábilmente por el escritor en donde, sombra de 
sombras, van apareciendo o reapareciendo los personajes. 

El anaforismo, la repetición. Golpe sobre golpe; palabra sobre palabra; párrafo 
sobre párrafo. Sólo el tiempo como eslabón de cadena tan interminable (así, las 
páginas 143 - 149). ¿Son las marcas de los dos automóviles, son los muñecos vivos 
-pasajeros alocados-, es el barranco hondo de angustia, es la zozobra de 
Minarditos? ¿Qué es lo principal, qué lo accidental? ¿Hay gradación selectiva? 

El novelista ha sabido, con dominio de su arte, hacer desfilar, con sabio 
desconcierto, a las personas, a las cosas, a los sueños o a las realidades objetivas. Ha 
sabido utilizar, con cautelosa prudencia, un lenguaje fustigador y suasorio. Ha 
procurado conseguir en prietas masas de minúsculas ayunas de puntuación una 



atmósfera de semisueño, de imprecisión y de vértigo que son, sin duda, los 
fantasmas constantes que acompañan al lector. 

Porque el lector podrá perseguir la clave de la urdimbre narrativa, intentará 
reconocer -sin lograrlo- a tal o cual personaje. Detrás, muy al fondo, está el 
inmenso, el profundo hondón de los recuerdos desde donde el escritor, truchimán 
perspicaz, va extrayendo y va desordenando conscientemente cada uno de los 
ensueños vivificados. Si, extrayéndolos y desordenándolos. Para romper la línea 
recta del tiempo, para convertir la superficie en volumen, para desarrollar la acción 
en episodios truncados, para hacer de la novela un poliedro iluminado página a 
página por la linterna mágica del escritor. 

Mientras tanto, el lector, atenazado por el hilo invisible del relato, va saltando 
las páginas, va enhebrando los monólogos, va sorteando las sirtes del lenguaje para 
quedar prendido en la malla de una obra en donde el clima, s610 el clima, es el 
artífice principal. Y a través de él, sólo gracias a ese clima -conseguido a fuerza de 
rigor-, arribará al final de la novela, en donde la náusea, la peste y la cangrena 
interior parecen ser el contrapunto de aquellas primeras páginas descriptivas, casi 
paisajísticas -"pura sombra calcinada"- orilladas de prirnitivismo salvaje. 

El escritor puede sentirse satisfecho. El lector ha reposado después del 
esfuerzo. Porque los manes compañeros de su lectura parecen, por un momento, 
haberse perdido entre la neblina de la barranquera. 

Aquella por donde parece haber caído el prestigio, el hedor o la apariencia de 
alguna de las criaturas atenazadas por ese coma, devorador insensible de destinos ... 





Carta desde Salbago 

Muchas años, bastantes años, han transcurrido desde que tus "pardillos" 
pisaron estas playas insulares, capitán Juan Rejón. Muchas, muchísimas lunas han 
cruzado el cielo insular desde que, en el alcázar de tu nao capitana, la mirada 
escrutadora de Simón Luz descubrió la "silueta gris", la esfinge curvada y 
arrulladora de la isla que tus sueños desaforados habían entrevistado durante tantas 
vigilias. Mientras se bamboleaban en las bodegas de las carabelas -de tus carabelas, 
capitán Juan Rejón- las piquetas, los arcabuces, los mosquetes; o mientras hervían 
de deseos de tierra jugosa los asarandeados trotones que te habían proporcionado en 
tierras andaluzas. 

Sí, capitán Juan Rejón, habían pasado ya muchos años. Por las playas habían 
desembarcado fardos, hombres y abombadas chalupas; por las montañas había 
pasado la siega asesina de los depredadores; por los barrancos, en otro tiempo 
esponjosos de agua, sólo brillaban la tersura de piedras resecas y solitarias. Y en la 
ciudad capital, en el  villorio del Real -deslumbrada por los candiles 
chisporroteantes del burdel de María Salomé-, ahora se derramaban sombras y 
luces, se entrecruzaban mil candelas brillantes. Y hasta en las playas desérticas por 
donde tú desembarcaste, capitán Juan Rejón, iban creciendo gigantes de piedra y de 
hierro: con mil ojos, con mil bocas y con mil ruidos. 

Ya no eran necesarios los portulanos ni las cartas marinas de los mallorquines; 
ni las brújulas alocadas, ni las correderas sinuosas. Ya no hacía falta. Ahora, la isla, 
la Saibago que tú conociste, Juan Rejón capitán, está cruzada de rugidores perros 
veloces, de engomadas patas deslizantes, hijos de aquellos otros mastines verdes 
pobladores de la soledad insular cuando tú la hiciste tuya: con tus estandartes, con 
tus alardes y con tu vanagloria. Guiños de luz, estruendo de silbidos, destellos de 
cien colores, burdeles de mil candelas: así es la Salbago de hoy. 

Pero, por encima de los años, de las lunas, de las muertes, has tenido la suerte, 
capitán Juan Rejón, de haber encontrado un cronista puntual que ha sabido relatar, 
con parsimonia, con maestría, con minuciosidad cada una de las páginas de tu vida. 
Cronista que ha sabido enriquecer el relato con latidos de vida, con vibración 
apasionada. Cronista, pienso, no sé si escondido en el hondón de alguna de tus 
carabelas y que convivió contigo por todos los callejones de tus andanzas. 

Y el cronista, relator de Las naves quemadas, parece haber escuchado los 
comadreos de Herminio Machado, de Bartolomé Larios, de Hernando Rubio, de 
Tomás Lobo, de Julián Cabitos. Y hasta ha tenido la suerte de destapar las sentinas 
malolientes del Deán Bermúdez, del capitán Pedro Algaba, aquel que conocería el 
furor de tu mando en forma de horca y cadalso. 



Por eso, sigo pensando, ese cronista de tus Naves quemadas -¿son en verdad 
tuyas?- no tiene arena en su reloj de contador de historias. Por eso, sus relatos no 
tienen límite: ni en un hoy inexistente, ni en un ayer neblinoso y difuminado. Por 
eso, tus perros, tus verdes perros aulladores, siguen hoy, desafiantes, estremecedores 
y erguidos, en las noches y en los días de Salbago, poblada de mil fantasmas, 
estremecida de mil ruidos, ahogada por el abrazo de mil huracanes. Y esperando, 
esperando aún, capitán Juan Rejón, la llegada de otras misteriosas carabelas, 
hermanadas de las tuyas, cargadas también de ponzoña y de esperanza mercenarias. 

Y por eso -permíteme que siga monologando contigo, capitán Juan Rejón-, 
Alvaro Rejón y Pedro Resaca volvieron a resurgir, más allá de insulares y 
navegantes, en las costas venezolanas, en las mejicanas, en las dominicanas, 
hermanas de las playas de Salbago: igualmente lujuriosas, igualmente tentadoras. Y 
por eso, Mademoiselle Pemod, la Salom6 antillana, utilizaba, enriquecidos por su 
ancestral sabiduría, los mismos filtros, los mismos venenos amorosos y hasta los 
mismos engaños. 

Y me parece verte llegar, Capitán Juan Rejón, solemne, hierático, señor de 
insulares, por los pasillos del "Seis de copas", acompañado de María Salomé, 
descubridora de tantos secretos por ti ignorados. Y, soñador de lascivas, los 
regustabas, los paladeabas, los paladeabas con fruicción. Los mismos secretos tan 
pormenorizados por la pluma develadora de tu cronista, silueteador de esperpentos 
dramáticos. 

Porque, conforme crece la narración, parece como si la trasvida de Salbago se 
fuese poblando de nuevos fantasmas; o como si los perros verdes no hubieran 
quedado solamente para contemplar tus últimas horas de agonía. Sino para seguir 
aullando, con largos, con escalofnantes aullidos humanos ... 

Tal vez por eso, la vuelta a Salbago de tu hijo Alvaro, capitán Juan Rejón. De 
ahí el afán de retomo de aquel insular que, atraído por el brillor del oro, volvía, 
derrotado y solitario, a escuchar los ladridos silenciosos de los verdes perros 
aulladores. Mientras, como nos cuenta el cronista, los incendios del pirata holandés 
hacían cenizas de la ciudad; o, mientras subía hasta el cielo el humo de los legajos 
amarillos inquisitoriales, con chisporroteos de brujerías, de salmodias, de robos y de 
saqueos. 

Seguramente -quiero creerlos así- fue él, tu hijo Alvaro, vagorosa alma en 
pena, quien pudo haber dejado algún manuscrito en donde dejó constancia de sus 
hazañas indianas, de sus viajes alucinantes en busca del Dorado, únicamente rico en 
silencio, en polvo y en muerte. Manuscrito en el que también se referiría algo de tus 
aventuras, de tus latrocinios, de tus Dorados insulares ricos en horror y en miseria. 
De tus brumosos sueños verdes, como los aullidos de los perros corredores ... 

Y el manuscrito -sabiamente recreado por el cronista de Las naves quemadas-, 



el manuscrito de Alvaro viene a ser casi la segunda parte del relato, "Los Reinos 
Prometidos", en donde un infinito espejo de azogue refleja tantas y tantas imágenes 
de la Salbago insular. 

Porque Salbago, py!, mi querido capitán Juan Rejón, no existió. Salbago -con 
sus perros verdes, con sus playas amarillas, con su Catedral requemada, con sus 
Obispos solemnes, con sus Adelantados rapaces, con sus calles empecinadas, con 
sus bosques desvastados, con su eterno cielo de nubes adormiladas, con sus 
repiqueteos conventuales, con su miseria y con su riqueza- no fue sino una sombra 
que cruzó por delante de la proa de tu carabela. Sombra a la que la imaginación de 
Simón Luz llenó de encantamiento y de frágil vida. La vida de un sueño fugaz, el 
tuyo propio. 

Y la única razón para explicarlo está en la crónica de Las naves quemadas, 
escrita por un cronista intemporal y anónimo. Que pudo haberte conocido a ti, 
capitán Juan Rejón, sombra de sombras; o a Pedro Resaca, ladrón de fantasías; o al 
alférez Sotomayor, tremolador de estandartes invisibles; o a Tomás Lobo, "brujo 
vizcaíno"; o al guitarrista Otelo, aparición alocada; o al Duque Negro, figurón de 
espátulas y de solemnidad grotesca. 

Y por eso lo contó. Como un cuento maravilloso. Como una conseja urdida en 
los telares infinitos del tiempo. 





Islas sin fortuna 

Aquel Jardín de las Hespérides, de las que hablaron tantos escritores clásicos, 
fueron ruta obligada de viajeros desde tiempos ya remotos. Fenicios, Cartagineses, 
Romanos y aún los más vecinos, los viajeros mauritanos, conocieron las playas, 
sobre todo las playas, de las islas Afortunadas, nombre con el que también 
comenzaron a ser conocidas por geógrafos, navegantes y ambiciosos colonizadores, 
buscadores no tan sólo del paraíso soñado por Platón, sino de otros paraísos más 
terrenales y substanciosos. Así, la púrpura de sus plantas tintóreas, así los brazos de 
los rudos y primitivos insulares, carne codiciada por los mercados de esclavos 
mediterráneos. 

Ayer. 

En centurias más cercanas, portugueses, franceses, italianos, mallorquines, 
vascos o andaluces iban y venían por el Mar Tenebroso, mucho antes de que las 
naves colombinas emproasen hacia la aventura indiana. 

Después, después, la historia, la rebuscada historia de conquistadores que se 
asentaron en las islas más orientales y occidentales -Gomera, Hierro, Lanzarote, 
Fuerteventura-; por fin, las huestes castellanas tremolando estandartes y gallardetes, 
pólvora y cabalgadas, por las playas, por los bosques, por las montañas, por los 
barrancos de Gran Canaria, La Palma y Tenerife. 

Desde entonces, siglos de historia viva. Siglos de asaltos piráticos, de hambres, 
de sequías; y de heroicidades. Y de resignaciones. Y de paciencia insular. De 
"pachorruda" paciencia insular, compañera constante de la madeja histórica de las 
islas. 

Ya casi ayer, en 1927, la Administración creó las dos provincias canarias 
-Santa Cruz de Tenerife y Las Palmas. Y desde entonces, las cabalgadas dieron 
paso a los puertos cosmopolitas, a los aeropuertos traslánticos; y al mestizaje más 
variopinto con el que se ha enriquecido el Archipiélago, en especial las dos islas 
capitalinas, Gran Canaria y Tenerife. 

Hoy. 

La Provincia de Las Palmas está formada de tres islas -Gran Canaria, 
Lanzarote y Fuerteventura- y cinco islotes, norteños roquedales que siempre fueron 
aviso de los navegantes -Alegranza, Roque del Este, Roque del Oeste, Graciosa y 
Lobos-. 



Gran Canaria es redonda, montañosa, ensalitrada de playas y cortada de 
barrancos. En el Norte -alisio fresco, nubes presagiadoras de agua huidiza-, 
pueblos ricos en agua, en plátano y en esfuerzo humano de siglos. Para hacer de la 
tierra el milagro de crearla día a día; para sembrar en ella, la papa, las legumbres, el 
trigo, el maíz. Para luchar contra los riscales enhiestos, contra las cumbres ventosas. 
Y para conducir, con mimo, el agua por las acequias. 

Arucas -plátanos, mar y piedra azul-, Guía -verdor y blancura-, Moya 
-pequeña y escondida entre barrancos-, Firgas -fontana de aguas medicinales-, 
Teror -campanario anunciador de fiestas septembrinas de la Virgen del Pino-, 
Gáidar -cuna antigua de Guanartemes guanches-, Agaete -Valle, puerto y riscos: 
verde, azul y ocre-, la Aldea de San Nicolás -barranqueras de silencio-, M o g h  
-puerto y valle: viento y nubes-, San Bartolomé de Tirajana -colgado desde Fataga 
hasta las rubias y doradas playas de Maspalomas- Sta. Lucía -cumbrera y costera; 
Agüimes e Ingenio, (unidas y separadas por barranca1 de historia). Y Telde, sede 
episcopal franciscana, con su barrio judaico y andaluz de S. Francisco; y los álamos 
erguidos de S. Juan, gótico y milagrero; y el Gando de los cien aviones, cruzado de 
alas rugidoras. 

Las Palmas, la capital, con sus 400.000 habitantes; con sus riscos amarillos, 
verdes y rojos; con sus torres de cemento cara al mar; con sus tiralíneas de barrios 
empinados -desde la Isleta a Marzagán; desde S. Nicolás a Sta. Catalina; desde el 
Puerto a Ciudad Alta; desde Vegueta colonial a Triana comercial. Y el Parque de 
Sta. Catalina, babel de lenguas y colorines; y los muelles del Pto. Luz, vigilado por 
los camellones volcánicos de la Isleta. Y el Guanarteme industrial, y el Tamaraceite 
recogido, y San Lorenzo centenario; y las calles ruidosas de automóviles. Y los 
bazares de indios cantados por la pluma del poeta Tomás Morales. 

Lanzarote, camello asomado al Atlántico. Con sus volcanes rojos, amarillosos 
y viejos. Con sus playas blancas, silentes y recogidas. Con sus mujeres -normandas 
insulares de sombreros apretados-, con sus pescadores, con sus agricultores 
-vencedores del viento, del agua y de la tierra-. Arrecife -escollos, arena y viento-; 
Teguise -conventos, callejuelas y silencio-, Yaiza -redonda de vocales-, San 
Bartolomé -sabor de vino viejo-, Haría -florón de palmeras-. Y el mar azul, y el 
cielo limpio; y el viento, caballo galopador del Atlántico. 

Enfrente, la Graciosa, desprendida de la balconada del Río; al Sur, en la 
Bocaina, Lobos, en donde reposaban de andaduras marítimas los hombres y los 
peces de otras calendas. Y ya allá, perdidas, en la lejanía, Alegranza y los Roques, 
corcovas de Pava, refugio de pescadores, asiento de paz y de recogimiento. 

La provincia de Las Palmas, la más oriental del Archipiélago, con sus 600.000 
habitantes; con sus playas, con sus cumbres, con sus volcanes -viejos, apagados; 
sólo la enforvorizada Montaña del Fuego lanzaroteña-, con el asiento temporero de 
sus puertos. Y con el Mar, con el dominante Atlántico, unidor de continentes. 

Por donde cruzaron y siguen cruzando, mares y aire, los navíos y los pegasos 
de acero... 



Tres medullones 

Tres vidas; de distintas épocas. Antes de ayer, ayer, hoy. Tres vidas de tres 
insulares. De tres hombres nacidos en las islas. Para destacar en cada uno su 
singularidad; para descubrir en los tres sus semejanzas. 

Los tres estarán ausentes de la isla. Los tres verán, de distinto modo, la isla. 
Los tres tendrán de ella una distinta perspectiva. Pero los tres tendrán como punto 
de mira esa superficie pequeña y especial rodeada de agua por todas partes. Una 
superficie -una pequeña superficie- con unas raíces hondas y poderosas, trenzadas 
en el corazón de cada uno; de los tres insulares. 

Aquí está el primer medallón. Clérigo joven. Brillante. Orador sagrado muy 
solicitado. Contertulio buscado por su gracia, por su ironía, por su sapiencia. 
Escritor satírico. Escritor de cada día. Amante de la naturaleza. Conocedor de su 
isla: visitada, pateada por su afán de curiosidad. 

El clérigo -sin cumplir 40 años- se ausenta de la isla. Marcha a Madrid. Allí, 
su ingenio y su valer le proporcionarán vida muelle, fácil. Nuestro clérigo viaja por 
el extranjero. Y escribe cartas a sus amigos insulares y les cuenta lo que ha visto. Y 
hace referencia a la isla. El paisaje es más verde, -les dice-, las casas son mayores, 
los hombres son distintos. Y su bagaje cultural se va enriqueciendo. Y, escritor nato, 
temina una Historia de las Islas impresa en Madrid. Y da en ella una visión nueva, 
múltiple, novedosa, de las islas. Consigue honores académicos, adquiere 
respetabilidad y autoridad. Forma parte ya de la élite intelectual de la Corte. 

Pero un día ... 

Un día, la llamada insular. Para ocupar una prebenda real. Y se encuentra, a los 
cincuenta años, otra vez en la isla. Y se entrega a ella. Y procura enseñar lo mucho 
que sabía. Y se esfuerza por ser benéfico, altruista, generoso. Su nombre es 
escuchado con respeto. Y su sonrisa -adivinada en uno de sus retratos- adquiría 
ironía y sátira. Y seguirá escribiendo. Y será escuchado por todos. Y volverá a 
escribir cartas a sus amigos de Madrid y de La Laguna, en donde había vivido hasta 
los 30 años. 

Don José de Viera y Clavijo es un ejemplo de insular arraigado. Fuertemente 
arraigado. La isla, las islas le son deudoras de muchas páginas escritas con 
vehemencia, con gracia, con satisfacción. Viera volvió a la isla, a las islas, y les 
entregó algo más de la mitad de su vida. Y muchísimo más de su saber y su 
experiencia. 



La imagen de Viera, hoy, nos resulta grata. Familiar. Su rostro, su ironía, su 
gracia lo delatan. Y lo escuchamos al leerlo; o lo conocemos mejor cuando nos 
alejamos más de él para tener una nitidez más completa de su figura. 

Viera es un insular enredado, apasionadamente conquistado por la isla. Y la 
isla, las islas, tienen con él una deuda impagable. 

Un muchacho lee, escribe, dibuja en el pupitre del Colegio. El Colegio está 
muy cerca del mar y los salones son grandes, obscuros, fríos. El muchacho -12,13, 
14 años- lee distraídamente. Escribe más. Llega a redactar, con ayuda de algún 
compañero, un periódico manuscrito. Copias del mismo circulan dentro y fuera del 
Colegio. 

Y los dibujos. Los dibujos son estampas vivas de la ciudad. La imaginación del 
muchacho caricaturiza a gentes bien conocidas. La Señora X es casi una ballena; el 
Sr. B es un pescado de boca monstruosa; el corsé de la señorita C. es un salvavidas. 
Y en un escenario -los dibujos tienen una temática teatral-, flotan los cantantes, 
irrumpen los barcos, saltan los peces y casi se ahogan -náufragos momentáneos- 
los músicos de la orquesta. Dirigidos por una mano enérgica y una melena 
desordenada. 

Los personajes esconden la clave de personas vivas. Reflejadas, vistas, 
proyectadas por la imaginación juvenil. Una imaginación fértil, rica, creadora. 

El muchacho seguía en su pupitre. Los dibujos causaban la hilaridad de sus 
compañeros; y el ceño de pocos amigo del inspector de la clase. 

El "Sr. Pérez, estudie", se oía más de una vez. Y los exámenes demuestran el 
poco ahinco del examinado. Que seguía dibujando, que seguía escribiendo, que 
seguía soñando. 

A los 18 años, el estudiante va a Madrid. A estudiar Leyes. Sus aulas 
preferidas: el café, el gallinero del Real, la biblioteca del Ateneo. Y las redacciones 
de los periódicos. En donde empezaba a escribir con asiduidad. Mientras la isla se le 
aparecía como una nube flotante; e ~ q u e c i d a  con personajes isleños. Vista con 
trazos de caricatura. Muchos de sus amigos, de sus compañeros de tertulia, aparecen 
en estos nuevos dibujos. Entre ellos, uno, muy repetido: gordinflón, achatado, 
siempre hablando, siempre adoctrinando. Unas veces disfrazado de león, otras de 
serpiente, otras de centurión romano. El joven tribuno llegó a ser un excelente 
orador; alcanzará altos cargos en la política. Pero para aquel muchacho que aún 
seguía sentado en el pupitre del Colegio -un pupitre vecino del futuro orador- la 
imagen de la isla tenía una perspectiva nueva. Una dimensión distinta. Ahora la isla 
a través de los isleños caricaturizados -isleños vecinos de Madrid; isleños de 



distintas islas-, se agrandaba y se empequeñecía. Porque ahora, el universitario -sin 
universidad- la iba llenando de universalidad y de nuevas connotaciones. 

El muchacho del pupitre siguió escribiendo. Y publicó libros. Y conquistó 
fama. Y en las páginas de algunos de sus libros hay latidos de isla. Que se convertía 
en materia literaria. Y la isla, sombra de sombras, daba paso a la imagen mejor de la 
isla grande, de la patria, de la gran isla contenedora de decena de otras islas más 
pequeñas. Y el escritor dictará lecciones imaginadas para sus compatriotas. Y sus 
lectores, sus miles, sus centenares de miles de lectores, aprenderían una nueva y 
distinta perspectiva de la patria. 

Una patria no relumbrante de redobles bélicos, sino aureolada de pequeñeces. 
Las mismas que él había conocido en una casa recoleta, silenciosa, de hablar, de 
entonación cadenciosa, con aire desgarbado y con mirada desvaída. 

El escritor seguía soñando con la isla. De allá recibía cartas familiares. Hacia 
allá enviaba alguna colaboración periodística. 

Siempre la isla: en la frase de la página de un Episodio, en el vocablo que 
había escuchado en su juventud insular. O en la imagen de aquella casa de una calle 
sintonizadora: en donde el patio verde y la galería alta seguían vivas en la memoria 
del isleño madrileñado. 

Benito Pérez Galdós -Galdós-, en la cúspide de la fama, con su mirada hacia 
atrás. Soñando islas. Como en aquel discurso de 1901, ante un auditorio insular, 
cuando hizo vibrar a sus paisanos con la emoción de la patria grande y la chica: 
"Nosotros los más distantes -dijo- seamos los primeros...". Galdós enriqueciendo la 
idea de patria: llenándola de intimidad, de latido familiar. Agrandando sus límites 
con la interioridad de las cosas pequeñas. Que suelen ser siempre las más ricas en 
contenido. 

Como en aquella carta a su amigo León y Castillo -aquel vecino suyo de 
pupitre en el colegio insular-, Embajador español en París. Carta en la que la 
vibración isleña se aparejaba con su desesperación española. Al contemplar en 
aquellos días -Tratado de París, 1901, pesimismo nacional- tanto nihilismo, tanto 
desarraigo y tanta falta de fe. Y, sobre todo, tanto abandono del Gobierno ante los 
problemas de las islas; "nos tratan como a cubanos de segunda", le dice a su amigo 
León y Castillo. 

Galdós, casi ciego, con más de setenta años, diputado en las Cortes. Diputado 
por su isla. Defendiéndola. Promocionándola. Preocupado por su futuro. 
Consiguiendo el primero Instituto de Segunda enseñanza para su ciudad natal. 
Interviniendo, con su autoridad, en las rencillas interinsulares. Y hablando con 
isleños llegados de la isla. Curioseando menudencias isleñas. Ganado en su vejez 
por las ensoñaciones infantiles. 



Descubriendo, una y otra vez, las raíces que nunca dejaron de atarlo 
fuertemente a aquella isla siluetada en sus dibujos infantiles como un gigantesco 
camello de tres jorobas. O montada en un tiovivo gigantesco, en compañía de las 
otras islas, mientras el orondo dueño del circo -León y Castillo, fusta en mano, 
sombrero de alta copa, descomunales botas- intentaba dirigir la tropa cirquense. 

La fragancia del olor insular acompañó a Galdós hasta sus últimos días. 
Cuando tenía soñarrera de canciones de cuna y de letrillas infantiles. 

- El último medallón -sin nombre propi* es femenino. 

La muchacha -17, 18 años- bajaba por la escala del barco recién llegado de 
Canarias. Maleta y pasajera formaban un atado único. En el muelle, acompañada de 
su maleta, despues de casi cinco días de viaje, la muchacha veía a lo lejos aquel 
figurón de piedra erguido; muy parecido a aquel busto de piedra blanca que 
adornaba una plazoleta, recogida, de su ciudad natal. 

Un taxi desvencijado la llevó a la calle. El papel con la dirección no lo 
encontraba. Y sólo un número de teléfono providencial la salvó del sofoco. El 
taxista consumía el rabillo de un celta mal envuelto: "¿Y V. no trae tabaco 
canario?'. Y ella, con mucha timidez, s610 le habló de su abstinencia fumadora. Y 
de sus olvidos. 

En el desván de la casa -seis pisos-, la habitación era pequeña. Desordenada. 
Los libros, los apuntes, el ropero desvencijado luchaban por ganar espacio propio. 

La chica iba a la Facultad por las mañanas. O no iba. Prefería pasear por el 
puerto. Para oler el mar, para saturarse de barcos, para rastrear pedazón de isla. En 
un horizonte ilusorio y vago. 

La ciudad, su nueva residencia, era mayor que aquella otra de su Instituto, de 
sus playas, de su calle provinciana y paseantina, de su catedral grisácea, de su 
puerto de "cien banderas", como la había cantado aquel poeta que ella había leído a 
sus 14 y a sus 15 años. 

Pero la nueva ciudad le resultaba hosca, poco familiar. Prensada por cartillas de 
racionamiento, por cupones de tabaco, por pan negro; y con olor de gasógeno, 
astillada de dureza. 

Ella llenaba el tiempo con sus estudios. Y con sus cuartillas. Y con las tertulias 
de café en donde oía voces amigas, voces insulares. Muy distintas a aquellas otras 
de la casa-pensión: raedoras de vocales, silbadoras de guturales. 



Y un buen día estalló la sorpresa. La muchacha, apiñadora de cuartillas, había 
obtenido un Premio. Un brillante premio. . 

La novela -pues de novela se trataba- tenía trama insular y final catalán. Y en 
las primeras páginas, aparecían las brujas de la isla, las callejuelas nefandas de la 
ciudad insular, los parques portuarios, las casas blancas y ajardinadas del barrio 
residencial -aquel barrio teñido de voces familiares-. Y en los otros capítulos, el 
laberinto de la gran ciudad, la obscuridad de las aulas de la Facultad, los ecos de 
aquella escalera que ella subía dos veces al día; y el olor de fntango de coles que le 
subía por las noches desde el patio vecino. 

La muchacha se había convertido en fumadora empedernida; se hacía espirales 
de recuerdos. Como el de aquellos días veraniegos en la isla cuando había vuelto a 
bailar en la pista de baile de un hotel de madera con olor de té inglés. O aquel otro, 
cuando otras amigas se habían escapado a las playas del Sur de la isla, virginales, 
blancas, silenciosas. 

Más cuartillas. Y nuevas novelas. Y nuestra escritora yendo y viniendo a la 
isla. Atada a aquella nueva ciudad, pero emaizada con aquella otra pequeña y 
recogida. 

Los tres escritores insulares, alejados de las islas; y encadenados a ellas. Desde 
la entrega total del clérigo volteriano hasta el humo del cigarrillo de la joven 
novelista. 

Las islas martilleando el sueño evocador. Entintando cuartillas blancas. O 
convertidas en angelotes rubicundos: unos angelotes desvaídos y causinos. Como 
aquellos flageladores del pecado que parecían salirse de un cuadro de ánimas de la 
iglesia de Teror. Una iglesia evocada por la imaginación de la novelista ... 

En la distancia, las islas. Más cercanas. Más vividas. Apasionada o 
silenciosamente soñadas. 

Porque cada uno de ellos -e1 clérigo, el novelista, la escritora- tienen la tutela 
invisible de una tierra solitaria, marina y recogida. 





Juan Manuel Trujillo 
Carta a Lola de la Torre 

Después de haber leído -saltando, revisando, releyend* la Prosa Reunida de 
nuestro Juan Manuel Trujillo, querida Lola de la Torre, me vienen a la memoria 
imágenes y recuerdos. De aquel rincón inolvidable de su cubículo libresco, de sus 
monólogos, de sus apasionados diiilogos, de sus lecturas nerviosas, de su risa 
explosiva, de sus silencios, de su severidad de juicio, de su ironía, de su agudeza. Sí, 
se me vienen muchos y muchos recuerdos. Y entre ellos, como los más 
inolvidables, aquellas tardes que pasé con él en Madrid durante su enfermedad, 
recien llegado de La Habana. Cuando en compañía de Ernesto Castro devanábamos 
la lejanía de las Islas; o cuando escuchábamos de su boca lecciones de 
maárileñismo fervoroso. 

Juan, nuestro Juan Manuel, es eso hoy: salpicaduras vivas de un ayer que nos 
vuelve limpio, nítido, fragante. Precisamente, a través de su prosa: de esa prosa 
menuda, exacta, casi matemática. Enriquecida con esa pátina de brillo actual, no de 
añosidad lustrosa. 

Porque si hay una palabra que pueda resumir el libro de Juan Manuel es ésta: 
actualidad. Juan Manuel resulta actual. Porque su prosa tiene una rigidez y una 
flexibilidad que sólo se dan en escritores ágiles, perspicaces. El artículo periodístico 
-en alguna ocasión convertido en denso ensayo- es prueba de fuego para el 
articulista. Esto es, para el cronista de la "hodiemidad", que es algo más que la 
actualidad. 

Cada receta de Juan Manuel, fuese cual fuese el tema, está redactada con 
claridad, con brevedad y con trazo seguro. Amante y admirador de Figuro, supo 
imprimir a su estilo el nervio, la densidad y, ,al mismo tiempo, la ligereza del 
prosista romántico. 

Desde la atalaya madrileña de los años treinta, "La Tarde" tuvo en Juan 
Manuel un atalayero eficaz. No dejó nada valioso que o pasara por su fielato. Ya se 
tratase de libro, de cuadro, de suceso, de noticia; ese cuadrángulo de sus dos folios 
largos encerraban lo substancial y lo limitado por el espacio de la plana. Tuviese por 
el título "3 Mares" (poema en prosa de lirismo contenido), "El Estudiante" (modelo 
de narración breve), "El Viera de Agustín Espinosa" (resumen perfecto de dos 
escritores paralelos para el articulista), los textos antológicos de poetas canarios 
(selección hecha por quien sabía valorar delicadeza y observación interior), "El 
Madrid de Baltasar Gracián" (apunte de lector agudo sobre un maestro de densidad 
intelectual), "Las dos Canarias" (texto modélico para ser releído hoy con glosario 
incluido) o "Lenguaje de periódicos" (lección de periodismo vivo). 



O tuviese la extensión de aquella su conferencia sobre Xavier Casais, visión 
multicoloreada de un artista examinado con la lupa descomunal de Ramón, el gran 
sembrador de dados de colores. Aquellos dados con los que jugó Agustín Espinosa, 
visionario de camellos lancelóticos y de occitánicos procederes. O el ensayo 
"Bemini", pieza de antología para la prosa crítica: en especial, para el fiel discípulo 
del maestro D'Ors. 

Pero yo me quedda, en esa pretendida antología de Juan Manuel, con aquella 
página dedicada a "Las Ermitas", fechada en 1924. Redactada con amor, con fervor, 
pero no con aldeanismo ni papanatería de campanario. Las ermitas están allí, 
embellecidas, recreadas, convertidas en símbolo de espiritualidad y de 
universalidad. Hasta el tañido de la campana resulta distinto: porque está 
endurecido por la invisible espadaña de la perennidad; que ha sabido captar el 
articulista, observador y narrador. Con esa menuda, con esa sutil prosa azoriniana. 
O con los aviones del "novecentismo" que sobrevuelan por encima de los 
arcángeles de Lope de Vega (tan ligado a la sensibilidad de los hombres de la Rosa 
de los Vientos), aquellos mismos que un día empezó a descubrir en el cielo el 
astronauta de Agustín Espinosa, gondolero aéreo de canales soñados. 

Y aún hay, entre los artículos de Juan Manuel, dos, tres, dedicados a Temática 
Canaria que convendría releer más despacio. Y en alta voz. Para auditorio 
numeroso. Me refiero a "Tenerife no tiene un quehacer"; y en el nombre Tenerife 
podría volcarse cualquier otro insulario, insulíndico o archipiélago (como gustaba 
decir a un entrañable amigo lagunero, geógrafo de "nautilindias pailebóticas", según 
lo llamaba el neogramático de Agustín Espinosa). "De tu vida, de tu historia han 
hecho un montón de estúpidas anécdotas", decía Juan Manuel en 1932. Con otros 
nombres o con otros topónismos, ¿tendría hoy vigencia esta frase? "Unidad 
regional", prosa didáctica enseñadora- para ser leída en alta voz en el hemicillo de 
Santa Cecilia, en la calle Teobaldo Power: "La que sobre todo ha hecho la historia 
de Canarias, y más desde el siglo XIX acá (¡El malhadado y ngodónico siglo 
castelarino, tan denostado por los hombres de La Rosa de los vientos!), ha sido la 
otra constante, la que declara por patria a una ermita, a una choza, a un almendro; la 
particularista". ¿Seguiremos, medio siglo después, fabricando chozas, ermitas y 
almendros arqueológicos? Y el "Brindis en el homenaje de Agustín Espinosa", 
fechado en 1928, seguramente con motivo de su nuevo título de catedrático de 
Literatura ... en Mahón, posteriormente trasladado al Arrecife lancelótico: "Nosotros 
estábamos ansiosos de universalidad. Había que limpiar la basura del carácter, había 
que limpiar el fárrago de lo pintoresco", proclamaba Juan Manuel en aquel brindis: 
jen 1928! ¿Lo hubiese repetido hoy? ¿Fue eso, en realidad, lo que Espinosa haría 
con la fea, ventosa, acebollada isla de Lanzarote cuando la transportó a los cielos 
azules de la eternidad "buica"?. 

Si, mi querida Lola de la Torre, nuestro Juan Manuel ha dictado, nos ha dejado 
un hermoso y actual testamento. Para releerlo una y otra vez. Al Cabildo de Tenerife 
no le agradeceremos nunca el haber "resucitado" a un insular universal como Juan 



Manuel, espejo de claridad didáctica. Ni a Chano de la Nuez, que ha sabido, con su 
prólogo, valorar y compendiar no sólo la vida de un hombre, sino la significación 
que ha tenido en la vida insular de los últimos cincuenta años. 

Juan Manuel, este Juan Manuel de más de cuatrocientas páginas, aparece 
rescatado de la "sombra" gracias a la irrealidad mirífíca de su prosa. Gracias a esa 
recreación que él supo hacer con lupa de investigador de futuros y de presentes. 
Gracias, en fin, a esa labor de "minero del arte" que fue su prosa: cincelada con 
esfuerzo, con rigor. 





Lectura en alta voz 

En fechas muy recientes, se presentó un libro del escritor Ventura Doreste 
dentro del bellísimo marco del salón noble del Cabildo Insular de Tenerife. 
Profesores como los Drs. Trujillo y de la Nuez supieron valorar extensa y 
minuciosamente los contenidos del libro, editado conjuntamente por el Cabildo 
Insular de Gran Canaria y por el Ayuntamiento de Las Palmas. 

No se trataba, como dijo el Dr. Trujillo, de un libro más; uno de los libros que 
con eco de hojalata, se exhiben o se ofrecen desde mesas presentadoras. El volumen 
de Doreste es obra densa, de indispensable consulta para los estudiosos de la 
literatura española e hispanoamericana; y es, además, el reflejo fiel del autor y de su 
obra: de la voluntad del escritor convertida en letra de molde. Ventura Doreste, con 
este libro, y aún con otros anteriores, ratifica su condición de escritor de primera 
calidad en la prosa ensayística de lengua española. 

Esto es, el libro presentado, como ya había dicho el Dr. Lázaro Carreter en el 
acto de presentación celebrado en Las Palmas, es "obra que tiene dimensión 
universal y contenido de belleza formal". 

Pero, al hilo de estas reflexiones, quisiera destacar la intervención, 
emocionante y pletórica de humanidad, de José Arocena, "abogado de provincias", 
lector empedernido, ojo crítico avisor y fiel amigo de sus amigos. Arocena destacó 
del libro un aspecto extraliterario, de ámbito social, sobre el que vale la pena volver 
a pensar en alta voz. Dijo José Arocena que con ese libro Ventura Doreste había 
hecho más por el espíritu regional que muchas programaciones culturales o muchos 
propósitos políticos. La autoridad indiscutible de Doreste, reconocida 
unánimemente dentro de todas las islas, y el patrocinio que tres corporaciones 
locales daban al libro, decían mucho sobre una unanimidad no concertada, sino 
nacida libre y espontáneamente. 

M í 6  Arocena que sólo los intelectuales, los artistas, los escritores, podrán 
ser los puentes de unión, los primeros puentes de unión entre estos pontones 
insulares sacudidos por oleajes tan variados, por huracanes tan furiosos y separados 
por aislamientos insondables. Las sorderas interinsulares, enfermedad común y 
frecuente en las islas, sólo podra ser vencida con ánimo limpio y con lenguaje 
común. El intelectual, el verdadero intelectual, no puede estar atado a enanismos ni 
miopías brujeriles; sólo tiene como objetivo expresarse en una lengua en la que 
pueda ser entendido por el mayor número de lectores y de espectadores. Néstor, el 
pintor, expresa con su arte la visión de un mar que cualquier isleño, reconducido por 
su imaginación irnpresionista, puede ver con sus propios ojos. Los versos de Tomás 
Morales los recita por igual, porque los entiende, un insular de Fuerteventura o de 
La Gomera. El indigenismo bellísimo de Aguiar, en los lienzos del Cabildo Insular, 



tienen mensaje para cualquier isleño o para cualquier español que los contemplen. 
La prosa de Doreste cala por igual, por su belleza y sensibilidad, en cualquier lector 
común. Del mismo modo que los versos románticos y expresivos de Nicolás 
EstCvanez todavía pueden hacer vibrar e l  corazón isleño, tan amigo de 
solitariedades. 

José Arocena denunció, con vehemencia y arrogancia, algo que todos cuantos 
padecemos esta sordera comunitaria, estamos deseosos de encontrar: canales de 
diálogo y no circuitos de silencios. Es hora ya de que los profesionales del escribir, 
del pensar, del pintar, del esculpir dicten su mensaje. Para hacerse oir por todos. 
Para romper tabúes inútiles. Para romper geografías mezquinas. Para salir de 
callejones estrechos. 0, como decía Agustín Espinosa, para escuchar el BU 
reconfortable que siempre venía del Norte, como un camello alado e 
inconmesurable. 

Entre tantas voces que se han escuchado ahora en defensa justa o injusta de 
intereses económicos insulares, vale la pena que se escuche la de todos aquellos 
que, por unas razones u otras, constituimos el mercado intelectual insular. Con 
productos inservibles, muchas veces, con mercancía poco exportable en otras 
ocasiones, con textos o con imágenes que dicen mucho más que todos los 
convenios, todos los tratados o que todos los pactos. 

Por eso, los insulares de la Gaceta de Arte, de La Rosa de los Vientos o de El 
País pudieron y supieron entenderse. Por eso, rompiendo directrices o imposiciones 
políticas, los hombres de Estevanez tuvieron visión regional. Por eso, el mensaje 
musical de Power puede ser escuchado por igual en cualquier rincón de cualquier 
isla. 

En esta paramera tibetiana en que nos encontramos, es necesario cuanto antes 
aunar esfuerzos de todos, romper diques de cristal y formular compromisos 
comunes que sirvan para salvar a este Archipiélago sacudido por volcanes de 
desidia, de indiferencia, de nihilismo o de incultura. 

Sí, la reflexión de José Arocena no fue el fruto de un minuto de pasión 
amistosa. Fue el resultado de una larga experiencia y de un apasionado sentimiento 
que él ha sabido expresar en muchas ocasiones. 

No rompamos, pues, ese puente tendido de la palabra. Porque la palabra une, 
no separa. 



Evocación de un poeta 

El joven estudiante de Filosofía y Letras iba con su padre, rmrino mercante, 
por el Muelle de Sta. Catalina; casi a la altura del reloj de Miller. Un hombre 
menudo, de límpido pelo blanco, de hablar nervioso, nos saludó. El uno, en los 
talleres de la Gran Canaria y el otro, desde los Depósitos Comerciales, en donde 
tantas horas había pasado con su hermano Julián, también poeta disfrazado de 
oficinista. Y siempre que se veían, hablaban; hablaban de la situación política 
("Esto no puede seguir, Alfonso; esta dictadura nos humilla; yo no volveré a 
publicar ningún libro mientras siga este régimen"). Hablaban de años juveniles; 
cuando en el viejo Teatro Circo del Puerto o en el Cine Cuyás, los del Recreo 
Sociedad cultural que tanto hizo por la cultura insular- ponían en escena alguna 
obra teatral, en donde hasta Alonso Quesada hacía de actor. Hablaban del Puerto, 
del viejo puerto carbonero, de los ingleses de la colonia -1iteraturizados por 
Alonso- familiares y amigos de los dos contertulios. Allí, en el Muelle de Sta. 
Catalina ("Y este pollo, ¿estudia Filosofía y Letras?", preguntaba el poeta 
oficinista), tuve la primera y la más nítida imagen de Saulo Torón Navarro. 

En la vieja y destartalada Casa de Lercaro, de la calle de San Agustín, sede de 
la facultad lagunera, se rindió homenaje a Tomás Morales. El inolvidable Elías 
Serra, algunas alumnas, un joven poeta; flores, poesías. Entre las poesías leídas, una 
de Saulo Torón dedicada al amigo. Después, yo me atreví, por vez primera, a hablar 
en público; sobre Saulo Torón. No recuerdo cuantas banalidades dije; s í  que 
recuerdo los versos leídos: 

Son tres hermanas, tres hihnderas 
que hilan pacientes tras el balcdn, 

Eran versos que mi madre, también entrañable amiga del poeta, me había leído 
hacía poco; en una copia manuscrita que el propio Saulo le había regalado. Por eso, 
hoy me resuenan más y más hondamente. Allí quedó mi segunda imagen de Saulo, 
entre brumas laguneras. 

En su casa de Ciudad Jardín, una tarde, en compañía del profesor Yndurain, de 
Ventura Doreste, de Fernando González (otro entrañable poeta teldense, como 
Saulo, como Julián, como Montiano Placeres), Saulo recitó; al igual que Fernando. 
El profesor Yndurain ha recordado este recital en el prólogo del tomo Poesías, de 
Saulo Torón (1970). Pero a mi viene hoy, ahora, el recuerdo de aquellas dos voces 
poéticas, tan próximas y tan personales y distintas. El recitar de Saulo, cadencioso, 
soterrado, monologante; el de Fernando, vivo, apasionado, rutilante. Cada uno, 
dueño de su propia poesía, cada uno poseedor de un ritmo propio. Y después, 
durante unos minutos, la música vecina, la voz limpia de Isabel Macario, la 
atmósfera familiar y recogida en donde el poeta repasó tantos versos de su vida. La 



tercera imagen de Saulo, enriquecida con la música y la poesía. Imagen que para mí 
me resultaba familiar; porque no en vano, había frecuentado aquel hogar muchas y 
muy inolvidables ocasiones. Para escuchar música y para escuchar a Saulo, 
hambriento siempre de palabra, de palabra amiga; y de auditorio fiel. 

Si, Saulo Torón, desde su Telde cuna, a su Puerto amado, en donde pasó la 
mayor parte de su vida. Encerrado en el Caracol de su intimidad, oyendo el rumor 
del Mar, contando las Monedas de Bronce tan silenciosamente guardadas en la 
intimidad del poeta. O jugando, con el humor la sátira, en compañía de sus amigos 
Alonso y Claudio de la Torre, a derribar alfiles y cucañas locales; cuando 
germanófilos y aliadófilos libraban incruentas batallas en las páginas de la prensa 
local. O peregrinando desde el Puerto hasta Las Palmas, en las noches sin tranvía, 
para ver a Valle Inclán, para escuchar a la ópera de turno; o para deambular, en 
compañía de los amigos de Ecos, por aquella ciudad de 1920, silenciosa, dormida y 
familiar. 

Escuchar hoy nuevamente sus versos, reverdece la imagen de un hombre 
espejo de humildad y de entereza; vigoroso maestro en la dignidad y defensa de la 
libertad, apasionada amante del poeta, frágil y nervioso, pero vigoroso y temible 
cuando de la libertad se trataba. 

La sombra de nuestro Saulo Torón, presente en todos nosotros, no parece 
haberse ido aquel 23 de Enero de 1974. 



Dos insatisfechos: Chvijo y Goethe 

1749-1949. J. Wolfang Goethe. Una fecha y un nombre. 

No es el primer centenario que se celebra de Goethe. En 1932, aniversario de 
su muerte, fue el otro; entonces, en diversos periódicos, una pluma ágil y vigorosa, 
la de Agustín Espinosa, nos presentó al pensador germano a través de un nombre 
español, D. José Clavijo y Fajardo. No conoció Goethe a Clavijo directamente. El 
antifaz con que lo presentó Beaumarchais lo desfiguró un poco. Lo suficiente para 
que el animado espíritu del escritor alemán lo aprovechase en una drama teñido ya 
con el color agri-fuerte del romanticismo. La imaginación ardorosa del escritor 
prerromántico completó lo que la fantasía bomarchesca dejó en el tintero. 

Hay que pensar en alguna relación, al poner juntos, los dos nombres. S610 
quedan unidos por un intrigante; se llamaba Beaurnarchais y escribía en su lengua 
vemácula, la francesa. Bastó que un escritor obscuro, más político y comerciante 
que escritor, forjase una leyenda de un fracasado matrimonio, para que una de las 
mentes más privilegiadas de Europa de fines del XVIII- se entusiasmase con la idea 
de escribir -vertiginosamente- un drama. A primera vista, un pasatiempo; en el 
fondo, quizá, una necesidad. 

Madrid, 1760. "El Pensador". Donosidad, gracia, inquietud. Es lectura 
obligada de la de este seminario, rico en ocurrencias, en "pensamientos", en 
novedades. Un ventanal abierto constantemente hacia afuera. España -la del XVIII- 
se asumiría a Europa por allí. Como Feijóo -"El Teatro Crítico"-, Clavijo había 
proporcionado otro portalón ultrapirenaico. Europa llegaba entonces hasta Gibraltar. 
La curiosidad se apoderaba por completo del europeo de 1760, ("Las gentes están 
dispuestas a recibir toda clase de impresiones", dice Goethe en su "Clavijo"); 
Madrid leía y esperaba "El Pensador". El provinciano insular "se ha hecho notar" en 
medio del torbellino cortesano. Como de él dice Goethe, no hay "autor nuevo que 
junte tanta fuerza de pensamiento, fantasía tan floreciente, con un estilo tan brillante 
y ligero". Archivero Real, Director del Gabinete de Historia Natural; dadivoso y 
solicitado; amable y refinado; "juvenil y florido", así era éste favorecido por la 
fortuna. Todo, gracias a la perspicacia e interés del Conde de Aranda, su protector. 

Weimar, 1775. Goethe, consejero del Duque Carlos Augusto. Encerrado en su 
"capullo de seda" -según Ortega-, discurre su vida. Su vuelta a lo clásico, su 
dictadura cultural, su naturalismo, sus ensayos de Historia Natural; y, sobre todo, 
como apunta Ortega, su orgullosa soledad. El gran pájaro queda encerrado en su 
jaula de Oro. Ortega, con gran intuición, lo llama el Goethe de la mesura. Su 
carcelero aúlico, el Gran Duque, le cortaría las alas, ansiosas de vuelo. 

Fijémonos en estos dos hombres del XVIII. Sus vidas corren con la misma 



serenidad. Olvidemos, por un momento, los románticos y fantaseados amores con 
María Luisa, de Clavijo; y los apasionados y melancólicos con Carlota, de Goethe. 
Veamos sólo sus destinos. Uno, encerrado en un agobiante Gabinete de Historia 
Natural, en el ambiente palaciego, petrificado por la imposición, el gusto y el 
dominio del Conde de Aranda; otro, retenido "en una corte liliputiense", alejado de 
todos, contrariado y dominado por su amigo Carlos, el Gran Duque. 

Massillon, Voltaire, Buffon, tres tradiciones de Clavijo; del último, sin duda, su 
labor más eficaz y acabada. Voltaire,. Racine, Diderot, algunas de las versiones de 
Goethe. Sin embargo, detrás de estas aparentes preferencias, habían otras 
verdaderas. En Clavijo, se llamaba Adisson; en Goethe, Shakespeare y Ossian. 
Agudeza, ingenio, brillantez, en uno; sentimiento, naturaleza, expresión, en otro. 

He aquí, pues, las justificaciones de dos limitados, condenados por el destino. 
"Me admiraría -dice Carlos a Clavijo en el drama goetiano- que fuéramos 
constantes". Clavijo y Goethe son los que hablan: "pensar y hacer lo que 
queremos", vuelve a repetir Carlos. Se diría que si el Clavijo (1774) es la gran 
justificación para Goethe -¡y aún no había llegado Weimar (1775)!-, el Pensador es 
la válvula de escape del crítico Clavijo. 

Sentimiento; una herencia que Rousseau había dejado en su gran testamento, 
"El Emilio", "La Nueva Heloísa"; el legado de otro Dios, Locke, en su "Ensayo 
sobre el Entendimiento humano". Con vergüenza, temerosos de poseerlos, Clavijo y 
Goethe, esconden, casi con pudor, la posesión de estos dones inestimables. 
Arrastrados por el "fatum" -Aranda y Carlos Augusto, estos dos aparentes 
libertadores de conciencias aparecen prisioneros de voluntades ajenas; y sus vidas, 
movidas por la placidez y la facilidad, parecen tejidas en el mismo telar. 

No fue el azar o el capricho de una dama tan sólo lo que influyó en Goethe 
para escribir su drama. Ni siquiera, el nombre de Beaumarchais. Unicamente le 
atrajo ver en aquel ardoroso periodista español un espejo de su propia imagen. 
Aquella, ya perdida, del apasionado e ingenuo Werther. 



Silueta de Galdós 

En una casa de la calle del Cano, en Las Palmas, pequeña ciudad de las Islas 
Canarias, hay un trajín de mujeres. Es el 10 de Mayo de 1843. La esposa del 
teniente Pérez, que había luchado contra Napoleón en Los Arapiles, va a tener su 
décimo hijo. Se llamará Benito y será el niño mimado de hermanos, de padres y de 
tíos. Será un niño "callado y tímido"; así, al menos, lo afirman sus contemporáneos, 
compañero de colegio alguno de ellos. En el Colegio de San Agustín, único centro 
de enseñanza secundaria de la ciudad, Benito irá cursando el bachillerato: sin mucha 
brillantez, con grisácea opacidad. Reprimendas de sus maestros, faltas de atención; 
y, en vez de estudiar, dibujar, escribir, redactar. En las libretas del joven Benito 
aparecerá la caricatura del inspector de clase o del profesor de Latín, y alguna de 
estas caricaturas cayeron en manos del Director. O, ya a los 16 años, alguna poesía 
burlesca, alguna redacción de clase demasiado satírica'. El estudiante Benito Pérez, 
poco hablador, observador fiel, iba emborronando sus libretas de muñecos, de 
caricaturas, de ironía ... 

Septiembre de 1862. Benito Pérez, después de haber aprobado en La Laguna, 
su bachillerato y su reválida, embarca para Cádiz. Va a comenzar su vida 
univositaria en Madrid, en donde piensa licenciarse en Leyes. De este primer viaje 
a la Península, Galdós ha dejado el borrador de un cuaderno de viaje, en donde no 
es dificil adivinar el germen de páginas futuras de sus Episodios. En Madrid, en la 
pensión, en compañía de paisanos -alguno, como León y Castillo, será Ministro y 
Embajador-, evocando la isla; colaborando en un periódico de carácter insular; 
viviendo los minúsculos problemas de política local, entonces rabiosamente 
debatidos. Fruto de estas luchas -se discutía la división administrativa del 
Archipiélago en dos provincias- serán decenas de dibujos en los que asoma ya, con 
toda plenitud, el fino humor del novelista. Del narrador de sucesos. Del buen 
costumbrista. Porque cuadros, cuadros de costumbres, serán estos dibujos 
enriquecidos con el anecdotario de la historia pequeña o de la historia grande. En 
algunos de ellos queda constancia de sucesos hoy ignominados pero entonces 
trascendentemente apasionables para la mayoría de los amigos y compañeros del 
futuro abogado. Un abogado truncado casi al comenzar los estudios ... 

En vez de la Universidad, la calle; en vez de las aulas, los cafés; en vez de las 
galerías de San Bernardo, los pasillos del Ateneo, cátedra viva en donde Galdós, 
como tantos españoles ilustres, aprendió lecciones escuchadas de viva voz. Teñidas 
de retórica. Salpicadas de anecdotarismo. Sus maestros se llamaron Salmerón, 
Robledo, Sagasta y tantos más: la historia aprendida en la oratoria, no en la crónica 
escrita. 

1873. Han pasado diez años. El universitario se ha hecho periodista. Ahí están 



las crónicas de "La Nación" y de muchos otros periódicos. Crónicas políticas, 
crónicas de sucesos, crítica musical -desde su juventud, Galdós exteriorizó su 
entusiasmo por el teatro-, algún artículo costumbrista ... El escritor estaba velando 
sus armas. Hasta que aparece, en forma de folletín, su primera novela: "La Fontana 
de Oro". El nombre de un café madrileño de la Carrera de San Jerónimo, famoso 
sobre todo en los años de Riego (1820-1823), le sirve para urdir una trama 
novelesca que descansaba en una página de historia bien reciente. De historia que, 
sin duda, escuchó de viva voz a algún viejo ateneísta. Atrás quedaban sus primeros 
balbuceos dramáticos, desde entonces perdidos para la historia ... 

1875. Albareda, político y escritor, aconseja a Galdós que escriba novelas 
históricas, género muy en boga entonces. El novelista más popular de aquellos años 
se llamaba Femández y Gonzáiez, y en su haber tenía muchos títulos y muchas 
miles de páginas; entregadas puntualmente cada semana en el periódico de turno. 
(El folletín, presagiando el serial radiofónico o televisado). Galdós, tambiCn en 
forma de folletín, comienza a escribir una novela que lleva un título muy 
significativo: Trafalgar. El episodio -y este título genérico acompaña a las 
sucesivas novelas- no era medieval ni antiguo; todavía, en Santander, Galdós 
encontró algún viejo superviviente de la famosa batalla naval. Y por eso, la vida, la 
humanidad, las salpicaduras de realismo que tiñen toda la novela. Algunos de sus 
personajes están tomados de la realidad; los sucesos más importantes tuvieron por 
protagonistas a los gaditanos de comienzos de siglo. Y de este modo, Cádiz, aquella 
Cádiz entrevista por los veinte años de un isleño desde la borda del barco que por 
vez primera lo traía desde Canarias, adquiría rango literario, se convertía en materia 
moldeada por la minema del escritor. 

1875-1912; Casi cuarenta años de historia española. La Restauración 
borbónica, la Regencia, y la Guerra de Cuba, los sucesos de Africa, el socialismo de 
Pablo Iglesias; el militarismo, la nueva burguesía, la incipiente industrialización. He 
aquí algo de lo mucho que Galdós vivió. Y que supo recrear en las páginas de sus 
Episodios. En las cinco series de Episodios Nacionales: comenzados con Trafalgar 
y terminados con Cánovas. 43 volúmenes que encierran la intrahistoria española 
desde comienzos del XIX hasta finales de siglo. 43 volúmenes poblados de 
personajes, henchidos de españolidad, teniendo como personaje principal al pueblo. 
Al sufrido, al ignorado, al esquilmado pueblo español. Unas veces protagonista de 
los sucesos del 2 de Mayo -¡páginas goyescas e insuperables las de Galdós!-, otras 
espectador de ignominias y ultrajes -¡admirable la Segunda Serie de los Episodios, 
noticiario de la intimidad cortesana y palaciega!-, en alguna ocasión narrador de los 
propios sucesos -gracias al lenguaje picaresco de Monsalud, de Fajardo o de 
Gabriel Araceli. Y el novelista, atento, manejando sabiamente los hijos de sus 
personajes. 

En estos casi cuarenta años, Galdós adquiere rango de figura nacional. Viaja al 
extranjero -Londres, París, Italia; se hace cabeza del grupo liberal con sus primeras 
novelas de tesis -Gloria, La familia de León Roch- provoca con Electra un 



estallido de apasionamiento; comienza y termina sus mejores "Novelas 
Contemporáneas" 4 a l d ó s  siempre preocupado por el hoy, no por el ayer lejano-, 
páginas clásicas de la novela realista española; interviene pública y 
apasionadamente en los sucesos políticos -amigo de Pablo Iglesias, asistente a 
mítines republicanos, firmante de manifiestos; escribe sus primeras obras teatrales, 
tentado otra vez por la sirena de las bambalinas. Puede decirse que son los años más 
fructíferos del escritor. En ellos deja concluida su obra. Y en ellos, también, vive 
intensa, trágicamente los capítulos más interesantes de la historia hispánica. 
Inclusive, los de nuestras derrotas coloniales, reflejadas no tanto en las páginas de 
sus Episodios cuanto en la atmósfera de alguna de sus novelas -jcallejuelas de los 
aledaños de Pontejos, en Fortunata y Jacinta!-, o en el texto de algún discurso de 
ocasión. Como en el que pronunció en 1901, con motivo del homenaje recibido de 
sus paisanos canarios al terminar la tercera Serie de los Episodios. La Fe Nacional, 
la conciencia del espíritu de la Nación, late en las palabras del improvisado orador, 
testigo exepcional de aquellos años ... 

1912-1920. La ceguera, las operaciones de la vista, la falta de dinero. Puede 
decirse que el escritor estaba ya acabado. Ahora viviría de sus rentas. Permisos para 
traducir sus novelas, montaje de sus obras teatrales, nuevamente en las candilejas de 
la política -Diputado por Madrid y por Las Palmas; en 1888 lo había sido de Puerto 
Rico-, veraneos en Santander -su segunda patria chica-, alguna colaboración 
periodística en la prensa nacional o en la hispanoamericana: tal fue la vida de 
Galdós en estos últimos ocho años de su existencia. En el Museo Galdós, de Las 
Palmas, se guardan las cartas, los manuscritos, las fotografías, los objetos que dicen 
más que cualquier página descriptiva. Fueron años de gran actividad social y hasta 
política: poco creadores. La arterioesclerosis iba minando cada vez más el 
organismo del escritor. Hasta que un 4 de Enero, en la madrugada, el cuerpo se hizo 
materia. 

El Hombre 

Grisáceo, silencioso, taciturno. Así lo han pintado sus escasos biógrafos. Pero 
sus silencios, pletóricos de inquietud. Pensar en un Galdós inhibido es tener de 61 
una imagen falsa. Comprometido, fuertemente comprometido fue Don Benito; 
testigo y actor de la segunda mitad de siglo. Durante el cual las reinas se vestían de 
majas, los ministros de oradores y los generales de tramoyistas heráldicos. Hombre 
poco conversador, estuvo siempre atento a cuanto escuchó, resultó un fiel pintor de 
su historia y procuró auscultar con cuantos medios pudo la enfermedad de su Patria, 
aquejada de tantos y tan diversos males. Su tolerancia le hizo mirar con 
benevolencia las pasiones hispanas; y de ahí su regeneracionismo. Su deseo de 
hacer, de rehacer una nueva Patria, no cruzada de corceles belicosos, sino de 
comunes deseos, de;laboriosos propósitos. "La Patria -dijo- es el conjunto de 
hombres unidos por ideas y tradiciones comunes". Y el descubrir esa unidad, el 
revitalizar esas tradiciones, el recalcar esas ideas fue el noble afán que le movió 
escribir las páginas de sus Episodios, llenos más de vida que de historia. Siluetados 



no de pasado fósil, sino de tradición viva. Procurando hacer del ayer enseñanza del 
presente. Esforzándose, en fin, para que todos los españoles aprendiesen primero a 
conocer a España. Para amarla más; y para ennoblecerla. No para recriminarla. No 
para dividirla. 

Ahondando en el espiritualismo tolstoiano, Galdós quiso hacer de sus sueños 
de escritor materia novelable. Y enseñanza viva para sus compatriotas. La Patria, 
palabra de tantos dobleces significativos, alcanza en nuestro escritor rango 
domCstico, estremecimiento humano, palpitación familiar. La historia, su historia 
rehecha no por estruendos y algaradas, sino por silencios recatados. Por intimidad 
reveladora. 

El novelista vestido de ideólogo. Y el ideólogo, ante todo, hombre. Palpitando 
de honda hmanidad. Que fue, en definitiva, el secreto de sus mejores páginas. 
Escribirlas más que con arte con estremecimiento vital. Para que fuesen mejor 
comprendidas. Y, sin duda, para que resulten más aleccionadoras. 



Sófocles autor moderno 

Hace ya más de dos docenas de siglos, un autor dramático griego se ponía de 
moda. Desplazaba su teatro, nuevo y revolucionario, al ya anticuado -más que por 
lo religioso, por lo escaso en realidad- de Esquilo. Había pasado ya la época de 
escenas, retorcidas, violentas, en donde dioses y hombres libraban, de viva voz, 
crueles luchas, debates angustiosos. Quizás a las gentes ya no les satisfacía 
contemplar los sufrimientos -espantosos sufrimientos- de Prometeo, mientras el 
coro de las Oceánicas 1e.presagiaban futuros y más terribles males; y mientras 
Júpiter -el tonante Zeus- exigía más y más dolor para la Humanidad, simbolizada 
en aquel atormentado revolucionario. Con seguridad, el público sentía 
-catárticamente- el castigo de Prometeo, pero también quería saber más, averiguar 
más de sus sufrimientos humanos, de su vida terrena. Esquilo sólo se preocupaba de 
presentar a sus personajes uncidos al terrible carro del Destino, y de este modo, 
rotas casi ya la voluntad y la libertad, precipitarlos por el camino del "fatum" 
inexorable. 

Al renovar Sófocles, con un aire más humano y más moderno, la escena griega, 
lo hacía movido por dos razones: una, rehumanizar, dar más vida humana a las 
obras'dramáticas; otra, presentar al público ateniense -el mismo que había 
presenciado el gran espectáculo de Salamina- hechos y leyendas en las cuales los 
personajes tuviesen mayor libertad y sobre todo, mayor desligamiento de los aurigas 
divinos. El hombre sigue siendo una pieza más, insignificante, dentro del gran juego 
de los dioses; pero la virtud del dramaturgo consistía en hacer olvidar este sino 
trágico. Presentarlo de tal modo, a lo largo de la obra, como si el hombre pudiese, 
dueño y señor de algo que no era suyo -su destin*, disponer de su futuro. Vencer 
al porvenir, que estaba ya previamente trazado. 

En Antígona, por ejemplo, la heroína -Sófocles inaugura el tipo de mujer 
heroica del teatro clásic* lucha, a lo largo de la obra por dos cosas: honrar la 
memoria de sus dos hermanos, uno de ellos infamado por decreto real; cumplir con 
un rito sagrado ordenado por "los de abajo", como más de una vez repite ante los 
oídos escépticos de Creonte o ante los temerosos de su hermana Ismene. Antígona, 
por consiguiente, es una mujer de carne y hueso que sucumbe al destino 4 coro, 
una y otra vez le predice su fin-, pero lo hace, precisamente, por no acatar una ley 
humana. El juego escénico casi se reduce a esto: de un lado, los hombres, con sus 
leyes, con sus decretos, con su lógica; del otro, los dioses, los muertos, la religión. 
Antígona es una temerosa de los dioses, honradora fiel de sus decretos; Creonte 
representa a la nueva sociedad ateniense, un tanto descreída. La misma sociedad 
que, pocos años después, se regocijaría ante las gracias bufonescas de Aristófanes, 
ya sin ataduras religiosas de ninguna clase. 

Antígona se ganaría todas las simpatías del público; Sófocles se movía aún, al 



escribir la obra, por motivos puramente morales. Pero lo hacía con discreción, no se 
extralimitaba; sabía muy bien hasta donde podía llegar su dosis de divinidad. Los 
dioses ya actúan a distancia, sin presencia real: son los propios hombres, ya más 
dueños de sus actos, quienes se precipitan hacia el fin que se han trazado. Antígona 
sabía muy bien que iba a morir, al desobedecer la orden real; Edipo -al menos, 
desde que el adivino le descubre el secreto de su origen- también, aún en lucha 
consigo mismo, se da cuenta de cuál es su fin, y cuál su obligación, como Rey, para 
salvar a la ciudad tocada por los dioses. El secreto dramático de Sófocles está en 
desenvolver la trama escénica de tal modo, que el espectador contempla el presente 
del personaje, aunque no ignora su inexorable futuro. Esta lucha de presente y 
futuro, sabiamente llevada, es todo el secreto de munfo escénico. 

Cuando, pasados más de veinte siglos, otro autor dramático, O'Neill, se 
aventura por el peligroso mar de la renovación escénica -no sólo de la material, sino 
del propio contenid*, lo hace siguiendo muy de cerca las enseñanzas recibidas del 
maestro ateniense. El teatro oneilliano está lleno, robustecido, por el soplo invisible 
de la tragedia ateniense; precisamente, de la sofoclea. Los personajes, de O'Neill, 
humanos, tremendamente humanos, en lucha con ellos mismos, más que con los 
otros, saben por anticipado cuál es su fin; lo tienen trazado no tan sólo por su 
creador, sino anunciado, entre líneas, bien por sus apartes, bien por sus otros Yoes, 
ocultos por la máscara trágica. O'Neill utiliza los mismos procedimientos de la 
tragedia clásica para conseguir los mismos efectos: en vez del coro -que también lo 
hay, aunque diluído en más de una obra-, los monólogos, los apartes, los presagios 
cumplen aquí la mejor parte. 

En El Emperador Jones, bajo el signo estridente del tam tam, monótono, 
constante, el pobre protagonista, soñador de quimeras, se precipitará hacia su fin. 
Con una bala de plata o sin ella, el presunto emperador debe morir. Y es en la 
persecución por medio de la selva, entre gritos, entre aullidos, entre el estrépito de 
la caza humana, en donde se puede sentir mejor -en la angustia del protagonista- 
ese halo inescrutable del signo trágico. Ese aire catártico que se desprende de la 
representación escénica. 

A través del tiempo, Sófocles sigue dictando su gran lección. La de su hondo 
sentido escénico. En la que el juego siempre está en manos del autor; a pesar de 
que, insensiblemente, no dejen de tener siempre los triunfos "los de arriba", los 
inexorables guiadores. O como los llama Homero. "los modelos de los hombres". 



Don Leandro Fernández Moraíín 

Hace poco más de un mes, se ha clausurado en Madrid, la exposición dedicada 
a Moratín. Yo me atrevería a decir que pasó sin pena ni gloria; únicamente, para . 

algún curioso, para tal o cual erudito, y, por extensión, para algún desocupado que, 
visitante de la vecina exposición de Picasso, se arriesgaba, saltando por encima de 
los andamios que cercan a la Biblioteca Nacional, a curiosear por la sala destinada a 
Don Leandro. Moratín metido en los sótanos de la Nacional; por obra y gracia de un 
centenario, como si estuviese aún bajo el peso acusatorio de sus coqueteos 
josefinos. cuando llegó a ser Director de esa misma Biblioteca que hoy honra su 
memoria. 

Siempre se me ha ocurrido pensar, desde mis años universitarios, qué 
significado podía tener un repetido grabado que, por fin, he podido ver directamente 
en su original en el Ayuntamiento de Madrid. Casi todas las historias de Literatura, 
en las páginas consagradas al siglo XVIII español, suelen estamparlo, a modo de 
símbolo. Y no andaban equivocados los historiadores. Aunque quizás, 
inconscientemente, no acertaran a comprender bien todo el significado del grabado. 
Es una escena del "Sí de las NiñasV:la última escena de la obra. Don Diego, al 
centro, rodeado por su sobrino Carlos y por Paquita, la heroína femenina; debajo, el 
texto del diáiogo: 

Doña Paqui@.- (Con que usted nosperdona y nos hace felices? 

Don Diego.- Sí, prendas de mi alma ... Sí! 

Para un lector poco avezado, un simple diálogo de comedia lacrimosa; una de 
las tantas comedias lacrimosas que llenaron las cazuelas madrileñas durante el siglo 
XVIII. Pero, ahora, después de haber curioseado un poco la intimidad de Moratín, 
yo me inclino a creer que hay algo más que lacrimosidad, que sentimentalonería 
ñoña debajo de tales palabras. 

No voy a "descubrir" ahora lo que todos los manuales de Literatura han 
repetido y siguen repitiendo. Don Diego es un poco el propio Moratín, en cuya vida 
sentimental anduvo otra Paquita, de carne y hueso, a quien Moratín, desde 
Barcelona, desde Burdeos, desde París, desde Londres dirige sus pensamientos. Las 
cartas dirigidas a Melón, fiel corresponsal de Don Leandro, reflejan este puro y 
hondo sentimiento del escritor; del tímido y minucioso escritor que fue Don 
Leandro. 

Moratín, se ha dicho, fue el prototipo de la comedia neoclásica del siglo XVIII: 
las tres unidades dramáticas, la pulcritud en la forma, la frialdad en el diálogo, la 
ausencia de calor en sus personajes, el pulimento, en fin, que caracteriza toda su 
obra literaria. Sí, se ha dicho todo eso, y no se ha dicho nada más. Pero es que 



Moratín no fue sólo eso, un neoclásico. Moratín estuvo tocado ya por la llama 
sentimental; vivió los resplandores románticos, aunque no se quiso quemar en ellos. 
Los eludió cuanto pudo, pero no fue capaz de eludir su avasalladora influencia. 
Debajo del "Sí de las Niñas", la obra dramática más perfecta de nuestro siglo 
XVIII, late, Guadiana intermitente, esa brasa escondida que fue el bullicio 
prerromántico. Los derechos sentimentales de los jóvenes, el munfo del sentimiento 
sobre el egoísmo, las palabras finales de Don Diego, la escena del perdón no pueden 
encontrarse en una obra estrictamente neoclásica. Moratín se comportó como un 
escritor más de su tiempo. Con su cultura, con sus lecturas, con su formación muy 
del XVIII; pero con su corazón, con su rojizo corazón semirromántico. No en vano 
sintió y tradujo a Shakespeare; no en vano escribió su "Café", en donde uno de los 
personajes, don Pedro, defiende la necesidad de "genio" sobre "facultades" para 
poder escribir una obra dramática. Y no en vano, también, fue autor de aquella 
correspondencia que ya conocíamos, en una buena parte, pero que parecía vedada a 
la curiosidad pública en su mejor contenido. 

En la exposición moratiniana, riquísima en material documental y manuscrito, 
se podía hacer mentalmente el croquis espiritual de Don Leandro: con sus apuros 
económicos, con sus devaneos donjuanescos, con su angustia y su pesadumbre; con 
su humanidad, con su descarnada humanidad de español desarraigado. Porque en 
síntesis, éste fue su pecado, si pecado puede llamarse: Moratín vivió desarraigado. 
De la patria, de los suyos; de su mismo corazón al que, o no supo comprender, o no 
fue capaz de dar oídos. Sus latidos, sus estallidos están aún palpitando en las 
apretadas líneas de sus cartas, en los desdibujados folios de sus diarios inconclusos, 
en la melancolía tamizada y otoñal que desprende todo lo suyo. Todo lo 
íntimamente suyo. 

Don Diego -e1 "otro" Moratín-, al estrechar las manos de aquellos sus dos 
nuevos hijos, sentía la necesidad de volcar su efusión contenida, sus sentimientos 
reprimidos. En la palabra "felicidad", dicha así, con su carga afectiva y activa 
-'liacer feliz"-, Don Leandro quería expresar los más soterrados amores, los más 
guardados secretos de su juventud: de su madura y agostada juventud. Don Diego, 
viejo al fin, encontraba en el amor de aquellos dos jóvenes, la satisfacción de su 
juventud perdida. De sus sueños no realizados. Y el volcar la efusión, en este léxico 
que ya es algo más que simples palabras vacías de contenido -"prendas de mi 
a l m a "  anuncia ya, en el escritor un oleaje, todavía lejano, todavía inaudible, pero 
ya próximo: el oleaje de la pasión. 

Don Leandro retrató su pasión en esta obra en donde el cincelado de la forma 
parece ocultarnos el contenido que se nos antoja traducido en el grabado que hemos 
estado comentando. Hasta se diría que se adivinan las lágrimas, las más contenidas 
lágrimas que inundaran después las mejillas románticas. 

Sí, la frialdad de Moratín escondía un súbito resplandor: el de su incipiente 
romanticismo. 



El Doctoral 

1775. Orotava. Nace Graciliano Afonso. 

Su padre, Cristóbal, pintor-decorador-restaurador. Garachico, Orotava, Teror, 
Las Palmas, La Laguna, conservan obras suyas. Comediógrafo de la escuela 
Calderoniana; como Alayón, agustino orotavense, autor de autos sacramentales. 
Graciliano, de niño, vivió de cerca las inquietudes artísticas de su padre. Se empapa 
de naturaleza, de historia y de vida. Un abogado orotavense amigo de su padre, le 
recomienda al Obispo Tavira. Obtiene beca para hacer sus estudios en el Seminario. 
En 1790, Seminarista en Las Palmas. Clases, conclusiones, lecturas, tertulias. 
Profesorado. Profesor de Filosofía. Hasta 1806, su vida ligada al Seminario. Dirige 
y patrocina conclusiones filosóficas; facilita libros a sus alumnos: "libros 
prohibidos". El Seminario es un foco de Ilustración. Denuncias al Santo Oficio. 
Sumarias. El Profesorado del Seminario, enemigo de la Inquisición, siguiendo las 
pautas dictadas por el Obispo Tavira y por el Obispo Verdugo. El Seminario, "foco 
de opiniones arriesgadas", es el área de influencia y magisterio de Afonso. 
Expedientes inquisitoriales por lecturas de libros, por defender doctrinas 
arriespadas, por discutir temas peligrosos para la fe. Galicanismo, Jansenismo, 
Ilustración: desde el Obispo Herrera, fundador del Seminario, hasta el Obispo 
Verdugo, se convierte en el verdadero centro cultural de todo el archipiélago. 

En el Seminario, Albertos, Hernández Rosado, Lucas Ramírez, Casañas, 
Gordillo, Rafael Bento. Nombres ilustres en el foro, en el púlpito, en la poesía o en 
la política. Ilustrados "tocados por las nuevas ideas". 

Entre 1790 y 1804, cursa simultáneamente sus estudios en el Seminario y en la 
Universidad de Alcalá. En Alcalá, coincide con Profesores y condiscípulos ilustres: 
Dusmet, Peraza, Romo, este último futuro Obispo de Canarias. En la Universidad, 
más lecturas, más "opiniones arriesgadas". El S.O. perseguirá la pista del Seminario 
y del estudiante universitario: por leer libros, por defender doctrinas poco aceptadas. 
La guerra con Inglaterra convierte sus viajes entre Canarias y la Península en una 
aventura más. En Mogador, en donde pasa algunos días, camino de Canarias, 
conoce y vive aventuras pintorescas. Según el Santo Oficio, "era muy notado por 
sus opiniones arriesgadas y afición a los libros prohibidos". Entre esos libros 
figuraban: Condillac, León, Van-Espen. Los mismos libros que llegarían y 
circularían entre los seminaristas canarios. 

En 1806, obtiene la licenciatura por la Universidad de Osuna. Ahora, ya 
licenciado, podía aspirar a nuevos cargos. Por ejemplo a la Canongía Doctoral del 
Cabildo Catedral de Canarias. 



Las oposiciones. Los opositores. El expediente de oposición, en el cual aparece 
el nombre de su hermano Roberto, que había sido juzgado por presunto asesinato; 
Roberto, escapado de la cárcel una noche, tal vez con la colaboración de su 
hermano Graciliano: el futuro Doctoral metido entre papeles de juzgados, aunque al 
fin saldría bien parado. "Las bolillas en la gorreta" le dieron buena suerte: Los 
Decretales de San Gregorio fueron algunos de los temas de su oposición. Ya es 
Canónigo Doctoral: muy pronto tiene que intervenir en bastantes problemas, que no 
serán sólo capitulares, sino políticos. 

Mayo 1808, sucesos de la plaza de Santa Ana. El Cabildo Permanente se hace 
cargo del gobierno. La Junta de La Laguna envía al teniente coronel Creagh para 
destituir a las autoridades nombradas por el Cabildo grancanario. Hay 
encarcelamientos, y Afonso, una vez más, es acusado de convivencia con los 
encarcelados; con él Pablo Romero, Isidoro Romero, José Quintana y tantos amigos 
más que se reunían a comentar los sucesos y las noticias que llegaban desde Cádiz. 
Afonso empezaba a jugar a la conspiraci'n. Y, mientras tanto, redactando informes, 
como el de la fiesta del Pino en Teror de 1808, cuando los capellanes teronenses "no 
dejaban horas de reposo necesarias a los canónigos que se desplazaban desde Las 
Palmas a las Fiestas del Pino". 

Informes, informes. El Doctoral, "informa": sobre el pleito con los 
administradores de Jandía; sobre la diputación capitular que debía saludar al 
Arzobispo Prats, camino de Caracas; sobre cómo celebrar la instauración de la 
constitución de 1812; sobre la ausencia del Cura Gordillo, iracundo y violento en 
sus modales; sobre las medidas a tomar en la peste de 181 1; sobre los primeros 
intentos de división episcopal de la Diócesis; sobre la administración del legado del 
Obispo Verdugo, destinado a terminar las obras del puente sobre el barranco y a la 
traída de agua potable para la ciudad; sobre la organización del Seminario, del cual 
es nombrado rector; sobre la redacción de un edicto pastoral encomendado por el 
Cabildo Catedral, estando vacante la sede episcopal por muerte de Verdugo. El 
Doctoral informando, el Doctoral escribiendo, el Doctoral interviniendo fuera y 
dentro del Cabildo Catedral. Y haciendo sus primeras armas de escritor; así, en el 
Edicto Pastoral que le encomienda el Cabildo Catedral: 

«La libertad parecía haber huido de Europa y haberse refugiado en 
Inglaterra ... Para la Espafia la libertad era una quimera da haginacidn 
desterrada en el país de las fábulas. Consentir gusiosos a que torne el culto a su 
antigua simplicidad. .. sin más prácticas que las necesarios ..., uniformes sdlo 
con sus dogmas y un pequeiio número de instituciones apostdlicad'. 

Algunos párrafos del Edicto. Entre líneas, Locke, Helvecio, autores manejados 
por el canonista Afonso, el primitivista Afonso. El defensor de la vuelta a los ritos y 
la "Iglesia primitiva". Un Edicto Pastoral cargado de política, de novedad, de 
espíritu revolucionario. En 1822, elegido Diputado a Cortes. "Mil pesos al Sr. 
Doctoral", dice el texto de las Actas del Cabildo, para poder hacer viaje a la 



Península. El Doctoral cambia su silla de coro por el escaño de diputado. 
1821-1822. Elecciones en el Palacio Episcopal. Sus amigos consiguen su acta 

de diputado. Su pasaporte reza así: "46 años, talla regular, color moreno, cabello 
cano, ojos negros, nariz aguileña, y barba clara". El 4 de Marzo, desde Sta. Cruz de 
Tenerife rumbo a Cádiz; viaje accidentado. El 24 de Abril, residiendo ya en la Calle 
Mayor Madrileña. Tres días después, jurando en las Cortes su cargo de Diputado. 

Interviene en la Comisión de Instrucción Pública, defiende la unidad 
eclesiástica, lucha por la unidad episcopal del Archipiélago, defiende la tesis de la 
independencia de Estado e Iglesia (Obispos independientes del Papa; no 
intervención de la nunciatura Vaticana. Recuérdese entre las tesis defendidas por 
Afonso en sus años de seminarista: "No nos atrevemos a proclamar al Papa como 
infalible"). El seminarista pesando sobre el diputado. 

En los sucesos de la "capitalidad interina", en Sta. Cruz de Tenenfe, con gran 
prudencia, Murfi, diputado tinerfeño, y Afonso, diputado grancanario, 
¿estableciendo un pacto secreto para que quedasen en cada isla determinados 
estamentos? 

Afonso, "gran pájaro de la libertad", en el grupo de las liberalistas más 
radicales. En Sevilla, ya en 1823, vota la incapacidad del Rey, del Rey Fernando. 
Lucha contra la política de Bencomo y de sus amigos tinerfeños que buscaban y 
consiguieron el obispado de Tenerife. Desde Sevilla a Cádiz, siguiendo a las Cortes 
y al Gobierno. En Cádiz, escribiendo cartas dramáticas a su Cabildo Catedral. 
Desde Cádiz hacia Las Palmas. Desde el Puerto de la Luz a Gáldar. Desde Gáldar a 
Sta. Cruz de Tenerife. Desde Tenerife a Venezuela. El Diputado comenzaba su vida 
de exiliado político. 

1821-1837. En Venezuela, sus primeros versos. Versos valdesianos, 
prerrománticos: 

Deja que el labw ardiente 
bese tu blanca mano. 
Y con llanto inhumano 
le riegue el ansia fwl 

La "Ninfa del Manzanares" vestida con traje bucólico y con aire 
prerromántico. Años venezolanos que transcurren con la ayuda de paisanos y 
amigos que residen en Venezuela. Afonso cantando a la libertad nueva que había 
llegado a Venezuela: celebrando a Monagas, un general y caudillo venezolano. 
Mezclando la lírica amorosa y el canto pindárico. 

San Juan, Parroquia de Puerto España, en la isla de Trinidad. Graciliano 
Afonso párroco: desde 1835 a 1837. Labor evangélica. Sermones en francés y en 
inglés. Y Meléndez, el poeta Meléndez Vddés, que le acompañará en sus versos 
fechados en Trinidad. El párroco-poeta leyendo a Píndaro, a Horacio, a Anacreonte, 



a Vugilio. Y traduciendo. Gracias a un amigo que poseía una buena biblioteca. El 
párroco, el poeta, el escritor leyendo, traduciendo, emborronando cuartillas y folios. 
El exiliado descubriéndose como poeta. 

Y enriqueciendo su anacreontismo y su prerromanticismo. 

San Juan de Puerto Rico 1837. El Beso de Abilina. Su primer libro. 22 odas de 
Afonso, 64 traducidas de Anacreonte y el Poema de Leandro y Hero, de Museo: 

Y yo ardía, y tu ardías 
en una misma hoguera, 
y delirantes ambos, 
con la pasión extrema, 
perturbada la vista, 
las bocas entreabiertas 
por un secreto impulso 
un tierno beso estrella 

Sensualidad, erotismo, amor. Juan Segundo, poeta flamenco del Siglo XVI, 
traducido por Afonso, le sirvi6 de modelo. Y Meléndez, el poeta de Salamanca. Con 
Meléndez, Abibina, una pastora de Tacoronte que parece escapada de una égloga 
valdesiana. Egloga que le sirve al poeta para volver sus ojos expatriados a su isla 
natal. Para transfigurarla con versos que ya son modélicos: 

¿Te acuerdas, Abibina? 
Mi amor, tu si te acuerdas 
del día en que jugamos 
a la gallina ciega, 
con tus hermanas ündas 
y gratas compañeras, 
entre ellas descollando 
cual de las flores reina ... 
Lamartine (El Lago: "Una noche, ¿te acuerdas?") pudo servir de modelo; pero 

la frescura de los versos es valdesiana. El prólogo del libro, inédito, es pieza 
importante. Resumen de la poesía anacreóntica española. 

El Beso, libro capital hoy en la historiografía literaria puertorriqueña. En 1838, 
decretada por la Reina Isabel la amnistía para los exiliados políticos, regresa a 
Canarias. El pasaporte hubiese dicho: "63 años, pelo blanco ..." 

1838-1861. Desde América a Las Palmas. En Sta. Cruz de Tenerife, mientras el 
barco hace la cuarentena obligada, La Oda al Teide. Poema personal, autobiógrafo. 
Evocador e histórico. El historicismo lo había aprendido del Duque de Rivas, su 
compañero en las Cortes; de Quintana, la grandilocuencia. Buena parte de la poesía 
regionalista romántica insular arrancará de esta Oda y de otros poemas publicados 
por Afonso dedicados a temas de la historia regional (Icod, Dácil, Doramas). 
Reincorporado a su Cabildo, gran actividad capitular. El Doctoral sigue informando, 



con los primeros achaques de una vejez prematura. Sobre la creación de un Instituto 
en 1846, que nacería en La Laguna en año después; sobre el cólera de 1851; sobre 
las disputas con el Provisor del Obispo Codina; sobre su solicitud de encontrar un 
nuevo asiento catedralicio, ya que el de Las Palmas le iba resultando inc6modo. 
Vísperas del Concordato. Fortalecimiento de la autoridad episcopal. Y Afonso 
defendiendo el Regalismo. 

Además de informes, cartas. Cartas a los arrendatarios del Cabildo de 
Fuerteventura, Lanzarote, Tenerife. Cartas relacionadas con las ediciones de sus 
primeros libros editados en Las Palmas. Así, la traducción de La Eneida, de 
Virgilio; o El Paraíso Perdido de Milton; o El rizo robado. de Pope. Afonso 
traduciendo inglés, francés, latín. Más tarde, años después, La Antígona, de 
Sófocles. La madurez del hombre junto a la del humanista. Desde 1850, el Colegio 
de San Agustín, en donde desempeña cátedra de Retórica y Poética. Cátedra de 
Liberalismo y de Literatura. Tal vez, algún mozo llamado Benito Pérez o León y 
Castillo pudieron haberlo conocido. 0 ,  al menos, haber percibido la estela de su 
paso. Afonso, una vez más docente. Deseoso de llevar cultura a sus paisanos. 
Afanoso de comunicar ciencia a la juventud. Por sus aulas pasaron: Juan 
Evangelista Doreste, León y Joven, Agustín del Castillo, los hermanos Escobar y 
muchos más. Tal vez algunos de los "niños de la Laguna": un grupo de jóvenes 
grancanarios a los que la agudeza de Galdós dedicaría alguna caricatura. 

Cólera de 1851. Oda a Codina, Obispo que tanto significó para una Ciudad 
llena de muertos. Versos escritos no s610 con retórica, sino con amor hacia el 
desvalido. Carretas llenas de muertos, cementerios improvisados, enfermos 
abandonados por su familia. El poeta Afonso vio y cantó el horror y el amor. 

Caridad, educación, filantropía: viejas y remozadas ideas propias de un 
ilustrado afanoso siempre de enseñar. Así, Emiliano, Teófilo, Amaranto Martínez de 
Escobar. Primero, alumnos; después, discípulos; siempre, amigos. En su vejez de la 
casa de los Reyes Católicos, la tertulia de los Escobar y otros amigos acompañan al 
Doctoral. A Pedro Susana, su criado, le compra una casa en la calle de García Tello; 
"con los atrasos" que el Cabildo Catedral le adeudaba. Octogenario, enfermo, aún 
asistiendo al Cabildo; informando, escribiendo versos, leyendo, Afonso veía 
transcurrir sus últimos años. Mientras la ciudad iba adquiriendo otro talante y otro 
modo de vida. 

En Agosto, en 1861 en su casa de la calle de los Reyes Católicos, en Las 
Palmas el Doctoral Afonso muere. 

Con él desaparecía 53 años de "doctorala"; y 86 años de inquieto vivir. 





Evocación de Blas Cabrera Felipe 

Estaba allí, en una estantería de la biblioteca, de la vieja biblioteca a la que 
acudía casi todas las tardes. Era una biblioteca provinciana, polvorienta y silenciosa. 
Tem'a las viejas novelas de Sué, tem'a las novelas de Baroja -¿por qué atraía tanto 
Baroja a aquellos lectores quinceaiieros?-, tenía los primores de Azorín en unos ya 
valentudinarios «Australes», y tem'a viejos manuscritos; y libros de Historia, con 
más láminas que textos; y, sobre todo, tenía, evocada hoy, fragancia de costumbre 
inveterada. Al salir del Instituto, casi todas las tardes, íbamos hacia aquella sala 
destartalada y casi familiar; en donde, en ocasiones, leíamos; en ocasiones hacíamos 
los problemas de Matemáticas; en ocasiones destartalábamos el silencio impuesto 
desde la ventanuca del vigilante con ademanes unas veces enérgicos, y otras, 
suasorios. 

Sí, en aquella estantería estaba la colección de la revista, con cubierta blanca y 
roja y negra, con dibujos originales e incomprensibles -¿quién sería aquella Manija 
Mallo de los monigotes?-, con un índice atractivo y pulcro. Era una revista de la 
que nos había hablado aquel profesor de historia, de voz chillona y aire escrutador. 
La revista, decía, tenía artículos de historia, de filosofía, de literatura y, sobre todo, 
tenía aquellas limpias, aquellas deliciosas letras capitales, aquellas primorosas 
mayúsculas que parecían bailar en medio de cada página. Para atraer, para seducir al 
lector. 

La "Revista de Occidente" nos dio en alguna ocasión la posibilidad de leer por 
vez primera un nombre llamado Lorca, o Alberti, o M. Hemández, o Aleixandre. Y 
nos adentrábamos en las delicias rítmicas del romancero, o en las inexcrutables 
metáforas de Los Angeles y sin damos cuenta nos íbamos convirtiendo en lectores 
de primores. En lectores de textos semicomprendidos, pero atrayentes. Y la revista 
-aquellos ejemplares manoseados, desencuadernados- pasaba de mano en mano. Y 
más de un lector, brillante ensayista hoy, nos explicaba a su manera la hermeneútica 
de los versos o la metaforía de una prosa escrita por la euritmia de Ortega, aquel 
Ortega de nuestras mocedades, descubridor e incitador de tantos ideales ... 

En la revista, además de literatura, y de historia, y de filosofía, se publicaban 
textos científicos, etruscos textos incomprensibles para nuestros afanes de curiosos 
lectores desordenados. Y entre ellos surgía un nombre, Blas Cabrera. Alguien nos 
dijo que era un físico, que había nacido en las Islas y que desempeñaba su docencia 
en Madrid. Que era un sabio y que colaboraba con otros sabios en materias cuasi 
crípticas que iban más allá de la física clásica, mal estragada por nuestros caletres 
bachillerescos. 

Cabrera escribía sobre el mundo del átomo -galaxia perdida para nuestro 
analfabetismo físico- y lo hacía con sencillez y con claridad. Manejaba aquel 



escritor un lenguaje distinto al de otros colegas suyos y pensaba de un modo 
especial, luego lo supimos, en los lectores comunes de una revista de contenido muy 
amplio y, por tanto, de lectores con gustos y preferencias muy variados. 

Allí fue el descubrimiento del escritor. Y allí quedó en el aire la seducción de 
un nombre del cual s610 había quedado el eco de un apellido. O la resonancia de 
algo recóndito y secreto. 

Pasado el tiempo, pisando ya las aulas universitarias, aquel desordenado lector 
volvió a tropezarse, en la mesa de un compañero de pensión -estudiante de ciencias 
químicas- con un texto de Cabrera, de un Cabrera que se llamaba Juan. Y volvió la 
evocación de aquellas lecturas de la "Revista de Occidente", y volvió el afán de 
conocer algo más de aquel ensayista casi desconocido. Un inolvidable profesor de 
historia le procuró un ejemplar, hoy casi incunable, sobre la radioactivid.ad, un 
manual escrito para inexpertos e indoctos. Y los arcanos se iban llenando de 
destellos. Destellos fugaces, pero destellos. Y otroprofesor, un inolvidable profesor 
de ciencias naturales que había conocido al autor del libro, le contaba anécdotas de 
aquel sabio ignorado que hacía muchos años había abandonado su patria devorado 
por el torbellino ... Y en el libro vio por vez primera su efigie y el nombre se llenó de 
sustancia. 

Al releer hoy en el volumen -homenaje que ha recogido una "selecta" de su 
obra- el discurso de su ingreso en la Academia de la Lengua, es posible c o n f i a r  
la sospecha del lector quinceañero. La sospecha del don de la claridad. Y en cada 
una anotación, y en cada una la explicación. El escritor, escritor ante todo, 
rezumando claridad. Los aldabonazos de la ciencia española y los recordatorios de 
un nombre resonador de magia, Einstein, surcando el laberinto de unas páginas y el 
desgranar de un discurso académico. 

Blas Cabrera Felipe, lanzaroteño de Arrecife, español universal, maestro de la 
física en los últimos setenta años, fracasado alumno de derecho, colega de los 
maestros europeos, iniciador de sistemática investigadora en España, ejemplo y 
paradigma para los investigadores, resulta hoy, en el centenario de su nacimiento, 
una página encontrada de la historia de la ciencia española. Esa historia que se 
escribe con nombres olvidados, pero que se rubrica con señales indelebles. 

Las que se han escrito con el esfuerzo y el magisterio de un sabio. 



El Marqués de Santillana, poeta ~Ardit  e osado* 
Para Saulo Torón, Pedro Perdomo y Agustín Millares 

Se cumple en estos días el V centenario de la muerte de Don Iñigo López de 
Mendoza, Marqués de Santillana, fallecido a los 60 años de edad. Releyendo su 
obra, anotando sus versos, he ido entresacando estas notas que hoy os ofrezco a 
vosotros, discípulos como él de la "gaya sciencia". 

¿Y sabéis qué es lo más atractivo de su vida? Su pasión. Su esforzada pasión. 
De ella os  desearía apuntar -volver a recordar- tales o cuales notas quizás 
demasiado repetidas, pero no suficientemente deslindadas. 

Cuando Ortega, con aquella su ejemplar elegancia, decía que "cada generación 
tiene su vocación propia, su histórica misión", estaba adelantándose a las variadas 
definiciones que se iban a dar por los historiadores de la Literatura del fenómeno 
del "compromiso" o del "engagement". Guillermo de Torre, por recordaros un 
nombre, ampliaría estas ideas en "Literaturas de Vanguardia" y en otros libros 
posteriores, "Problemática de la Literatura", entre ellos; y sería 61, y con más 
precisión Américo Castro, quien descubrió en el siglo XV -e1 más pasional y 
turbulento de nuestra historia-, los primeros hitos del "compromiso social". En él se 
encontraría por vez primera, el mundo privado y público de cada escritor 
perfectamente delimitados; y, lo que es más importante, puntualmente 
jerarquizados. Uno de estos escritores, sin duda el más conspicuo de todos, fue el 
Marqués de Santillana, un "español fiel a su época". 

Agustín Espinosa -¿lo recuerdas tú, Agustín Millares?-, en sus luminosas 
clases de Literatura, lo llamaba "galanteador demasiado serrano"; y recitaba con 
aquel seseo suyo tan peculiar, los versos de sus serranillas y de sus trovas 
provenzales. Agustín se detenía especialmente -cosa muy natural- en el 
provenzalismo de Santillana, el fenómeno más sobresaliente dentro de su obra 
literaria. Además, nos hablaba de los "malabarismos" renacentistas de Santillana, 
sonetista, endecasilábico, dantesco, y nos releía, muy despacio, los párrafos más 
expresivos del "Premio" en donde el poeta daba fe de sus preferencias literarias, 
inclinadas hacia "La Francia y la Italia". Sobre todo a Italia, "ca sus obras se 
muestran de más altos ingenios, e adornanlas e compónenlas de fermosas y 
pelegrinas estorias". 

Pero Don Iñigo se mostró tan feliz escritor en prosa como en verso. Ahí están: 
"La Glosa a los Provervios" premio de la paremiología cenantina; el "Diálogo de 
Bias contra Fortuna", ventanal abierto al platonismo de Garcilaso y Fray Luis de 
León, modelo del senequismo hispano; y el "Doctrinal de PrivadosJ', y de cuya 
relectura son fruto estas notas mal ordenadas. En él, en este poema didáctico, según 
rezan las Preceptivas, y estremecedor, según se van deshilvanando sus versos, el 
Marqués de Santillana nos ofrece el mejor mapa espiritual de su tiempo. 



Tuvo Santillana una vida movida, accidentada, difícil. Manejó la lanza y la 
pluma, aunó la acción con la reflexión; y de tan feliz ayuntamiento surgió el 
hombre, entero, cabal. Fue El Doctrinal la expresión más fiel de su humanidad, de 
su mucha humanidad. La pasión y el rencor del político ofuzcan por completo la 
finura espiritual del poeta, y así, subvertidos los valores, cada verso es más fruto del 
doméstico individualismo que del amplio y universal objetivo. Don Alvaro de Luna, 
víctima del poeta, aparece -gracias al ejemplo que ya había dejado Dante- como un 
ente diabólico y sobrenatural, morador de las infernales moradas. Quedaba atrás la 
amistad con el Valido, los comunes juegos cortesanos, la fingida amistad de otrora, 
los casamientos y los vínculos cuasi familiares: ahora sólo prevalecía el orgullo del 
noble, cabeza visible de la facción triunfante. La sanguinolenta cabeza del 
Condestable parecía aún viva merced al odio, al encono, al fuego con que la 
vivifican los versos de Santillana, en este momento olvidado de sus viejas lecturas 
senequistas y de sus más nobles enseñanzas. 

Caudillo de la nobleza rebelde, y feudal, cada vez con poderes más menguados 
y privanza más mortecina, poseía, como el Condestable, aquella devoradora 
"cobdicia" tan endtrnica en los hombres del siglo XV, según refiere el puntualísimo 
Guzmán; y "la humanal cobdicia" fue el signo más característico del reinado de 
Juan 11 de Castilla. Cegados por ella cayeron Pedro Manrique, Gómez Benavides, 
Sánchez Alvarado, Diego de Vadillo, Pero Niño y tantos otros nobles del Marqués, 
mucho más afortunado en su juego ... o más habilidoso. Porque como dice Don 
Marcelino, fue "Santillana tan buen diplomático como poeta", y ya sabemos el lato 
significado que aquella voz tiene durante la Edad Media. Podría decirse que 
representaron Don Alvaro y Don Iñigo dos caminos distintos: la tradición y la 
novedad. Y venció, justo es reconocerlo, la primera: los fueros, los privilegios, el 
poder nobiliario s610 podían cercenarlos el vigor y la prudencia de los Reyes 
Católicos. Pero de la pugna sólo interesa destacar este hecho: Luna y Santillana más 
eran movidos, al decir de Guzmán, por "cobdiciosos afanes" que por el "zelo y 
amor a la república". Y este "cobdicioso afán" es el hálito que flota por encima de 
la rotundidad rítmica del "Doctrinal de Privados". 

"Con rencor e con venganca" fue escrito el Poema, en el cual la autoconfesión 
pública del pecador es hija de la violenta sátira y del poco espíritu cristiano del 
poeta. Vitalmente atado aún a los problemas que había conrnocionado los primeros 
cincuenta años del siglo XV, Olvidado de su mansedumbre, Santillana nos ofrece el 
aguafuerte más nítido de una sociedad a la que 61 mismo se sentía, por muchas 
razones, violentamente atado. Es posible que Séneca haya tenido algo que ver en los 
versos morales de muchas de las octavillas del poema, pero no es menos cierto que 
el espíritu belicoso y acusador de la obra es hijo del político, feliz rimador de los 
versos. Santillana, hombre de su tiempo, participó de sus virtudes y de sus defectos, 
y entre estos últimos no fue el menor la virulencia, la versatilidad y la fiereza con 
que pretendía convertirse en testigo imparcial de la historia. "Difícil le fuera entre 
tanta multitud de errores vivir sin pecar", dice Guzmán, y calla prudentemente el 
historiador aquella "ambición desordenada" tan característica del siglo y tan 



connatural con nuestro poeta. 

Pero ya es hora de volver al "Doctrinal". Para releer algunos de sus versos, 
para deleitarnos con sus enseñanzas, para revivir su historia. Si me pidiéseis 
vosotros, poetas amigos, una octavilla, yo os escogería ésta, no por repetida menos 
ejemplar: 

Lo que non fze, faced, 
favoritos e privados: 
si queredes ser amados, 
non vos teman, mas temed. 
Templad la cupida sed; 
consejad rectos juicios; 
esquivad los perjudicios; 
la razdn obedesced. 

Y seguramente vosotros también, como yo, gustaríais de su fragancia y de su 
actualidad. La concisión de los versos, la riqueza.conceptua1, la gradación del 
razonamiento (Observad la justeza con que el poeta ha escogido los imperativos 
suasorios: "Templad", "consejad", "esquivad"; "obedesced"), las antítesis 
oportunas: todo predispone al regusto del vigor y la vivacidad dignas de un gran 
poeta. Si quisiéramos ser más exigentes en nuestra selección, yo os apuntaría el 
quinto verso. 

templad la cuakia sed. 

Porque su transparencia y su nitidez mal encubre la originalidad de la sinonimia, 
agudamente expresada por ese epíteto tan agudo: "cupido". Esa "cupida sed" que 
fue santo y seña del poeta y.que sobrepujó a su cordura y a su templanza. Difícil 
lucha, sostenida a lo largo de su vida, que sería el rasgo más definidor de su 
biografía. 

El término de tan porfiado combate ocurrió en la misma ciudad de 
Guadalajara, coso de sus más celebradas hazañas. Se aprestaba su ánimo, templado 
en la lucha, a entablar la batalla más peligrosa: aquella a la que, con él mismo dejó 
dicho, se iba "syn turbación e con tranquilidad e reposo". 

Comenzó tan singular torneo el 19 de Agosto de 1398, en Camión de los 
Condes, y concluía en Guadalajara, un 25 de Marzo de 1458. Entre esas dos fechas, 
la rojiza llama de un corazón más lleno de pasión que de ternura. 

Amigo del ardor y la osadía. 





La gruta del humor 
En recuerdo de Agustín Espinoza, quevedino y zumbón. 

Quevedo, almacCn de chistes; albañil de ingenio. Aquí, sacando un chiste; allí, 
levantando el cañizo de su volatinería ingeniosa. Quevedo, vestido de titiritero, 
jugando con bolas, con tablas, con muñecos invisibles. Perceptibles por su profunda 
intuición; por aquel su ingenio, socavador de todos los secretos. Quevedo, tambiCn, 
vestido de caballero cortesano, andando y desandando sus paseos por la Corte. 
descubriendo por doquier con su desenvoltura y con su desparpajo lo que otros ven, 
pero no comprenden. Explicándolo todo, diciCndolo todo, sin callar nada. 
Desatando el ridículo y amado con la burla. Con la afilada espada de su chiste. 

No es pícaro, porque descubre la picaresca; no es ocioso, porque censura la 
holganza; no es fullero, porque denuncia a los gaíteros; no es entretenido, porque 
siempre está en acción. Quevedo es denunciador; valiente e irrespetuoso que, sin 
medir la materia denunciable, viste con descamadura lo que debe ser vestido con 
honra, con respeto o con fama. Quevedo denuncia con frialdad, hasta con crueldad; 
porque, sin querer, se estaba denunciando a sí mismo. 

Pasea por la corte su figura desenfadada; todos le temen, o todos le sonríen. 
Los Grandes, por su mordacidad; los infelices, por su valentía. Sabe en dónde están 
las "figuras", sabe por dónde atacarlas. Se mete, sin medrarle las peripecias, en la 
gruta de las deformidades para, desputs, referir cuánto ha visto llamando a cada 
cosa por su nombre. Cavernícola 61 mismo, en el más noble sentido del vocablo, 
aficionado más a la sombra que a la luz, intuye las penumbras, descifra los sueños, 
dialoga con los fantasmas. Da igual que baje a los infiernos o que suba a las 
buhardillas de las conciencias: este diablo entrometido de su ironía, esta guarda 
incesante de su palabra está siempre al acecho. Para no dejar escapar nada. Para 
vigilarlo todo. 

En la cantidad no puede darse ni por más ni por menos; si el humorista, debe 
ser dibujante fiel; si la caricatura, tiene necesidad de la precisión y de la contención; 
si la línea, debe vencer al volumen. Quevedo, dueño de sus sensaciones, equilibrista 
fiel con sus propias imágenes, supo dejar constancia de su arte pictórico. Que no es 
estilizado, ni es voluminoso, ni tampoco superficial; s í  hondo, penetrante, 
tridimensional. Visitador de las rinconeras más obscuras, de las grutas más 
intrincadas, de las obscuridades más espantosas. Quevedo siempre tiene el estilete a 
punto. Nunca deja al azar la descripción o la silueta. Sabe perfilarlas, o rechazarlas. 
A fuerza del contraste, a fuerza de la paradoja. 

Desengañado, irónico, sarcástico, aparenta madurez y sólo es dueño de la 
infantilidad. Porque s610 las almas infantiles, sólo los espíritus niños pueden 
entrever, recrear imágenes tan sutiles, visiones tan complicadas. El niño juega, se 



deleita con sus propias creaciones; el adulto necesita crearlas para poder, luego, 
jugar con ellas. El humorismo de Quevedo es fruto de su infantilidad y, aunque nos 
parezca risible, de su candor. Así, los "enanos" son gigantes; los "corcovados", 
erguidos; los "calvos", con cabellera; ha bastado una lente, un cristal de cien 
colores. El prisma irisado de la ingenuidad. O de la sátira. 

Aquí viene ya la primera "figura". Es el primer "intento" de Quevedo, cazador 
de lo inverosímil. "Espada a la jineta", "daga a la brida" "bálsamo y olor para los 
bigotes"; así aparece la afectación vestida de carnaval. Bizarría por fuera y cobardía 
por dentro, vasallos del miedo y señores de la insolencia, hidalgos de la mentira y 
disimuladores de sus muchos pecados, gesticuladores e insolentes, habladores con 
palabra sin sentido ("A lo superior llaman bonito; a lo bueno, razonable, y a lo 
mediano, pésimo"); así había llegado a Quevedo la primera imagen cortesana. 

Los "accionistas de la valentía" vienen después. La bravura la disfrazan de 
lindezas, al hombre con la tosquedad, la temeridad la visten de gesticulación; nada 
más vivo, nada más lineal, ni más deforme ni dicho con más sencillez de medios. Se 
adivina el carbón esquemático de "la figura": "Visten a lo rufianesco,. media sobre 
media, sombrero de mucha falda y vuelta, faldillas largas, coleto de ante, estoque 
largo y daga buída". Son más lacayos que señores, ayos más que servidores; pero 
lacayos de sí mismos y ayos dé su persuación. 

En la ancha plaza de la Corte tienen cabida todos los denunciados. Porque en 
ordenada República debe haber toda clase de ciudadanos. Junto a los valientes 
vienen los "sufridos", "gente de gran prudencia y sagacidad y que con más 
comodidad y estimación pasan su vida". Allí, los cornudos; allí los haraganes; allí 
los agasajados. Los hay de todas las clases, y toda condición. Quevedo los conocía 
por sus nombres, y los señalaba por su especie. No podía ser más preciso: "en casa 
usan de gran silencio por no inquietar al huésped y espantar la caza". Españoles de 
pro, defensores de hidalguías, de noblezas arruinadas, de comodidad y de 
gorronería. En más de un verso quevedino aparecen retratados, pero, aquí, en el 
marco ceñido de la prosa, aparecen más reales, más vivos. O más teñidos de carbh; 
del carbón caricaturesco. 

iAh!, pero Quevedo no se contentó con levantar los tejados de cristal de las 
conciencias. Se entrometió muy adentro, socavó las andaduras; y llegó a los 
infiernos. La "caldera de Pero Gotero" -riqueza semántica merced a una simple 
letra- hervía de chismes, de gritos, de embustes. Los chilindrones, los embusteros, 
los soplones, los aduladores, los letrados, las dueñas; confuso alboroto había en los 
reinos plutónicos. Y los ojos de Quevedo bailando de contento: "Delante el soplón 
haciendo aire ... la Dueña en zancos de fuego le seguía ... El Entrometido no dejaba 
ánima sin gesto y reverencia"; nada se le escapaba al diablón de Don Francisco. Se 
topaba de buenas a primeras con un "testigo falso", teniendo por "ojos dos bolas de 
fuego". Y encontraba un emperador vestido de hojalata: "la cabeza tenía coronada 
de laurel, el cuerpo lleno de heridas, el cuello lleno de sangre". No importa que se 



llamase César, porque el Rey Felipe también lo era; y, sin duda era la sombra del 
Rey la que había cruzado por delante de los ojuelos miopes del infernal visitante. 

Endemoniado humor el de Quevedo. De tintes negros, de sarcasmo, de erizado 
filo. Hería, rebotaba, cruzaba el aire el tajo del cinismo quevedino. Flajelador 
constante, censor implacable, teñía el sarcasmo con la sonrisa; aunque gotease 
sangre. 

Sí, de la caverna del mundo salía Don Francisco de Quevedo más dispuesto y 
más enriquecido. Dispuesto a nuevas aventuras y enriquecido con soñadas 
imágenes. Le había bastado un poco de ingenio y otro poco de fantasía. Lo demás ... 
iAh!, sí, lo demás lo había puesto la Literatura. La locuela de la razón había roto 
una vez más sus enrejados. Dembados por el mandoble mordaz de Quevedo. 





Nicolás Estévanez 

Don Nicolás Estévanez fue una figura de relieve en la Historia decimonónica 
española. Anduvo de aquí para allá, pasó parte de su vida fuera de su Patria y supo, 
quizh precisamente por eso, amarla y respetarla más. París, Habana, Puerto Rico, 
Nueva York fueron lugares que conoció el espíritu aventurero del ex-capitán canario 
que un día, lanzando al aire su uniforme, quiso conocer el destino o quiso, sin 
saberlo, romper el "fatum" que le había acompañado hasta entonces. Pan's fue su 
residencia más constante; allí para tentación de los bibliógrafos, dejó en la casa 
Gamjer -más española que francesa- buena huella de su paso. Una huella que 
seguirían otros muchos españoles -gran número de los cuales habían nacido en las 
Islas- y que, por las mismas razones que Estévanez, o, simplemente, por un deseo 
de bohemia, se lanzaban al torbellino del Par's de finales de siglo. Alejado de su 
Patria, runruneando sus viejos ideales, haciendo gala de su endiablado humor, 
luchando a brazo partido con los Garnier, Nicolás Estévanez aparece en medio de 
aquel París todavía afanoso de rococós y de señoras estilo Imperio como un 
inadaptado. Era un español fuera de España que, en todo momento, recordaba y 
recordaba lo que había más abajo de los horizontes de Francia; o lo que las cartas de 
los amigos podían contarle para satisfacer su insaciable curiosidad, avivada en 
historia o en pasatiempo. Uno de sus corresponsales más asiduos fue don Luis 
Maffiotte La Roche, bibliógrafo empedernido, hombre que vivió enteramente 
ocupado por la vida y la trasvida de los libros; aunque, como le decía Estévanez, 
"fueran libros escritos con números y no con letras". (1) 

Son cartas variadas, ricas en noticias. No conocemos las de Maffiotte; las 
suponemos a través de las que escribió Estévanez. Debieron haber sido 
puntualísimas en fichas, en datos y en rigor bibliográfico. Don Nicolás, hombre de 
altos vuelos, tomando con un poco de comodidad las manías de su amigo, sonreía a 
cuenta de la Bibliografía. En cierta carta, a petición de Maffiotte, cuenta algo de sus 
actividades; "para distraer mis ocios -dice- he empezado a escribir lo que creo no 
ha hecho nadie: una "Aritmética humorística". Algo en serio debió haberlo tomado 
Maffiotte, cuando en otra carta posterior le contesta Estévanez": "La broma de mi 
Aritmética hace tiempo que está en poder del editor. Para su objeto, jay!, le serviría 
poco; menos aún que la primera Aritmética impresa en este mundo (Venecia, 1484) 
por el signor Borgo: "La nobel opera de arithmetica ne la qual se tratta de tutte cose 
a mercantia pertinenti". Sin querer, D. Nicolás salía de su incredulidad bibliográfica 
para convenirse en colaborador de Maffiotte. Aunque casi al mismo tiempo, a 
propósito de una revista de modas que necesitaba Maffiotte, le contestase D. 
Nicolás de este modo no muy erudito: "Sepa V. que en un tiempo estuvimos Guisa y 
yo encargados de la revista de modas "El Correo de Ultramar". Las elegantes de 
Nicaragua y Honduras que se vistieron entonces por los figurines de París no 
sospecharían que el modisto era yo". Y para colofón, añade un detalle muy 
expresivo y... muy grafito: "Recuerdo haber recibido una consulta acerca de unos 

(1) Don Luis W ~ o n e  perteneció al Tribunal de Cuentas. 245 



patrones que a cierta suscriptora de Cumaná le resultaban incomprensibles ... y lo 
serían positivamente. Para contestarle hube de consultar un tratado de Geometría 
descriptiva, pero ni aún así pudo desarrollarse las proyecciones, las trazas y las 
líneas del patrón". Jamás, creemos, se pensó en un bibliógrafo metido a cortador de 
patrones o a creador de figurines; sólo imaginaríamos a un don Bartolomé, 
extremeño, cargado de libros, de malhumor y de libelos; o al Maestro Nicolás 
Antonio, fichando palabras y palabras; o a D. Juan Iriarte, silencioso y reflexivo, 
emborronando papeles en la Biblioteca de Palacio. 

Y de historietas, jcuántas no sabía o inventaba la imaginación de D. Nicolás! 
Un imaginar voluptuoso al que le impulsaba su humorismo y deliberado sojuzgar lo 
local. Porque él, burlándose siempre de "los rifeííos nacidos en las islas", era un 
rifeño más. Sobre todo, por la preocupación -excitada sin duda por el propio 
Maffiotte- de descubrir isleños por los rincones más insospechados. 

Comentando un libro de Villalba Hervás, le escribe a Maffiotte, "Si V. lo ve (a 
Villalba), dígale que se dejó un canario en el tintero. Lo subrayo porque salió 
endecasílabo. En efecto, en los últimos renglones de la pág. 357 de sus "Dos 
Regencias", habla de la fiel escolta que lo acompañó hasta el puerto de Sta. María; 
pero no dice que la escolta la mandaba un isleño: "Monarty". Sobre un Diccionario 
Militar que estaba escribiendo, dice Estévanez a Maffiotte, "Si conoce V. algún 
término militar canario, dígamelo V.; pero excluyendo los violentos, como llamaban 
por allá a no sé qué cañones, pues nunca he podido averiguar de dónde han sacado 
ese apellido". De otro apellido, canario y flamenco de origen, -Monteverde-, 
también le habla; conocía muy bien a los Monteverdes por ser paisanos suyos y por 
haber sido sus compañeros de armas. "En efecto, el General Monteverde era 
canano. Si no recuerdo mal, murió en Vitoria y no hace mucho tiempo; su sobrino 
Tomás, que iba conmigo a la escuela de Canseco, también es de Estado Mayor". Por 
los jóvenes literatos insulares de entonces (1898) se interesa con afán, "¿Quiere 
decirme V. quién es Angel Guerra? Comprenderá por mi pregunta que he leído Vida 
Nueva -el núm. de ayer- donde también he visto que el modernismo lírico ha 
llegado al Puerto de la Cruz". 

Estévanez, queriendo y no queriendo, dejaba escapar su amor a la Patna chica. 
No su insularismo; en él no había sobrestimación de soledad y de mar. Necesitaba el 
movimiento, el vuelo, la ironía. Vivir un poco en broma; dejarse arrastrar por la 
bohemia parisina y otro poco por la incertidumbre de la aventura. Quienes llegaron 
a ver los bigotes de D. Patricio -hermano de D. Nicolás, director de "El Correo de 
Tenenfe"- puede asociarlos a los de D. Nicolás, algo napoleónico en su atuendo; 
pero pocos adivinarían detrás de aquellos bigotes la ironía despiadada para cuanto 
cayese en sus manos. No dudamos que ésta seda la compañera de sus bibliomanías; 
al parecer inseparable pareja del hombre apasionado del libro. O fruto de unas 
vidas, como la de Estévanez, en donde el azar era la ficha más constante del juego. 
Y la que él mismo, jugador infatigable, sabía mover mejor. 



"Don Alonso", cronista 

Después de haber leido -releído, casi- las 125 Crónicas que ha agavillado, con 
tan buen tino y con tan certero juicio, Yolanda Arencibia (1); después, digo, querido 
Don Alonso, de haberlas leído, se me vienen apelotonadas a la mente muchas y 
desordenadas imágenes, evocadas sin duda más por el corazón que por la razón. 

Desde mis años mozos, escuché su nombre, querido Don Alonso, en el ámbito 
familiar; porque mi madre fue amiga suya y porque otros y entrañables amigos 
-entre ellos Saulo Torón y algunas de sus hermanas- siempre recordaban su nombre 
como el de una mezcla de poeta bohemio y de espíritu singular. Mi madre, lo 
recuerdo muy bien, tenía por usted una especial devoción por haber recibido unos 
versos suyos, después de una velada poética o teatral que había tenido lugar en el 
hoy desaparecido Teatro del Puerto, en donde tantas y tantas horas inolvidables 
discurrieron de mano de círculos y grupos esforzados y selectos de aquel Puerto de 
la Luz de los años de la Primera Guerra Mundial. Cuando usted, mi querido Don 
Alonso, relataba las aventuras de Robaina, cuando inmortalizaba a las "redondas y 
fofas criadas de Vegueta", o cuando el humilde carnaval insular quedaba reducido a 
aquella careta "de tres perros chicos con que se han de vestir de Pierrot". O cuando 
el rengue-rengue de la tartana de Galindo "lleva hasta diez paquetes", los 
misteriosos paquetes que contenían "algodón'hidrófilo, vendas, polvos 
desinfectantes" anunciadores del reborujón del Galindo próximo a nacer para ser, 
según usted, mi querido Don Alonso, "una píldora más en la ínsula". 

Sí, mi querido Don Alonso, en aquellos años que los sesudos críticos han 
llamado "años de la Primera Guerra", "generación del año diez", "grupo 
posmodernista", y tantas lindezas más; pero que usted, testigo, y testigo cualificado, 
lleg6 a llamar, tal vez evocando a su admirado Galdós, "años bobos". "Años 
bobos", tan significativos, tan peculiares y tan dramáticos, en que vivió usted, con 
los insulares de entonces, el devenir de la isla, naúfraga en medio de tantas y tan 
crudas tormentas. Tormentas mas espirituales que atmosféricas que usted supo 
detectar y diagnosticar con tanta sagacidad. 

Fue usted, mi buen Don Alonso, como bien apunta Yolanda Arencibia, una 
parte muy calificada de esa "generación de intelectuales" que avizoraron, 
advirtieron y denunciaron los muchos males que aquejaban a la sociedad de su 
tiempo. Fue su voz, como la de tantos otros contemporáneos suyos -léase Cansino, 
léase Grau, léase Miguel Sarmiento; o léase su admirado Unamuno, tronador 
esforzado e impenitente-, la voz no ya apasionada y trágica como la de Don 
Miguel, sino suavizada por el humor, por la fina ironía tan propia de su naturaleza 
insular. Y de ese humor, de esa ironía, de esa negra y explosiva ironía "mi mejor 
obra, mi gesto supremo, será salir un día -le dice usted a Luis Doreste- con un 
chaquet en la punta de un palo gritando: "el taparrabos de los guanches, ¿quién lo 

(1) Alonso Quesíida: Crónica. Edición de Yolanda Arencibia 
Excmo. Ayuntamiento de Las Palmas de G.C. 1988. 



quiere?") nacerá esa su prosa cortada no con cincel y escuadra, sino a paletadas y 
amazacotada; apretujada más con pasión que con delicadeza. Y en ella volcaría 
usted no su amargura, que la tenía, sino su desesperación, su impotencia, su dolor y 
hasta su agonía. Aquella su agonía constante de sentirse vivo entre tantos muertos 
cualificados ... Cualificados, ostentosos y rabilargos. 

Por ello, releer sus Crónicas -hacia 1942 6 1943-, es volver a escuchar voces 
ya silenciadas por el desgarrón de la muerte. Pero voces para mí inolvidables y 
guiadoras. Es, por ejemplo, recordar lo que escuché en mi propio ámbito familiar de 
aquellas veladas porteñas, en donde teatro, baile, poesía, se juntaban como casi 
único espectáculo y liberación de una juventud aherrojada por tantas cortapisas; o 
volver a evocar aquellos relatos, para mi imaginación infantil parpadeantes, del 
hambre y la miseria de "los años de la guerra": cuando plátano y gofio eran 
distribuidos al alimón por instituciones y sociedades altmistas; o escuchar a mi 
padre, marino mercante, las historias de los submarinos alemanes pululando por 
nuestras aguas, o las de los náufragos ingleses que se recogían cerca de la costa 
africana, o las de las descargas de aquellas mercancías -escasas y de mala calidad- 
arribadas desde Cádiz en el correo marítimo semanal. Historias, historietas y 
crónicas que usted, con su pluma, supo plasmar con gracia, oportunidad y belleza. 
Como aquella "gran persona", tan magistralmente retratada, y que más de un lector 
de aquellos años sabría poner el nombre propio y hasta el seudónimo con que 
familiarmente se le conocía. 

Retratos vivos, siluetas en escorzo, caricaturas hablantes, sus personajes, los 
personajes de sus Crónicas, caminan por la ciudad, se reúnen con los amigos, van y 
vienen por las calles, suben a los tranvías, entran y salen de las barberías; murmuran 
en el mentidero, aparentan lo que no son, sonríen sus tristezas. Y, sobre todo, mi 
querido Don Alonso, sus Crónicas son guía inestimable de aquella ciudad -de 
nuestra ciudad- atrabancada y sucia; de aquella ciudad cruzada por el polvo de "la 
carretera del Puerto"; orgullosa de su barranco sin agua; tintileante de procesiones y 
entierros nocturnos; sacudida y hasta estremecida por el atrevimiento picante de 
Ursula López en el "Circo Cuyás": chapoteada con las primeras lluvias de otoño y 
"con los adoquines adormecedores de la tartana"; adormecida, en fin, por esa 
melancolía que usted, perspicaz e intuitivo, supo descubrir en cada esquina, en cada 
calle, en cada plaza, en cada rincón de aquella ciudad fantasmal y onírica que usted 
vivió, amó y pergueñó con tanta maestría. 

Haber sabido ser cronista puntual de la ciudad, haber conseguido plasmar los 
documentos que hoy poseemos gracias a su prosa periodística, haber tenido la suerte 
de recorrer hoy los ayeres vivos de una ciudad y de sus habitantes. Haber tenido el 
placer de escuchar, línea a línea de sus Crónicas, el latido de aquella ciudad que fue; 
de aquella vida que anidó en el muelle, en la carretera, en la Plazuela, en la calle de 
Triana, en el callejón del Losero, o en aquellas visitas nocturnas e interminables; 
deleitarnos otra vez con ese recuento parsimonioso y festivo que usted nos ha hecho 
en sus Crónicas, es un placer impagable. 



No tan s610 ha sabido usted revivir sombras ya arrinconadas para siempre, sino 
que vuelto a dar actualidad -perennidad- a un mundo que no está tan lejos de 
nosotros. De un mundo y de una sociedad que no es otra sino la nuestra. Igualmente 
emperigotada, igualmente influyente, igualmente vacía. E igualmente necesitada de 
otro Alonso que la caricaturice; de otro Alonso zumbón y endiablado que pueda 
cruzar por los tejados invisibles de esos rascacielos sin cielo que hoy nos ahogan y 
nos trituran. 





Contrameseña 

Yo no he leido, querida Yolanda, el libro de M. Yourcemar sobre Adriano. Y 
espero, deseo leerlo; después de haber releído tu muy precisa y justa reseña. 

Ella da noticia fiel del contenido del libro; y, además, está enriquecida por la 
connotación personal que la reseñista ha sabido poner para dar una mejor guía al 
lector. 

Porque reseñar quiere decir eso, guiar, indicar, resaltar, compulsar y, en 
ocasiones, transferir la repulsa o el entusiasmo que el lector ha tenido frente al libro. 

Decía A. Reyes que hacer una reseña implicaba dos fases bien distintas: 
entender y comunicar. Comunicar al lector qué contenido tiene el libro, cuál es su 
secreto; cómo debe leerlo, dónde debe detenerse, en especial, durante la lectura; 
cuáles son las páginas más felices. O cuál la relectura preferida. Porque el libro, tú 
lo has señalado muy bien, hay que releerlo, dejarlo descansar; para volver a él con 
más ahinco, para saborearlo mejor, para desentrañar con más acuidad las interlíneas 
de la lectura. 

Maestros en el arte de reseña los ha habido, y todos los recordamos. Clarín, 
severo, apasionado y temible; Bonafoux, sardónico, mordaz y desdeñoso; P. Ayala, 
ponderado, glosador; el propio Ortega, maestro de breves ensayos como modelo de 
reseñas. La reseña como relectura y la reseña como reflexión a la lectura. 

Y la tuya, tu reseña de Adriano, participa de las dos cualidades. Porque 
tamizada de reflexión y de ponderación, tiene al mismo tiempo, apasionamiento 
reiterativo, cuando, como tú confiesas, "Adriano nos sumergió en su mundo". Ahí 
radica el secreto del buen lector: zambullirse, entrar de lleno, impregnarse 
plenamente de cada línea, de cada palabra, de cada idea. Por eso, has sabido vivir, 
vivir intensa, apasionadamente cada capítulo de la vida novelesca del personaje. 

Yo quisiera aIiadirte, a modo de glosa o colofón de esta contrarreseña, una 
vivencia mia. Muy apegada al Adriano de la Historia, al emperador romano. 

Nuestro profesor de Latín -o tempora!- nos explicaba algunas vicisitudes de la 
historia romana; lo que entonces, en la jerga docente, se calificaba "Historia de las 
Instituciones romanas". Nos hablaba de las reformas impuestas por los funcion¿-uios 
del Emperador, en materia de Derecho; y nos resaltaba la modernidad con que supo 
inspirar la nueva legislación romana. A mi me atrajo, en especial, aquella su 
preocupación por los "Limes" del Imperio. Aquella intención juiciosa del legislador, 
guiado siempre por la razón más que por los sueños de grandeza. Frente a sus 
predecesores, algunos de ellos tan ilustres en la conquista y engrandecimiento de las 



fronteras imperiales, Adriano fue capaz de usar de la prudencia y del buen sentido. 
Actuó con rectitud y objetividad latinas, guías constantes de la historia de Roma. 

Se me ocurre pensar que nuestro Adriano, ese que tú has releído con tanta 
avidez y con buen gusto, de haber vivido en nuestras calendas, no sé qué "limes" 
hubiese podido encontrar, qu6 medidas hubiese podido usar. Frente a tanto 
colosalismo, frente a tanta vacuidad legisladora. O frente a tanto sueño 
"orientaliorum vatium". 

Sí, no sé, no sé qué diablos hubiese hecho. Tal vez habría vuelto a su Itálica 
provinciana. Tal vez se hubiese encerrado en su Angelo mirífico. O tal vez hubiese 
destapado las ánforas del buen juicio, selladas con tanta rudeza con manos 
encallecidas, endurecidas de torpeza y de zafiedad. 

Pero vale más leer el Adriano de Yourcemar; vale más degustar, guiado por tu 
índice revelador, las bellezas y las recreaciones de la biógrafa. Porque en estas 
recreaciones, en esta doble ficción de la biografía, sin duda se encuentra el 
verdadero mensaje del libro. 



El cuento literario en Cananbs 

En los albores de la Literatura fue el cuento. Antes de rimar los versos, los 
pensamientos. Pensamientos engarzados, uncidos por el relato, buscadores de 
consejas, de moralidades, de enseñanzas: de afán apologizador. Fruto de esta 
búsqueda de lo ejemplar, nació el cuento. 

Desde Aristóteles hasta Boileau, la "poiesis" como núcleo fundamental de toda 
obra literaria. Gracias al cuento, nacido en el manantial riquísimo de la tradición, 
fue posible unir la imaginación desbordadora.de Herodoto y la sesudez reflexiva de 
Tucídides: la historia nacida entre rumores de consejas. O de "exemplos", o de 
"dichos", O de "relatos": desde las fantasías de Ulises hasta la narración puntual y 
cuidadosa de Patronio. 

Toda la Edad Media, cruzada de preocupaciones éticas, entrecruzada de 
cuentos:. dichos por boca del juglar, escuchado por las mozas de boca de una vieja 
narradora, vestidos con el adorno del apólogo. Europa tejida de hilos sutiles y 
maravillosos; y la sigilosa araña del cuento dando forma definitiva a la mitología. A 
la siempre nueva y desbordadora mitología europea. 

Desde el "oy decir" del Libro de los Engaños, en 1253, al "dijo una perdiz", 
del siglo XIV; desde el apólogo del Arcipreste hasta la comicidad del otro 
Arcipreste, el Talavera; desde la Blancaflor francesa hasta la Fiammetta italiana; 
desde el legendario Amedís hasta Don Quijote; desde las zozobras de Persiles hasta 
las odiseas fantásticas de Alvar Núñez. Alejandro luce vistosas lorigas, o lleva 
brillante armadura medieval; el astuto Ulises escucha cantares de castellanas 
sirenas, y hasta Don Omero rima sus consejas bajo la sonrisa de Juan Ruiz. 

El pícaro, personaje de los cuentos más humanos y más descarnados; porque el 
héroe es protagonista y relator. El cuento de los siglos XVI y XVII convertido en 
relato popular o cargado de comicidad. 

En el siglo XIX, el romanticismo e ~ q u e c e  su fantasía con recreados mitos o 
con renovadas fábulas. Unos estarán llenos de animales parlanchines y las otras de 
fantasías misteriosas o deslumbradoras. El Cuento romántico caracterizado o por su 
fantasía, o por su fondo popular. En Espaiia, Bécquer, con sus Leyendas y Trueba, 
con sus Cuentos representan estas dos tendencias. En medio, a caballo del cuento y 
del artículo de costumbres, Larra, creador de relatos novelescos, cargados de 
imaginación y de acción. En las postrimerías del siglo, Pardo Bazán, "Clarín" 
Valera, tres distintos creadores de cuentos; tres maneras distintas de narrar. 

En Canarias, por muy variadas razones, el cuento se cultivó tardíamente. 
Dejando atrás, por exigencias del tiempo, alguna leyenda romántica, como las de 



Negrín, o las de Sansón -poetas Únerfeños-, tienen que venir los primeros diez años 
del nuevo siglo para encontrar las primeras muestras de cuento literario en las Islas. 
El florecimiento y la lozanía del periódico, cada vez con mayor espacio para las 
colaboraciones literarias, facilitaron grandemente la publicación de novelas 
folletinescas; o, por rara excepción, de algún cuento. Asimismo, la mayor difusión 
que tienen los libros narrativos franceses entre las bibliotecas de nuestros escritores 
regionales (ahí quedan algunas bibliotecas que lo comprueban), ayuda mucho al 
nacimiento del gknero narrativo menor. El regionalismo, henchido como nunca, 
colabora a la proliferación del cuento popular, del legendario, del rural o del social; 
un regionalismo cuyas últimas páginas -al menos, las más representativas- las 
escribió Pancho Guerra, por boca de un Patronio del Risco llamado Pepe Monagas. 

Así, en líneas muy amplias, queda planteada la charla de esta tarde. Que tendrá 
unos límites cronológicos (finales de siglo) y que excluirá, deliberadamente, el 
nombre de Galdós entre los cuentistas insulares. Sin perjuicio de ser mencionado en 
el momento oportuno -por la huella dejada en los Millares o en "Angel Guerra3'-, o 
de citarse un juvenil destello de su pluma aún bachilleresca, se ha preferido 
excluirlo de un conjunto de escritores unidos en lo generacional no tan sólo por la 
partida de su nacimiento, sino por la índole insular de sus narraciones. Galdós forma 
un mundo aparte, tanto por la excelsitud y universalidad de su obra, cuanto por las 
características muy peculiares de sus cuentos literarios. 

Todavía debe hacerse una aclaración más. Se ha eliminado de la charla la 
novela corta; entra este género con más propiedad dentro de la novela, y por ello se 
ha desechado. S610 y exclusivamente, se han escogido los cuentos, sobre cuyo 
linaje, estructura y contenido merece la pena recordarse algunos conceptos que, no 
por conocidos, deban de ser silenciados. Ayudarán a precisar más y a aclarar cuanto 
se vaya a decir de los cuentos escritos por escritores naturales de estas islas o 
vinculados a ellas de un modo muy especial. 

Dice el profesor Baquero, en su exhaustivo estudio sobre El Cuento español en 
el siglo XIX, que entre la novela y el cuento hay la misma diferencia que entre una 
sinfon1'a y un corte ideal dentro de ella. La novela parece formada por un conjunto 
de sucesos y por un continuo cambio de situaciones y de personajes; mientras que el 
cuento viene a ser un fragmento de la vida, una cala que se produce en la unidad 
vital. Y esa cala debe hacerse con tal precisión, debe herir con tal sensibilidad al 
lector, ha de tener tal emotividad que, en determinados momentos, tenga la 
narración la tensión de un poema. Casi, con su misma cargazón lírica. El buen 
cuentista debe buscar herir al lector con una sola impresión, como si fuese un 
impacto; desde el momento que este impacto se diluya en disgresiones (anecdóticas, 
secundarias), el cuento ha perdido su cualidad esencial. Otra nota peculiar será la 
primordialidad del argumento y la brevedad de su extensión, aunque este último 
factor no se cumple de un modo riguroso por parte de todos los buenos cuentistas. 

En la literatura española, el cuento romántico tuvo dos caminos: el objetivo y 



el subjetivo. Predominó más el segundo método que el primero, y de ahí que la 
narración adolezca de la presencia explícita o tácita del narrador. Cualquier relato 
histórico y hasta cualquier descripción costumbrista tienen un invisible relator o 
comentarista; en ocasiones, como en el caso de Larra, para ennoblecer la narración. 
En otras ocasiones, para desvirtuarla. De ahí que la novela naturalista, con su 
impasibilidad y fr-ialdad (al menos aparentes), traiga a la literatura la objetividad 
narrativa. Dice Doña Emilia P. Bazán que hay, entre los narradores de este periodo, 
como un deseo de asepsia narrativa. De este modo, la tensión y el estremecimiento 
lírico que pueda tener la narración, no sufren corte ni interrupción de ninguna clase. 
Leopoldo Alas o Maupassant apresan de tal manera al lector que, insensiblemente, 
Cste, sin coacción alguna, se ve metido, prendido en la espesa malla de la prosa: 
cumpliéndose la vieja regla del contagio del relato. El juglar medieval necesitó de la 
voz, del gesto, de la música y hasta de la pantomima para apoderarse del auditorio; 
al narrador naturalista le bastará unos pocos ingredientes: en especial, su objetividad 
narrativa. Que no debe confundirse con la frialdad o con la indiferencia del 
narrador. 

El cuento literario en Canarias tiene muestrario muy variado en su contenido, 
aunque, como se verá, tiene mayor densidad la narración objetiva que la subjetiva. 
Unicamente, entre los cuentistas posteriores a 1920, aproximadamente, será posible 
encontrar narraciones sin relación con el mundo inmediato y objetivo. El cuento 
histórico, el legendario-histórico, el popular, el costumbrista será el más abundante; 
el psicológico, el social, el fantástico o el meramente filosófico será muy raro y 
excepcional. Los resabios románticos se prolongarán mucho más allá de comienzos 
de este siglo; y hasta se notarán estos resabios en prosistas como los Millares, tan 
apegados a la novela de estirpe naturalista. Y tan cercanos, en muchos aspectos, de 
la prosa narrativa francesa (recuérdese entre sus ensayos los dedicados a 
Maupassant, el maestro de la narración corta naturalista). 

El cuento popular ofrece la particularidad de poseer un léxico vulgar 
(abundancia de seudovulgarismos) y de tener por escenario la urbe o el campo 
insulares, con lo cual el paisaje (elemento accesorio en el cuento) adquiere un papel 
primordial. Tal vez el abuso paisajístico circunscriba más al cuento de Canarias 
dentro del ámbito regionalista; y sólo la calidad de los narradores (así, Angel 
Guerra) es capaz de superar tal regionalismo. Este tardío regionalismo, manifestado 
en las formas de expresión y en la reiteración del lugar en donde se desarrolla el 
relato, es sin duda la nota más sobresaliente y más común de la mayoría de los 
cuentistas insulares. Tal vez sea esta nota la que le da al cuento insular una falta de 
contemporaneidad; porque continúa, de este modo, más unido a las formas 
narrativas románticas que a las naturalistas; o a las propias de las últimas 
tendencias, más interiorizadoras, más llena de impresiones, sugestiones y 
subjetividad. 

Entre los predecesores, que es necesario estudiar para situar mejor a los 
cuentistas de nuestro siglo, hay que mencionar a Plácido Sansón, Martinez Neda, 



Miguel Sarmiento y a los hermanos Millares, aunque estos últimos, junto con 
"Angel Guerfa", forman el puente entre la narrativa romántica y la naturalista. A 
todos ellos puede añadirse el nombre de Galdós, que escribe en Las Palmas, en 
1861, a los 18 años, sin terminar el bachillerato, una crónica que casi es un cuento 
inverosímil titulada "Un viaje redondo por el bachiller Sansón Carrasca", narración 
de estirpe cervantina, como se deduce por el título, y en la cual apuntan ya la 
sagacidad narrativa del novelista y la imaginación ilimitada para la descripción. Es 
una pieza singular -quizá la primera conocida dentro de la densísima obra 
galdosiana- que sirve para ir precisando caracteres futuros del novelista. 

M. Neda, poeta romántico tinerfeño, publicó en "La Atlántida", de Madrid, 
(revista canaria editada en Madrid, en cuyas páginas figuraron como colaboradores: 
L. y Castillo, Galdós, Eduardo Benítez, Valeriano F. Ferraz, José Plácido Sansón, 
Juan Ravina y otros), en 1868, un fragmento de un libro de cuentos o leyendas 
titulado m; hay una nota explicativa de la redacción que aclara cuál es el 
contenido de las leyendas tituladas La Cruz Ouemada y El balcón del Chantre: 
"hermanar las poéticas bellezas del sin par valle de la Orotava con la verdad o la 
descripción , sirviendo de lazo alguna que otra leyenda histórica o novelesca, que a 
la vez que hace a la lectura más amena dándole interds, revela las costumbres del 
país". Como se ve, se trata de una leyenda vestida de cuento, aunque la acción 
resulte mínima y la descripción resulte lo más importante. Casi son crónicas 
paisajísticas, a mitad del costurnbrismo y de la novela. En La Cruz Ouemada, los 
dos enamorados, la Cruz, el diablo, la tormenta, la muerte violenta y dramática de 
los dos protagonistas: todos son elementos propios de la narración romántica 
legendaria. S610 ofrece interds -y por eso se consigna- por el afán que el narrador 
muestra por escoger una leyenda relacionada con un pueblo tinerfeño. Hasta el 
procedimiento, el cuento dentro del cuento (un viejo relata a un viajero la leyenda 
del Valle), está dentro de la temática romántica. Por último, el propósito 
moralizador, más evidente en la narrativa romántica que en la naturalista. aparece 
claramente en las líneas finales del cuento. La aparición de los fantasmas de los 
muertos avisan a los vivos para que no incurran en los mismos pecados: un cuento 
fantástico -legendario. Pero emaizado en la geografía insular. 

Luis y Agustln Millares tienen fechada su producción narrativa entre 1894 y 
1921, aunque estas últimas narraciones más sean obras de Agustín que de Luis. 
Estudiantes aún en Barcelona ya leían novelas francesas y, al regresar a la isla, se 
propusieron crear una obra literaria, preferentemente orientada a exaltar los valores 
vemáculos. Su obra es variada y abundante; el estudio de la misma servirá de guía 
para el género narrativo de los años 20 y 30. extraordinariamente variado como se 
verá. 

En 1894, se publica "De la tierra canaria"; narraciones con muchos elementos 
descriptivos y que, en ciertos momentos, recuerdan a los capítulos del Madrid 
decimonónico de M. Romanos. Hay un cuento, De la Tierra, que parece salirse del 
ambiente regionalista que impera en los demás. Se trata de una evocación, de un 



recuerdo que sirve de trama al relato. Maupassant -autor al que los Millares le 
consagraron un amplio artículo literario- está presente en muchos pasajes. Sin la 
fealdad y el desnudismo del naturalista francés, los autores han conseguido escribir 
un cuento en el que los shbolos, los objetos más nimios (así "el torpe aleteo del 
moscardón que se empeñaba estúpidamente franquear los vidrios de la ventana") 
adquieren un papel primordial. El tiempo lento, moroso con que describen las 
emociones, las situaciones psicológicas colaboran para enriquecer el dramatismo de 
la narración, felizmente conseguido el final sin que decaiga el interks de la lectura. 
Ha bastado describir, impresionar; el paisaje y el diálogo son escasos, muy 
secundarios. Hasta el final moral está diluido en el choque violento de la realidad, 
cuando el protagonista ha dejado de soñar para volver a la realidad. El subtítulo del 
libro, Escenas, entronca con la literatura narrativa que eludía el término 
cuento, casi circunscrito para los relatos humorísticos o fantásticos. 

San Jos~eh  de la Colonia, editado en 1907, es tal vez la colección de cuentos 
mejor escritos de los hermanos Millares. Son narraciones simbolistas a pesar del 
ambiente o del trasfondo regional que pueda haber en cada una de ellas. El cuento 
que da el título al libro entra casi en la clasificacidn de psicológico; porque la 
reflexión, los ensueños, los monólogos que casi son diálogos catalogan al relato 
dentro de la escuela simbólico-naturalista. El realismo descriptivo llega a la 
minucia, a la pequeñez: así, en las primeras líneas consagradas a pintar la casa, en 
cuyas paredes va a transcurrir casi toda la narración: 

La casa de José era la última hacia el Sur. Tenía techo de tierra y dos caños 
de madera medio podrida que escupían el agua de lluvia sobre un patiecillo 
empedrado ... 

Cuando de paisaje se trata, está por encima del ánimo del narrador que es, en 
realidad, el verdadero recreador de las cosas vivas, o vivificadas por la impresión. 

Impresionaba la mezquindad del paisaje, encerrado entre dos promontorios ... 
El mar se revolvía con inquietud casi febril, hinchando y deprimiendo el 
vientre con ritmo inacabable y las ollas llegaban a la playa como extrañas 
serpientes blanc as... 

Las imágenes altamente expresivas, ese misterioso ritmo que parece 
conseguirse con el vaivén marino, son elementos propios de un relato simbolista. 
Simbolismo que aumenta cuando, por boca del viejo labriego, va apareciendo, poco 
a poco, como descubriendo el misterio largamente escondido, la trasvida de la casa. 
de aquella casa de San José de la Colonia. La personalización de los objetos más 
inanimados, la trascendencia evocadora de cada cosa (camas, muebles, paredes) 
significan el triunfo del simbolo. Y, además, la supeditación de la acción al 
estatismo descriptivo. El lector, insensiblemente, va revolviendo aquel cadáver aún 
palpitante que es la casa en manos del cuentista, siempre afanoso de descubrir 
emociones, de resucitar recuerdos o ensueños: 



Me acerqué a la fachada con emoción... Apliqué mi boca a la cerradura 
mohosa y recibí el hálito de aquel interior deshabitado y muerto, un soplo de 
aire frío y cargado de olorosos misteriosos., 

Un personaje invisible, pero presente, avasallador, el tiempo. Dominador de 
personas y cosas; el misterio parece roto gracias a ese hálito casi fantasmal que 
viene desde el pasado, hecho presente, en forma de soledad, abandono, 
podredumbre, silencio y muerte. Porque es ella, la muerte, cargada de elementos 
simbólicos, la que parece ser moradora de aquella casa abandonada: 

;Ah, la ansiedad con mis labios bebieron el ambiente de aquella casa cerrada 
hacía más de setenta años.. . El último suspiro de la muerte! Lo sentí penetrar 
en mis pulmones, descender hasta lo más vivo y profundo de mis entrañas... 

De 1921 es el libro de cuentos, Doña Juana; el subtítulo, "cuentos viejos". M 
Desmscado podría servir de modelo. Un inglés recogido monbundo en el fondo de 
un barranco, es conducido sobre unas parihuelas por un grupo de campesinos hacia 
la ciudad. Mientras se habla y se comenta el suceso, durante un descanso, se asiste a 
la agonía del moribundo. Es un cuento impresionista desarrollado en un ambiente 
rural, aunque la presencia del silencioso inglés, agonizante, constituye un 
contrapunto al relato. La naturaleza, bravía, hosca de la cumbre insular se sobrepone 
a cualquier otro personaje; hasta el diálogo de los porteadores parece dominado por 
la presencia del precipicio, de la "fuga", del barrancal. Los elementos descriptivos 
corresponden, por su crudo realismo, por su naturalismo sin cortapisas, a un buen 
autor de cuentos: 

Sobre un montón de harapos, despojos de telas de embalajes de la que 
emplean para transportar abonos... En algunos sitios, la tela, empapada de 
sangre y lodo, pegábase a la carne como un emplasto sucio ... 

El retrato del monbundo está conseguido con sobriedad de medios; se adivina 
lo que no se dice. Se presiente la ronda de la muerte. Los hermanos Millares, 
familiarizados con la muerte -especialmente, Don Luis, médico de profesión-, 
consiguen páginas maestras en esta suerte de episodios: 

El rostro apenas presentaba ligeros rasguiios, las manos se agitaban 
constantemente como si pretendieran atrapar al vuelo un enjambre de 
mariposas inoportunas; la izquierda, pequeña, blanquísima y regordeta; la 
derecha reducida ya un muñón, horriblemente mutilada. 

A su lado, los campesinos charlan, beben, comentan, como si fueran un coro 
tumultuoso. La codicia, el apetito de dinero, el egoísmo más descarnado acompaña 
a la agonía del herido, cuyos estertores se llenan de misterio con palabras 
entrecortadas, escuchadas con religioso silencio por todos. El simbolismo de la 
mano abierta es un motivo bien conseguido. 

Las canariadas de antaño, editadas en 1926, son los cuentos más conocidos. 
Cuentos regionales, populares; con personajes sacados del pueblo, con un habla 



muy bien captada de boca de la gente de los barrios de la ciudad. Casi todos los 
cuentos, con un final cómico, cargados con un transfondo satírico. El Tem~oraí de 
Reves reduce su argumento a una parturienta, cuya cnahxa, nacida en medio de un 
horrible temporal, desaparece entre las riadas de agua que inundan la habitación 
hasta que es encontrada, por casualidad, por un vecino borracho. La descripción de 
los hechos más naturales -los sintomas del parto- no puede ser más feliz; casi se 
oye y se siente cada uno de dolores de la pobre mujer: 

Se despertó una sensación general de angustia, de ardor en la piel, de 
molestísima picazón en todo el cuerpo. De cuando en cuando, atendía a la 
leve sensación de un dolor todavía impreciso, que serpeaba vagamente en sus 
entrañas. Con los ojos cerrados, se empeñaba en aplazarlo hasta el día 
siguiente y en la semivigilia dolorosa, le atormentaba el recuerdo de una gata 
blanca que en la semana anterior había desaparecido de casa... 

Como se ve, el símbolo -esta vez un animal- no falta. El antojo de la 
parturienta, aún después de haberse encontrado el cuerpecito de la criatura, persiste 
en la búsqueda de la gata blanca. Una gata que parece esconder el doble significado 
del alma del niño reciCn nacido. 

Como se ha visto en este apresurado recomdo que se ha hecho del cuento de 
los Millares, se puede apreciar en él dos aspectos claramente diferenciados: el 
regionalismo y el simbolismo naturalista. El primero fue el que los hizo más 
populares (como se podrá apreciar, en especial en su novela larga y aún en su 
teatro); el segundo, sin duda de mayor valor literario, demuestra una inquietud y un 
afán de superación grandes. Tal vez sea el lenguaje empleado en los cuentos 
regionales, lo que mayor pervivencia haya tenido, sobre todo por la expresividad 
cómica que encierra. En otras ocasiones, la expresividad se consigue con un léxico 
considerado como el más común entre la gente del pueblo, con los diminutos 
afectivos ("aquí trasito", aquí lantrito"), aplicados de un modo particular a los 
nombres propios de personas. 

De "Angel Guerra" a Picar. 

Un poco más jóvenes que los Millares son los cuentistas siguientes: "Angel 
Guerra", B.Pérez Armas, M. Sarmiento, F. Gonzáiez Díaz y otros. Es posible que 
José Betancor Cabrera, Pérez Armas y Sarmiento sean las figuras más importantes; 
las otras pertenecen con mayor propiedad al periodismo, al ensayismo o, en último 
término, al costumbrismo. 

P. Armas y Guerra son naturales de Lanzarote; sólo por esa razón se les agrupa 
para su estudio. El primero es uno de nuestros mejores novelistas, y no le va el 
segundo en méritos secundarios. P. Armas fue un novelista de gran calidad, y s610, 
en revistas (Gente Nueva, de Tenerife) y en periódicos tinerfeños, es posible 
encontrar relatos breves, más clasificables dentro de la novela corta que del cuento. 
Por escoger uno, a modo de muestra, La Baia del Secreto, leyenda premiada por 



Gente Nueva, en 1900. Es un simple cuento histórico inspirado en el episodio de 
Iballa y Ajeche, en La Gomera, tema sobre el cual se ha publicado una novela, 
también histórica, de Juan del Río. La prolijidad en el relato, las perífrasis, el 
énfasis retórico. la amplitud del periodo son elementos más propios de un narrador 
romántico que del siglo XX: el hecho de haber alcanzado el premio, resulta 
significativo. Prueba la persistencia de una moda y de un gusto estético. Al menos, 
en el jurado calificador. 

"Angel Guerra", de linaje galdosiano, fue periodista, novelista y político. Vivió 
en Madrid y en Par's, en una de cuyas editoriales, Gamier, tan vinculada a la 
literatura española, publicó un buen número de sus obras originales o traducidas. 
"La Epoca", "El Globo", "La Lectura", "La Correspondencia de España" albergan 
firmas de muchas de sus colaboraciones. Dos cuentos: Rincón Isleño (1917) y 
Andanzas v añoranzas. 

Rincón 1- son cuentos rurales, en su gran mayoría. Tienen tensión lírica 
digna de un Clarín. Velut umbra o Tierra seca pueden escogerse como cuentos 
modélicos: la morosidad narrativa, la descripción paisajística (llevada a sus justos 
límites), las reacciones de los personajes son elementos caracterizadores. El 
desenlace, siempre inesperado, violento en ocasiones, es propio de un buen 
cuentista; porque sabe utilizar el mhimo de elementos supletorios. Rincón Isleño es 
un puñado de estampas en las que, se halla una prosa limpia; un relato en el que la 
emotividad y el lirismo superan cualquier otra circunstancia. Es "A. Guerra", con 
Sarmiento, uno de los cuentistas insulares mejor dotados para henchir de lirismo el 
relato; esa apagada lírica tan difícil de lograr en una prosa escueta, objetiva, 
asépticamente objetiva. 

Miguel Sarmiento, se destacó por su lirismo, por su descripción y por su prosa 
justa, precisa. Tal vez se, entre los predecesores de los prosistas de nuestros días, el 
menos retórico, el más coloquial y hasta el más ensayístico de todos nuestros 
cuentistas. En Cuentos de la Tierra, &Q es un cuento regional con un final trágico; 
la enloquecedora matanza del indiano bajo las patas del encelado camello. Y la 
buena técnica del narrador reside en saber conducir el cuento hacia el fin propuesto, 
la muerte violenta, gracias a unos cuentos objetos presagiadores del desastre. En el 
siguiente fragmento, se puede apreciar como el impresionismo, sin excesos, sirve 
para presentar al protagonista torturado por el dolor, por un arrebatado dolor. Ha 
bastado, como se verá, la ley del contraste: 

En torno de la casa, la misma quietud, el silencio de siempre en la altura... La 
luna rodando por el infmito... La tierra parecía dormir tranquila. Entre las 
piedras, en la infmita sdedad del campo, cantaban los grillos: crit-crit. Y a 
ese crit-crit contestaba el fondo del vernegal: gluc-gluc,. Juan lloraba. 

Inclusive en el episodio fantástico de la aparición de la Muerte, el simbolismo 
llega por mano de un buen maestro. Es una duermevela, casi una ensoñadora vigilia 



de Juan que, de pronto, se encuentra, "caída en la cruz de la silla" del camello, el 
cadáver de Pino que, con anterioridad, había presenciado, horrorizada, como el 
camello destrozaba, pateándolo, el cuerpo de su marido, el indiano. 

Francisco González Díaz (1869, destacó en especial en el periodismo, en el 
artículo con tono ensayístico; pero tambiCn cultiva en la prosa narrativa. A pesar de 
que la narración adolezca la lentitud, de falta de acción. Por estar, como se verá, 
más dentro del artículo o de la crónica que del cuento. Deben ir juntos estos dos 
escritores, en este índice apresurado del cuento insular por la temática de sus 
relatos, más filosóficos que puramente narrativos. 

González Díaz publicó varios libros, más del género ensayístico, que de pura 
creación. Uno de ellos "&g&", mereció el juicio, severo, aunque elogioso, de 
Miguel de Unamuno. En 1913, edita El viaie de la vida; lleva como subtítulo 
"cuentos, narraciones, impresiones": en boca de Unamuno, "algo desordenado, 
confuso que necesita más unidad en su conjunto". Entre los relatos, La Bruia. 
Relato folklórico, con mezcla de terror caricaturesco. Parece adivinarse algo del 
quevedismo apuntado por Baquero en algunos prosistas del XIX; sobre todo, en el 
esperpentismo de la protagonista. 

Flaca de cuerpo hasta parecer un manojo de huesos envueltos en rugoso 
pergamino; morena y curtida de semblante; silenciosa al andar, tan silenciosa 
que su marcha, más bien que marcha, era como deslizamiento; fosca y 
huraña, desabrida y Bspera. Por ojos tenía dos ojuelos extraños, de color 
cambiante, ora grisáceos, ora leonados, ora sanguíneos, siempre de mirada 
incierta bajo la claridad diurna,. 

En el léxico se advierte algún arcaísmo, ciertos galicismos; en el tono 
misterioso del relato destaca, con machacona insistencia moralizante, el "Dios, 
Dios, Dios" pronunciada por la vieja al sufrir la persecución y el apedreamiento de 
los mozalbetes. El vocabulario modernista se adivina en palabras como "protervo, 
fosca, leonados, satánico", frecuentes en la prosa valleinclanesca. 

En 1922, un segundo libro narrativo titulado "Cuentos al minuto". Casi son 
ensayos breves; están en esa frontera difícil de salvar que va de la prosa meramente 
discursiva a la estrictamente narrativa. Algunos relatos son casi soliloquios: 
visiones, sueños, irrealidades. Escritos con una prosa rica en símbolos, en 
escondidas significaciones. Los diálogos resultan excesivos, más propios de la 
didáctica que de la narración. Adolecen de una docencia excesiva. 

Cuando en 1929, G. Díaz publica Desierto, caravana, u. titulo ya 
excesivamente enigmático, se creyó que había aparecido un libro "cajón" para dar 
cabida a todo. Pero hay sorpresa. Porque tal vez sea el libro de cuentos mejor de G. 
Díaz; en donde su lirismo llega a más. Y en donde, a no ser por el eticismo que aún 
persiste, nada recordaría el tono didáctico, moralizador de sus anteriores crónicas- 
relatos. En -, hay una evocación de seres sobrenaturales, una 



vuelta a infancia y un final sorpresa: la falta de candor infantil en el poeta. En La 
Misteriosa, cuya acción -y acción bien llevada- se desarrolla a bordo de un 
trasatlántico, la protagonista, una misteriosa pasajera, centra toda la acción 
narrativa. En torno a ella hay como una conspiración de envidia, curiosidad, deseo 
que concluye de un modo trágico: un día amanece muerta en su camarote y su 
cadáver es arrojado al mar. 

Perteneció G. Díaz al linaje escritores más amigos del discurso que de la 
creación. Prefirió más urdir ésta sobre aqudlla, y por eso sus cuentos llevan zurcidos 
filosóficos, entretela razonadora. Los monólogos apenas ayudan a dar una situación 
de la narración, y así ésta adolece de ritmo, está falta de andadura. Sin embargo, 
como se ha visto, a los últimos cuentos consigue henchirlos de lirismo, de contenido 
poético. Los abrevió y los vistió con la imaginación. 

De su propia generación fueron, entre otros cuentistas, Leoncio Rodríguez, 
Jiménez Martínez, Antonio Domínguez, M. Pícar, cuyos cuentos no añaden gran 
cosa al género literario. Hay cuentos regionales y cuentos naturalistas, muy a lo 
Blasco Ibáñez o a lo Clarín, sin que la mención de tales escritores sólo sirve como 
mera referencia a un modo de concebir la narración. 

Jiménez Martín publica en 1900, en Las Palmas, Cinematógrafo. El título es 
significativo, y podría esperarse relatos con nueva técnica. Los modelos naturalistas, 
la inspiración en hechos y situaciones de la realidad más inmediata y hasta las 
dedicatorias, precisan aún más su delimitación. Faltos de acción, abundantes en 
paisaje, recuerdan su ascendencia costumbrista; ya que no son sino eso: cuadros de 
costumbres en los que aparece algún diálogo o algún personaje. "La cueva de las 
brujas", relato fantástico y folklórico, podría escogerse como uno de los mejores. 

Antonio Domínguez edita en Madrid, en 1904, con prólogo de Blasco Ibáñez y 
epílogo de "A. Guerra", un libro titulado Relatos. El título es significativo, ya que el 
autor sigue eludiendo la terminología tradicional que todavía, en aquellos años, 
seguía evitándose. La índole urbanística de los cuentos, de corte naturalista; la prosa 
discursiva, la excesiva minuciosidad de los detalles accesorios, hacen perder fuerza 
narrativa. Dice "A. Guerra" del autor que es "un buen observador", lo cual es cierto; 
pero le faltó añadir que un cuento no se hace con observación, sino además con 
reflexión. 

Bajo el seudónimo de Luis Roger, el periodista Leoncio Rodríguez, cuya 
pluma tan amigada estuvo con la prosa regionalista, publica en La Laguna, en 1905, 
Cuentos Canarios. Nótese, una vez más, que la materia popular del relato justifica el 
empleo de la palabra "cuento". Hay relatos históricos, filosóficos (demasiado 
prolijos) y regionales, como El Casorio, con un léxico recogido del habla vulgar. Al 
utilizar la técnica, cuento dentro del cuento, Rodríguez resucita un viejo y ya clásico 
procedimiento, aunque la abundancia de reflexiones y pensamientos le hace perder 
eficacia. 



Pícar, un dibujante afincado en Teror, escribió La Bruia de las Peñuelas, en 
1906. Más es un conjunto de cuadros fantásticos que de relatos novelescos. La 
abundancia del elemento fantástico -espíritus, fantasmas- hace entroncar al libro 
con los "cuentos estrambóticos", al modo de los de Ros de Olano, aquel estrafalario 
narrador cuya prosa, aún romántica, tiene tantos puntos de contacto con los cuentos 
policíacos modernos. 

Agustín Espinosa, J.  Manuel Trujillo y "Alonso Quesada" 

Después de la postguerra, la prensa insular se incrementa; "El País", en Las 
Palmas; "La Rosa de los Vientos", en Tenenfe. Algunos de los supervivientes de 
"Gente Nueva", revista valiosísima para conocer el panorama literario insular de fin 
de siglo, intentan editar en La Laguna una nueva revista de tipo magazine. Llegan a 
las islas, en fin, las últimas comentes, los más estrepitosos m. En "La Rosa", 
hermana de tantas otras publicaciones peninsulares, se hermanó la greguería 
ramoniana con la sesudez filológica, el escorzo de Espinosa con el ensayo 
discursivo de Rodríguez Doreste, los versos serenos de B. Inglott con la estridencia 
ultraísta de Agustín Miranda Junco. De uno de sus colaboradores, de Juan Manuel 
Trujillo -fundador de "La Rosa", con Agustín Espinosa y Ernesto Pestana-, hay un 
cuento, El Estudiante. Es casi un ensueño en el que no ocurre nada, en el que no 
sucede nada, en el que la imaginación lo hace todo. La limpidez y pulcritud de la 
prosa, así como la andadura lenta del relato hacen del cuento una pieza antológica 
representativa de los escritores del 27, generación que aquí, en las islas, tuvo un 
papel predominante y significativa: quizás gracias al espíritu batallador y combativo 
de Agustín Espinosa. 

Espinosa había publicado en 1929, -; una truculencia 
ramoniana ordenada en forma de crónicas costumbristas. Y de evocaciones 
sentimentales. Díaz Plaja, al hacer la reseña del libro, lo encuadró en la literatura 
nativista -no regionalista- que surge hacia los años 20 en casi todos los géneros 
literarios. Espinosa acertó en este libro, que no es un conjunto de cuentos, a dar una 
imagen metaf6rica, nueva, sorprendente de la isla lanzaroteña. Cuando en el año 
1934, edita "Crimen", con una portada del Oscar Domínguez más surrealista, estaba 
depurando, en forma de relatos, lo que en Lancelot sólo había planteado en moldes 
de primeros planos. Ahora, en m, la secuencia cinematográfica -y no es otra la 
técnica utilizada- alcanza su plenitud. Espinosa trajo a la narración insular ese 
procedimiento que en nuestros dfas, en manos muchos novelistas -y aún 
dramaturgos-, parece tan innovador y revolucionario. No en vano, Agustín 
Espinosa había jugado con GimCnez Caballero, con Agustín Miranda y con tantos 
otros amigos madrileños, a cineasta de feria. Y aquella su experiencia 
cinematográfica de los años 20 le sirvió a las mil maravillas para urdir estos 
"skeetchs" del mejor Buñuel. 

De nada vale decir que el cuento -el gCnero no es válido en este caso- se trata 
de un viejo que asesinó a su mujer arrojándola a la vía del tren, y que, en un 



segundo tiempo, con una retrospección cinematogrXica, evoca, revive su crimen, 
con unos testigos muy singulares: una hojilla gillette, un cable eléctrico, un 
jazminero, una cuna, etc. El relato de novela de crímenes pasa a ser relato 
psicológico, en el que sólo el mundo de los ensueños tiene valor. Vale la pena releer 
dos fragmentos, porque resultan esclarecedores; y demuestran en el autor un 
dominio de la técnica narrativa nada común. 

'<Yo busco una mano desesperanzadamente,. Una mano lívida, fría, yerta. 
Que descorra las cortinas de mi alcoba, que guíe mis deslucidos pasos, que 
quiebre en el aire, entre sus deseos dulces, saetas enemigas, que se apoye en 
mis horas peores sobre mis desvelados hombros" ... Yo conozco una mano, 
pero no es esa  Yo conozco una tibia mano, una mano rosada y blanda. Para 
mis labios, para mis manos y para mi cuello. Para mis noches de amor, en 
torno a mi cabeza o sobre mi espalda". 

Las formas de expresión reiterativas, el ambiente (el clima, en léxico de 
Maurois), el yoísmo tan común en los neorrománticos surrealistas: tales son algunas 
de las novedades traidas a la prosa insular por el catedrático Espinosa, cazador de 
mitos y hurgador de metáforas. 

En este otro texto, también de "Crimen", puede verse la cualidad descriptiva 
del cuentista y el borbolleo lírico que supo animar a la evocación; diríase que el 
paisaje y los sentimientos del escritor están tan entremezclados, que resulta difícil 
establecer límites entre ambos mundos. Obsérvese que como únicos personajes hay: 
una calle, unas imágenes borrosas de la infancia. El simbolismo de los objetos en el 
periodo naturalista, ha dado paso a la personificación de los objetos inanimados, 
aún de los más repugnantes o menos poéticos. El pintor surrealista -fuese escritor o 
no- le interesaba el primer plano de sus cuadros, sabiamente desordenados, en una 
perspectiva de lejanías. 

"Se llamaba así: la calle del Muerto. Pero su categoría no llegaba aún a 
callejón. Eran veinte metros de mal empedrado camino entre dos muros, 
blancos, casi como por milagro ... La calle del Muerto tenía en su fondo un 
paisaje de barcas de vela sobre un mar en calma, de gaviotas, soles de 
poniente y nubes rosadas. En la calle del Muerto escondía yo mi batallón de 
los ocho años... La calle del Muerto protegió mis mejores conspiraciones de 
niño conspirador ... ;Letrina de mi niñez sin ayos ingleses y de la de mis 
gentiles amigos del barrio de la Hoya! 

Diríase que el pasado, la fluidez del ayer, se ha conseguido gracias a una forma 
verbal común a todas las acciones verbales ("llamaba", "eran", "tenía", "escondía") 
y a la reiteración que, en manos de Espinosa, es procedimiento peculiar de su estilo. 
La última frase, enriquecida por substancias, desprovista de verbos, intenta resumir 
todas las emociones, todas las vivencias del narrador. El silbido de las piedras 
disparadas por los infantes del callejón portuense -la geografía real, el Puerto de la 
Cruz, está esbozada en rasgos, no en líneas, ni en planos- rebotan contra los muros 
blancos, sobrevuelan por debajo de aquel fugiminoso fondo de gaviotas y de barcas 
de vela. 



En el año 1950, salió un cuadernillo de cuentos de "Alonso Quesada" titulado 
Smoking Room (1). Por su temática y por su técnica, pertenece al cuento 
valleinclanesco o, como apunta Ventura Doreste, al azoriniano. De Valle extrajo la 
descoyuntura de la prosa, de Azorín, sin duda, la minuciosidad descriptiva, la 
sucesiva enumeración. El puñado de cuentos de Alonso -contemporáneo de Tomás 
Morales, de Saulo Torón, de Luis Doreste- es, si se quiere, la antología cuentística 
mejor lograda que se haya escrito en Canarias. La modernidad de su prosa y el 
aliento presagiador de su técnica narrativa -según Ventura Doreste, con afortunados 
enfoques cinematográficos- se evidencian en textos como los siguientes: 

Su monóculo era de un cristal extraordinario. El decía que todo el "humor" 
está en el monóculo ... En el rincón de un gran comedor inglés es preciso que 
haya siempre un señor con monóculo. El monóculo pude ser como un suave 
perfume, como una etiqueta de limpieza social ... Mr. John era tan limpio 
como su monóculo. 

Al final del retrato -caricatura perfecta del inglés- esconde esa amarga ironía, 
ese desdén olímpico escondido detrás de su humor amargo con que Quesada supo 
ver al inglés de la colonia, sobre cuya vida y trasvida entretejió estos cuentos del 
"Smoking". 

En Las dos muieres de Mr. Talbott, la escena de la mujer tísica que acaba de 
expirar, aún sin amortajar, resulta de un humor negro subido. Y de una sátira cruel. 
Se trasluce, por entre el aire mortecino de los vestidos colgados en el armario 
-enfocados en travelling- la imagen de la muerte; que sólo se supone, que Mr. 
Talbott prefiere eludir. Tal vez guiado sabiamente por el narrador que prefiere hacer 
su enfoque hacia los trajes, mortajas vivas vacías de cuerpo, de alma y de gracia. 
Como el amortajador de tan asépticos sentimientos ... 

Sacó trajes del armario. Un traje blanco, un traje rosa, un traje verde. Todos 
vaporosos, alegres; trajes de inglesas lindas, trajes económicos para las 
colonias, hechos para las heridas del sol y de las aguas malas de los lavaderos 
españoles que los rompen pronto. Talbott no sabía que traje poner a su 
muerta. El verde era demasiado cruel, el blanco igualaba demasiado con el 
rostro. 

Fue Alonso maestro en la ironía -cualidad harto destacada por la crítica-, pero 
mayor fue su maestría en el sarcasmo. Ni la prosa más hiriente de M. Angel 
Asturias, resulta tan incisiva como la de nuestro cuentista, diseccionador de la flema 
colonial británica. Que él sabía descoyuntar -como su prosa- a fuerza latigazos 
insulares. De socarronería isleña vestida conhumor. 

Aún alternado el orden cronológico, se ha preferido colocar a Francisco Guerra 
Navarro, que publicó Los cuentos famosos de Peve Monaeas en 1948, a 
continuación de los de Alonso. Guerra se sintió en todo momento un feliz 
continuador de "Roque Morera", el personaje creado por Alonso en el libro de las 

(1) Se incluye en este lugar por la fecha de edici6n del libro. 265 



Crónicas de la ciudad Y la noche, colección de artículos costumbristas en donde se 
aunan también ironía y lirismo. La ironía de Guerra, al sacarse de la manga el 
fabuloso Pepe Monagas, hijastro más que hijo de Roque Morera, se hace socarrona; 
no tiene altura de coturno y se queda calzada con la democrática alpargata. Pepe 
Monagas es un "risquero", de "cartabuche", camisa rayada, corbata caída y 
sombrero ladeado; es un hombre del pueblo, de uno de los barrios más 
sintonizadores de la geografía urbana de la ciudad, y por ello su lenguaje, en 
consonancia con su carácter, tendrá esa lentitud, esa morosidad, ese quiero y no 
puedo de su "apardelamiento". Esa "pardela" que todo buen isleño, con la sonrisa a 
flor de labio, tiene para dejar hacer, para "irse dejando caer", con esa perifrasis 
verbal de tanta cargazón semántica. 

Tiene cada cuento un fin humorístico y un lenguaje peculiar, en muchas 
ocasiones más hijo de la imaginación del narrador que fiel exponente del habla 
vulgar. Monagas y Venturilla el Taita hablan con ultravulgarismos, con 
seudocanarismos. El diálogo es elemento primordial; gracias a él se consigue 
intensificar, gradualmente, el relato. La expresividad lingüística la consigue el autor 
fundamentalmente con gestos, movimientos, entonaciones y onomatopeyas ("y tás y 
tás", "eé, eé") o muletillas ("oyó, dijó", etc.) Además, el quijotizarse el propio 
narrador, que dialoga con su propio personaje, es técnica muy de Alonso Quesada, 
utilizada en sus Crónicas. 

Guerra es el Mesoneros isleño, pero con menor figura, con gracia más densa, 
con chistes más rebuscados. Y con lenguaje más abarrotado. Los hermanos Millares 
le dieron mucho material para sus relatos; él supo densificar cada cuento para 
convertirlo en una sucesión de escenas, en un amontonamiento de episodios. Cuya 
gracia reside en los silencios o el oportunismo del personaje. 

Discípulo suyo (sin la gracia de Guerra), es Orlando Hemández, autor de 
Sancocho, publicado en 1960. Son escenas insulares de fiestas, bodas, bautizos, etc.; 
más ambientados entre gente campesina y no urbana, como le ocurría a Monagas, 
que salió muy pocas veces lejos de su barrio. Como ocurre casi siempre, el 
sedivulgarismo del lenguaje, el ,~ebuscamiento de la gracia ha perdido la frescura y 
la naturalidad que había consegiido Guerra Navarro. 

Navarro Artiles, de la Nuez Caballero (Sebastián) y "Luis García de Vegueta" 
pueden agruparse no tanto por sus temas cuanto por las fechas de algunos de sus 
cuentos. Navarro es autor de La niña aue vio al Rey Baltasar: cuento infantil, con 
final amargo; con diálogo bien logrado; con fantasía lírica; y con mucho de 
autobiografía: es decir, con una base de experiencia real. Sebastián de la Nuez 
publica en Cuentos Nuevos, uno titulado Una noche en vela, en 1953: narración 
dramática. Comienza la acción "in medio", en el momento del velatorio de un 
muerto: el recuerdo, el pasado vuelve evocado por una niña. Los tres tiempos del 
cuento están bien logrados (con el uso reiterado del imperfecto consigue la 
sensación de acción perdurada) y hasta alguna nota satírica ("el muerto se queda 



tuerto al apagarse un cirio") está bien utilizada. "García de Vegueta", autor de 
artículos de evocación histórica, escribe una narración, que es casi un episodio 
histórico, inspirándose en una página de la historia insular: el lenguaje, el ambiente 
de los personajes, la división de los tres tiempos de la narración (unida por tres 
distintos estadios temporales) la alejan mucho del cuadro costumbrista; entra de 
lleno en el cuento, en la narración pura. 

En 1953, Leandro Perdomo, un desconocido mozo lanzaroteño, publica un 
libro: Diez cuentos; tienen dibujos de Manolo Millares. Fue una sorpresa y una 
expectación, porque, salvando tales o cuales defectos formales, la narración de este 
cuentista ha sido una de las más sorprendentes e innovadoras dentro de la prosa 
narrativa insular contemporánea. Con una mezcla de ironía melancólica, con otro 
poco de escepticismo amargo, el narrador, volcando en muchas páginas de los 
cuentos, retazos de su propia vida, enriqueciendo la ficción con descarnada realidad, 
consiguió uncir diez relatos, algunos de los cuales pueden figurar, sin desdoro, en 
cualquier antología. Casi todos los cuentos tienen un trasfondo dramático; en unos, 
se precipita el drama bruscamente, y en alguno, de una forma más lenta, más 
pausada. En El mamoncito, se cuenta las angustias, las zobras y la desesperación de 
un padre ante el nacimiento de su primer hijo, cretino por añadidura. Los 
pensamientos del señor Peláez van apareciendo, como granos de arroz; así son de 
menudos, de solidificados, de apretadamente unidos, cuando conoce, con alborozo, 
su paternidad: 

Tenía el cuerpo lleno de mortal amodorramiento y el alma lkna de un gozo 
inexplicable y nuevo. ;Padre! ... El misterio de la procreación, de la 
inmortalidad; el misterio de la perdurabilidad de la carne que apesta y pudre 
la tierra se había roto inundándole la existencia de desconocidas ilusiones ... 

Hay dos cuentos, tal vez los mejor logrados, El Loauito y La Botella, cuyas 
andaduras siguen procedimiento de buen narrador. El fragmento en que el viejo 
padre del loquito comienza a perder la razón es un buen trozo de prosa 
introspectiva; refleja un fino análisis del cuentista. El monólogo interior, apenas 
esbozado, la paulatina explosión de su disconformidad, de su falta de resignación, 
son elementos muy bien trabados para conseguir un feliz párrafo novelístico: 

El alma del viejo Juan siempre fue algo rebelde, un tanto inquieta. No se 
conformaba el hombre hasta que Dios quisiera. Es más, es que Dios no 
quería, estaba convencido. Dios, si fuera Dios, lo hubiera oído en sus 
plegarias: "Llévame, Dios, contigo. Sácame de este agujero que es la vida. Si 
cabe más dolor en mi alma, dame más dolor; pero Ukvame, arrancame esto 
que me ahoga ... arráncame la vida". Y el viejo se crispaba y manifestaba 
ideas suicidas. 

La vida de Tomás Alba, el protagonista de "La Botella", es lento discurrir del 
tiempo delante de copas, de placeres, de goces mundanos. El narrador, utilizando la 
reiteración de una frase, que es un motivo literario, consigue atar cada tiempo, cada 
momento de la narración. Los tres aspectos del alma del borracho -satisfacción, 



ansiedad y desesperación- están felizmente conseguidos: ha bastado colocar al 
personaje en tres situaciones, en tres ambientes. En la última, la más dramática, 
abrazado, muerto ya, a la botella, símbolo de toda su vida. 

Perdomo, con su cuento psicológico, de ambiente social, con el diluido 
didactismo (apenas esbozado en algún cuento); con esa falta de diálogo que hace la 
narración más fuida, con el lirismo conseguido a base de desgarro, es, de nuestros 
narradores contemporáneos, uno de los más significativos. Porque, habiendo vivido 
muchos de los escenarios de sus cuentos, ha sabido llevar a ellos la ácida amargura 
que los envuelve; en los que, a diferencia de los cuentos de "A. Quesada" -gran 
amargado de nuestra prosa-, hay una exaltación de lo feo, de lo desagradable, de las 
hondanadas más secretas del espíritu, que sólo puede conseguirlo un escalpelista 
como Leandro Perdomo. 

Carlos Pinto, médico tinerfeño poeta, escribió en 1956, Las horas del Hos~itai; 
se subtitulan "relatos mínimos". Algunos rozan con la crónica costumbrista, pero la 
mayoría tiene aliento lírico, conseguido con parquedad de elementos, como en b 
Madrugada (casi toda la acción se reduce a un cambio de luz paulatina, hasta la 
llegada de la mañana) que es, en realidad, el vínculo común de casi todos los 
relatos. El diálogo. abundante, cumple su función evocadora; ocasiones hay en que 
las palabras, en bocas de los enfermos, de los anhelantes enfermos (no se puede 
olvidar el valor humano y autobiográfico de cada relato), salen con sonidos semi 
humanos, con resonancias . El narrador juega con la realidad inmediata, materia de 
su relato, pero al silenciar lo esencial para sobrevalorar lo accesorio, enriquece a la 
narración de contenido y de lirismo: 

No ha dicho (ha estado hablando una mujer enferma, ahora sigue hablando 
el narrador) que el vientre ha crecido mucho en poco tiempo y que ha 
adelgazado mucho. No ha dicho que tiene unos dolores insoportables. No ha 
dicho que tiene hemorragias con mucha frecuencia ... 

Pedro Lezcano, también de los últimos, ha publicado en prensa insular algunos 
de sus cuentos. Uno, El Pescador, que da el título a un libro de cuentos en cursos de 
publicación. Es la vida de un sencillo marinero que, después de padecer hambre y 
sufrimiento, vuelve al mar. Destaca en la narración dos elementos: el paisaje, ya 
exterior, ya interior. Porque el narrador consigue ir, con tiempo lento, con andadura 
cinematográfica, dando retazos de vida de un hombre, cuyo único destino es el de la 
mar. Sin pretender establecer comparaciones, recuerda, en distintos escenarios la 
locura obsesiva del cuento de Hemingway: éste, obsesionado con su tiburón y 
aquel, el pescador insular, con su vuelta al mar. 

Las evocaciones, las páginas vueltas en sentido inverso al tiempo narrativo, 
ayudan más y mejor a delinear la templanza dramática del protagonista del cuento. 
Luchando dramáticamente contra su destino; hasta que es derrotado. Una de las 
páginas del pasado; la escena de la primera pesca en barca. Salpican a los recuerdos 
la espuma violenta del mar sureño y agitado: 



A Simeón le clavaron una sardina viva en el anzuelo, y 41 soltó lina Simeón 
hundió el plomo hasta el fondo, y luego levantó con tacto. Rezaba porque no 
le comieran uno de esos peces extraoos que tienen voz, contra la ley del mar. 
Y enseguida sintió un tirón brutal desde abajo que le hizo brotar sangre de 
las manos. Pero Simeón se obstinó en halar, mientras su padre le miraba con 
orgullo. De pronto el pez dejó de pesar, como si hubiera inflado su vejiga y 
subiera aboyado ... 

Los elementos descriptivos, propios de un buen conocedor del oficio, el 
realismo meticuloso, la pincelada de fantasía -"peces extraños que tenían voz"- se 
conjugan para ofrecer un admirable trozo descriptivo, sabiamente encuadrado 
dentro del conjunto narrativo. Porque Lezcano, poeta, sabe ordenar, con rigor y con 
buen ritmo, todas y cada una de las partes del cuento hasta llegar al final: 
aleccionador, dramático, si se quiere. Pero diríase que obligatorio, empujado por el 
sino fatal de las circunstancias. Entre las cuales no son las menores, los párrafos 
últimos, en donde con tanta destreza, con pinceladas gruesas, aparece al descubierto 
el tremendismo en forma de explosión contra los garroteros de la agricultura, 
disfrazados de mestureros mercantiles. 

Ventura Doreste, más familiar del ensayo y de la crítica, ha ofrecido, en estos 
últimos años, algunas primicias de su producción narrativa, la mayor parte inédita y, 
si se quiere, mucho más valiosa, que la publicada. De esta última, El último recurso 
de Zeus, cuento fantástico publicado en "Papeles de Son Armadans", puede servir 
de muestra. 

Utilizando un procedimiento ya clásico en la cuentística contemporánea, Zeus, 
metamorfoseado en Carlos Anderssen, sufre todas las consecuencias de su eventual 
estado humano. No vestido de pastor bucólico, ni disfrazado de fiero toro, sino 
encerrado en la humanidad fría y askptica de un vendedor de objetos de arte. Cada 
uno de los episodios que van precipitando a Anderssen a huir de nuevo al Olimpo, 
vencido y derrotado por la brutalidad humana, se caracteriza por encerrar una 
unidad descriptiva o narrativa. Porque quizá sea la pulcritud, el esmero, el orden 
riguroso -que nada quiere decir frialdad narrativa- lo primero que destaca en el 
cuento. Los esbozos de monólogos que apenas quedan despuntados, así como los 
pasajes reflexivos, muy breves, pero muy acertadamente dispuestos, hacen del 
cuento un ejemplar que dice mucho y bueno de su narrador. 

He aquí la lucha interna, el cóncavo espejo simbólico que viene a ser testigo de 
las dudas e incertidumbres del Dios, encadenado su destino al del vulgar vendedor 
de objetos de arte: maniatado por las obligaciones de su cargo, subordinado fiel a 
las discretas razones del dueño del establecimiento: 

Si Anderssen dependía de Zeus, este dependía de Warner. Y por eso, al 
marcharse de su despacho el director, tras haberle extraído el asentimiento, 
Zeus quedó sumamente disgustado. Cuando Ueg6 al hotel rehuyó mirarse al 
espejo, porque entonces Andersen le hubiese dominado. .. Permaneció largo 

'rato asomado a la ventana, en diálogo consigo mismo, desdoblándose 
temblorosamente... 



Doreste, con un estilo impecable, con una prosa literaria que en pocos 
momentos resulta discursiva -más bien reflexiva-, ha conseguido una narración 
objetiva, de encadenación lógica y con un final nada sorprendente, esperado; pero 
conseguido después de haber sabido desenvolver, con maestría, el ovillo trenzado, y 
siempre tenso, de la narración. 

Como se ha visto, a lo largo de tantas y tan fragmentarias fichas, incompletas 
por otro lado, necesitadas de revisión y aún de ampliación, es posible llegar a 
conclusiones provisionales respecto del genero cuentístico en las islas. En todo 
momento el cuento insular supo estar a la par con el peninsular o con el extranjero 
(el francCs, especialmente); sólo el regionalismo o el historicismo rompe este 
rítmico proceso. Lo que prueba que la huella costumbrista persiste, y aún sigue 
persistiendo. Y todavía, una nota más: el cuento representa en la prosa narrativa 
moderna, la expresión más fiel de nuestros narradores, más inclinados al relato 
breve que largo. Sin duda, porque en el destello fugaz, pero intenso, del cuento han 
encontrado una forma de dicción más adecuada. 



Albores románticos 

Para comprender con toda claridad qué cosa fue el Romanticismo es necesario 
irlo desnudando de sus propios vestidos; para saber cuál es su cuerpo, de qué está 
formado, qué nacimiento tuvo. Y entonces, al hurgar las costra, surge lo 
sorprendente; porque sorprendente resulta encontrar debajo de la levita la casaca, 
debajo de la melena la peluca; el siglo XVIII escondido debajo del XIX. Como si lo 
incitase a esconderlo, como si no fuese él mismo un siglo -con su olor de rapé, con 
su aire suave de pavana, con sus nifas retozonas y sus amorcillos gordonzuelos- 
capaz de sentirse un poco paternal al ver otro siglo, -pólvora y sangre, algaradas 
liberales, igualdad de derechos, democracias de lamparilla- tan necesitado de 
conseja y guía. Por eso, hurgando y hurgando han ido apareciendo tantas sorpresas. 

En ese siglo, frío, amanerado, académico, pero también heterogéneo y difícil es 
fácil encontrar, casi de la mano, la legalidad borbónica y la bullanguería 
republicana, la fe más ortodoxa con el extremismo más crudo, el bucolismo más 
amanerado y el sentimiento más sincero. La desnudez se impone al vestido; la 
sinceridad a la falsedad; el corazón a la cabeza: de ahí que, nacido el siglo XIX, 
todavía en pañales casi, sinceridad, desnudez y corazón se adueñasen totalmente de 
los hombres. Aquellos mismos hombres que tenían algo de muñecos de relojería y 
de figurillas de porcelana. A éste, no sabemos si con acierto, los críticos se han 
empeñado en llamarlo Romanticismo, pero nosotros creemos que ese Romanticismo 
necesitó antes de un prefijo, de una sala de espera en donde todo el equipaje 
abigarrado que se volcaba desde todo un siglo, en donde había permanecido 
aprisionado, tuviese asientos y maduración. Romper las normas; gritar en vez de 
dialogar; arrebatar en vez de conquistar; sentir en vez de pensar; amar en vez de 
galantear; tirar al aire las pelucas, rasgar los encajes de las casacas, quedarse a 
media luz con una vela mortecina: tales fueron los fenómenos que en esa antesala 
iban sucediendo. Esta revolución -pues revolución fue, y grande, aunque soterrada- 
se hacía, porque ya no cabía en la cabeza humana la existencia de una Ley única, de 
un Poder único y de una Verdad única; atacadas las mentes de una enfermedad 
incurable -la Ilustración-, fueron naciendo conceptos nuevos, semillas empapadas 
con la rica savia de la locura. Encontrarse a sí mismo el Hombre, revalorizarse, 
recuperar una jerarquía que había perdido: este fue el camino, curvado y cruzado 
por tantos vericuetos. Y así, los Obispos se creyeron Papas cuando se reunieron en 
Pistoya; y los Reyes se adrogaron potestad divina; y los súbditos se transformaron 
en ciudadanos. No más leyes impuestas, no más obligaciones, no más predominio 
de unos pocos; decrétense las leyes después de discutidas, suprímase lo superfluo, 
iguálense a los muchos con los pocos. El Hombre, libre, consciente, es capaz de 
interpretar las Leyes, hasta entonces nacidas de Dios, por su propio albedrío. 

Cuando los sacerdotes preferían Van Espen a Sto. Tomás, Rousseau iba 
ganándose más lectores, y el mismo pueblo se hacía unas cartillas -mágicas y 



prolíficas- para satisfacer su curiosidad; cuando los libros, bandada de pájaros 
tentadores, se ofrecían a la puntería de hábiles cazadores; cuando sacerdotes y 
soglares comentan sigilosamente "El Espíritu de las Leyes", "Abelardo y Heloisa" 
o las aventuras de "El Eusebio"; cuando un barbero aparece facilitando un libro 
prohibido a un seminarista; cuando la fiebre subía más y más amenazadora, nada 
podía hacerse para contenerla. La Medicina más enérgica, la cirugía más urgente, el 
tratamiento más intenso sólo podría hacer una cosa: aminorar lo que cada día tenía 
mayor fuerza. Y esto fue lo que ocurrió: la epidemia se propagó y prendió en los 
enfermos más insospechados. Y lo que había parecido cosa de poca monta adquirió 
carácter de tragedia. 

Diagnosticar hoy la enfermedad como consecuencia de la Revolución, resulta 
fácil. Pero, nacieron las barricadas solas, salieron los trabucos y las navajas 
caprichosamente, &spiró el mundo pólvora y sangre por un azar. Detrás de cada 
barricada había, sí, un revolucionario, el mismo, tal vez, que en un día de 
conclusiones del Seminario había puesto en apuro al Rector por defender tesis 
atrevidas, o que se había atrevido a refutar el doctrinario tomista del profesor de 
filosofía o de Teología. La Revolución, el motín o la asonada no resultaban sino un 
día de conclusiones con arcabucería, lanzasos y griterío. Más ruidoso, más movido, 
pero, a la postre, un día más del Curso. No es otra la razón de que la acción se 
antepusiese a la contemplación dentro del Romanticismo. Románticos, y de la mejor 
especie, son los que eluden la policía inquisitorial, los que comentan en baja voz tal 
o cual proposición atrevidilla o los que traducen y difunden impresos perseguidos 
por los aduaneros espirituales. Ahí estaba el Romanticismo, infantil, un poco precoz 
y otro poco ingenuo. En los escaños de unas Cortes aéreas, en las guerrillas de 
1808, en los fusilamientos de la Moncloa, en los relinchos rojos de los mamelucos 
en la Puerta del Sol, en la mueca de Goya, en el reir chispeante de D. Ramón de la 
Cruz; en la luz y en la sombra que es la vida española a partir de Trafalgar, está todo 
el germen del Romanticismo. En la vida, en la turbulenta vida de los españoles de 
principios de siglo, hay que busca. todo el secreto de 1830, cuando la Escuela va 
adquiriendo más verdor y más ímpetu. Antes que el Duque de Rivas escribiera su 
"Alvaro", antes que Martínez de la Rosa representara "Aben Humeya", antes que 
Teresa fuese elevada a una deificación amorosa, Rivas, de la Rosa y Espronceda 
habían hecho sus pepinos de hombres clásicos, se habían sentado en los escaños de 
las Constituyentes y habían conocido, uno más y otro menos, el destierro y la 
lejanía de la Patria. La hondura, la sinceridad, el desgarro de aquellos hombres 
ausentes de todo lo suyo dio al Romanticismo español ese tono melancólico y 
sincero que caracteriza, por ejemplo, los versos de Rivas, pasando frente a Gibraltar, 
o los de Martínez de la Rosa saludando jubilosamente el terruño granadino; no eran 
versos escritos por el poeta, sino por el hombre. Porque Hombres, hombres de carne 
y hueso, son los que van derramando sus vidas en versos inconclusos o en poemas 
de retorno. Camino de vuelta -camino nunca hecho totalmente-, el Romanticismo 
parece presentarse como un retorno perenne, como una hoja en blanco flotando en 
el aire, apenas sin doblarse. Diciendo adiós a algo que quedaba atrás, pretendiendo 
resucitar algo aparentemente muerto, los románticos no podían desligarse total y 



rápidamente del pasado que arrastraban. Ese fondo clásico, bambalinas de una 
buena parte de nuestros románticos, es el que da ese tono indeciso y nostálgico a la 
nueva escuela, ausente de estallidos violentos, de genialidades vigorosas, como le 
ocurre a Francia, a Inglaterra o a Alemania. La persistencia de un soterrado 
neoclasicismo, en pugna con el romanticismo innovador, es la nota ca~acterkti~a 
hasta muy entrado el siglo XIX; y no se piense en una pugna literaria, sino 
fundamentalmente ideológica. No se discutía un modo de escribir o de concebir, 
sino un modo de ser y de vivir. No se hablaba de Estética, sino de vida, de vida 
palpitante. La del tonadillero, la del majo, la del aguador, la de los espectadores de 
la cazuela del Pnncipe, la de los jaleadores de D. Ramón de la Cruz, la de los de la 
carga a los mamelucos de la Puerta del Sol, los mismos que plasmó genialmente 
Goya en una madrugada del 3 de Mayo en la Montaña de D. Pío. No se busque en 
otro lugar el Romanticismo; erudición pura y vana sería descubrirlo, parte incluso, 
en las preceptivas literarias, o en las disputas académicas. 

Quehacer vital; ahí está condensado todo el romanticismo español. En la vida 
cotidiana, en el tráfago diario; no en otro lugar. Igualmente románticos fueron 
quienes contrabandearon ideas -envasadas en píldoras más o menos disfrazadas 
como los que, como aquel coronel español exiliado en Londres, se dedicaban a 
hacer labores manuales para cubrir las mínimas necesidades, pues toda la preceptiva 
romántica -si pudiésemos admitir alguna preceptiva romántica- está encerrada en 
estas dos palabras: renovación por revolución. Una renovación que empezó a 
mediados de 1700 y no terminaría hasta casi 1850. 





El espejo de la novela 

Ya no hay tiralíneas. Ni compás. Ni orden. Ni capítulos, ni palabras. Ni 
"realismo de cosas", ni descripción ordenada, ni lenguaje cotidiano, ni 
verosimilitud. 

Ahora, desorden. Y números. Y "realismo de almas". Y fotografía múltiple. Y 
lenguaje baibuciente. Y personajes difuminados. Y palabras, con o sin sonidos, con 
o sin sentido. Pero sugendoras. 

El escritor necesita siempre expresar algo, transmitir algo; para que el lector 
-invisible personaje- recoja un mensaje. ¿Cómo conseguirlo? ¿De qué medios 
puede valerse? Cada escritor utilizará su peculiar medio de comunicación. Cada uno 
habrá creado un medio de expresión. 

Si en el siglo XVIII, Fielding procuraba "hacer pintura de la vida", en el siglo 
XX, Onetti dirá que "el sujeto se manifiesta a cada instante". Y esto es lo que hace 
el novelista del siglo XX: manifestarse cada vez que escribe una novela. No guiado 
por la lógica, sino arrastrado por el fugirninoso mundo de la magia. 

Elevando lo accidental a lo substancial; anteponiendo lo nimio a lo importante; 
destacando lo ínfimo sobre lo máximo, el novelista va creando la novela. Sus 
personajes, "seres invisibles, indecisos", van buscando misteriosas relaciones con 
las que se va tejiendo el texto novelístico. Y de la planificación novelesca del siglo 
XIX, se pasa a la poliédrica del siglo XX. De ahí que el lector necesite una mayor 
atención; porque el camino es más difícil; porque su participación es mayor. 

Múltiple y pluriforme, la novela se convierte en una polisinfonía. El autor no 
ha cerrado el círculo; por el contrario, ha dejado abierta la puerta por donde lanzarse 
hacia imprevisibles horizontes. El lenguaje dívagatorio, el párrafo impuntuable, el 
léxico roto, las jitantáforas onomatopéyicas tienen su raíz en esa incógnita. 
Buscador de incitaciones, el escritor ensaya procedimientos formales con que 
enriquecer el perspectivismo novelístico. 

En vez de narración, presentación. Los personajes actúan por sí mismos. No 
necesitan conducción ni tutorías. Su madurez e independencia son señales de una 
nueva manera narrativa. 

La segunda persona -constante y obsesiva- puede esconder una segunda voz 
que obligue al personaje a dirigirse no tan sólo a sus interlocutores novelísticos, 
sino al invisible interlocutor que es el lector. Envuelto en la vorágine del tú 
aproximador, el lector se ve aprisionado dentro de la novela, sin tener el asidero de 



un punto, de una pausa, de reposo. Tiempo, espacio, situación y acción parecen 
confundirse con intención malévola. 

Tocado por la magia de la inquietud, el novelista excita, entremezcla, 
desordena lo que la novela clásica parecía haber jerarquizado de una manera 
inexorable. Los temtorios de la novela parecen ser subterráneos inexcrutables del 
pensamiento, de los sueños o de las sensaciones. Sin cortapisas, el novelista bucea 
en el marasmo de las conciencias, o, como dice Sábato, en "el descenso al misterio 
primordial de la condición humana". 

La realidad no es la fotografía, ni la psicología; es un magma, escurridizo, que 
se mueve con irregularidad, con sorpresa, como si fuese hecha con levísimos 
extertores de terremotos vitales. 

Inquietud, zozobra, aspiración: tal vez pueda ser el denominador de la nueva 
novela. Esta que nos ha dejado ver el espejo caminante de la sombra que nos 
acompaña. 



Sin pasión y con rigor 

A Ventura Doreste 

He leído, querido Ventura Doreste, tu artículo titulado "A propósito de 
Unamuno", y su lectura me ha incitado a terciar no en el debate promovido por el 
libro que tú comentas, sino en el problema Unarnuno; en ese amplio difuso y hoy 
difícil problema Unamuno. Puedo adelantarte, pues, que más será mi artículo glosa 
del tuyo, que no escolio ni comentario a lo que no he leído y no puedo, por tanto, 
juzgar. 

Dices en tu artículo que "no emprende Armas un eshidio mesurado y amplio de 
la obra unamuniana, sino a señ alar... lo que en esa obra juzga reprobable". Y no sé, 
sin querer, pones el dedo en la llaga. Pues es ésta enfermedad antigua y endémica en 
nuestras letras: juzgar sin comprender, reprobar sin leer, hablar sin entender. Y 
pongo aqui en su justo y exacto sentido dos vocablos tan llevados y traidos en sus 
últimos tiempos: (comprender, aprehender algo en otro y entender, ahondar en el 
conocimiento de personas, ideas, intenciones). Tal vez tenga raíz este 
desconocimiento, como decía el propio don Miguel, en la "insociabilidad" "uno de 
nuestros rasgos más característicos"; o, como decía también Unamuno, en "el 
dogmatismo agudo", pues "aquí -continuaba- lo arreglamos todo con afirmar o 
negar redondamente, sin pudor alguno, fundando banderías". Y ahora vendría bien 
aquello de las "ideas esquinudas" y de las "ideas redondas"; y de la "esquinudez" de 
nuestras ideas, etc. Por eso ha sido siempre más fácil la abstracción que la 
concreción; y por eso casi siempre ha sido esta última más útil que la primera en los 
menesteres discursivos: aunque, al final, a la hora de las conclusiones, éstas 
necesiten de muletas para andar por su cuenta. 

Juzgar con mesura y con amplitud, analizar con sesudez y con calma, 
discriminar las partes de un todo: he aquí la base de una buena comprensión, ese 
difícil arte para el que la filosofía ha dictado durante más de veinte siglos tantos y 
tantos procedimientos. Y para el que tan pocos están dispuestos, por el esfuerzo que 
representa, por las dificultades que entraña. Pues, como decía el sesudo Tácito "el 
que quiera hacer profesión de fe y de verdad incorrupta no debe escribir de alguno 
con afición ni con odio particular"; y el viejo historiador, testigo de excepción de los 
años más trágicos y tembles de la historia romana, podía hablar con toda propiedad 
cuando aludía al "odium" o al "amorem". En nuestra España, por desgracia ha 
abundado más la abstracción que la concreción; ha faltado la mesura; no ha habido 
"dudas", sino "fe" y "dogma". Y en la última centuria, "loa "sin ambages" y "sin 
rodeos" fueron tópicos archirrepetidos en la prosa literaria y burocrática. Es que 
nuestra geografía, nuestros paisajes, nuestro carácter predisponen a huir de la 
transición, a esquivar el matiz, a no gustar de lo difuminado: nuestro romance corta 



como el filo del acero toledano. Rigidez en los juicios, aspereza en el trato, 
reciedumbre en el carácter: así ha sido el espíritu español, y así continúa siendo, 
para nuestro bien o para nuestro mal. 

El propio don Miguel, de superficial aspereza, supo mucho de este 
comportamiento. Y, por citar un caso reciente, ahí está todavía palpitante, "el caso 
Ortega", precisamente revivido con recientes libros publicados por orteguistas y 
ortegófobos (Pedro Caba -nada orteguian* en un ensayo titulado "Polémica sobre 
Ortega", decía que "tiene derecho a discutir e impugnar a Ortega y representar lo 
torcido y defectuoso de Ortega, pero que no tiene derecho a torcer él mismo sus 
razones para ello"). 

Si a recoger fuera la antología de "desconocimientos mutuos" en el amplio 
ruedo ibérico, me temo que tendría que llevar hasta el hirsuto Marcial -aquel feroz 
ibero que cortaba la redondez pudibunda de Roma- para comenzar mi labor 
antológica. Pero, mi querido Ventura Doreste, basta para el ejemplo lo que ya se ha 
dicho; por otra parte, ahí queda para el curioso el libro de Sainz RoMguez, nada 
dudoso, "Las Dos Españas", para que se pueda completar mejor el panorama de 
nuestra cartografía ideológica. O cualquier otro de Castro de Figuereido o del 
propio don Marcelino, especialmente los de su última época. 

Señalas tú también que "buena porción de esos juicios -los recogidos por el 
comentarista de Unamuno- no se refieren a toda la labor de Unamuno sino a 
aspectos determinados". Claro está, jc6m0 que éste es otro de nuestros pecados! 
¡Son tantos los casos de parcialismo en nuestra historia literaria! Ahí está el caso 
Galdós sin ir mas lejos. Bastó que se lanzara sobre él un anatema para que 
prevaleciera; y no me refiero al anatema dogmático o religioso, sino al estético. 
Descubrió alguien -posiblemente algún parnasianista de última hora- que don 
Benito decía las cosas con suma sencillez, utilizaba las frases sin galanura; no 
escribía como Zola; entonces, del modo más escolar y más ingenuo, se dijo que 
Galdós no sabía escribir, o que no tenía sintaxis, o que usaba "lenguaje pedestre". 
Después, cuando vino el estudio desapasionado, cuando se volvió a estudiarlo y a 
leerlo, cuando vino la crítica extranjera y la española, desprovista de filias y de 
fobias, Galdós ocupó el puesto que siempre tuvo: el del creador de la novela 
moderna española. M. Pelayo, por citar otro caso concreto, también necesitó del 
tiempo, de la sedimentación de las pasiones, para que se le reconociese por todos, 
por tinos y troyanos, que su "Historia de Heterodoxos", es algo más que la pasión 
juvenil o el dogrnatismo religioso; y ha habido necesidad -tú lo sabes muy bien- de 
rectificar juicios, cuando se ha leído una correspondencia tan inquietante y de tanta 
hondura entre don Marcelino M. y Pelayo -e1 ortodox* y el temble escéptico de 
don Juan Valera. Al bueno de Unamuno también le ha salido este salpullido de 
antólogos mal dispuestos que solamente tijeretean para dentro, para los de casa, no 
para todos, no para la mayoría. ¡Buena historia de la Literatura se escribiría a base 
de antoiogías domésticas y de juicios reprobables! Nosotros, los docentes de la 
Literatura, no sabríamos a que carta quedamos con un jardín tan espeso de 



opiniones, y, con unas opiniones de tanta variedad y calidad. Me acuerdo ahora del 
propio Unamuno y de su galdofobia. Recuerda los juicios nada gratos que profirió 
de Galdós, al que achacaba frialdad "prosa doméstica" y lenguaje "para ir por 
dentro de casa", amén de falta de idealismo y de magisterio; las páginas recogidas 
por G. Blanco en "De esto y aquello" son bastante expresivas. Esto ocurría en 1920- 
1921; en 1922, desde París, le escribe a Castañeira, su íntimo amigo 
fuerteventureño: "Porque nunca podré olvidar que fue ahí, y gracias a V. y a su 
librería, cómo releí a Galdós y aprendí a conocerlo. Pues debo declarar que aunque 
yo conocí y traté a don Benito, mi verdadero conocimiento de su obra data de mi 
estancia en ésta. En la quietud y el sosiego de esa isla, es en donde pude darme 
cuenta de todo el enorme trabajo de aquel hombre recogido. Mi Galdós de hoy es el 
que yo aprendí a conocer ahi". ¿Galantería, halago al corresponsal? Poco amigo fue 
el de la alabanza; sí, de la verdad, "dicha a martillazos", muchas veces. Aquí 
Unamuno se declara, paladinamente equivocado en su juicio; y lo confiesa, sin 
rubor. ¡Cuánta falta hace esta suerte de confesiones en "la república de las letras"! Y 
para añadirte una prueba más de estas rectificaciones de juicios apasionados, podría 
añadirte aquel hermoso ensayo publicado por nuestro Castro a raíz de la muerte de 
Unamuno en "La Nación"; allí se condolía don Américo de su acritud con el vasco, 
al que llamaba "el español más español y la cabeza más ibera" de los últimos 
cincuenta años. 

Si, querido Ventura Doreste, "no nos fiemos de extraños testimonios 
irreductibles". Juzguemos nosotros mismos; ésa es la mejor norma: "Acercarse a la 
misma obra de Unarnuno a fin de estudiarla con mente y sensibilidad alertas". Se 
me ocurre ahora, al releer tu cita de Saldaña sobre la ausencia de filologías en la 
obra unamuniana, repetirte lo que me contaba un dominico de Salamanca, ex- 
alumno de don Miguel en sus clases matutinas de Filología Española. Era difícil, me 
contaba el religioso, seguir lápiz en mano la explicación de clase, porque no se 
sujetaba nunca a ningún texto ni a ningún orden. Decía don Miguel -y lo repetía 
hasta la saciedad- que "la palabra no es sólo "articulación de sonidos", según 
enseña la Fonética, sino también "sangre de espíritu"; por eso, terminaba Unamuno, 
la palabra, como la sangre, está siempre oxigenándose, siempre renovándose, 
siempre vivificándose y vivificando al que hace feliz uso de ella. En el año 53 o 54, 
-no tengo a mano la referencia bibliográfica- se publicó en Salamanca una tesis 
doctoral sobre "La lengua y el lenguaje en Unamuno". Apoyándose en textos de 
apuntes de clase -algunos del hoy profesor G. Blanco, alumno de Unamuno-, el 
doctorando va exponiendo como era una clase de Unamuno, y cómo alentaba de 
continuo en su obra una preocupación filológica "viva": no "mortecina, como la 
cochina Literatura". Yo mismo creo haberte leído -y seguramente algún testigo vivo 
habrá aún- un fragmento del segundo discurso pronunciado por don Miguel desde 
el escenario del Galdós en 1910; la más hermosa lección que pudo haberse 
escuchado allí de la lengua española, dicha por un profesor y henchida por el 
corazón ardiente de un escritor español. 

Pero ya es demasiado larga mi carta. S610 te voy a referir una última anécdota. 



En 1953, en las fiestas centenarias de la Universidad de Salamanca, se inauguró en 
la antigua casa rectora1 el hoy museo de Unamuno; sus pajaritas de papel, su 
desnuda habitación de parquedad franciscana, sus estantes repletos de libros y aquel 
su inolvidable balcón, esquinero de la altiva torre catedralicia. Hubo discursos, 
ágape y toda suerte de actos propios de estas inauguraciones. Después, aquel mismo 
día, fuimos al cementerio a poner un ramo de rosas en la tumba del homenajeado; 
entre los asistentes figuraba el Rector entonces, doctor Tovar, y el también Ministro 
de Educación Nacional. Los poetas hispanoamericanos y los profesores de otros 
países desahogaron su retórica y su lírica. S610 recuerdo hoy las palabras de Tovar, 
al ofrendar el ramo de rosas rojas en nombre de la Universidad de Salamanca: 
"Estas rosas expresan la pasión de su vida y la pasión viva que supo prender en el 
corazón de quienes fueron sus alumnos; porque si no hubiese otro eco de su 
magisterio, nos sentiríamos felices de haber heredado de él, nosotros los 
universitarios de España, la más noble pasión de universalizar y mejorar nuestra 
Universidad, carne viva de un profesor poeta". 



Máscaras y conturnos 

Para Pedro Lezcano, corega. 

Vieja cuestión. Vieja y ardua. ¿Debe o no representar la poesía dramática la 
realidad, la "fisis" griega? Ahí quedan los testimonios de los maestros, desde 
Aristóteles hasta Nietzche, para corroborar o rectificar una de estas tesis. Aún hoy, 
después de 25 siglos de haber salido Tespis a escena, continúa siendo problema 
debatido con tesón. 

Aristófanes, primer maestro de la comedia social; sus obras encubiertas por la 
simbología; sus personajes dejando escapar sus sentimientos gracias a la crudeza del 
lenguaje, su ironía caudalosa, derramada sobre los dioses y los hombres. Antecesor 
directo de Plauto, maestro del teatro moderno, vigorizador de la persona dramática, 
individualizador de los caracteres, vivísimo espejo de la sociedad griega helenizada: 
tal fue Menandro. Con él y con su discípulo latino, "Terentius magister maximus", 
el teatro alcanza su desarrollo más perfecto. 

Atrás habían quedado la mímica y el coro, atrás, también, el problema tan 
debatido de uno o varios personajes. Ahora el autor se esfuerza por trasplantar a la 
escena la realidad de la vida. Los dioses, aparecen, llegan disfrazados, vergonzantes 
o beodos; los enmascarados de la tragedia han cedido el paso a los actores 
revestidos con la solemnidad de sus propios y definidores caracteres: el avaro, el 
mentiroso, el fanfarrón, la presuntuosa hetaira, el encubierto sodomita, la 
enhebradora alcahueta, el vanidoso ridículo, esculpidos magistralmente por sus 
creadores, aún siguen teniendo vigencia y realidad. No desfigurada la obra con 
alusiones, con disgresiones o con debates interminables, cada parlamento, cada 
diálogo, cada palabra está ceñida por la más desnuda realidad. Por el realismo más 
vivificante. 

La comedia nueva, iniciada por Menandro, se caracteriza por el fluido de 
docencia moral que encierra. La bufonada siciliana se ha hecho cuadro de 
costumbres, admirable cuadro de costumbres. Allí están "El Avaro", de Moliere, de 
raíz menandrina, o el Trigo aristofánico montado en su hiperbóreo corcel y disputo 
a dar los consejos más descabellados. Los dioses y los héroes de Esquilo, ahora 
grotescamente ridiculizados -el Hércules comilón o el Mercurio mentiros*, y, los 
atormentados personajes sofocleos suenan un poco a hueco en la escena 
populachera, grotesca y rijosa de los comediantes atenienses. Hay un deseo por 
contar, referir, representar la vida cotidiana; el hombre aparece cada vez más libre 
de los prejuicios o de las ideas sobrenaturales; la sociedad gana en aburguesamiento 
lo que pierde en religiosidad. Y quizá, para bien del teatro, éste haya sido su signo 
más caracterizador. 



Después, ... después, el caos. Interminable y hasta enojoso sería un estracto del 
mundo dionisiaco. Basta recordar, que el drama medieval tiene su origen inmediato 
en estas farsas, en estos "laudantes", en estas diversas maneras con que los pueblos 
occitánicos interpretaron el drama primitivo. Esto es, el diálogo dramático. El teatro 
italiano, el francCs o el espafiol, al dar forma a sus manifestaciones escénicas, 
repetirán, recrearán, intentarán encontrar en viejas fórmulas las soluciones de sus 
obras teatrales. Muestras diversas, "La Favola de Orfeo", de Policiano, el Auto "De 
las grandes lluvias", de J. de la Encina, o el "Jeu d7Adam, de autor desconocido, 
piezas dramáticas en las que se exterioriza una preocupación religiosa -fruto del 
momento en que fueron escritas-, pero tambiCn ostentadoras de un racionalismo 
teológico harto irrespetuoso, como ocurre primordialmente en el teatro francés. 
Cuando el gran teatro europeo del siglo XVI y el siglo XVII hacen su aparición, la 
sombra tutelar de Séneca parece revolotear por encima de cada pieza dramática; 
especialmente, en su estructura formal. Los bamboleantes coturnos barrocos 
recuerdas bastante a los de la época imperial, de complicada escenografía y de 
retórica sublime, enrevesada y sutil: semejante a la de Calderón, Marlowe o 
Shakespeare. Y, apurando un poco los conceptos y saltando por encima de cuatro 
siglos, como son la grandilocuencia de Claudel o el retoricismo de Raynal. Y es 
válido mencionar, s610 mencionar, la rigidez dramática del XWI, entristecido siglo 
de preceptos, de reglas, de comentaristas aristotélicos ... hasta que Shakespeare, 
dominador, se adueña de los escenarios; y la dolorida sombra de Hamlet vuelve a 
tomar corporeidad en nuevas adaptaciones. 

En el teatro del siglo XX, caminos viejos redescubiertos la mayoría; 
redescubiertos y reformados. ibsen, Pirandello, O'Neill, tres nombres que podrían 
señalar tres hitos dramáticos. Cada uno con su camino propio, con su sello personal, 
los tres unidos por un deseo ferviente de realidad, de verismo real. Unamuno 
proclamaba en sus cuartillas leídas en el Ateneo de Madrid, un deseo, común en el 
teatro moderno: la desnudez dramática, "el efecto que se obtiene presentando la 
tragedia en toda su augusta y solemne majestad". El desarrollo de la acción; 
"resultado del choque de pasiones", va por la línea más corta posible; porque esa 
acción, se podría añadir, está enriquecida con el aliento poético del autor. Al decir 
de Unamuno, teatro clásico igual a teatro poético; no el adorno con ropaje de rimas 
biensonantes, sino el agitador de espíritus y el purificador de almas. Y para ello, el 
camino más recto: el de la desnudez, que, como decia Unamuno, es "siempre más 
casta que el desvestido7'. Por eso, O'Neill traza con tanto verismo el carácter de 
Marsden, o Pirandello se atreve al monólogo de la Hijastra en sus "Seis 
Personajes..."; porque ambos prefieren la verdad a la sensualidad mal encubierta o 
al vicio peor desahogado. 

Y, nuevamente, el amor. Aquel amor, desfigurado y caricaturizado de mil 
modos en la comedia griega e n  la aristofánica y en la menándrica-, que sirvió para 
sustituir, primero, y dominar, después, a las simbologías mitológicas o a las 
mixtificaciones semi-heroicas. Teatro pletórico de pasiones descarnadas, de almas 
intensamente agitadas, de humanidad dominada por el Dios Ero. Teatro en el que 



sólo hay lucha de almas, aparición de "personas" mal encubiertas por invisibles 
máscaras (así, los monólogos de los "dobles" tan frecuentes en las obras de O'Neill; 
o los "aparte", en el drama pirandeliano; o los monólogos, en las piezas 
unamunescas). Teatro cuyos personajes exponen sus intimidades, revelan sus 
secretos, confiesan su "yo". En suma, en donde la individualización ha salido 
triunfante. Triunfante de lo episódico e impregnada de sustancialidad. 

Y ahora sí que viene bien aquello del autor de "Fedra": "Los oídos más castos 
deben y pueden oír los rugidos de una fatídica pasión irresistible ... s610 una 
gazmoñería farisaica puede fingir escandalizarse de la castísima desnudez con que 
aquí se os presenta un alma dominada por el amor fatal". Porque sólo con este 
ánimo es posible oír y ver el drama, sea o no comedia, tenga o no enjundia 
dramática, posea o no utillaje cómico. Sí, sólo con una límpida castidad. Con 
aquella que dio vida a los más altos mitos de la tragedia griega. Y con la que seguirá 
perviviendo el arte escénico. Tan escueto, tan sobrio y tan "desnudo", que sólo 
necesite, según recomendaba nuestro autor, una "limpia sábana blanca" por 
decorado. 

La purificadora sábana de Dionisio. 





Elogio de la crítica 

Cuenta Ortega y Gasset, en "El Espectador", de la "falta de gramática" de 
Baroja, al que dedica nuestro crítico sesudas y esclarecedoras páginas. 

Y dice Ortega, después de explayarse en la teoría de la percepción, tan 
necesaria para un buen crítico, que "yo leo para aumentar mi corazón y no para 
tener el gusto de contemplar cómo las reglas de la gramática se cumplen una vez 
más en las páginas del libro". "Aumentar mi corazón", regla de oro en un buen 
crítico; regla incumplida por muchos. Porque, como añadía Ortega: "no hallo cuál 
pueda ser la finalidad de la crítica literaria si no consiste en enseñar a leer los libros, 
adaptando los ojos del lector a la intención del autor". 

jAhí es nada! Adaptar los ojos del lector a "la intención del autor"; conducir a 
aquél, con destreza y con rectitud, a ese camino por donde el autor quiso llevar su 
palabra. Ayudar a comprender, o a interpretar en ocasiones, cuál fue la intención, 
cuál fue el deseo, cuál el mensaje del escritor. Arriscarse por tortuosos, por obscuros 
senderos por los que el autor decidió llevar el hilo invisible de su texto. Ahí está el 
secreto de la buena, de la justa crítica. Desde Dionisio, el maestro helénico, hasta 
Adisson, el "avisador", inglés maestro de "avisadores" -esto es, de conductores de 
avisos. 

Releer hoy a Ortega, en especial al Ortega "avisador" -al puntual y excelente 
lector que fue Ortega- lleva consigo el deleite de sentirse en suelo amigo, cuando 
nos conduce por las páginas de Baroja, de Azorín, de Stendhal o de Dante. Con el 
rigor de su método, con la nitidez de su lenguaje, cualquiera de los escritores 
estudiados, desvelados, aparecen más claros, menos recónditos. Más ostensibles. 

Por desgracia, en nuestros días, la crítica se tiñe de sofisma, se viste de 
obscuridad o, simplemente, se convierte -¡y con cuánta reiterada abundancia!- en 
una hoja de mala informática: rodeada de cabalísticos signos o de enceladas frases. 
Y así, como decía Ortega de los malos críticos, sólo nos enteramos de la falta de 
sintaxis del escritor, o de la pululación de tales o cuales vocablos. Crítica de camisa 
blanca, ojeo de formas o de fenómenos; nunca percepción de intenciones. 

Porque, no hace falta repetirlo, radica en esa búsqueda de intenciones, en ese 
detectar los guiños del autor, la raíz de la buena crítica. Quiere decir, el secreto de la 
lectura en alta voz; para ser escuchado, silenciosamente, por miles de lectores. 

Desde los milenios de Alejandría -patria de los filólogos- hasta la centuria de 
Montaigne, maestro de ensayistas, la crítica se centró en "rodear", en descifrar, en 
"traducir" lo que podía resultar poco inteligible. Nunca en las aritméticas 
ecuaciones de datos numerados y desalentadores. 



Caer en los extremismos de los adeptos de escuelas criticas, aplicadas -para 
escarnio de mofa- a jóvenes e iletrados lectores, resulta doblemente pernicioso; 
cuando no escandaloso y hasta denunciable. Intentar releer, con propósito didáctico, 
un libro, un fragmento, para rodearlo de ininteligible terminología, para aplicarle 
misteriosas estadísticas o para rellenarlo de vectores geomCtricos, es vender 
mercancía poco fiable. Es, sencillamente, engañar al incipiente, al desesperado 
lector, ahuyentar para siempre del hábito inicial de la la lectura. 

Aplicar el mejor ángulo de la perspectiva, diseccionar las vivencias de aquella 
criatura -esplendor de un soneto, magia de un cuento, latido dramático de una 
escena-, acercar con óptica adecuada el objeto analizado: vivificarlo, volverle a dar 
la misma vida que alentó en manos del autor. Tal'es, tal debe ser el deber del buen 
crítico. 

Ayudar a mirar mejor, ser fieles y penetrantes espectadores, como pedía 
Ortega, debe ser una de las normas más altas de la buena crítica. Quiere decir, de la 
buena y recta lectura. 



Un cónsul en Canarias 

Las Islas Canarias, como casi todas las islas, como casi todos los 
Archipiélagos, han conocido, a lo largo de su historia, la visita, pacífica o no, de 
foráneos que han venido atraídos por causas diversas. Unas veces, la depredación o 
la  rapiña; otras, la conquista; en mayor ocasión, la visita pacífica del simple viajero. 
Viajero que, en muchas ocasiones, se iba transformando en un isleño más: atraído, 
conquistado, "insularizado". 

Desde los viajes de las naves romanas o cartaginesas buscadoras de plantas 
tintóreas o de carne humana, hasta los ataques piráticos de Drake o Van Der h e z ,  
las Islas han conocido capítulos muy diversos a lo largo de su historia. Y no ha sido 
el capítulo de los inmigrantes extranjeros, llegados por causas muy variadas, ni el 
menor ni el menos importante. Desde el siglo XVI, con genoveses y portugueses, 
hasta el XVIII, con ingleses y franceses, la población insular conoció el mestizaje 
más variopinto; y más enriquecedor. Ahí quedan hoy, en los árboles familiares, la 
sangre, las raíces extranjeras, entroncadas ya para siempre con la savia insular. 

A partir del siglo XVIII, el de la Ilustración y el del Comercio, las Islas vieron 
intensificada la presencia de comerciantes extranjeros que venían atraídos, unas 
veces por los propios productos del país -en especial, el vino-, y otras, por el fraude 
aduanero, más o menos sigiloso, que facilitaba, mucho más que en la Pednsula, la 
relación y el intercambio con los puertos americanos. Puerto de la Cruz, Arrecife, 
Sta. Cruz de La Palma, Sta. Cruz de Tenerife o Las Palmas se fueron convirtiendo 
en puntos de arranque de un intercambio comercial cada vez más cosmopolita; ahí 
quedan como muestra mínima, según los últimos estudios de geografía urbana de 
Sta. Cruz de Tenerife, el número de viviendas inglesas, francesas o alemanas (en 
fechas mucho más recientes) que se destaca como edificios singulares en el casco 
urbano santacrucero. 

El auge y el crecimiento paulatino de tal intercambio comercial con países 
extranjeros exigió la presencia consular para regular y defender, en bastantes 
ocasiones, los derechos de sus respectivos súbditos. Expedientes inquisitoriales hay 
en los que depone tal o cual agente consular para testificar, para aclarar o para 
clarificar las acusaciones que pesaban sobre el reo, pendiente de la causa incoada. 
Unas veces, por la "venta de botones con imágenes irreverentes"; en ocasiones, "por 
el tráfico de estampas contrarias a la religión católica". En todo momento, por no 
haber tenido la cautela de establecer el diálogo previo, antes del desembarque de la 
mercancía, con el Comisario del S.O., más diligente y propicio a las transacciones 
mercantiles que a los sigilos de la curia. 

La importancia alcanzada por Sta. Cruz de Tenerife, como puerto comercial y 
como núcleo urbano -sede de la Capitanía General y de la Intendencia, así como de 



la Diputación y de los Jefes Políticos (actuales Gobernadores Civiles)- obligó a 
desplazarse a esta ciudad a muchos establecimientos comerciales, con anterioridad 
residenciados en el Puerto de la Cruz. A partir de 1823, fecha de la declaración 
administrativa en la que se reconocía a Sta. Cruz como "capital interina" de la 
provincia de Canarias, hasta los comienzos del siglo XX, en que el nuevo Puerto del 
Refugio de la Luz alcanza su mayor crecimiento, Sta. Cruz fue la "gran Babilonia" 
insular, como la calificaba la prensa de la época. 

Por esta razón, los viajeros -científicos, simples turistas, comerciantes- que 
llegaban a las islas, fuesen o no de paso hacia América, encontraban en Sta. Cruz de 
Tenerife -decimonónica, mercantil y portuaria- escala obligada y, en ocasiones, 
permanente. 

Uno de estos viajeros, atraído por razones de curiosidad científica, fue Sabino 
Berthelot, un marsellés nacido en 1794 y huérfano de padre desde los años de su 
infancia. 

Hombre de sólida cultura, impenitente navegante -había visitado algunos 
países americanos-, atraído por el estudio de las Ciencias de la Naturaleza, 
Berthelot llega a Tenerife a bordo de la goleta "Triomphant", a fines de 1819, año 
en que inicia su primera estancia en las islas, hasta 1830, en que regresa a Francia. 
Para volver, nuevamente, en 1847, hasta su muerte, en 1880, en la misma ciudad de 
Sta. Cruz, en donde transcurrió la mayor parte de su fructífera vida. 

Berthelot fue hijo de la Ilustración. Conocía bien las lenguas clásicas, tenía 
ideas muy claras sobre las novedades científicas y literarias y poseía ese espíritu de 
curiosidad devoradora que caracterizó a la generación prerromántica; esto es, a la 
que nacida con los resplandores de la Revolución llegó a conocer, a vivir 
intensamente -como en el caso de Berthelot-, los primeros brillores de la ciencia 
positiva. De las Humanidades a la Geología podría decirse que nuestro viajero 
recomó todas las ciencias del saber. 

Y por esta razón, el Marqués de Villanueva del Prado le encargaría del cuidado 
del Jardín Botánico de la Orotava -de cuyas especies publicó estudios y 
comunicaciones en revistas inglesas y francesas-, o, casi por los mismos años, 
fundaría y dirigiría, en la Orotava, un Liceo Científico que se convirtió en Centro de 
Enseñanza regido por un extranjero, con ideas pedagógicas muy distantes de las que 
entonces imperaban en nuestras escuelas y conventos. 

Berthelot, el francés, como lo llamaban en casi todos los pueblos a donde 
llegaba, para herborizar, para investigar. para anotar, para estudiar, iba vertiendo en 
sus cuadernos el material que. años después, frutificaría en las Misceláneas, una 
obra escrita con la colaboración del naturalista Felipe Warker Webb, aristócrata 
inglés, m t o r  por la Universidad de Oxford, atraído también por la magia científica 
y entonces casi legendaria de las Islas atlánticas. De esta obra, Las Misceláneas 



sobre las Islas Canarias -considerada como clásica dentro de la historiografía 
insular-, extraeremos muchas de las noticias que iremos desgranando a lo largo de 
nuestro breve ensayo. 

Berthelot, como Webb, supo cultivar no sólo la ciencia de la naturaleza 
-botánica, geología, hidrología-, sino la etnografía y la antropología. Las páginas 
de su libro ofrecen las fuentes más valiosas para el fiel conocimiento de la vida 
insular en la primera mitad del siglo XIX. Ese siglo durante el cual, y a partir de 
1847, Sabino Berthelot, nombrado cónsul de Francia en Las Islas Canarias, tanto 
hiciera en favor de las islas y en favor de la ciencia. 

La Historia Natural de las Islas Canarias, dentro de cuya obra figuran Las 
Misceldneas de Canarias, es sin duda uno de los estudios más ricos y sugestivos 
que se hayan hecho sobre nuestras islas. Enriquecido con los dibujos de Diston y de 
Williams, los grabados sepias en los que hoy podemos contemplar rincones ya 
perdidos, avaloran aún más el valor documental de obra tan señera y capital para 
nuestra historia. 

Fue Berthelot hombre de una dedicación plena a los estudios relacionados con 
el Archipiélago y a su entorno geográfico. La Pesca en Africa, factor entonces muy 
importante para la economía insular, es objeto de más de uno de sus estudios. La 
historia y las antigüedades de las islas, sus riquezas de fauna y de flora: todo fue 
objeto del estudio por parte del científico francCs. 

Nombrado cónsul de Francia, se dedicó por entero a los trabajos propios del 
Consulado, harto complejos y aún delicados por la presencia constante de súbditos 
franceses avecindados en Tenerife y dedicados al comercio. Comerciantes que 
tenían, en más de una ocasión, lances no muy afortunados con los aduaneros 
españoles. Hombre con muy claras ideas reformistas -defensor del libre comerci*, 
Berthelot tuvo que enfrentarse con frecuencia con las trabas, con el rigor o el exceso 
de celo de los funcionarios portuarios. Entre 1848 -fecha luctuosa para Berthelot: 
muerte de su hi jw y 1852, año en que se publicó la Ley de Puertos Francos, el 
cónsul francCs desarrolló una actividad periodística y epistolar intensas en favor de 
la libertad de comercio. 

Miembro de la Sociedad Económica de La Laguna, sus informes sobre el 
cultivo de la cochinilla resultaron valiosos para la adaptación de tal cultivo, de tanta 
importancia en la economía insular. Corresponsal asiduo de científicos españoles y 
extranjeros, las cartas de Berthelot dan fe de su capacidad científica y de su celo 
por todo cuanto se relacionaba con los estudios científicos de las islas. Humboldt, 
Bory de Saint Vincent, Webb. Buch, Fdez. Navarrete, Saviñón, Villanueva del 
Prado, Chil y Naranjo, Agustín Millares, Aquilino Padrón son, entre otros, los 
nombres que, por su vinculación a la bibliografía insular +n el campo de la ciencia 
o de la historia-, mantuvieron corresponsalía fructífera con nuestro cónsul insular. 



Colaborador de la Revista de Camrias -periódico publicado en Sta. Cruz de 
Tenerife desde 1878-, Berthelot pertenece, por derecho propio a la generación 
científica que tanto lustre dio a nuestras islas. Generación en la que figuraron los 
tinerfeños Zerolo, Masferrer, Bethencourt Afonso, Méndez Cabezola, Pizarroso y 
contemporánea de la de Las Palmas por los Chil, Martinez de Escobar, Ruano, 
Padilla, Domingo J. Navarro, Salvador Calderón, Champseaur y otros historiadores 
y científicos en tomo al recién fundado Museo Canario (año 1879).  

Fueron ellos, estos hombres creadores de una ciencia positiva en el 
Archipiélago, los herederos de los románticos de la Biblioteca Isleña, de La Aurora, 
de El Porvenir de Canarias o del Atlante, títulos de periódicos de los años cuarenta 
al cincuenta en los que comenzaron a publicarse las primeras muestras de la 
literatura regionalista canaria, en la que no faltaba como tema primordial la figura 
del indígena primitivo (el idílico guanche) y los anatemas apasionados contra el 
"castellano conquistador". La utopía del "hombre natural", prototipo tan arraigado 
en la historiografía ilustrada, se plasma muy pronto, a través de la poesía o de la 
historia insulares, en el pasado isleño. Y de este modo, se reeditan obras del siglo 
XVI o XVII relacionadas con el pasado insular; y tales libros -los de Cairasco, 
Viana, Viera y Clavijo, Abreu y Galindo, Espinosa, etc.- constituyeron la fuente 
indiscutible de este regionalismo insular. Regionalismo, conviene destacarlo, que 
tenía una doble vertiente: la estrictamente literaria y la minoritariamente política. 
Tinguaro, Tanausú, Bencomo, Doramas son héroes de poemas épicos o de dramas 
románticos; los barrancos, las montañas, los bosques -¡los desaparecidos bosques 
insulares!- adquieren imagen lírica. Y de este modo, los hombres pertenecientes a 
las dos generaciones ochocentistas -la romántica y la realista- constituyeron una 
pléyade ilustrada y rectora de la conciencia insular. En ningún otro momento de la 
historia de las Islas, un escogido y selecto grupo de intelectuales resultó tan 
influyente dentro del ámbito regional. 

Sabino Berthelot, afincado en las islas desde 1819, supo aprehender muy bien, 
y con la misma pasión que otros insulares, esas ideas matrices. Que desembocan'an 
en las páginas de su Historia Natural y de sus Misceláneas. 

Desde las primeras páginas de Misceláneas, el autor casi hace su autorretrato. 
Está describiendo detalles del viaje entre Marsella y Tenerife. Relata detalles del 
viaje, precisa anotaciones de hombre de mar -Berthelot perteneció a la Armada 
francesa- y concluye de este modo sus observaciones: 

"La naturaleza es como la libertad: cada cual la entiende a su manera. Yo he 
querido admirarla en toda su hermosa plenitud: navegando, busco emociones 
en los espectáculos que ofrece el mar; en tierra, estudio la naturaleza &ica y 
sus efectos e influencia... Pero aunque me he extasiado como cualquiera otro 
contemplando las mil maraviUas de la creación siempre me han interesado 
más los hombres que las cosas. He escrito escasas memorias, pero la mayor 
parte de las notas han sido tomadas en los mismos lugares a que hacía 
referencia" ("Primera Estancia en Tenerife". Trad. Luis Diego Cuscoy, Sta. 
Cruz Tenerife, 1980, p.220). 



"Naturaleza", "libertad"; "hombre", "cosas": he aquí un vocabulario muy de la 
dpoca. Cualquier positivista lo hubiese hecho suyo. El afán de documentarse, por 
observación directa, sobre los fenómenos estudiados. Tal fue su línea de conducta 
en las Islas: visitarlas todas, bajar y subir sus barrancos, admirar sus paisajes. Y 
hablar, hablar con los isleños. Con los de Taganana, con los de Los Sauces, con los 
de Han'a, con los de Gáldar, con los de Hermigua o con los de Santiago del Teide. 
"Palabras y Cosas" podría subtitularse muy bien este valioso libro en el que, página 
a página, el autor ha conseguido damos un documental vivo y palpitante de cada 
rincón insular. 

Viajero perspicaz, tuvo Berthelot ese don especial propio de los hombres de la 
Ilustración: ver, observar y anotar. Al igual que Viera, viajero por tierras de Francia 
o de Alemania -itinerario narrado con tanta gracia y minuciosidad-, Berthelot supo 
llevar a sus páginas estampas de la vida agrícola, de las faenas del campo, de las 
costumbres ciudadanas; esto es, nuestro cónsul supo escribir algo así como la "vida 
y costumbres de las islas". Y los tipos insulares -e1 arriero, el bachiller, la dama de 
alta alcurnia, el carbonero, el cabrero, el vendedor de sombreros- van pasando por 
delante de nuestros ojos gracias a la máquina proyectora de nuestro viajero. 

En el mes de Febrero de 1819, Sta. Cruz celebra sus Carnavales. El joven 
Berthelot, con sus 25 años, se dispone a divertirse: 

%a animación reinaba en la ciudad: por todos sitios parrandas y grupos bailando; los 
tocadores de guitarra canturreaban bajo los balcones y unas notas de piano ... hacían 
de señuelo para las miiscaras. En ese instante, desembocaba por la caUe de Castülo 
una alegre comparsa... Una compañía de aficionados recorrían tos salones en los que 
se representaba una comedia de nuestro Moliére, El Anfitrión, traducido en verso 
castellano por un poeta local". 

(Primera Estancia ... p. 26) 

Hasta aquí el texto de Berthelot. Un texto costumbrista. Con color local: 
"comparsas", "máscaras". Casi un presagio de las páginas de Larra, maestro del 
costumbrismo español. Y, al final, una nota cuasi patriótica: el gusto por lo francés 
entre los santacruceros. Una representación de Moliére, de la cual Berthelot da 
minuciosas noticias: la colocación de los actores, el montaje del escenario, los 
aplausos del público y la disposición de la farándula. Todo descrito con gracia, con 
soltura; sin que se escapase al ojo observador del viajero ningún detalle de aquel 
baile de máscaras celebrado, seguramente, en el Castillo de San Cristóbal, a la. 
entrada del Puerto, en la residencia del Gobernador. 

No sólo escenas, sino paisajes. Paisajes urbanos o rurales. Unos y otros 
impregnados de resabio romántico; de sensibilidad paisajística. La Laguna, la vieja 
wlla de Aguere, aparecía de este modo a los ojos del joven viajero francés: 



"Vemos grupos numerosos de personas ... curas vestidos como para una 
representación de ópera ... estudiantes con birrete y capa negra y frailes de 
distintas órdenes... Los musgos y los helechos crecen sobre los antiguos 
escudos heráldicos. Los verodes en flor se espesan en tejados y aleros... Sobre 
el arco de la puerta cochera aparece siempre una ventana ancha con grhciles 
columnas". 

(Primera Estancia ... p. 36) 

La pincelada lagunera está bien conseguida: personas, viviendas, la naturaleza 
virgen de los verodes. Casi un dibujo. Las notas peculiares de un buen costumbrista. 

Y al salir de La Laguna, el viajero llega a Las Mercedes: 

"Era la naturaleza en primavera, virgen y pura como en los hermosos días de 
la Creación. Nos adentramos en la espesura del bosque sin seguir senda 
alguna ... Nos encontramos al borde de un barran m... Esplhdidos laureles de 
troncos gigantescos se elevan sobre la masa de helechos... Más lejos, mocanes, 
acebiüos, follaje, adernos,. Descansamos unos instantes cerca de una cueva 
de la que fluían varios chorros de agua pura y transparente como el cristal ... 
Una bóveda vegetal se balanceaba sobre nuestras cabe m... Canarios, mirlos 
y currucas parecía que se hubieran dado cita en este paisaje. Y sus cantos nos 
traían el recuerdo de la patria". 

(Primera Estancia ... p. 57) 

No falta nada en el cuadro: bosque espeso, árboles casi virginales, agua 
cristalina. cantos de pájaros ... y el recuerdo de la patria. El viajero siempre 
evocador. Delante de tanta belleza, la evocación de Francia: la dulce, la verde 
Francia ... Ahi queda un pedazo de prosa descriptiva, romántica, cargada de 
sensibilidad. 

O en La Orotava, para el viajero tan querida. Vista, primero a través de los 
textos de Humboldt; después, con los ojos interiores del viajero, impresionado por 
tanta belleza natural: 

"Desde la orilla del mar hasta la cima del Pico, las faldas y las montaüas 
forman un anfiteatro de lo más variado. En la parte baja, el Puerto, con sus 
playas atormentadas, negros amontonamientos de escorias, torrentes de lava, 
imponentes acantilados, y en medio de ese caos,.. blancas casitas alternando 
con masas de verdor. Más arriba, fkrtiles ribazos y amenos bosquecillos. 
Todavía más arriba, bosques siempre verdes y nubes que ensombrecen las 
colinas,. La ViUa de la Orotava tiene su asiento en la pendiente del VaUe. Su 
aspecto campestre no se encuentra en ninguna de nuestras ciudades de 
Europa, es la verdadera "rus in urbe" de Horacio; el campo irrumpe en las 
calles y del mismo se puede disfrutar s61o con salir a eUas9'. 

(Primera Estancia ... p. 66) 

La gradación descriptiva, el contraste de los colores, el verdor del bosque y 
"las playas atormentadas", "el aire campestre y horaciano": los elementos 
integrantes del paisaje idílico cantado por poetas y por paisajistas románticos. 
Paisajista, en el caso de Berthelot, que dictará lecciones para que otros escritores 
insulares (la generación de la escuela regionalista) aprendan a sentir, a ver "con los 



ojos del alma", el paisaje insular. 

No podía faltar la página primitivista. Esta vez referida a la Virgen de 
Candelaria, al monumento levantado en la Plaza de la Constitución de Sta. Cruz en 
1778. Berthelot se detiene, precisamente en las cuatro estatuas de los cuatro 
menceyes o reyezuelos (Güimar, Daute, Abona e Icod) que apoyaron al 
conquistador F. de Lugo: 

"De esta manera -comenta Berthelot- el cincel ha inmortalizado la memoria 
de los que han traicionado a sus hermanos, que acabaron por abatir su frente 
al yugo vü de sus opresores. No a los traidores, sino a los heroicos menceyes 
que lucharon por su independencia y por defender su honor derramando 
generosamente su sangre, es a quienes se debió haber levantado un 
monumento. En particular, a Bencomo, el más valeroso de los caudillos 
guanches, esa doliente víctima de los conquistadores,." 

(Primera Residencia ... p. 30) 

El cónsul francés conocía muy bien la historia insular, a la que dedicó muchas 
páginas de sus estudios. De un modo especial, el periodo de la conquista, tan grato 
para los historiadores y escritores románticos, en general. El "vianismo", la 
resurrección de las ideas de Antonio de Viana, el poeta del siglo XVII que tanto 
exaltó la figura del indígena natural, es una constante del romanticismo insular. 
Poetas como Sansón, Murphy, Estévanez, Tabares -por citar a los más notables- e 
historiadores como Ossuna, Pizarroso, Millares concuerdan en esta guanchofilia que 
se extendió hasta bien entrado el siglo XX. Berthelot, fiel conocedor de esta 
tradición, no podía dejar pasar la ocasión para comentar el monumento de la Plaza 
Mayor santacrucera, vituperado también por otros poetas románticos insulares. 

Tema grato al romanticismo insular fue el Teide. Desde el hermoso soneto del 
Vizconde del Buen Paso, el Quevedo insular del siglo XVIII, hasta Tomás Morales, 
el wagneriano poeta del modernismo, el Volcán atrajo constantemente la inspiración 
de poetas y cientificos. Las expediciones para llegar hasta su cráter son numerosas; 
y entre ellas, no podía faltar la de nuestro cónsul viajero. 

La descripción del viaje es minuciosa. Enriquecida por el afán científico. Los 
torrentes de lava, las emanaciones sulfurosas, la rudeza de la tierra pómez, los 
hondos y peligrosos barrancos: nada se escapa a la curiosidad observadora de 
Berthelot. Pero al llegar arriba, la emoción vence a la razón: 

"Contemplamos el inmenso océano desde una altura de 11,430 pies; el sector 
del globo que podemos abarcar con la mirada tiene un diámetro de más de 
cien leguas, pues hacia el Este alcanzamos a ver Lanzarote, a 160 milias de 
distancia... Todo el Archipiblago aparece como un mapa en relieve... ;Qué 
admirable panorama! A medida que el Sol fue ascendiendo, la niebla subía 
por todos los lados y se la veía flotar en forma de blanco nublado, extenderse 
sobre los bosques e invadir cañadas y vaguadas. Los efluvios de la tierra 
ascendían insensiblemente hasta la atm6sfera9'. 

(Primera Estancia ... p. 107) 



El colosal gigante parece doblemente grandioso gracias a la prosa del narrador. 
No medida por los datos técnicos, sino inspirada más por el pavor y e l  
estremecimiento causados al contemplar el espectáculo del amanecer desde el 
cráter. "Los efluvios de la tierra" ponen ese aire de misterio tan característico en el 
paisajista romántico. 

Los viajes insulares de Berthelot le llevaron al resto del Archipiélago. Y de 
cada isla nos dejó una puntual relación. En especial, de sus viejos pueblos, de sus 
iglesias, de sus monumentos más significativos. Así, de Betancuria, en 
Fuerteventura, "villa gótica", con "mayoría de edificaciones del siglo XV", lugar en 
donde Berthencourt mandó edificar una primitiva iglesia, según Berthelot, al estilo 
francés, lengua, dice el puntual cronista, que llegó a hablarse hasta después de 
"pasar la isla al dominio español". Pero sobre todo, el castillismo, el amor por los 
castillos y las iglesias antiguas; y por los monumentos funerarios, tan gratos a los 
dibujantes románticos. De ahí, la copia del "pomposo epitafio" de Don Diego de 
Herrera, señor de Fuerteventura, enterrado en el convento de Fuerteventura; 
enterrado en compañía de todos sus títulos, de toda su vanidad y de toda su alcurnia. 
Desde el señorío de "estas siete Yslas" hasta las conquistas que hizo de "los nueve 
reyes de Tenerife y dos en Gran Canaria", amén de los señoríos, mariscalatos, 
fundaciones y conquistas que realizó dentro y fuera de las islas. 

O la Catedral de Las Palmas que "recuerda a la de San Sulpicio de París", de 
un "bello gótico", enriquecida con el "Epitafio de Cayrasco" y la "tumba de Viera"; 
y en donde nuestro cronista recuerda haber visto la bendición de las palmas un 
Domingo de Ramos, espectáculo en el que "los abanicos con varillas de otro 
brillaban en sus manos (en las de las canarias), que los movían con una rapidez 
asombrosa ... dijérase una bandada de aves de paraíso, de alas multicolores, 
revoloteando bajo un cielo esplendoroso". 

Sabino Berthelot, un romántico; como cualquiera de los escritores insulares de 
su época. Con calidad de página en sus descripciones (como las dedicadas a la 
Orotava, a Betancuria). Exaltador de ruinas, de primitivismo y de soledad. Evocador 
de paisajes llenos de íntima subjetividad. Puntillista milagroso, como los dibujos 
que adornan a su libro. 

Enraizado profundamente con el pasado histórico insular. Colaborador e 
impulsor de La Revista de Canarias, publicación fundamental para el desarrollo del 
movimiento romántico en islas; imbuido del espíritu positivista como cualquiera de 
los científicos de su tiempo. Creador, con otros insulares, del Gabinete Instructivo 
de Sta. Cruz, incipiente Museo de Ciencias Naturales, en donde médicos, boticarios 
y botánicos se reunían para recoger, guardar y conservar el pasado insular. 
Contemporáneo y amigo de Power, que estrena por aquellos años, en Sta. Cruz sus 
Cantos Canarios, pieza musical de especial relevancia dentro del movimiento 
íegionalista decimonónico. 



Berthelot, en fin, patriarca del movimiento realista y científico de las Islas, 
alentado por su espíritu soñador y por devoción a la ciencia. 

Espíritu y amor que él volvió, por completo. hacia sus Islas. En donde reposó 
su cuerpo y aún se conserva, con devoción, su recuerdo. 

Porque aprendió la lección, la enriquecedora lección de insularidad. La que 
quedó grabada para siempre en su corazón. 





Pedro Lezcano, poeta en la amistad 

¿Cuántos años: diez, veinte, treinta? Sí, seguramente más. Viene al recuerdo la 
vivacidad de Pedro, alumno en bachilleres, haciendo dibujos, modelando trazas 
escénicas, jugando al teatro y a la imaginación. 

Y aún, en ese recordatorio, sus primeras páginas literarias en una fugaz revista 
estudiantil. En donde prosa y verso unieron nombres, unos idos para siempre y otros 
aún vivos y atados por la amistad. 

Años universitarios y laguneros; pasillos y lavamanos escuálidos de la calle de 
San Agustín; versos en honor de Tomás Morales, instalado en la puerta de la 
Facultad. Y algún recital por el Ateneo. Mientras el Paseo Largo se vestía de otoño 
o de malva en primavera. 

Después, idas y venidas a la Complutense. Escolásticas disputas, vaivenes de 
profesores dogmáticos, espectros de dómines vestidos de silogismo. Mientras 
nuestro Pedro Lezcano urdía ya su vida futura, ajena a "Bárbaros celarent", sin rima 
y sin ritmo para su sensibilidad de poeta. 

Un día, pasados los años, una habitación con una imprenta, una vieja y 
destartalada imprenta a mano. De donde salieron tantas etiquetas comerciales. Y por 
dónde se coló, huésped eterno, algún verso. Mientras el olor fmacéutico vecino se 
colaba por aquel patizuelo de color ocre y amarillo ... 

Pero antes, antes ... ya había nacido el poeta. En aquella "Colección para 30 
bibliófilos", de J. Manuel Trujillo, timonel de tantas y variadas aventuras literarias. 
En donde Cinco Poemas se convierten en dos de los cuadernillos. Y en donde el 
Romancero, estructura ya básica en Lezcano, va adquiriendo firmeza. Y expresión: 

¿Tiempo? ¿Y qud es el liempo? 
¿Oro o ploto sobre el cabello? 
El mercader ríe y canto: 
oro o ploto, al fui dinero ... 

El tiempo, martille0 obsesivo del poeta; el tiempo de los latidos; el alba sin 
sueño; el tiempo, dominador. Convenido por el poeta en el trasfondo de su quehacer 
poético. Escrito a los 28 años, cuando ya parecían otros los caminos; pero que en 
manos de Lezcano adquiría renovación y contenido. 

Después, Muriendo dos a dos, editado por otro poeta, Fernando González en 
1947, en Valladolid. Libro que coloca a Lezcano en el escaparate de la poesía 
española coiltemporánea. Y en ese mismo año, Antología Cercada, con tres autores, 



Agustín Millares, Ventura Doreste y Lezcano. Libro que resulta esencial dentro del 
panorama poético español; la primera aportación coherente de Canarias a la poesía 
social española. 

Después, Conseio de Paz, libro tan señalado en su vida por el estigma de la 
estulticia y del ensañamiento. Libro en el que el Amor, 

Posarse apenas 
y partir enseguida 

es tema primordial. El amor convertido en batalla de posesión de los demás. Y 
junto con el amor, la Esperanza; dictada con señales inequívocas: 

Muchachos que sotinis con las proezos, 
y las glorias marciales: 
bajaos del corcel, tirad la espada; 
los héroes ya no existen o estón en cualquier parte. 

¡Qué misteriosos y vesperales corceles entrevistos por el poeta, invisibles para 
cuévanos vacíos de luz! 

Y en 1968, Cuentos sin eeoerafía. Prosas enriquecidas de aleteo lírico. 
Matizadas por esa imaginación creadora sólo dable en un poeta. Páginas alineadas 
por un ritmo interior indescriptible. 

Por último, 1977, Romances. Antología bien expresiva de una estrofa ya 
modélica en el poeta. Como aquel Romance de la niña y su sombra, espejo nítido y 
borroso, en el que sueño y realidad aparecen traspuestos. 

Tu sombra yaca en la noche 
fundida a tu propio cuerpo, 

dice Lezcano: y en esa función parece estar presente la infinitud del sueño 
inconmensurable. O la medida de la inmensidad. 

Sí, nuestro Pedro Lezcano poeta. Y creador de farsas teatrales. Y jugador de 
alfiles siderales. Y dueño de silencios. Pedro Lezcano, dictando siempre lecciones 
de amor y de amistad. 
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