El arte,
el artificio y la artilleria

EL RENIDO, SUBLIME Y CONTRADICTORIO
CINE EUROPEO MIRA HACIA EL FUTURO:
“FILMES IMPORTANTES”

CHRISTIAN LEIGH

Diversas han sido las definiciones a lo largo de recientes afios
sugeridas para sefialar las diferencias entre la industria filmica
de Hollywood y el cine europeo. Paul Schrader ha dicho: “Las
peliculas americanas se basan en la conviccién de que la vida te
enfrenta a problemas, mientras que las peliculas europeas se
basan en la certidumbre de que la vida te enfrenta a dilemas; si
bien podemos resolver los problemas, no podemos hacer lo
mismo con los dilemas. Estos inicamente son susceptibles de
investigacién y de profundizacién.” De modo parecido, como
también podemos argumentar, mientras que las peliculas ame-
ricanas implican la eliminacién de los elementos contradicto-
rios presentes en una narrativa dentro del marco de una ficcién
razonada, que se cuenta con la mayor fidelidad posible a la li-

nea narrativa, las peliculas europeas, al contrario, tienden a

.
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confrontar los misterios y los enigmas de la vida directamente,
y como quizds suele suceder con el arte estitico, saborea los
elementos contradictorios estructurales, y busca reflejos de és-
tos en determinados elementos individuales, haciendo gala de
una puesta en escena muy individualista y con gran impacto
visual. Thomas Elsaesser escribe en un reciente articulo publi-
cado en Sight & Sound sobre el filme artistico europeo y que ti-
tula, “Montando un espectdculo”, que : “Las peliculas ameri-
canas son las que dominan porque estdn realizadas para un pud-
blico acostumbrado a Hollywood, mientras que los directores
europeos, mas bien tienden a expresarse y no dirigirse al pd-
blico.” Por ende, inferimos la existencia en el filme europeo
“artistico” de la herencia de unos vehiculos expresivos de la

enunciacién autoral.
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La enunciacién, para apropiarnos de la definicién que
hace Raymond Bellour del término, al denotar la voz autoral
en la trayectoria cinematografica, ademads del artificio, y el des-
parpajo con que los emplea a la hora de explorar las posibili-
dades de narrar historias de manera especificamente visual, de-
cididamente cinematogréfica, y a veces moral y filoséficamen-
te abstracta, mds que llana, y estrictamente literaria o teatral,
era bastante crucial para definir el cine europeo, cuando éste
adquiri6 su importancia sobrecogedora aunque a ultranza efi-
mera, como algo “serio”, a ojos del ptiblico a ambas orillas del
Atléntico en los afos 50 y 60. Hubo un tiempo, me aseguran,
cuando el estreno de un filme de Fellini en Nueva York, Paris
y Londres daba pie a una clase de controversia que actualmen-
te se destina s6lo a los juicios criminales o las batallas por la
custodia de los hijos. Aquellos eran los dias cuando Susan Son-
tag y Alfred Chester hacian critica para The Partisan Review y
los cineastas de la Nouvelle Vague exponian las virtudes de la
politica autoral en Cahiers du Cinema, y que la gente de hecho
lefa lo que escribian tal como hoy consumen la prensa amarilla
y después hablaban acerca de lo que leian y veian en la panta-
lla y debatian apasionadamente lo que pensaban que podia sig-
nificar. Elsaesser narra, “una reunién de programacién en la
sociedad cinematogréfica de la universidad de Sussex que se
suspendi6 dividida por la cuestion de si se podia denominar a
los filmes Wild Strawberries y The Man Who Shot Liberty Va-
lance, (Fresas Salvajes y El Hombre que mat6 a Liberty Valan-
ce) como grandes peliculas”. Asimismo, Roman Polanski ha
contado incidentes de cinéfilos que se retiraron la palabra du-
rante afios por estar en desacuerdo sobre Alain Resnais.

Louis Malle verifica esta visién histérica con elocuencia y

con evidente nostalgia en su libro Malle sobre Malle: “Al prin-
cipio era todo tan excitante, en parte porque el cine, especial-
mente en Francia, era un medio de enorme popularidad. A lo
largo de los 60, nosotros los directores jovenes, éramos los hé-
roes culturales de Francia. Hiroshima mon amour, Les Quatre
cent coups, Les Amants eran eventos de gran importancia. De-
bido a la saturacién de imédgenes que experimentamos en estos
dias creo que ésto ya no volveria a ocurrir. El cine se ha con-
vertido, por no decir obsoleto, en una cosa relativamente mar-
ginal”. El tema que aparece reiteradamente en cualquier con-
versacion seria sobre la historia y el futuro del cine europeo, y
en particular en lo que concierne al filme artistico de autor, es
la “Importancia”. Elsaesser considera que ésto es sobre todas
las cosas un asunto de necesidad absoluta, en el proceso crea-
dor de unos canones cuando la industria de la diversién holly-
woodiana dominaba no solamente las taquillas sino el entu-
siasmo general compartido por criticos americanos y europe-
0s, y discute ésto en relacion con el ascenso y la caida de Ing-
mar Bergman en la teorfa del filme contemporaneo. “La rei-
vindicacion que hace Bergman de ser uno de los autores prin-
cipales del cine de autor se fundamenta especialmente en su
gran capacidad de disimulo. Asi, los grandes temas, la supera-
cién de la duda moral y el dolor metafisico, representan no la
desdicha personal transformada en arte sino el pretexto idoneo
para una exhibicién maestra. Los grandes temas eran necesa-
rios.”

De este modo, como Elsaesser sugiere, la proclividad ha-
cia los “grandes temas” que los cineastas europeos jamds duda-
ban en realizar, y que, quizds, les regocijaba, era una parte in-

tegral de aquel proceso que les hizo consagrados. Fl hecho de
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que este proceso de valoracion significaria a la larga que el fil-
me artistico se considerase como pretencioso y aburrido, es un
efecto secundario que quizds ni siquiera los investigadores ci-
nematograficos que en anos recientes han colonizado las uni-
versidades americanas al estilo Gettysburg pudieron vislum-
brar. La parca distribucién norteamericana de filmes europeos,
e internacionales, en general, comete una injusticia tan grande
con los pensadores serios como lo seria si los editores america-
nos rehusaran dar a conocer a sus lectores las obras recientes de
Kundera, Allende y Vargas, por la mera razén de que sus ven-
tas no igualan las de John Grisham, Michael Crichton y Anne

Rice. El piblico americano merece ver las peliculas que Godard,

Varda y de Oliveira estdn haciendo, aunque sélo sea por virtud
de lo que han contribuido en décadas pasadas. Que s6lo una
pelicula de Nanni Moretti, Caro Diario, haya tenido distribu-
cién comercial en EEUU dice més de lo que yo pudiera decir
en varios parrafos. Yo arguiria, que lo que hace mds importan-
te que nunca al cine europeo actual es su infatigable ambicién
por asumir temas y opciones que Hollywood y el cine comer-
cial no se atreverian ni a tocar, y con un grado de convenci-
miento apenas disminuido desde aquellos gloriosos dias del
apogeo del filme artistico hace ya algunas décadas, cuando la
fama alcanzable era real. Es sumamente importante que en el

universo de los filmes de Steven Spielberg, Clint Eastwood y

Fausto. 1994, Jan Svankmajer. Foto cortesia Celluloid Dreams, Paris.
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Fausto, 1994. Jan Svankmajer. Foto cortesia Celluloid Dreams, Paris.

Sydney Pollack existan a la vez las obras de Jacques Rivette,
Carlos Saura y Chantal Akerman.

Una mirada retrospectiva del cine del ano pasado evi-
dencia lo que pretendo decir. Mientras que Hollywood ha de-
dicado sus inquietudes a obras empalagosas, reaccionarias y
groseramente anti intelectuales como Forrest Gump, El Rey Le-
6n de Disney, y la desvirtuada Pulp Fiction de Quentin Taran-
tino, el cine europeo continué asumiendo temas y asuntos tan
diversos y ambiciosos como los que definen su abigarrada apa-
riencia. El budismo es el tema del Pequefio Buda de Bertolucci,
el intercambio de almas en un contexto de inestabilidad politi-
ca es el trasfondo del filme subversivo de animacién de Jan
Svankmajer, Fausto, la naturaleza del amor y la pérdida predo-
mina en la trilogia de Krzysztof Kieslowski inspirada en los tres
colores de la bandera francesa, Azul, Blancoy Rojo, la ceguera y
a la postre la muerte por causa del SIDA contagié no sélo la li-
nea narrativa sino la puesta en escena de Blue, de Derek Jar-
man, la nocién de la identidad se explora en el complejo par de
filmes de Resnais, Smokingy No Smoking, basadas en una serie

de dieciséis obras de teatro de Alan Ackybourn, el sexo y el na-

cionalismo configuran el nicleo del ensayo nemonico de An-
dré Techine, Les Roseaux Sauvages, y quizés, lo mas ambicioso,
la guerra en la ex-Yugoslavia que el controvertido filosofo fran-
cés Bernard Henri Levi revela en su documental ;Bosna!. Cada
una de éstas constituyen peliculas importantes.

Si Bernardo Bertolucci ha hecho un filme mas bello y mas
esperanzado que su Pequerio Buda debi6 ser con su cimara de 16
mm cuando era nifio, pues lo que muestra en la pantalla es tan
estéticamente arrebatador como lo es atrevido. El Pequeiio Buda
entreteje dos historias paralelas, una contemporanea, en que Jes-
sie, un nifio joven, es llevado junto con su padre desde Seattle al
Tibet por un monje que desea verificar si en efecto es la reen-
carnacion de su maestro muerto, y la otra, que utiliza el artificio
de Jessie leyendo la historia de Siddharta en un libro que le han
dado, que vemos como magnificos flashbacks. A la vez que Jes-
sie empieza a descubrir lo hacemos nosotros también.

Estas escenas con Keanu Reeves haciendo de Siddharta,
con un peinado a lo Katharine Hepburn y ataviado con un sa-
rong griego blanco cefiido al cuerpo, rivalizan con la capacidad

visual del cineasta, con su extrana belleza y originalidad, lo que

Ll pequeiio Buda, 1994. Bernardo Bertolucci.

Foto cortesia Bernardo Bertolucci & Ciby 2000.
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Ll pequeno Buda, 1994, Bernardo Bertolueei. Foto cortesia Bernardo Bertolueei & Ciby 2000.

ya es mucho. Aunque el enoblecimiento y la entronizacién de
un nino no es un tema ajeno a la pantalla de Bertolucci, (y qui-
zas se nos ha dado una idea de lo que iba a suceder en las mag-
nificas y vastas panoramicas y en las histdricas tomas progresi-
vas de El cielo protector), sin embargo sentimos que en este caso
hay un especial frescor tanto en el material como en su trata-
miento, para el autor y el espectador, una suerte de complejo e
infinitamente contemplado efecto de exhalacién, que en las st-
bitas ventiscas que lo acompanan aporta revelaciéon y geniali-
dad. Por su parte, y a pesar de que el filme ha sido masacrado
en casi todas las ciudades donde se ha proyectado, Bertolucci

comprende lo que se juega con El pequefio Buda. Ha dicho que

con su insistencia en emplear una forma narrativa fantéstica, y
al usar las palabras “Erase una vez” para iniciar la obra, ha que-
rido hacer “una declaracién de guerra y de intencién”.

El peor problema que tiene Bertolucci, creo, es que todo
el mundo reivindica saber quién es, y cada cual conoce a un
Bertolucci diferente. El poder del exceso nihilista profunda-
mente impreso en las primeras peliculas, como también le ocu-
rre a la mayoria de la produccién viscontiana, cuyo cine tuvo
gran influencia sobre Bertolucci, depende de un ritmo narrati-
vo introspectivo, inconexo e individualista, que nos hace pen-
sar en la literatura europea, sobre todo en Dostoyeski, Lampe-

dus y Mann. De tal manera, utilizando la fotografia estética de
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Vittorio Storraro y la brillante, exagerada escenografia de Fer-
dinando Scarfiotti, Bertolucci se asegura de que el universo fas-
cista de EI Conformista se recree vividamente, al igual que el es-
pectaculo de la Commedia dell’Arte reescrito por Heinrich Boll.
Estos elementos se fusionaron e hicieron de Bertolucci una es-
trella en el circuito de los festivales de cine internacionales, sin
mencionar su capacidad para enmarcar todo lo que acontece
en sus peliculas dentro de unos hiperestilisticos puntos sus-
pensivos, lo que senalaba su talento como de una clase que
Hollywood podria provechosamente utilizar, aunque él siem-
pre ha establecido las reglas de este juego. Por una parte est4 el
Bertolucci que los europeos imaginan como un vendido, aun-
que creen que es uno de ellos. Por la otra, estd Hollywood, a
quien le gustaria tener mdas poder sobre él, y que piensa que no
se ha vendido lo suficiente ain. Haga lo que haga Bertolucci,
hay alguien, no importa en qué lugar, que agita el indice y la
cabeza en sefa de rechazo y condena.

Bertolucci tiene el crédito de ser el cineasta que cuenta
con la distincién de haber dirigido a Marlon Brando en El Ul-
timo Tango en Parfs, hasta la fecha el dltimo rol importante de-
sempefiado por el actor, y ademds, el director responsable de
haber convencido a Brando de que nadie y ningtin director le
podria controlar despéticamente y destruir emocionalmente
en honor de un filme. Otros actores, incluyendo a Jill Clay-
burgh, Debra Winger y John Malkovich, han criticado amar-
gamente su manipulacién controladora y su habilidad para ha-
cerles realizar cosas de las que més tarde se arrepentirian, aun-
que, paraddjicamente, durante el rodaje se dice que los actores
se enamoran de él y se tornan posesivos de su persona. Berto-

lucci es a la vez el director que ha ganado oscars y que en una

época fue tildado de “comunista esteta” cuando se estrené No-
vecento, y mas recientemente, se le ha acusado de ser un “bu-
dista esteta”. En su favor debemos decir, que hace exactamen-
te lo que quiere. Y no se detiene apenas a considerar las conse-
cuencias de sus acciones, aunque sus presupuestos sean peque-
fios, como lo fueron, mas grandes, en una etapa posterior, ¥
enormes, como ahora parecen serlo. Con respecto al Pequefio
Buda Bertolucci dijo: “Con este filme me encontré con una
gran cantidad de gente sorprendida, y no siempre agradable-
mente. Y ésto me hizo pensar que en la vida a la gente le gusta
verse sorprendida cada vez menos. Antes, soliamos decir: O,
qué gran pelicula, tan original y excepcional. Actualmente, me
da la impresién que debido a un espantoso neoconformismo,
que nos ha impuesto la televisién y por el hecho de que distin-
tas culturas se aglutinan en una sola, los términos, original y
excepcional en vez de piropio y lisonjas son insultos. La origi-
nalidad que gener6 el éxito de una pelicula ahora se ha conver-
tido en un peligro para ésta.”

Jan Svankmajer es un artista que como Bertolucci no te-
me la impopularidad. Se denomina un “surrealista empederni-
do”, que en Europa equivale actualmente a llamarse un “libe-
ral empedernido” en USA. Y, al estilo de Bertolucci, este na-
cionalista checo emplea una disciplina que se asocia las més de
las veces a los nifios, la narrativa animada con marionetas, pa-
ra contar un viejo cuento, tal como hizo hace unos afios con su
primer largo, Alice, basado en las historias de Lewis Carol, aun-
que narradas de una manera que hubiera incomodado al pro-
pio Carol. Svankmajer, cuya obra, incluyendo muchos de los
magnificos cortos que ha realizado desde 1964, fue prohibida

por el viejo régimen por sus ideas anticomunistas, invierte €n
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el relato mucho més que su propia accién narradora, que fun-
de el documentalismo con el teatro de las marionetas y la ani-
macion. El espiritu de Goethe, Marlowe y Gounod parecen
asistirle, en una fusién confeccionada no solamente a base de
los media distintos sino de los cambiantes angulos, interpreta-
ciones e ideologias. Mas que un cineasta, Svankmajer es un es-
cultor, un marionetista, un ceramista, un artista y un poeta. Su
universo es el de Praga con su impresionante historia e in-
fluencias. Bautizada como “ciudad mdgica” por André Breton,
Svankmajer rinde homenaje a una Praga del dieciséis que vio
como el Emperador Rodolfo IT la hacia centro para las artes, la

arquitectura, la magia, la alquimia, el cabalismo y las ciencias
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Ll pequeno Buda, 1994, Bernardo Bertolucei.

FFoto cortesia Bernardo Bertolucei & Ciby 2000.

ocultas, incluyendo un homenaje al pintor favorito de Rodolfo
II, el milanés Giuseppe Arcimboldo, que aparece con buena
fortuna en el filme.

Svankmajer, el Fausto de Sankmajer utiliza el teatro co-
mo su principal recurso cautivador, y narra la historia de un
joven que descubre que la magia, lo sobrenatural y la alquimia
empiezan a penetrar sus percepciones, de una manera que ¢l
no logra comprender. Una fuerza maligna le conduce inexpli-
cablemente al teatro. Asi que entra en el teatro, sube al escena-
rio y comienza a actuar de golpe, trasladando toda la accién de
la pelicula a un prolongado estado artificial. Lo que estd claro
es que Svankmajer ha anunciado su intencién de recrear no sé-
lo la vida del joven y sus auto-percepciones, sino nuestra per-
cepcién de él y de éstas. En palabras del propio autor: “He in-
tentado observar a Fausto, filos6fica y psicolégicamente, como
una especie de ciudadano universal. Se trata de un dilema que
todos conocemos: él puede ampliar sus conocimientos aunque
sabe que sera castigado, conoce de qué mito se trata; si no pue-
de inhibirse ante la rebelion y pasar el resto de su vida en la fe-
licidad institucionalizada que nos promete la sociedad. De
cualquier manera, su destino es trdgico, pues estd vendiendo su
alma, tanto al diablo como a la sociedad.” Svankmajer es uno
de los secretos mds recientes y mejor guardados que tienen los
cinéfilos. Como los seguidores de Atom Egoyan durante algu-
nos afios, y también como los fans de Mike Leigh, las personas
que conocen la obra de Svankmajer y les encanta, saben que
son privilegiados, y sin duda sentirdn el aura mégica que en-
vuelve a los personajes y marionetas que protagonizan sus fil-
mes. El hecho de que su cine tiende a crear cierta perturbacién

y que narrativamente se asemeja al mundo infantil, hace que
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sus peliculas sean tanto mds eficaces a la hora de evocar un
mundo que es psicoldgicamente reconocible aunque visual-
mente remoto. En verdad, él crea filmes que invaden la psique
con sus propios recursos y permanecen alli, y, ésto no hace si-
no acreditarlo mds, jamds pierden su frescor inicial.

Alain Resnais lleva mucho tiempo preocupado con la
subversion del artificio desde un dngulo teatral y cinemato-
gréfico, y con su nuevo par de filmes, Smoking y Non-Smo-
king, ha subido el riesgo de su apuesta al adaptar una serie de
obras dramdticas de Alan Ackybourn que permiten dieciséis
variaciones sobre la trama, basadas enteramente en la contin-
gencia de que la protagonista se fuma un cigarro en la prime-
ra escena en vez de decidir no hacerlo. Perversamente, Res-
nais ha realizado en una pelicula lo que jamas se ha logrado
plenamente en el escenario, la representaciéon de todas las va-
riantes, cada pelicula con sus finales multiples, ademds de
anadir algunos variables astutos de su cosecha. Resnais, en un
esfuerzo por intensificar la teatralidad de los filmes, ha usado
a dos actores de teatro parisinos, Sabine Azema y Pierre Ardi-
ti, para desempenar la totalidad de los papeles en ambas
obras. El resultado es una curiosa mezcla de cinismo puro y
de fértil exploracién de la identidad, una especie de “As You
Like It” para los 90, en que todos los vaivenes del filme se re-
ducen a una frase monumental, lo que le va bien al material,
a la mezcla y también empareja tramas, a la vez exigiéndole al
publico que le preste sincera atencién a lo que dicen los acto-
res y a lo que hacen. Significados insospechados se perfilan en
cuanto te paras a considerar a quién en realidad estds obser-
vando en la pantalla y qué es lo que estdn haciendo, tanto a si

mismos como al otro.

Non-Smoking, 1994, vy Smoking, 1994. Alain Resnais.

FFotos cortesia Pyramide, Parts.

Inicialmente, me decepcioné la decisién de Resnais de
filmar en francés, al ser tan “britdnicas” las obras, y como el
dramaturgo inglés que la escribié es un malabarista, eché de
menos la oportunidad de regocijarme en su idioma como le es
dado a los nativos anglosajones. Al rato, sin embargo, llegué a
darme cuenta que Resnais, que ha filmado varias peliculas en
inglés y lo podria haber hecho de nuevo sin problema, nos ju-
gaba otra pasada, incrementando asi otra vez el techo de la cre-
dibilidad y la probabilidad. Lo fundamental es que vemos un
grupo de personajes extremadamente “britdnicos” correteando
por los escenarios exteriores y de una estética altamente artifi-
cial, y no s6lo son todos los personajes los dos tinicos actores,

sino que hablan francés en dos peliculas con titulos ingleses ba-
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sadas en una serie de obras de teatro inglesas. Al igual que en
su desgarradoramente decepcionante I Want To Go Gome, en
que Gerard Depardieu y Richard Adolph Greene se convierten
en criaturas de comic ante nuestros ojos sin jamas cambiar de
forma humana, Resnais una vez mas ha logrado transformar
una idea compleja en una severa autopsia de mutilacién cine-
matografica. Sus actos destructivos son innombrables, sin em-
bargo, lo que construye con las piezas que ha desmontado es
siempre algo increiblemente rico y lleno de complejidades y
contradicciones,

Desgraciadamente, debido a su fallecimiento por el SIDA
en 1994, Derek Jarman no podr4 realizar una obra que abarque
distintas generaciones, tal como ha hecho Resnais, aunque lo
que nos ha dejado tiene con frecuencia una coherencia. Su voz
dentro del cine britanico sera tan echada en falta como la de
Dennis Potter en la television, pues ¢él, al igual que Potter, fue
un cineasta que rehusé aceptar negativas. Hizo peliculas que
poca gente deseaba que se hicieran, y menos verlas proyectadas
€n una pantalla, y las hizo con poco apoyo y poco dinero. De-
bo admitir que muchas veces encontré que el resultado de sus
esfuerzos, malas peliculas como War Requiem, era autocom-
Placiente y efimero, lo que no obsta para reconocer que su tra-
bajo abrié caminos, sobre todo en el cine gay, donde no pode-
mos subestimar la importancia de su presencia. Lo més desola-
dor es que justo cuando Jarman empezaba a alcanzar la ilumi-
nacién en su arte, como en su Wittgenstein maravilloso, basa-
do en un guién de Terry Eagleston, la vida se le fue. Cuando era
enfermo del SIDA, y perdia los medios de su profesion, la vis-
ta, Jarman reaccioné con un filme sin imdgenes, llamado Blue.

Una pantalla azul inmévil a lo largo de casi 90 minutos que du-

ra, escuchamos anécdotas de su vida, narrando como €l quizés
fue, sin las ventajas del comfort visual con su explicacién. Van
y vienen voces y musicas, algunas de éstas familiares, como las
de la actriz Tilda Swinton. Otras se nos antojan mds extrafas,
y hacia al final estalla un lamento poderoso, una especie de ob-
sesiva elegia que se recita evocando la imagen invisible de un
par de zapatos nuevos, quizés.el ultimo par que jamds tuviera
que comprar.

En Francia, hay una serie de temas de conversacién que
jamads deben sacarse a colacién durante la cena, por si acaso in-
terrumpen el transcurso de la chachara educada, hecho que sir-
ve para cohesionar la Republica; son, la homosexualidad y la
“situacién en Argelia”, en orden descendente de ofensa. Que el
habitualmente educado André Techine osara hacer un filme
acerca del tema de Les Roseaux Sauvages, basado en memorias
de su adolescencia, y que a continuacion se revelaria como un
éxito arrollador, tanto en la taquilla francesa como en el cir-
cuito de los festivales internacionales, era absolutamente im-
predecible. Techine produce peliculas que tratan de cémo la
gente soluciona los pequefios dilemas personales en un mundo
que ellos no han inventado, y siempre ha demostrado gran ta-
lento en mostrar el lado oculto de la conversacién educada y de
los buenos modales, como lo hace brillantemente en Ma saison
préférée, una obra en que Catherine Deneuve y Daniel Auteuil
hacen de hermana y hermano que tienen que afrontar su inca-
pacidad para cuidar a su madre anciana y a la vez la incapaci-
dad de ésta para cuidarse a si misma cuando eran adolescentes
y vivian en el campo. Les Roseaux Sauvages evoca una época
durante la juventud de Techine cuando descubria su sexuali-

dad y creaba su filosofia y su ética, mientras se debatia en el es-
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cenario de la pugna argelina por la libertad, con aquellos gue-
rreros, franceses y argelinos, que fueron y contintan siendo las
victimas. Cuatro jovenes, tres chicos y una chica, se revelan e
intercambian sus afectos y lealtades y aprenden que tendran
que ser fuertes independientemente para sobrevivir las incur-
siones respectivas que ellos haran dentro de sus territorios per-
sonales, creando un paralelismo entre la guerra argelina y las
guerras privadas que ellos luchan entre si. El protagonista, el
joven Techine aprende que su sexualidad lo hace distinto en la
sociedad al igual que lo mismo le sucede a su amigo con sus le-
altades argelinas.

De los muchos obstdculos que se han tenido que superar
en la reciente escena del cine europeo, incluyendo las muertes
de Fellini, Jarman y Potter, y la inminente eliminacion del pro-
grama MEDIA de la Unién Europea a fines del 95, quizds el mds
duro haya sido la prematura jubilacién de Krzysztof Kieslowski
cuando empezaba a obtener el reconocimiento que durante
tanto tiempo habian deseado que tuviera sus admiradores. Lo
que hace que la noticia sea tan dura de aceptar es que Kieslows-
ki estd en buena forma y parecia haber encontrado su estilo ma-

duro. Parecido a Bergman antes, Kieslowski ha dicho que sen-

Red de Kieslowski. Cortesia Miramax Films.

cillamente perdi6 interés en el proceso y perdio la fe en su ca-
pacidad de utilizar el aparato cinematografico para expresar sus
ideas adecuadamente. ;Qué ocurre con estas personas que tra-
bajan con la fe, que la pierden con tanto orgullo y tiran la toa-
lla? En palabras del polaco: “Las peliculas que yo hago son pe-
quefios pasos que me acercan a una meta que jamds conquista-
ré. Esta meta es alcanzar lo que llevamos dentro. Pero no hay
manera de filmarlo”. Si nos dejamos guiar por sus declaracio-
nes, su ultima obra es la extraordinaria trilogia inspirada en los
colores e ideas subyacentes de la bandera francesa, Azul, o li-
bertad, Blanco, o igualdad, y Rojo, o fraternidad.

A pesar de todos los fallos que Kieslowski encuentra en su
trabajo, quizas esté mds cerca de lo que realmente quiere hacer
de lo que imagina. Si Azul nos recuerda a Tarkovsky, Blanco a
Chaplin, Rojo a Bergman, las tres tomadas como una obra de
arte integra, un triptico, es tan individual como las primeras
peliculas de Resnais y Godard, y actian sobre los espectadores
de manera similar. Stanley Kubrick se encuentra entre los ad-
miradores de Kieslowski y nos proporciona una interpretacion
inteligente de lo que hace al cine del polaco excepcional. “Al

comunicar su mensaje a través de la acciéon dramatica cobran

Red de Kieslowski. Cortesia Miramax Films.
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el engrandecido poder de permitirle al piiblico descubrir lo que
realmente sucede en vez de que se les diga. Esto lo hacen con
una habilidad tan extraordinaria que no ves las ideas venir y no
te das cuenta hasta mucho mis tarde de lo profundamente que
te han conmovido.” Dios Santo, es dificil imaginar a Kubrick
hablando acerca del corazén de nadie, y mucho menos de los
demds. Pero es ese el poder que Kieslowski filma, y que en par-
ticular, disemina casi subliminalmente la trilogia. Sobre su
concepto de Rojo nos dice Kieslowski: “Los componentes esen-
ciales son rojo, vestidos rojos, un telén de fondo rojo para al-
0. El color no es decorativo, tiene una funcién dramatica; el
color significa algo. Por ejemplo, cuando Valentine duerme
con la chaqueta roja de su prometido, el rojo simboliza la me-
moria, la necesidad de alguien. El tema musical de Rojo crea un
ambiente condicional, sugiere lo que hubiera ocurrido si el
juez hubiera nacido cuarenta afios més tarde. Todo lo que le
sucedi6 a Auguste le sucedié al juez, aunque quizas con ligeras
diferencias. Nunca sabremos con seguridad si Auguste ha exis-
tido, quizas s6lo sea una variacion de la vida del juez cuarenta
afios mas tarde”. Lo que es tan increible del logro de Kieslows-
ki, es que expresa estas ideas en el producto final sin perfilar sus
intenciones torpemente, como si lo hace, por ejemplo, Sally
Potter. Ideas estimulantes abundan en el cine europeo, aunque
llevar a cabo ideas tan complejas con tal grado de precision y
éxito es algo ins6lito en cualquier expresion artistica.

Existe una tradicién importante dentro del cine europeo
que le ofrece a hombres y mujeres de letras la oportunidad de
usar el cine como una forma de comunicar sus ideas a las per-
sonas que demuestran tener interés en ellas, incluyendo los

ejemplos notables de Marguerite Duras y Alain Robbe Grillet.

Bernard Henri Levi, el autor de, entre otros libros, La nueva ca-
ra de la barbarie, junto con su amigo el documentalista de ori-
gen egipcio Alain Ferrari, es autor de una de las peliculas mds
importantes de los dltimos afios, jBosna!, que narra los aconte-
cimientos de varios meses en Sarajevo y que para describirlos
se sirve de metraje filmado por su equipo y tomado de bancos
de datos en la ciudad. Se tratav de un esfuerzo noble y valiente
de esclarecer cual era la situacién en la vieja Yugoslavia, y tam-
bién de una condena a la comunidad internacional por haber-
le dado la espalda a lo que sucedia en la ex-Yugoslavia. Levi in-
cluso llega a condenar a su amigo Frangois Mitterrand, una
acusacién que posteriormente causé una separacion publica
entre los dos hombres que se vivi6 en la prensa con la misma
intensidad que acompafié las recientes revelaciones sobre el
papel colaboracionista de la involucracién de Frangois Mitte-
rrand en el gobierno de Vichy durante la ocupacién nazi. Des-
pués de esta contienda publica, Levi y treinta y cinco intelec-
tuales formaron brevemente un partido politico y se dedicaron
a desarrollar un programa, aunque al final se disolvieron por
temor a que pudiesen dafiar las oportunidades de aquellos po-
liticos que necesitarian todos los votos posibles, y su partido,
que llamaron, “Europa empieza en Sarajevo”, quizs les hubie-
se restado votos.

Las palabras de Levi explican varias ideas que condujeron
al filme y sus razones para apoyar su produccién y financiacion.
“Imaginas, dijeron los bosnios, el gueto de Varsovia con cima-
ras. Imaginad imdgenes y no chuletas de papel escondidas en-
tre las cenizas de la ciudad devastada, escritas por aquellos que
iban a morir pero que querian que el resto del mundo supiera

de su tragedia. Iméagenes y hombres que las transmiten. Karad-

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2008

o8 autores. Digitali

© Del



zik no es Hitler. Los hombres, mujeres y nifios que yacen ago-
nizantes en Gorazde, Prjedor, Majlaj y Sarajevo no son, por su-
puesto, los polacos judios exterminados. Sin embargo, no deja
de ser verdad que la escasez de imdagenes es un elemento cons-
titutivo del nazismo. El hecho de que no existan iméagenes de
los aspectos mas monstruosos del nazismo nos obliga a confiar
en la ficcion, Spielberg, recreaciones carnavalescas, las minise-
ries televisivas, Holocausto, nos obliga a escenificar la ausencia
y a orquestar el silencio, el Shoah admirable de Lanzmann, y la
derrota total, el revisionismo. En el caso de Bosnia son el tinico
rayo débil de esperanza. [Bosna! el filme, para evitar de una vez
por todas la tragica alternativa que es. jBosna! para que no sea
el gueto de Varsovia. Como pelicula, jBosna! se nutre del poder
de sus imédgenes y el poder de la condena incansable de Levi de
aquellos que no hacen nada ni lo suficiente para acabar con la
situacién y poner fin al sitio de la devastada Sarajevo. Como ci-
ne no tiene la importancia de Niebla y Noche de Resnais, ni la
brillantez abstracta de Lecciones en la oscuridad de Werner Her-
zog, ni tiene tampoco la creatividad esencial de D’Est de Acker-
man. No obstante, no es slo como cine que ;Bosna! cobra su
trascendencia.

jBosna! es una pelicula importante porque pone el list6n
muy alto y jamas sacrifica la repeticién a favor de lo excitante,
lo que la convierte mds bien en un documento importante en
vez de un filme excitante, que en nada menoscaba el efecto de-
vastador que permanece. Tal como lo ha dicho Levi una y otra
vez, fue con Ferrari y un equipo a Sarajevo y filmé para testifi-
car, para evitar que dentro de diez afios la gente diga que no sa-
bia nada, que nadie les preguntd, que nadie les informé. Levi,

y el producto de su biisqueda hara que ésto sea imposible, aun-

que el altercado publico con Mitterrand nos dice que algo si-
milar occurird. Levi lo entiende, y la pelicula lo hace implicito,
estructural y temdticamente. “Inicialmente, nuestra idea era
tinicamente utilizar los archivos bosnios. Después, segtin se de-
sarroll6 el filme y segiin la idea de que tendriamos que apuntar
el objetivo hacia nosotros nos iba obsesionando, nosotros los
ocidentales pasotas que tan felizmente tomamos el partido de
abandonar a los bosnios, surgi6 la necesidad de otras imagenes,
que narrarian otros puntos de vista, los de los europeos culpa-
bles”. Como narrador del filme Levy ve la culpa por doquier, y
jamas vacila en decirlo, y por supuesto, como en cualquier si-
tuacién compleja que comporta cada dia la muerte, el genoci-
dio, los crimenes de guerra y “la limpieza étnica”, tiene razén.
;Quién no se siente culpable ante Sarajevo? Nadie que esté vi-
VO y que sea testigo de las atrocidades puede decir que no, a
menos que también nos estén sitiando en otra parte. Cualquie-
ra que vea c6mo la CNN se apropia de las imégenes de Bosnia
para sus noticieros al estilo de superéxitos de la cancién es al
menos culpable de complicidad sensorial.

En ;Bosna! Levi ha luchado por evitar ser un mero co-
mentador. Por tanto su papel de acusador le presta una di-
mensién que es palpablemente crucial al modus operandi del
filme. Se juzga al publico, y aunque Levi no tira la piedra con-
tra nadie en particular, nos lo pone muy dificil a la hora de eva-
dirnos mientras vamos al cine, compramos libros, acudimos a
la épera, cenamos fuera, tomamos vacaciones, escribimos so-
bre cine, en fin, hacer lo que cotidianamente hacemos, no se
estd haciendo nada para evitar lo que ocurre en Bosnia. Godard
dijo, “Los documentales es lo que le pasa a la gente, la ficcién

es lo que me pasa a mi”, y Levi se apresura a llamar su pelicula
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Bosna. Foto Alexis Duclos (Gamma). Cortesia Celluloid Dreams, Paris.

un “documental subjetivo”; y lo es, en el mejor sentido posible,
puesto que Levi, el intelectual, deposita en cada fotograma un
innegable poder ideoldgico. “La historia que cuenta”, nos dice,
“es la cronica de una idea en particular de Bosnia, que algunos,
tanto desde dentro como desde fuera del filme, intentamos ali-
mentar e ilustrar”’. Una idea, un suefio de Bosnia. Se entiende
que un suefio puede ser verdad, y una idea puede ser perfecta-
mente real, y este suefio resulta ser el de los bosnios. Todo en
el documental es verdad, salvo que jBosnia! es una pelicula.
Bosnia porque la guerra no ha acabado y porque no siempre se
puede esperar a que haya acabado para contarla”. Para Levi, lo

que se debate intrinsecamente, no es sélo que le ocurrira a los

serbios y musulmanes, sino qué le va a suceder a Europa. “Es-
tos hombres y estas mujeres no sélo defienden un pais sino una
idea. Si esta idea pereciese, si el principio de una nacién com-
puesta de hombres de diversas etnias se aboliera y fracasara,
podemos decir después de Bosnia, que los hombres no tendrén
derecho alguno a vivir en un Jugar sino aquel que una “pure-
za” imaginaria les ha dado”. Esto serfa un desastre para la Eu-
ropa democratica, dejaindonos con una idea de menos y una
mdcula mds. Las tltimas palabras del filme que podian serlo de
la historia son: “Para decir que Europa no murié en Sarajevo”.
De esta manera, Levi interpreta su pelicula como un comenta-

rio sobre Europa, al borde del abismo, su destino en la balanza
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entre el cielo y el infierno, y si ésto es en efecto verdad, se debe
abrir un debate que tiene que comenzar y finalizar con la cues-
tién del potencial transformador que tiene el arte. Lo que es
esencial para Levi y para muchos cineastas europeos, es que
ningtin tema deberfa exceder la capacidad de la ambicién cine-
matografica, al igual que ningtin tema deberia exceder la capa-
cidad mental y sentimental del pensador.

Bertolucci se rie cuando recuerda las bromas que se gas-
taba con Novecento; diciendo que lo que él queria es que la gen-
te saliera corriendo de su pelicula para ingresar en el partido
comunista: sin embargo la broma es sélo a medias, pues en al-
gun punto de su pensamiento y en su proceso creativo esta no-

cién existi6 de verdad. En la opinién de muchas personas, so-

bre todo en la de los americanos, la idea de los directores de ci-
ne inmiscuyéndose en politica, asuntos sociales y relaciones in-
ternacionales, da pabulo a burlas maliciosas y sarcasmos lasti-
meros, aunque en Europa, la nocién del cine importante no in-
cluye estas temdticas, como tampoco excluye el hecho de que
una comedia tenga intuicién filoséfica. Lo que contintia defi-
niendo al cine europeo es la ambicion de sus autores con res-
pecto al tema y su direcciéon. Que a veces su mirada sobrepase
las posibilidades estéticas y técnicas de su arte no se les deberia
tener en cuenta. Cuando los términos “estulto” y “basura” se
emplean como cumplidos al discutir de cine, creo que la con-
tribucién del cine europeo es consecuente e importante, ahora

mds que nunca, y eso lo digo como un cumplido.

Bosna. Foto Alexis Duclos (Gamma). Cortesia Celluloid Dreams, Paris. (Un detalle de esta foto es la portada del n® 10 de ATLANTICA).
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