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Diversas han sido las definiciones a lo largo de recientes años 

sugeridas para señalar las diferencias entre la industria ñlmica 

de Hollywood y el cine europeo. Paul Schrader ha dicho: "Las 

películas americanas se basan en la convicción de que la vida te 

enfi'enta a problemas, mientras que las películas europeas se 

basan en la certidumbre de que la vida te enñ"enta a dilemas; si 

bien podemos resolver los problemas, no podemos hacer lo 

mismo con los dilemas. Estos únicamente son susceptibles de 

investigación y de profirndización." De modo parecido, como 

también podemos argumentar, mientras que las películas ame-

ricanas implican la eliminación de los elementos contradicto-

rios presentes en una narrativa dentro del marco de una ficción 

razonada, que se cuenta con la mayor fidelidad posible a la lí-

nea narrativa, las películas europeas, al contrario, tienden a 

confrontar los misterios y los enigmas de la vida directamente, 

y como quizás suele suceder con el arte estático, saborea los 

elementos contradictorios estructurales, y busca reflejos de és-

tos en determinados elementos individuales, haciendo gala de 

una puesta en escena muy individualista y con gran impacto 

visual. Thomas Elsaesser escribe en un reciente artículo publi-

cado en Sight & Sound sobre el filme artístico europeo y que ti-

tula, ''Montando un espectáculo", que : "Las películas ameri-

canas son las que dominan porque están realizadas para un pú-

blico acostumbrado a Hollywood, mientras que los directores 

europeos, más bien tienden a expresarse y no dirigirse al pú-

blico." Por ende, inferimos la existencia en el filme europeo 

"artístico" de la herencia de unos vehículos expresivos de la 

enunciación autoral. 
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La enunciación, para apropiarnos de la definición que 

hace Raymond Bellour del término, al denotar la voz autoral 

en la trayectoria cinematográfica, además del artificio, y el des-

parpajo con que los emplea a la hora de explorar las posibili-

dades de narrar historias de manera específicamente visual, de-

cididamente cinematográfica, y a veces moral y filosóficamen-

te abstracta, más que llana, y estrictamente literaria o teatral, 

era bastante crucial para definir el cine europeo, cuando éste 

adquirió su importancia sobrecogedora aunque a ultranza efi-

mera, como algo "serio", a ojos del público a ambas orillas del 

Atlántico en los años 50 y 60. Hubo un tiempo, me aseguran, 

cuando el estreno de un filme de Fellini en Nueva York, París 

y Londres daba pie a una clase de controversia que actualmen-

te se destina sólo a los juicios criminales o las batallas por la 

custodia de los hijos. Aquellos eran los días cuando Susan Son-

tag y Alfi-ed Chester hacían crítica para The Partisan Review y 

los cineastas de la Nouvelle Vague exponían las virtudes de la 

política autoral en Cahiers du Cinema, y que la gente de hecho 

leía lo que escribían tal como hoy consumen la prensa amarilla 

y después hablaban acerca de lo que leían y veían en la panta-

lla y debatían apasionadamente lo que pensaban que podía sig-

nificar. Elsaesser narra, "una reunión de programación en la 

sociedad cinematográfica de la universidad de Sussex que se 

suspendió dividida por la cuestión de si se podía denominar a 

los filmes Wild Strawberries y The Man Who Shot Liberty Va-

lance, (Fresas Salvajes y El Hombre que mató a Liberty Valan-

ce) como grandes películas". Asimismo, Román Polanski ha 

contado incidentes de cinefilos que se retiraron la palabra du-

rante años por estar en desacuerdo sobre Alain Resnais. 

Louis Malle verifica esta visión histórica con elocuencia y 

con evidente nostalgia en su libro Malle sobre Mallc "Al prin-

cipio era todo tan excitante, en parte porque el cine, especial-

mente en Francia, era un medio de enorme popularidad. A lo 

largo de los 60, nosotros los directores jóvenes, éramos los hé-

roes culturales de Francia. Hiroshima man amour. Les Quatre 

cent coups. Les Amants eran eventos de gran importancia. De-

bido a la saturación de imágenes que experimentamos en estos 

días creo que ésto ya no volvería a ocurrir. El cine se ha con-

vertido, por no decir obsoleto, en una cosa relativamente mar-

ginal". El tema que aparece reiteradamente en cualquier con-

versación seria sobre la historia y el fiíturo del cine europeo, y 

en particular en lo que concierne al filme artístico de autor, es 

la "Importancia". Elsaesser considera que ésto es sobre todas 

las cosas un asunto de necesidad absoluta, en el proceso crea-

dor de unos cánones cuando la industria de la diversión hoUy-

woodiana dominaba no solamente las taquillas sino el entu-

siasmo general compartido por críticos americanos y europe-

os, y discute ésto en relación con el ascenso y la caída de Ing-

mar Bergman en la teoría del filme contemporáneo. "La rei-

vindicación que hace Bergman de ser uno de los autores prin-

cipales del cine de autor se fiíndamenta especialmente en su 

gran capacidad de disimulo. Así, los grandes temas, la supera-

ción de la duda moral y el dolor metafísico, representan no la 

desdicha personal transformada en arte sino el pretexto idóneo 

para una exhibición maestra. Los grandes temas eran necesa-

rios. 

De este modo, como Elsaesser sugiere, la proclividad ha-

cia los "grandes temas" que los cineastas europeos jamás duda-

ban en realizar, y que, quizás, les regocijaba, era una parte m-

tegral de aquel proceso que les hizo consagrados. El hecho de 



que este proceso de valoración significaría a la larga que el fil-

me artístico se considerase como pretencioso y aburrido, es un 

efecto secundario que quizás ni siquiera los investigadores ci-

nematográficos que en años recientes han colonizado las uni-

versidades americanas al estilo Gettysburg pudieron vislum-

brar. La parca distribución norteamericana de filmes europeos, 

e internacionales, en general, comete una injusticia tan grande 

con los pensadores serios como lo sería si los editores america-

nos rehusaran dar a conocer a sus lectores las obras recientes de 

Kundera, Allende y Vargas, por la mera razón de que sus ven-

tas no igualan las de John Grisham, Michael Crichton y Anne 

Rice. El público americano merece ver las películas que Godard, 

Varda y de Oliveira están haciendo, aunque sólo sea por virtud 

de lo que han contribuido en décadas pasadas. Que sólo una 

película de Nanni Moretti, Caro Diario, haya tenido distribu-

ción comercial en EEUU dice más de lo que yo pudiera decir 

en varios párrafos. Yo argüiría, que lo que hace más importan-

te que nunca al cine europeo actual es su infatigable ambición 

por asumir temas y opciones que Hollywood y el cine comer-

cial no se atreverían ni a tocar, y con un grado de convenci-

miento apenas disminuido desde aquellos gloriosos días del 

apogeo del filme artístico hace ya algunas décadas, cuando la 

fama alcanzable era real. Es sumamente importante que en el 

universo de los filmes de Steven Spielberg, Clint Eastwood y 
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Sydney PoUack existan a la vez las obras de Jacques Rivette, 

Carlos Saura y Chantal Akerman. 

Una mirada retrospectiva del cine del año pasado evi-

dencia lo que pretendo decir. Mientras que Hollywood ha de-

dicado sus inquietudes a obras empalagosas, reaccionarias y 

groseramente anti intelectuales como Forrest Gump, El Rey Le-

ón de Disney, y la desvirtuada Pulp Fiction de Quentin Taran-

tino, el cine europeo continuó asumiendo temas y asuntos tan 

diversos y ambiciosos como los que definen su abigarrada apa-

riencia. El budismo es el tema del Pequeño Buda de Bertolucci, 

el intercambio de almas en un contexto de inestabilidad políti-

ca es el trasfondo del filme subversivo de animación de Jan 

Svankmajer, Fausto, la naturaleza del amor y la pérdida predo-

mina en la trilogía de Krzysztof Kieslowski inspirada en los tres 

colores de la bandera francesa. Azul, Blanco y Rojo, la ceguera y 

a la postre la muerte por causa del SIDA contagió no sólo la lí-

nea narrativa sino la puesta en escena de Blue, de Derek Jar-

man, la noción de la identidad se explora en el complejo par de 

filmes de Resnais, Smoking y No Smoking, basadas en una serie 

de dieciséis obras de teatro de Alan Ackybourn, el sexo y el na-

cionalismo configuran el núcleo del ensayo nemónico de An-

dré Techine, Les Roseaux Sauvages, y quizás, lo más ambicioso, 

la guerra en la ex-Yugoslavia que el controvertido filósofo fran-

cés Bernard Henri Levi revela en su documental ¡Bosna!. Cada 

una de éstas constituyen películas importantes. 

Si Bernardo Bertolucci ha hecho un filme más bello y más 

esperanzado que su Pequeño Buda debió ser con su cámara de 16 

mm cuando era niño, pues lo que muestra en la pantalla es tan 

estéticamente arrebatador como lo es atrevido. El Pequeño Buda 

entreteje dos historias paralelas, una contemporánea, en que Jes-

sie, un niño joven, es llevado junto con su padre desde Seattle al 

Tibet por un monje que desea verificar si en efecto es la reen-

carnación de su maestro muerto, y la otra, que utiliza el artificio 

de Jessie leyendo la historia de Siddharta en un libro que le han 

dado, que vemos como magníficos flashbacks. A la vez que Jes-

sie empieza a descubrir lo hacemos nosotros también. 

Estas escenas con Keanu Reeves haciendo de Siddharta, 

con un peinado a lo Katharine Hepburn y ataviado con un sa-

rong griego blanco ceñido al cuerpo, rivalizan con la capacidad 

visual del cineasta, con su extraña belleza y originalidad, lo que 
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ya es mucho. Aunque el enoblecimiento y la entronización de 

un niño no es un tema ajeno a la pantalla de Bertolucci, (y qui-

zas se nos ha dado una idea de lo que iba a suceder en las mag-

níficas y vastas panorámicas y en las históricas tomas progresi-

vas de El cielo protector), sin embargo sentimos que en este caso 

hay un especial frescor tanto en el material como en su trata-

miento, para el autor y el espectador, una suerte de complejo e 

infinitamente contemplado efecto de exhalación, que en las sú-

bitas ventiscas que lo acompañan aporta revelación y geniali-

dad. Por su parte, y a pesar de que el filme ha sido masacrado 

en casi todas las ciudades donde se ha proyectado, Bertolucci 

comprende lo que se juega con El pequeño Buda. Ha dicho que 

con su insistencia en emplear una forma narrativa fantástica, y 

al usar las palabras "Erase una vez" para iniciar la obra, ha que-

rido hacer "una declaración de guerra y de intención". 

El peor problema que tiene Bertolucci, creo, es que todo 

el mundo reivindica saber quién es, y cada cual conoce a un 

Bertolucci diferente. El poder del exceso nihilista profunda-

mente impreso en las primeras películas, como también le ocu-

rre a la mayoría de la producción viscontiana, cuyo cine tuvo 

gran influencia sobre Bertolucci, depende de un ritmo narrati-

vo introspectivo, inconexo e individualista, que nos hace pen-

sar en la literatura europea, sobre todo en Dostoyeski, Lampe-

dus y Mann. De tal manera, utilizando la fotografía estética de 



Vittorio Storraro y la brillante, exagerada escenografía de Fer-

dinando Scarfiotti, Bertolucci se asegura de que el universo fas-

cista de El Conformista se recree vividamente, al igual que el es-

pectáculo de la Commedia deWArte reescrito por Heinrich Bóll. 

Estos elementos se fusionaron e hicieron de Bertolucci una es-

trella en el circuito de los festivales de cine internacionales, sin 

mencionar su capacidad para enmarcar todo lo que acontece 

en sus películas dentro de unos hiperestilísticos puntos sus-

pensivos, lo que señalaba su talento como de una clase que 

Hollywood podría provechosamente utilizar, aunque él siem-

pre ha establecido las reglas de este juego. Por una parte está el 

Bertolucci que los europeos imaginan como un vendido, aun-

que creen que es uno de ellos. Por la otra, está Hollywood, a 

quien le gustaría tener más poder sobre él, y que piensa que no 

se ha vendido lo suficiente aún. Haga lo que haga Bertolucci, 

hay alguien, no importa en qué lugar, que agita el índice y la 

cabeza en seña de rechazo y condena. 

Bertolucci tiene el crédito de ser el cineasta que cuenta 

con la distinción de haber dirigido a Marión Brando en El Ul-

timo Tango en París, hasta la fecha el último rol importante de-

sempeñado por el actor, y además, el director responsable de 

haber convencido a Brando de que nadie y ningún director le 

podría controlar despóticamente y destruir emocionalmente 

en honor de un filme. Otros actores, incluyendo a Jill Clay-

burgh, Debra Winger y John Malkovich, han criticado amar-

gamente su manipulación controladora y su habilidad para ha-

cerles realizar cosas de las que más tarde se arrepentirían, aun-

que, paradójicamente, durante el rodaje se dice que los actores 

se enamoran de él y se tornan posesivos de su persona. Berto-

lucci es a la vez el director que ha ganado oscars y que en una 

época fue tildado de "comunista esteta" cuando se estrenó No-

vecento, y más recientemente, se le ha acusado de ser un "bu-

dista esteta". En su favor debemos decir, que hace exactamen-

te lo que quiere. Y no se detiene apenas a considerar las conse-

cuencias de sus acciones, aunque sus presupuestos sean peque-

ños, como lo fueron, más grandes, en una etapa posterior, y 

enormes, como ahora parecen serlo. Con respecto al Pequeño 

Buda Bertolucci dijo: "Con este filme me encontré con una 

gran cantidad de gente sorprendida, y no siempre agradable-

mente. Y ésto me hizo pensar que en la vida a la gente le gusta 

verse sorprendida cada vez menos. Antes, solíamos decir: O, 

qué gran película, tan original y excepcional. Actualmente, me 

da la impresión que debido a un espantoso neoconformismo, 

que nos ha impuesto la televisión y por el hecho de que distin-

tas culturas se aglutinan en una sola, los términos, original y 

excepcional en vez de piropio y lisonjas son insultos. La origi-

nalidad que generó el éxito de una película ahora se ha conver-

tido en un peligro para ésta." 

Jan Svankmajer es un artista que como Bertolucci no te-

me la impopularidad. Se denomina un "surrealista empederni-

do", que en Europa equivale actualmente a llamarse un "libe-

ral empedernido" en USA. Y, al estilo de Bertolucci, este na-

cionalista checo emplea una disciplina que se asocia las más de 

las veces a los niños, la narrativa animada con marionetas, pa-

ra contar un viejo cuento, tal como hizo hace unos años con su 

primer largo, Alice, basado en las historias de Lewis Carol, aun-

que narradas de una manera que hubiera incomodado al pro-

pio Carol. Svankmajer, cuya obra, incluyendo muchos de los 

magníficos cortos que ha realizado desde 1964, fiíe prohibida 

por el viejo régimen por sus ideas anticomunistas, invierte en 



el relato mucho más que su propia acción narradora, que fun-

de el documentalismo con el teatro de las marionetas y la ani-

mación. El espíritu de Goethe, Marlowe y Gounod parecen 

asistirle, en una fusión confeccionada no solamente a base de 

los media distintos sino de los cambiantes ángulos, interpreta-

ciones e ideologías. Más que un cineasta, Svankmajer es un es-

cultor, un marionetista, un ceramista, un artista y un poeta. Su 

universo es el de Praga con su impresionante historia e in-

fluencias. Bautizada como "ciudad mágica" por André Bretón, 

Svankmajer rinde homenaje a una Praga del dieciséis que vio 

cómo el Emperador Rodolfo II la hacía centro para las artes, la 

arquitectura, la magia, la alquimia, el cabalismo y las ciencias 

IJ¡lei/iieño Biida. 1994. BemaiTlo Bciiohicci. 
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ocultas, incluyendo un homenaje al pintor favorito de Rodolfo 

II, el milanés Giuseppe Arcimboldo, que aparece con buena 

fortuna en el filme. 

Svankmajer, el Fausto de Sankmajer utiliza el teatro co-

mo su principal recurso cautivador, y narra la historia de un 

joven que descubre que la magia, lo sobrenatural y la alquimia 

empiezan a penetrar sus percepciones, de una manera que él 

no logra comprender. Una fuerza maligna le conduce inexpli-

cablemente al teatro. Así que entra en el teatro, sube al escena-

rio y comienza a actuar de golpe, trasladando toda la acción de 

la película a un prolongado estado artificial. Lo que está claro 

es que Svankmajer ha anunciado su intención de recrear no só-

lo la vida del joven y sus auto-percepciones, sino nuestra per-

cepción de él y de éstas. En palabras del propio autor: "He in-

tentado obsei-var a Fausto, filosófica y psicológicamente, como 

una especie de ciudadano universal. Se trata de un dilema que 

todos conocemos: él puede ampliar sus conocimientos aunque 

sabe que será castigado, conoce de qué mito se trata; si no pue-

de inhibirse ante la rebelión y pasar el resto de su vida en la fe-

licidad institucionalizada que nos promete la sociedad. De 

cualquier manera, su destino es trágico, pues está vendiendo su 

alma, tanto al diablo como a la sociedad." Svankmajer es uno 

de los secretos más recientes y mejor guardados que tienen los 

cinefilos. Como los seguidores de Atom Egoyan durante algu-

nos años, y también como los fans de Mike Leigh, las personas 

que conocen la obra de Svankmajer y les encanta, saben que 

son privilegiados, y sin duda sentirán el aura mágica que en-

vuelve a los personajes y marionetas que protagonizan sus fil-

mes. El hecho de que su cine tiende a crear cierta perturbación 

y que narrativamente se asemeja al mundo infantil, hace que 



sus películas sean tanto más eficaces a la hora de evocar un 

mundo que es psicológicamente reconocible aunque visual-

mente remoto. En verdad, él crea filmes que invaden la psique 

con sus propios recursos y permanecen allí, y, ésto no hace si-

no acreditarlo más, jamás pierden su frescor inicial. 

Alain Resnais lleva mucho tiempo preocupado con la 

subversión del artificio desde un ángulo teatral y cinemato-

gráfico, y con su nuevo par de filmes, Smoking y Non-Smo-

king, ha subido el riesgo de su apuesta al adaptar una serie de 

obras dramáticas de Alan Ackybourn que permiten dieciséis 

variaciones sobre la trama, basadas enteramente en la contin-

gencia de que la protagonista se ñima un cigarro en la prime-

ra escena en vez de decidir no hacerlo. Perversamente, Res-

nais ha realizado en una película lo que jamás se ha logrado 

plenamente en el escenario, la representación de todas las va-

riantes, cada película con sus finales múltiples, además de 

añadir algunos variables astutos de su cosecha. Resnais, en un 

esfiíerzo por intensificar la teatralidad de los filmes, ha usado 

a dos actores de teatro parisinos, Sabine Azema y Fierre Ardi-

ti, para desempeñar la totalidad de los papeles en ambas 

obras. El resultado es una curiosa mezcla de cinismo puro y 

de fértil exploración de la identidad, una especie de "As You 

Like It" para los 90, en que todos los vaivenes del filme se re-

ducen a una frase monumental, lo que le va bien al material, 

a la mezcla y también empareja tramas, a la vez exigiéndole al 

público que le preste sincera atención a lo que dicen los acto-

res y a lo que hacen. Significados insospechados se perfilan en 

cuanto te paras a considerar a quién en realidad estás obser-

vando en la pantalla y qué es lo que están haciendo, tanto a sí 

mismos como al otro. 
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Inicialmente, me decepcionó la decisión de Resnais de 

filmar en francés, al ser tan "británicas" las obras, y como el 

dramaturgo inglés que la escribió es un malabarista, eché de 

menos la oportunidad de regocijarme en su idioma como le es 

dado a los nativos anglosajones. Al rato, sin embargo, llegué a 

darme cuenta que Resnais, que ha filmado varias películas en 

inglés y lo podría haber hecho de nuevo sin problema, nos ju-

gaba otra pasada, incrementando así otra vez el techo de la cre-

dibilidad y la probabihdad. Lo fundamental es que vemos un 

grupo de personajes extremadamente "británicos" correteando 

por los escenarios exteriores y de una estética altamente artifi-

cial, y no sólo son todos los personajes los dos únicos actores, 

sino que hablan francés en dos películas con títulos ingleses ba-



sadas en una serie de obras de teatro inglesas. Al igual que en 

su desgarradoramente decepcionante / Want To Go Gome, en 

que Gerard Depardieu y Richard Adolph Greene se convierten 

en criaturas de comic ante nuestros ojos sin jamás cambiar de 

forma humana, Resnais una vez más ha logrado transformar 

una idea compleja en una severa autopsia de mutilación cine-

matográfica. Sus actos destructivos son innombrables, sin em-

A bargo, lo que construye con las piezas que ha desmontado es 
T 

' siempre algo increíblemente rico y lleno de complejidades y 

contradicciones, 

c Desgraciadamente, debido a su fallecimiento por el SIDA 
A 

If en 1994, Derek Jarman no podrá realizar una obra que abarque 

distintas generaciones, tal como ha hecho Resnais, aunque lo 
e 

r que nos ha dejado tiene con frecuencia una coherencia. Su voz 
n 
a 

•; dentro del cine británico será tan echada en falta como la de 

" Dennis Potter en la televisión, pues él, al igual que Potter, fue 

un cineasta que rehusó aceptar negativas. Hizo películas que 

poca gente deseaba que se hicieran, y menos verlas proyectadas 

en una pantalla, y las hizo con poco apoyo y poco dinero. De-

bo admitir que muchas veces encontré que el resultado de sus 

esfuerzos, malas películas como War Réquiem, era autocom-

placiente y efímero, lo que no obsta para reconocer que su tra-

bajo abrió caminos, sobre todo en el cine gay, donde no pode-

mos subestimar la importancia de su presencia. Lo más desola-

dor es que justo cuando Jarman empezaba a alcanzar la ilumi-

nación en su arte, como en su Wittgenstein maravilloso, basa-

do en un guión de Terry Eagleston, la vida se le fue. Cuando era 

enfermo del SIDA, y perdía los medios de su profesión, la vis-

ta, Jarman reaccionó con un filme sin imágenes, llamado Blue. 

Una pantalla azul inmóvil a lo largo de casi 90 minutos que du-

ra, escuchamos anécdotas de su vida, narrando como él quizás 

fue, sin las ventajas del comfort visual con su explicación. Van 

y vienen voces y músicas, algunas de éstas familiares, como las 

de la actriz Tilda Swinton. Otras se nos antojan más extrañas, 

y hacia al final estalla un lamento poderoso, una especie de ob-

sesiva elegía que se recita evocando la imagen invisible de un 

par de zapatos nuevos, quizás el último par que jamás tuviera 

que comprar. 

En Francia, hay una serie de temas de conversación que 

jamás deben sacarse a colación durante la cena, por si acaso in-

terrumpen el transcurso de la chachara educada, hecho que sir-

ve para cohesionar la República; son, la homosexualidad y la 

"situación en Argelia", en orden descendente de ofensa. Que el 

habitualmente educado André Techine osara hacer un filme 

acerca del tema de Les Roseaux Sauvages, basado en memorias 

de su adolescencia, y que a continuación se revelaría como un 

éxito arroUador, tanto en la taquilla francesa como en el cir-

cuito de los festivales internacionales, era absolutamente im-

predecible. Techine produce películas que tratan de cómo la 

gente soluciona los pequeños dilemas personales en un mundo 

que ellos no han inventado, y siempre ha demostrado gran ta-

lento en mostrar el lado oculto de la conversación educada y de 

los buenos modales, como lo hace brillantemente en Ma saison 

préférée, una obra en que Catherine Deneuve y Daniel Auteuil 

hacen de hermana y hermano que tienen que afrontar su inca-

pacidad para cuidar a su madre anciana y a la vez la incapaci-

dad de ésta para cuidarse a sí misma cuando eran adolescentes 

y vivían en el campo. Les Roseaux Sauvages evoca una época 

durante la juventud de Techine cuando descubría su sexuali-

dad y creaba su filosofía y su ética, mientras se debatía en el es-



cenario de la pugna argelina por la libertad, con aquellos gue-

rreros, franceses y argelinos, que fueron y continúan siendo las 

víctimas. Cuatro jóvenes, tres chicos y una chica, se revelan e 

intercambian sus afectos y lealtades y aprenden que tendrán 

que ser fuertes independientemente para sobrevivir las incur-

siones respectivas que ellos harán dentro de sus territorios per-

sonales, creando un paralelismo entre la guerra argelina y las 

guerras privadas que ellos luchan entre sí. El protagonista, el 

joven Techine aprende que su sexualidad lo hace distinto en la 

sociedad al igual que lo mismo le sucede a su amigo con sus le-

altades argelinas. 

De los muchos obstáculos que se han tenido que superar 

en la reciente escena del cine europeo, incluyendo las muertes 

de Fellini, Jarman y Potter, y la inminente eliminación del pro-

grama MEDIA de la Unión Europea a fines del 95, quizás el más 

duro haya sido la prematura jubilación de Krzysztof Kieslowski 

cuando empezaba a obtener el reconocimiento que durante 

tanto tiempo habían deseado que tuviera sus admiradores. Lo 

que hace que la noticia sea tan dura de aceptar es que Kieslows-

ki está en buena forma y parecía haber encontrado su estilo ma-

duro. Parecido a Bergman antes, Kieslowski ha dicho que sen-

cillamente perdió interés en el proceso y perdió la fe en su ca-

pacidad de utilizar el aparato cinematográfico para expresar sus 

ideas adecuadamente. ¿Qué ocurre con estas personas que tra-

bajan con la fe, que la pierden con tanto orgullo y tiran la toa-

lla? En palabras del polaco: "Las películas que yo hago son pe-

queños pasos que me acercan a una meta que jamás conquista-

ré. Esta meta es alcanzar lo que llevamos dentro. Pero no hay 

manera de filmarlo". Si nos dejamos guiar por sus declaracio-

nes, su última obra es la extraordinaria trilogía inspirada en los 

colores e ideas subyacentes de la bandera francesa, Azul, o li-

bertad, Blanco, o igualdad, y Rojo, o fraternidad. 

A pesar de todos los fallos que Kieslowski encuentra en su 

trabajo, quizás esté más cerca de lo que realmente quiere hacer 

de lo que imagina. Si Azul nos recuerda a Tarkovsky, Blanco a 

Chaplin, Rojo a Bergman, las tres tomadas como una obra de 

arte íntegra, un tríptico, es tan individual como las primeras 

películas de Resnais y Godard, y actúan sobre los espectadores 

de manera similar. Stanley Kubrick se encuentra entre los ad-

miradores de Kieslowski y nos proporciona una interpretación 

inteligente de lo que hace al cine del polaco excepcional. "Al 

comunicar su mensaje a través de la acción dramática cobran 

Red de Kieslowski. Cortesía iVliramax Films. Red de Kie.slowski. Cortesía Miramax Films. 



el engrandecido poder de permitirle al público descubrir lo que 

realmente sucede en vez de que se les diga. Esto lo hacen con 

una habilidad tan extraordinaria que no ves las ideas venir y no 

te das cuenta hasta mucho más tarde de lo profundamente que 

te han conmovido." Dios Santo, es difícil imaginar a Kubrick 

hablando acerca del corazón de nadie, y mucho menos de los 

demás. Pero es ese el poder que Kieslowski filma, y que en par-

ticular, disemina casi subliminalmente la trilogía. Sobre su 

concepto de Rojo nos dice Kieslowski: "Los componentes esen-

ciales son rojo, vestidos rojos, un telón de fondo rojo para al-

go. El color no es decorativo, tiene una función dramática; el 

color significa algo. Por ejemplo, cuando Valentine duerme 

con la chaqueta roja de su prometido, el rojo simboliza la me-

moria, la necesidad de alguien. El tema musical de Rojo crea un 

ambiente condicional, sugiere lo que hubiera ocurrido si el 

juez hubiera nacido cuarenta años más tarde. Todo lo que le 

sucedió a Auguste le sucedió al juez, aunque quizás con ligeras 

diferencias. Nunca sabremos con seguridad si Auguste ha exis-

tido, quizás sólo sea una variación de la vida del juez cuarenta 

años más tarde". Lo que es tan increíble del logro de Kieslows-

ki, es que expresa estas ideas en el producto final sin perfilar sus 

intenciones torpemente, como sí lo hace, por ejemplo, Sally 

Potter. Ideas estimulantes abundan en el cine europeo, aunque 

llevar a cabo ideas tan complejas con tal grado de precisión y 

éxito es algo insólito en cualquier expresión artística. 

Existe una tradición importante dentro del cine europeo 

que le ofrece a hombres y mujeres de letras la oportunidad de 

usar el cine como una forma de comunicar sus ideas a las per-

sonas que demuestran tener interés en ellas, incluyendo los 

ejemplos notables de Marguerite Duras y Alain Robbe Grillet. 

Bernard Henri Levi, el autor de, entre otros libros. La nueva ca-

ra de la barbarie, junto con su amigo el documentalista de ori-

gen egipcio Alain Ferrari, es autor de una de las películas más 

importantes de los últimos años, ¡Bosna!, que narra los aconte-

cimientos de varios meses en Sarajevo y que para describirlos 

se sirve de metraje filmado por su equipo y tomado de bancos 

de datos en la ciudad. Se trata de un esfuerzo noble y valiente 

de esclarecer cuál era la situación en la vieja Yugoslavia, y tam-

bién de una condena a la comunidad internacional por haber-

le dado la espalda a lo que sucedía en la ex-Yugoslavia. Levi in-

cluso llega a condenar a su amigo Fran(;:ois Mitterrand, una 

acusación que posteriormente causó una separación pública 

entre los dos hombres que se vivió en la prensa con la misma 

intensidad que acompañó las recientes revelaciones sobre el 

papel colaboracionista de la involucración de Pran^ois Mitte-

rrand en el gobierno de Vichy durante la ocupación nazi. Des-

pués de esta contienda pública, Levi y treinta y cinco intelec-

tuales formaron brevemente un partido político y se dedicaron 

a desarrollar un programa, aunque al final se disolvieron por 

temor a que pudiesen dañar las oportunidades de aquellos po-

hticos que necesitarían todos los votos posibles, y su partido, 

que llamaron, "Europa empieza en Sarajevo", quizás les hubie-

se restado votos. 

Las palabras de Levi explican varias ideas que condujeron 

al filme y sus razones para apoyar su producción y financiación. 

"Imaginas, dijeron los bosnios, el gueto de Varsovia con cáma-

ras. Imaginad imágenes y no chuletas de papel escondidas en-

tre las cenizas de la ciudad devastada, escritas por aquellos que 

iban a morir pero que querían que el resto del mundo supiera 

de su tragedia. Imágenes y hombres que las transmiten. Karad-



zik no es Hitler. Los hombres, mujeres y niños que yacen ago-

nizantes en Gorazde, Prjedor, Majlaj y Sarajevo no son, por su-

puesto, los polacos judíos exterminados. Sin embargo, no deja 

de ser verdad que la escasez de imágenes es un elemento cons-

titutivo del nazismo. El hecho de que no existan imágenes de 

los aspectos más monstruosos del nazismo nos obliga a confiar 

en la ficción, Spielberg, recreaciones carnavalescas, las minise-

ries televisivas, Holocausto, nos obliga a escenificar la ausencia 

y a orquestar el silencio, el Shoah admirable de Lanzmann, y la 

derrota total, el revisionismo. En el caso de Bosnia son el único 

rayo débil de esperanza. ¡Bosna! el filme, para evitar de una vez 

por todas la trágica alternativa que es. ¡Bosna! para que no sea 

el gueto de Varsovia. Como película, ¡Bosna! se nutre del poder 

de sus imágenes y el poder de la condena incansable de Levi de 

aquellos que no hacen nada ni lo suficiente para acabar con la 

situación y poner fin al sitio de la devastada Sarajevo. Como ci-

ne no tiene la importancia de Niebla y Noche de Resnais, ni la 

brillantez abstracta de Lecciones en la oscuridad de Werner Her-

zog, ni tiene tampoco la creatividad esencial de D'Est de Acker-

man. No obstante, no es sólo como cine que ¡Bosna! cobra su 

trascendencia. 

¡Bosna! es una película importante porque pone el listón 

muy alto y jamás sacrifica la repetición a favor de lo excitante, 

lo que la convierte más bien en un documento importante en 

vez de un filme excitante, que en nada menoscaba el efecto de-

vastador que permanece. Tal como lo ha dicho Levi una y otra 

vez, fue con Ferrari y un equipo a Sarajevo y filmó para testifi-

car, para evitar que dentro de diez años la gente diga que no sa-

bía nada, que nadie les preguntó, que nadie les informó. Levi, 

y el producto de su búsqueda hará que ésto sea imposible, aun-

que el altercado público con Mitterrand nos dice que algo si-

milar occurirá. Levi lo entiende, y la película lo hace implícito, 

estructural y temáticamente. "Inicialmente, nuestra idea era 

únicamente utilizar los archivos bosnios. Después, según se de-

sarrolló el filme y según la idea de que tendríamos que apuntar 

el objetivo hacia nosotros nos iba obsesionando, nosotros los 

ocidentales pasotas que tan felizmente tomamos el partido de 

abandonar a los bosnios, surgió la necesidad de otras imágenes, 

que narrarían otros puntos de vista, los de los europeos culpa-

bles". Como narrador del filme Levy ve la culpa por doquier, y 

jamás vacila en decirlo, y por supuesto, como en cualquier si-

tuación compleja que comporta cada día la muerte, el genoci-

dio, los crímenes de guerra y "la limpieza étnica", tiene razón. 

¿Quién no se siente culpable ante Sarajevo? Nadie que esté vi-

vo y que sea testigo de las atrocidades puede decir que no, a 

menos que también nos estén sitiando en otra parte. Cualquie-

ra que vea cómo la CNN se apropia de las imágenes de Bosnia 

para sus noticieros al estilo de superéxitos de la canción es al 

menos culpable de complicidad sensorial. 

En ¡Bosna! Levi ha luchado por evitar ser un mero co-

mentador. Por tanto su papel de acusador le presta una di-

mensión que es palpablemente crucial al modus operandi del 

filme. Se juzga al público, y aunque Levi no tira la piedra con-

tra nadie en particular, nos lo pone muy difícil a la hora de eva-

dirnos mientras vamos al cine, compramos libros, acudimos a 

la ópera, cenamos fuera, tomamos vacaciones, escribimos so-

bre cine, en fin, hacer lo que cotidianamente hacemos, no se 

está haciendo nada para evitar lo que ocurre en Bosnia. Godard 

dijo, "Los documentales es lo que le pasa a la gente, la ficción 

es lo que me pasa a mi", y Levi se apresura a llamar su película 
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Bosna. Foto Alexis Duelos (Gamma). Cortesía Celluloid Dreams, París. 

un "documental subjetivo"; y lo es, en el mejor sentido posible, 

puesto que Levi, el intelectual, deposita en cada fotograma un 

innegable poder ideológico. "La historia que cuenta", nos dice, 

"es la crónica de una idea en particular de Bosnia, que algunos, 

tanto desde dentro como desde fuera del filme, intentamos ali-

mentar e ilustrar". Una idea, un sueño de Bosnia. Se entiende 

que un sueño puede ser verdad, y una idea puede ser perfecta-

mente real, y este sueño resulta ser el de los bosnios. Todo en 

el documental es verdad, salvo que ¡Bosnia! es una película. 

Bosnia porque la guerra no ha acabado y porque no siempre se 

puede esperar a que haya acabado para contarla". Para Levi, lo 

que se debate intrínsecamente, no es sólo que le ocurrirá a los 

serbios y musulmanes, sino qué le va a suceder a Europa. "Es-

tos hombres y estas mujeres no sólo defienden un país sino una 

idea. Si esta idea pereciese, si el principio de una nación com-

puesta de hombres de diversas etnias se aboliera y fracasara, 

podemos decir después de Bosnia, que los hombres no tendrán 

derecho alguno a vivir en un lugar sino aquel que una "pure-

za" imaginaria les ha dado". Esto sería un desastre para la Eu-

ropa democrática, dejándonos con una idea de menos y una 

mácula más. Las últimas palabras del filme que podían serlo de 

la historia son: "Para decir que Europa no murió en Sarajevo". 

De esta manera, Levi interpreta su película como un comenta-

rio sobre Europa, al borde del abismo, su destino en la balanza 



entre el cielo y el infierno, y si ésto es en efecto verdad, se debe 

abrir un debate que tiene que comenzar y finalizar con la cues-

tión del potencial transformador que tiene el arte. Lo que es 

esencial para Levi y para muchos cineastas europeos, es que 

ningún tema debería exceder la capacidad de la ambición cine-

matográfica, al igual que ningún tema debería exceder la capa-

cidad mental y sentimental del pensador. 

Bertolucci se ríe cuando recuerda las bromas que se gas-

taba con Novecento; diciendo que lo que él quería es que la gen-

te saliera corriendo de su película para ingresar en el partido 

comunista: sin embargo la broma es sólo a medias, pues en al-

gún punto de su pensamiento y en su proceso creativo esta no-

ción existió de verdad. En la opinión de muchas personas, so-

bre todo en la de los americanos, la idea de los directores de ci-

ne inmiscuyéndose en política, asuntos sociales y relaciones in-

ternacionales, da pábulo a burlas maliciosas y sarcasmos lasti-

meros, aunque en Europa, la noción del cine importante no in-

cluye estas temáticas, como tampoco excluye el hecho de que 

una comedia tenga intuición filosófica. Lo que continúa defi-

niendo al cine europeo es la ambición de sus autores con res-

pecto al tema y su dirección. Que a veces su mirada sobrepase 

las posibilidades estéticas y técnicas de su arte no se les debería 

tener en cuenta. Cuando los términos "estulto" y "basura" se 

emplean como cumplidos al discutir de cine, creo que la con-

tribución del cine europeo es consecuente e importante, ahora 

más que nunca, y eso lo digo como un cumplido. 

Bosmt. Fo(() Alexis Duelos (Gamma). Cortesía Celluloid Dreains, París. (Un detalle de esta foto es la portada del n" 10 de ATLÁNTICA). 




