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El joven poeta Manuel González Barrera inicia con 
este primer libro una colección de publicaciones. Lo que 
nos presenta aquí es una antología de la obra de un poe­
ta maduro: Agustín Millares Salí. Nos está vedado ha­
blar del cuidado de la edición porque estamos ocupándo­
nos también nosotros de la misma, pero podemos señalar 
la inteligente selección de los poemas, labor exclusiva de 
González Barrera. El lector encontrará una especie de re­
sumen de la poesía de Millares desde 1944 hasta la fecha. 
Hay muestras de las primeras entregas del poeta, de to­
dos sus libros e, incluso, escritos inéditos y de su próximo 



volumen en preparación. Se sigue un itinerario histórico 

que permite ver crecer un mundo poético ideado por un 

lírico cuya máxima preocupación es la sociedad humana. 

Sí, como dejamos dicho, el autor de Poesía unánime, 
en casi todos sus versos, es dominado por una tremenda 
inquietud centrada en el acontecer de los fenómenos so­
ciales. De ahí que sea uno de los pioneros, uno de los 
adelantados en hallar el cauce por el cual discurre la ac­
tual poesía española. A él se pueden aplicar las palabras 
que Pavese decía de Stendhal, «que vive la sociedad de 
su época con la pasión de un fanático y de un santo de-
monio>. Por lo general canta siempre con un gran empu­
je, pero su énfasis no es calculado, lleva el sello de la es­
pontaneidad. El equilibrio es establecido por un gran ins­
tinto poético. Su vocación musical, su diletantismo armó­
nico, agregan a su obra unos valores apreciables, aunque 
secundarios, en tanto que la constancia temática, presta a 
toda su labor una cohesión de indudable mérito, a nues­
tro juicio. Estimable es la insistencia de una voz que gira 
una canción contra una circunstancia siempre igual, des­
esperadamente inerte, que no aporta el menor indicio 
de variación a simple vista. Una hoguera explica con sus 
llamas persistentes el testimonio. 

También tiene ese fuego ansiedad, angustia y espe-
peranza, aunque alguna vez le rinda la zozobra: <Cam-
pos de concentración — tienen mi vida cercada: — la púa 
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de la alambrada — me llega hasta el corazón». El verbo 

clama y reclama en forma personal, pero llega a todos y 

es por todos por quienes canta y se deja oír. 

El utillaje de los poetas y escritores son las palabras. 
Y también la materia prima. Los giros, tropos, frases for­
man el producto. Por el producto son reconocidos los poe­
tas. El lector adivina al escritor por su estilo. Millares Salí 
no carece de este distintivo. Habituales son determinadas 
imágenes en él, pero cada vez se enriquecen, modificán­
dose con variantes captadas a una realidad distinta en el 
tiempo. No ha sabido leerlo el que cree ver una reitera­
ción, donde lo que se encuentra es una recreación. 

La poética no es un juego, ni algo que obedece a un 
puñado de reglas inmutables. Mucho menos: «eí género 
literario cuyo fin es la manifestación de la belleza por me­
dio de la palabra...», como ha gritado por ahí algún apo­
líneo texto de enseñanza. Se trata de una actividad del 
hombre, sujeta, como todo, a un desarrollo perpetuo, cu­
yas leyes van unidas al proceso general cambiante. Es un 
error interpretar gráficamente este devenir como la osci­
lación del péndulo; no se regresa, se progresa. Cuando se 
aparenta volver a las formas clásicas, el poeta toma sólo 
de aquellas un punto de partida para decir otras cosas 
con otras palabras y para expresar otros sentimientos. Lo 
que puede ser discutido son los fines. Quizás desde el 
punto de vista formal la estética sea necesaria, en mayor 
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o menor medida; pero para nosotros no existe duda en 
cuál ha de ser el objeto principal del arte comentado. En 
lo profundo lo que se persigue —lo entienda así o no el 
propio artista— es la relación del espíritu individual con 
el colectivo. El papel de la estética se reduce a nivel de re­
clamo, es de segundo orden. Su campo debe constreñirse 
a la métrica, rima y a ese lindero vago, mágico, donde la 
palabra tiene y exhala un sentido inasible, aparte de su 
significación semántica. Podríamos exaltar este último as­
pecto en gran manera, pero no hasta el delirio de erigirlo 
en única motivación o primera de la poesía. 

Es un signo de talento poético saber apartarse de los 
riesgos que supone expresar con lenguaje anacrónico el 
sentimiento que nos produce un determinado hecho, bajo 
pretexto estético. Vestiríamos, al hacerlo así, a la realidad 
con ropaje distinto al que le corresponde, turbando, em­
pañando, su reflejo directo. El hilo de la comunicación 
quedaría roto. 

Agustín Millares no sacrifica la ética a la estética, 
aunque se le pueda considerar un retórico, barriendo, por 
supuesto, la carga despreciativa que pueda tener la pala­
bra. Aun cuando el aspecto formal de su canto experi­
menta un desarrollo constante, provocado, diríamos, se 
percibe claramente el mensaje moral que intenta transmi­
tir. Elige un camino lógico. Su material lo recibe del ha­
bla viva popular. Y, en efecto, los tópicos que sabiamente 
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—no «en necio», como dice Lope— elabora el genio colec­
tivo, para el intercambio individual de ideas, los adopta y 
les destina un sitio de preferencia en sus versos. De esta 
suerte, como hemos dicho, su léxico se perfecciona en una 
puesta al día incesante. En esa medida su progreso es pa­
ralelo al que se deriva del dinamismo histórico del idio­
ma. Esto le hace posible cantar o contar su testimonio con 
propiedad. El contenido de la comunicación coincide con 
los medios expresivos: quedan ambos en un mismo cua­
dro temporal. 

Dos aspectos prácticos hay que considerar en los es­
critores y poetas en relación con sus escritos. Lo que dan 
y lo que no dan al público; si sus realizaciones artísticcLS 
destinadas a los demás van a parar inmediatamente a su 
destino o no. Cuando la obra es resistente puede ser apla­
zada su salida a la luz. No está en el mismo caso lo cir­
cunstancial, lo que se hace movido por un acaecimiento 
que desaparecerá luego por razones históricas irreversi­
bles. Si ante estos casos el poeta escribe en silencio, este 
mismo silencio, sin duda, ha de pesar sobre el aconteci­
miento, ya que se verá éste privado de algo que se le va a 
añadir, con lo que quedaría rectificado en cualquier sen­
tido, bien favorable o desfavorable. Se le priva así de una 
consecuencia, de un desarrollo posterior. Esto no parece 
contener nada positivo. Es, por consiguiente, mejor que, 
en toda ocasión, esté dispuesto el que escribe a publicar. 
No puede inhibirse de algo que, evidentemente, ha mani-



(estado influencia en su espíritu. Romper de este modo 

—con la inhibición— el mecanismo dialéctico que le susci­

ta el mundo exterior es, en alguna medida, faltar a su vo­

cación. 

Diferentes suelen ser las causas que producen estas 
inhibiciones. No es un caso probado el del poeta Rimbaud 
(porque nadie tiene noticia de que haya seguido escri­
biendo); pero sí lo es, por ejemplo, en Franz Kafka, cuya 
obra sólo conocemos porque él mismo no se ocupó de una 
destrucción a que la destinaba. Un exceso de rigor en la 
autocrítica; estimar en sí misma a la obra de arte que se 
construye, separadamente, excluyendo toda otra relación; 
visión oscura y pesimista de la realidad y la condición 
efímera del hombre (existencialismo) y otras apreciacio­
nes subjetivas de categoría inferior son el fundamento 
negativo de los silencios. El desánimo hace decir a Camus, 
ahora que sin propósito de callarse: <Todo eso 'para na­
da', para repetir y patalear». 

Lo que acabamos de decir son palabras para otros 
poetas o creadores, porque Millares no ha perdido ocasión 
de mantener contacto con el público. Ha estado en la pla­
za siempre. Ahora bien, son precisas para aclarar. Si 
nuestro poeta ha sufrido un largo período de mudez, que 
cronológicamente se sitúa entre los años 51 y 59, no puede 
atribuirse a su voluntad. Determinadas circunstancias le 
impidieron continuar, en el citado espacio de tiempo, prác-
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ticamente, su esperanzada y optimista conexión con los 
demás. 

Hemos agrupado unas cuantas palabras, pretendien­
do explicar con ellas algunas características definidoras 
de la poesía de Millares Salí, con el deseo de que sirvan 
de apoyo nuestras consideraciones a la entrada en el con­
tenido del libro, librándonos de hacer declaración de ne­
cesidad en esto, pues se ha dicho, y con agudeza, que los 
prólogos debieran de leerse después. De cualquier forma, 
la noticia y el comentario que suma este preámbulo los 
destinamos al lector con honestidad, procurando sugerir 
y no dirigir, aunque en lo primero, bien mirado, puede 
estar lo segundo también y, con otra perspectiva, al revés. 

ISIDRO MIRANDA 
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SUEÑO A LA DERIVA 
1944 



MAR AUSENTE 

¿En qué lugar ignoto, 
mar, fuiste en un instante mi alegría 
que dentro ya no noto 
la extraña melodía 
que oía me cantabas noche y día? 

¡Qué extraño es el sentirse 
muy lejos de la costa, en las montañas, 
cuando deja de oírse 
tu arrullo y nos arañas 
con tan sólo tu voz en las entrañas! 



No llena nadie el hueco 
que tú dejas. Aunque el viento repita, 
al amparo del eco 
que tanto te ilimita, 
la expresión de tu voz, nunca la imita. 

No sabes cuan a solas 
me siento en este estado, tan callado, 
y sin sentir las olas. 
Perdido hasta el pasado 
me creo que hasta el alma me ha dejado. 

Amargo es el vacio 
que el mar deja en la noche estando ausente. 
No sé la voz del rio 
y el agua en la pendiente, 
pero pienso que suenan diferente. 

Oyendo tu sollozo, 
yo siento hablar en mí el profundo ruego 
de un rumor en un pozo. 
Parece, sin sosiego, 
hervir toda la noche en lento fuego. 

Te escucho con más ganas 
cuando vibran en mi las limpias notas 
de unas cuerdas lejanas 
que nunca fueron rotas, 
subrayando tristezas tan remotas. 



Tú lloras cuando lloro 
interiormente, y nublas con el llanto 
la pena que demoro. 
Tú cantas cuando canto 
el cantar del amor cuando amo tanto. 

Tu ausencia me desvela 
temiendo que, no oyéndote, la muerte, 
que a todo el mundo vela, 
me lleve sin tenerte, 
y sin decirte adiós no me despierte. 



DESHIELO DE LA NOCHE 
1945 



Del propio ser me arrancaré de cuajo 
la protesta que hiere mi existencia, 
al sentirme correr garganta abajo, 
como saliva, sangre, de impaciencia. 

El aire se abrirá de un solo tajo 
con la blandiente voz de mi conciencia 
que me llega a la boca sin trabajo 
ansiosa de saber su consecuencia. 



De un solo tajo ha de cortarse el cielo; 
apuñalado ha de partirse en dos 
por el grito que empuña mi garganta. 

Y sangrará el silencio en su deshielo 
mientras el alma al cielo se levanta 
sin alcanzarla el eco de mi voz. 
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LA SANGRE QUE ME HIERVE 
1946 



VII 

Porque no se nivela la balanza 
que pesa la inquietud de mi latido, 
me desnuda de cuanto me ha vestido 
la fiebre que florece en mi esperanza. 

Mi fiebre que está hecha a semejanza 
de un río caudaloso y encendido 
tan sólo con un mar desconocido 
puede pactar una secreta alianza. 
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Se tornan las miserias en tesoros 
y se vuelven ardientes cuantos fríos 
lamieron los silencios más sonoros, 

mientras una invasión de escalofríos 
se mueve en el incendio de mis poros 
compitiendo en tumulto con los ríos. 
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EL GRITO EN EL CIELO 
1946 



Harto de ser y de no ser más harto, 
cansado de mi suerte y de mi inopia, 
quiero acabar y verme en otro parto 
para iniciar una existencia propia. 

Quiero sentir como un temblor de tierra 
y un cataclismo atento a mi caida, 
mientras desnuda el alma dolorida 
su inefable puñal, para la guerra 
contra la muerte diaria de mi vida. 
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Quiero un motín de nervios y reyertas, 
de labios y saliva permanentes; 
quiero seguir el curso a las corrientes, 
y de mi cuerpo abrir todas las puertas 
con la ayuda furiosa de mis dientes. 

Quiero exigir, y no implorar, aquello 
que, como el aire, es cosa que ha logrado 
dar a mi vida un curso y un destello; 
quiero librar de la opresión mi cuello 
y rescatar lo que me fue arrancado, 
con la fuerza y la rabia que el cabello 
me arranco cuando estoy desesperado. 

Quiero asaltar la oculta fortaleza 
que edificó lo que no tiene nombre 
en el triste solar de la pobreza; 
quiero salvarme, liberando al hombre 
de su desilusión y su tristeza. 

Quiero hacer polvo el tiempo que ahora espero 
con esta bomba de mi voz que estalla, 
abriéndole un embudo hasta al acero; 
quiero impulsar al corazón que calla, 
metiéndolo en la boca del mortero 
que grita a voz en cuello en la batalla. 

Quiero llegar a descubrir la entrada 
de unos cielos abiertos en la aurora 
que, junto al corazón que la devora, 
ha vivido en mi pecho desterrada. 
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Yo sé que en mi existencia reducida 
apenas entra el sol desaparece; 
que toda claridad se desvanece 
al entrar en contacto con mi vida, 
que es la muerte gozada muchas veces. 

Yo sé que en cada esquina está en mi acecho 
la adversidad del viento, y que emboscadas 
de esquinas y de calles ignoradas 
sorprenderán la idea que me he hecho 
del futuro que escucha mis pisadas. 

Pero lo mismo sé que llega un día 
de respiro y de luz para mis ojos, 
al descorrer del todo los cerrojos 
que mantienen sin sangre mi alegría; 
y reemprendo la lucha con más bríos 
cantando, como el agua de los ríos, 
una extraña y coléríca elegía. 

Yo no puedo jamás imaginarme 
olvidado del mundo y de sus cosas, 
por tan sólo seguir las engañosas 
corríentes, que los sueños suelen darme 
en manos de unas horas más dichosas. 

Mi puesto está aquí abajo, y no en la luna, 
empeñado en la lucha y siempre activo, 
—que es la prueba palpable de que vivo— 
y no creo que existe vida alguna 
más alta ni más baja, ni otro arribo 
a más puertos, ni acceso a más fortuna. 
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Si hasta ahora una ausencia ha hecho pequeño 
al hombre ante el espacio indescifrable, 
y hace del mundo un suelo despreciable 
mientras la sangre, al resbalar sin dueño, 
desorienta al minuto más estable, 
habrá de hacerse luminoso el sueño 
y la noche un país más transitable; 
el cielo será un campo manejable 
para los ojos de más alto empeño. 

Hemos de remover el mundo entero 
y lograr que los montes se estremezcan; 
que los espacios que pisó el acero 
también al fin se ablanden y florezcan. 
Hemos de hacer al cielo un agujero 
para que torres y montañas crezcan... 
Que las cosas de aqui no desmerezcan 
ante el salto gigante de un lucero. 

Aunque escuche doblar como campanas 
a muchos corazones todavía, 
y oiga saltar el pulso de ese dia 
que está cicatrizando las semanas; 
aunque observe que nacen las mañanas 
en el palo mayor de la agonia 
y sienta que mis puertas y ventanas 
se cierran mientras pasa una alegría, 
igual veré también quebrar el rayo, 
volverse tempestad el pensamiento. 
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tornar en lava el mar, mientras que el viento 
se llega a encabritar como un caballo 
y marcha, envuelto en polvo, hacia el momento 
en que el sol se dispone a dar su fallo. 

Antes que toda la existencia acabe 
y se rompa el latido en nuestro pecho, 
hemos de rebasar lo que se sabe, 
lograr lo que hasta ahora no se ha hecho: 
que el hombre, de un espacio tan estrecho, 
pase a gozar la libertad del ave. 
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LA ESTRELLA Y EL CORAZÓN 
1949 



APERTURA 

Se está abriendo como siempre la flor de todos los tiempos 
La portada de los ojos, los párpados de los libros, 
la bahía de los brazos, la mano amiga del puerto, 
el surco, el alba, el camino, 
los cielos se están abriendo. 

Es un instante que nace sin costuras en los labios, 
con la frase mensajera 
dispuesta a salir volando con las alas de las puertas, 
con el corazón brillante como un astro en el espacio, 
con todo el sol de la vida torrencialmente en las venas. 
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Allí donde todo estaba clausurado por la nieve, 
en el umbral se presenta la ausente estrella del júbilo. 
Donde la paz parecía desterrada para siempre, 
está volviendo a nacer la felicidad del mundo. 

La portada de los ojos, los párpados de los libros, 
la bahía de los brazos, la mano amiga del puerto, 
el surco, el alba, el camino, 
los cielos se están abriendo. 

Se está abriendo como siempre la flor de todos los tiempos. 
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ACONTECIMIENTO DEL AMOR 

Te llamo como a los otros, aunque no de tantos modos. 
La voz que siempre te nombra 
tiene suficiente sombra 
para albergarnos a todos. 

He de pronunciar más nombres 
al mismo tiempo que el tuyo. 
Nuestro amor es un murmullo 
cuando se levanta el grito de salvación de los hombres. 
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Ningún amor debe aislarse del amplio círculo humano. 
Seria como perder el contacto con el mundo, 
despreciar este segundo 
en que al fin la humanidad cabe dentro de una mano. 

Caminamos como el dia, como el mar o como el viento, 
impulsados por las ondas de alguna estrella caida 
en la superficie azul de las aguas de la vida, 
mirando cómo los años se ponen en movimiento. 

No podemos ni queremos de ningún modo marcharnos 
con nuestro amor a otro sitio, dejando un amor tan grande. 
No importa la circunstancia donde el hombre otra vez ande: 
los pueblos serán un mundo mientras podamos amarnos. 

Un relámpago lejano se abre paso con los codos 
para llegar a nosotros, para alcanzar nuestro cielo. 
Debajo todos los hombres pisamos el mismo suelo, 
y si hay amor para dos puede haberlo para todos. 
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HORIZONTE 

No es verdad que el momento no tenga una salida, 
es mentira que el hombre camina hacia la muerte 
y que ya no es posible darse al mar de otra vida. 

Existe un horizonte que cambia nuestra suerte, 
un espacio infinito que nos abre sus puertas 
y un eterno futuro de esperanzas abiertas. 

Existe todo un tiempo de vírgenes canciones, 
de júbilos que aguardan en estado salvaje, 
de terrenos propicios para audaces acciones 
y de cumbres que cambian de continuo el paisaje. 
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El día va cediendo, mas el sol no se apaga. 
Un nuevo día habrá, se hará pie en otra orilla 
cuando la noche lenta por la acción se deshaga 
de la luz que en las alas de los pájaros brilla. 

Montaremos el viento mensajero del alba, 
viajarán nuestros ojos en la rápida estrella, 
llegaremos a tiempo de ver cómo se salva 
la humanidad que en ríos adversos se atrepella. 

Se va a marchar el miedo definitivamente 
y el peligro no puede resucitar mañana. 
Vamos a disfrutar la vida inmensamente, 
el cielo siempre azul, la tierra toda llana. 
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SALUDO 

I 

Yo te saludo, amigo, te saludo y te canto 
igual que si te hubiera de siempre conocido. 
No puedo equivocarme después de haberte oído. 
Tú eres parte del sol que yo he esperado tanto. 

Yo te saludo, amigo, te abrazo emocionado 
a través de la niebla por donde pasa el dia. 
Con tu enorme caudal de luz y poesía 
el rincón más oscuro se hubiera iluminado. 
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La senda que me enseñas no me es desconocida. 
He marchado por ella sin conocer la calma. 
Antes que tus palabras me llegaran al alma 
ya habían tus ideas incendiado mi vida. 

Es verdad que estos años no los hemos vivido, 
sino sólo pasado; que el tiempo nos supera; 
que hay estrellas más altas sin sospechar siquiera; 
que forjando el gran siglo, muchos han transcurrido. 

Diste tu libertad, que es como darlo todo, 
para que la alegría repique en la campana. 
Un trozo de tu vida brindas cada mañana 
para que el mundo entero pueda salir del lodo. 

Yo te aseguro, amigo, que nunca había estado 
tan cerca de la vida como en este momento. 
No es posible la duda donde llega tu aliento. 
Tú vas por la llanura de un cielo despejado. 

Yo, poeta, declaro que tu acento es profundo, 
que llevas en las venas los ríos de un planeta. 
Yo, poeta, declaro que tú eres poeta 
porque anuncias y cantas el mañana del mundo. 
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II 

Yo, poeta, declaro que escribir poesía 
es decir el estado verdadero del hombre, 
es cantar la verdad, es llamar por su nombre 
al demonio que ejerce la maldad noche y día. 

El poeta es el grito que libera la tierra, 
la primera montaña que divisa la aurora, 
la campana que toca la canción de la hora, 
el primer corazón que lastima la guerra. 
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Colocado en vanguardia, sin que nunca desate 
su unidad con los pueblos, su visión del conjunto, 
el poeta es el hombre que primero está a punto 
para hacerse con bríos a la mar del combate. 

El poeta es el pueblo que a morir se resiste 
en la súbita noche donde todo se olvida. 
Donde no hay libertad no hay poeta con vida. 
Ningún pájaro vuela donde el aire no existe. 

Yo, poeta, declaro que la cólera es una 
cuando hay algo que atenta contra el sol que nos guia. 
Languidece el poeta si la tierra se enfría, 
cuando no hay corazón ni justicia ninguna. 

Yo, poeta, declaro que en el duro camino 
del tiempo, en el poeta se halla siempre un hermano. 
Yo, poeta, declaro que el poeta es humano, 
conduciendo a los hombres hacia un claro destino. 
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DE LA VENTANA A LA CALLE 
1949 



LA PALABRA VIRGEN 

Busco el mar recién pintado 
de una estrella adolescente, 
busco una nueva canción 
—viento o luz a cuatro voces—, 
busco una racha de suerte 
donde brillen los colores 
rojos, azules y verdes, 
o no importa de qué nombre. 
Busco la palabra virgen 
que, burlando la continua 
persecución de los sátiros, 
se adueña del aire libre 
cuando asciende de los labios. 
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II 

No sé por qué me imagino 
que salimos de las ropas 
como súbitos reflejos 
de ventanas al cerrarse, 
o que vamos con las sombras 
hacia un rincón que no quiere 
cambiar palabras con nadie, 
o en el corcel de una ola 
huyendo hacia alguna parte. 

También a veces presiento 
que recuerdos insurgentes 
ponen la luz en la calle, 
que perturbadores duendes 
han dado vuelta a los cuadros 
que, aquí y alli, fijamente 
no han cesado de mirarnos, 
que la llave cubre el ojo 
de la cerradura en este 
oscurecer de los cuartos. 

III 

Por algo están nuestros ojos 
saliendo a la superficie 
y van a ocupar la plaza 
que el alba deja vacante. 
Por algo alumbra la sangre 
cada instante que se extingue 
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mientras los astros corrigen 
la inclinación de la tarde. 

Por algo está circulando 
la saliva en la garganta 
como si una cremallera 
nos fuera abriendo un camino, 
un meridiano en el alma. 

Por algo un dia la audacia 
se transportó a los dominios 
de firmamentos distintos, 
partiendo desde otras playas. 

IV 

No nos causa ningún miedo 
irnos hoy aventurando 
por un paisaje hecho a gritos. 
Pensamos que llega el sol 
al umbral de sus vestidos 
como a los labios el vino, 
como a las puertas el viento. 

V 

Columnas de luz sostienen 
los doce meses del año. 
Poco importa que no vaya 
la lengua de poste en poste 
o que se modere el paso 
vertiginoso del hombre. 
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Los pueblos se comunican 
por senderos subterráneos. 
Se dan la mano y el brazo 
como se juntan dos mares, 
como se funden dos llantos, 
como se unen dos cristales 
—de la ventana y del aire— 
para acortar el espacio. 

VI 

Mañana pueden las manos 
sumergirse en el aplauso 
y en el viento jubiloso, 
dejando de ser los restos 
desplazados de un naufragio 
hacia un tiempo que debiera 
cerrarse como los ojos. 

No imitarán a las plumas 
blancas y negras de pájaros, 
cuyo traslado depende 
de los caprichos del aire; 
ni a recortadas orejas 
a la deriva en un plato, 
ni a mutilados escritos 
aqui y allí por la calle. 

Serán fortificaciones 
contra el espanto desnudo, 
espejos para mirarse 
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las tristezas de la cara, 
dos péndulos o dos lágrimas 
en las órbitas del mundo, 
dos desesperadas llamas 
acariciando el futuro. 

VII 

Busco la palabra virgen 
dueña absoluta del aire. 
Busco la palabra libre 
que despega de los labios 
como el pájaro 
—sin que su vuelo termine 
en el alero de un astro—, 
saliendo a la superficie 
de las manos 
o del mar recién pintado 
de una estrella adolescente. 
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LA CASA POR LA VENTANA 

Porque me veo 
a sólo unos pasos 
del panorama que parece un cuento, 
del sitio deseado 
en que el sueño 
buscan y suelen conciliar los pájaros, 
como dos gotas caen en un vaso 
cuando los ojos miran hacia dentro. 
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Porque me veo 
dentro del marco 
donde el silencio pinta un solo árbol, 
donde el amor se tiende en cualquier suelo, 
donde la herida abierta de la mano 
pretende salpicar sus cinco dedos. 
Porque me veo donde aguarda el júbilo 
a tres o cuatro metros de ser alguien, 
de saltar estos muros 
que me cierran el aire. 
Porque estoy solamente a unos minutos 
de ver salvado para siempre el mundo 
de las vidas que encienden con carburo, 
de los cerebros hechos con alambre. 
Porque estoy solamente a unos instantes 
del cuerpo a cuerpo entre la luz y el humo, 
en mitad de la calle, 
de la luz que prepara otro diluvio, 
de las pobladas ingles que dan fruto 
y del voraz incendio de la carne 
donde el valle desciende entre los muslos. 

Porque digo en qué sitio 
vine al mundo y el alba 
quiso nacer conmigo. 
Porque dice mi alma, 
y se me ve en la cara, 
que he vivido 
constantemente a orillas de una playa, 
constantemente abriéndome un camino, 
constantemente hallando una esperanza. 
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Y porque, al tiempo mismo, 
mi sangre se ve siempre renovada 
y el aire está tocando como vidrio, 
y a mi vida la empujan nuevos bríos. 
y estoy creciendo como la montaña 
y estoy soñando ser como las alas, 
y estoy naciendo siempre como el río. 

Por esto y lo demás que no se esconde, 
por todo lo que espero y mucho más, 
por esto y lo que apenas se conoce, 
por esto y lo que aún no tiene nombre 
acudo a recibir la claridad, 
el principio del fin de cada noche, 
el soñado crejiúsculo del mal, 
igual que la mirada va hacia el norte, 
como la luz anuncia el horizonte, 
como a la costa se aproxima el mar. 

Por esto y lo demás 
que no se oye, 
ni se ve, ni se sabe donde está, 
quiero ser manantial a cuatro voces, 
hacer de la palabra un manantial. 
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PERMANENCIA DEL HOMBRE 

Tira el viento de los árboles. 
Tira el río de los pies. 
Viento y río sólo ven 
lo que no pueden llevarse. 

La retirada del mar 
se lleva sólo la arena. 
Las raíces de la piedra 
pueden más. 
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Son las nubes las que corren. 
No la luna. 
Es el tiempo el que se fuga. 
No los hombres. 

Ni la esperanza se pierde, 
ni el eco ahoga el cantar. 
El futuro no se va 
porque viene. 

Como el sol, la humanidad 
es hoy, ayer y mañana. 
Porque pasa 
y porque vuelve a pasar. 

Son las nubes las que corren. 
No la luna. 
Es el tiempo el que se fuga. 
No los hombres. 
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OFENSIVA DE PRIMAVERA 
1950 



LA PALABRA O LA VIDA 

Escuchad, de hombre a hombre, 
en las mares violentas que navegar nos toca, 
rebasado el eclipse del terror en la boca, 
los instantes del mundo llamados por su nombre. 

Escuchad la palabra que hace frente a la muerte 
por amor a la vida. 
Escuchad la palabra que no ha sido vencida 
a pesar de que vive de espaldas a la suerte. 
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Mientras cae una lluvia que la tierra sedienta 
hasta los huesos cala, 
el vientre de la tierra se extiende como un ala 
y el rayo que ha hecho blanco desploma la tormenta. 

Se ha llegado hasta el limite del sufrimiento humano, 
y la evasión no existe. 
La vida que aún hay dentro del hombre se resiste 
a no saber de un mundo que alcanza con la mano. 

Escuchad la palabra 
que repite sin tregua la verdad de las cosas, 
la palabra que engendra tempestades y rosas 
para que la clausura de los ojos se abra. 

Hasta el árbol más firme tiembla de pies a cabeza, 
y las puertas dan golpes cada vez más violentos. 
Como el perro y el gato, las aguas y los vientos 
se erizan al contacto de la naturaleza. 

La libertad dormida por fin ha despertado. 
Levanta el tiempo el ancla para seguir su ruta, 
y la mirada, libre de toda nube, escruta 
el más amplio horizonte que el sol ha iluminado. 

Escuchad la palabra que del alma despega 
para que sean claros los caminos oscuros. 
Escuchad la palabra que atraviesa los muros 
porque es algo de todos, y al corazón nos llega. 
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A su paso la bruma se vuelve fugitiva 
y se mueven las tierras sin que un dios las sacuda; 
el más hondo secreto del ayer se desnuda 
y la voz de los vientos se levanta agresiva. 

Los pueblos que han llegado con su dolor muy lejos 
en las entrañas cantan un júbilo inminente. 
Una nueva alegría pone clara la frente 
y limpia las pupilas hasta hacerlas espejos. 

Escuchad la palabra que la forma dibuja 
de la vida más bella. 
Escuchad la palabra que a viajar nos empuja 
por encima del pájaro, más allá de la estrella. 
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COMO TODAS LAS COSAS 

Como riega la planta el jardinero. 
Como forma el tipógrafo la masa. 
Como conduce el carro el carretero. 
Como elabora el pan el panadero. 
Como construye el albañil la casa. 

Como alimenta el surco el campesino. 
Como los hijos cada padre engendra. 
Como pulsa los mares el marino. 
Como la uva se traduce en vino. 
Como se pone a madurar la almendra. 
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Como alumbra el poeta la palabra. 
Como se obtiene lana de la oveja. 
Como se ordeña el ubre de la cabra. 
Como la caja el artesano labra. 
Como liba las flores una abeja. 

Como viene del sol la golondrina. 
Como surgen la col y la algarroba. 
Como el carbón se extrae de la mina. 
Como se pule en el taller la encina, 
el cedro, el palisandro y la caoba. 

Como la aguja hilvana los vestidos. 
Como se extrae azúcar de la caña. 
Como el amor despierta los sentidos. 
Como el pájaro vuela y hace nidos. 
Como remonta el alba la montaña. 

Como escala el cristal la enredadera. 
Como alumbra aceitunas el olivo. 
Como esparce colores la bandera. 
Como crece indomable la palmera. 
Como florece el llanto colectivo. 

Como siembra la voz la melodía. 
Como en tiempo de paz se esparcen granos, 
trabajo por crear un nuevo dia, 
movilizando el aire y la alegria 
con la lengua, los ojos y las manos. 

Creando estoy un mundo donde el hombre 
goce la libertad que no se cierra, 
vea la luz solar sin que se asombre 
y halle el amor, sin pronunciar su nombre, 
en un lugar cualquiera de la tierra. 
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VIENSAJE DE ESPERANZA 

Pretendo saludarte, pasando al otro lado 
de este lugar sin nombre donde reina el hastío. 
Mi palabra de aliento quisiera haber cruzado 
los muros que se juntan para hacerte el vacío. 

Te sitiaron los blancos ejércitos del frío 
y, aunque es cumbre, no queda tu corazón nevado. 
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Tu entereza ha mellado 
los aires que las aguas congelaron de un rio. 
Al mundo de la muerte tu vida se ha asomado. 
Me toca ese peligro, como si fuera mío, 
porque ya muchas veces lo tengo rebasado. 

Por el recuerdo inmenso del mundo acompañado, 
sé que no das avío 
para estrechar las manos de los que te la han dado. 

Las olas de la noche que la tierra han lamido 
quedaron deslumbradas al ver tu claridad. 
Tu gesto innumerable ya dice esa verdad. 
Y a través de las nubes que enturbian el sentido 
hay seres subterráneos que ven la libertad. 
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SIETE ELEGÍAS A UN TIEMPO 
1960 



PRIMERA ELEGÍA 

Aquí está, cose que cose, 
mi corazón sin dormir. 
El hilo no tiene fin. 
No me moriré esta noche. 

Los apretados galopes 
me dicen que hay que morir; 
pero yo, esquivando el golpe, 
coloco en alto mi nombre 
y digo: No es para mí. 
No me moriré esta noche. 
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El deseo de vivir 
está aquí, cose que cose. 
El sol volverá a salir. 
No me moriré esta noche. 

60 



ELEGÍA A LA VOZ DE MI PADRE 

El tiempo se va y no espera 
que yo le diga mi amor. 
Me abandona toda estrella 
—incluso la que orientó 
mis pasos sobre la tierra— 
y, hasta de tanto dolor, 
el mismo dolor me deja; 
mas no 
el mensaje de tu lengua 
que, aunque vuela el ruiseñor, 
en mi corazón se queda. 
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Me dejan de dar calor 
las ilusiones, se alejan 
de mí los rayos del sol, 
los sueños cantan su ausencia 
ŷ  todo me dice adiós; 
mas no 
tu voz 
que, aunque vuela, 
se queda en mi corazón. 

Me dicen que tengo hoy 
que comprenderte en silencio 
y no lo comprendo, no. 
Haría falta primero 
para que no te oiga yo 
que dejara, vivo o muerto, 
de ser, padre, lo que soy. 
Niño fui, y aún sigue siendo 
de un niño mi corazón. 
Todavía tu canción 
me abre las puertas del sueño 
y, a la salida del sol, 
entre dormido y despierto, 
aún me despierta tu voz. 
Si mis labios florecieron, 
si a mi ser condecoró 
con una herida de amor 
la justa mano del tiempo, 
a ti, padre, te lo debo; 
a ti, el mejor labrador, 
ayer, de mis sentimientos 
y, más tarde, jardinero 
de mi palabra aún en flor. 
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Hoy por mi vida interior 
corre el rio de tu verbo. 
Con encendida pasión 
como la sangre lo llevo 
en la carne y en los huesos, 
y a su música me doy 
como las llamas al viento. 

Si entre las fauces de un trueno 
tu garganta se quebró, 
mi corazón sigue lleno, 
rebosante de tu voz 
para que siga bebiendo 
la luz de tu corazón. 
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RECUERDO DE SIXTO 

Se lo llevó la trampa, 
me lo hurtó un vendaval de extraña pinta, 
me lo birló una nube de agria cara, 
y no quedó ni sombra de su vida. 

No llegó a dar la vuelta a la manzana. 
Estaba aún doblando la primera esquina 
cuando la estrella lo perdió de vista 
y yo perdi razón de su mirada. 
Y no quedó ni sombra de su vida. 
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Era mi hermano —el cuarto por la fila— 
el primero por quién la muerte en casa 
se metió, y la dejó patas arriba 
ahogada en ojos de rabiosas lágrimas, 
lamiendo el hueco de una enorme herida, 
buscando un grito roto en la garganta. 
Y no quedó ni sombra de su vida. 

Negra la luz se vio, la sed sin blanca. 
Acabó en la indigencia la sonrisa. 
Yo me dije en el árbol que odia el hacha: 
Agustín yo me llamo todavía; 
todavía oigo el aire que me llama; 
contra marea y viento, siempre viva, 
mi lengua tiene agallas 
para ganarle al tiempo la partida. 

Mas mi hermano se abrió como una llama, 
y no quedó ni sombra de su vida. 

Hoy, a sabiendas de que el mundo aún gira, 
que aquella muerte no pasó de nada, 
sobre la raya donde el sol resbala 
mi corazón es lágrima encendida. 

Con un amor que ya no existe en plaza, 
cargando con la pena que aún respira 
me niego a dar la espalda, 
a echarle tierra a aquella sangre mia, 
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a borrar en la arena de la playa 
los continuos recuerdos que perfila, 
a no ver sus pupilas 
en el agua. 

Y no quedó ni sombra de su vida. 
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NUEVAS ESCRITURAS 
1964 



ELEGÍA 
a un obrero muerto en accidente de trabajo 
en el Puerto de la Luz 

Puede ocurrir cualquier día 
en cualquier puerto de España. 
Los puertos que España abriga 
son puertos donde, encumbrada, 
la muerte está bien surtida 
de suertes que no se aclaran. 

La muerte estaba subida 
al mismo palo del alba. 
La muerte estaba en la línea 
donde el pulso se despacha 
y se le entierra con prisa. 
Nadie le daba importancia. 
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Con la pasión hecha migas 
y la paciencia agotada, 
Manuel Travieso Santana, 
sin conocer otra orilla, 
a puertas sordas llamaba. 

La muerte estaba en la lista 
de los que llevan a casa 
el sueño que nunca estiban. 
Manuel Travieso Santana, 
entripada la camisa, 
trabajaba y trabajaba 
sin saber que, en las costillas, 
estibaba su desgracia. 

Sin que mediara palabra, 
la muerte le puso encima 
su mano dura y helada. 
El viento le dijo: Para 
tu corazón que no rima 
con esta paz sin entrañas. 
Y no fue más cuesta arriba. 

Manuel Travieso Santana 
—un santanero a la v i s t a -
no vio su muerte en la cama. 
La tuvo en pie, sin pensarla, 
cuando estampaba su firma 
en la más alta lingada. 
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Un hundimiento de espaldas 
dejó todo en la ruina. 
(Aquella muerte sin alas 
era una bofetada 
que se le daba a la vida). 
La indiferencia del agua 
llegó a pasar de la raya. 
El viento no se movía. 
No se le daba importancia. 

Manuel Travieso Santana 
aún en la muerte suspira. 
Dando un ejemplo nos llama 
a defender la esperanza 
que en el dolor no termina. 

Manuel Travieso Santana 
es hombre de muchas páginas 
porque vive todavía. 
Su estrella nunca se apaga. 
Su nombre jamás se enfría. 

Puede ocurrir cualquier día 
en cualquier puerto de España. 
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HABLA VIVA 
1964 



HISTORIA DE UN LOBO 

Y el lobo fue aquel hombre que no sabía nada 
y que, incluso, ignoraba su condición de lobo. 
El bosque éramos todos 
y en el bosque la muerte tercamente acechaba. 
Nadie sabia nada desde un extremo al otro. 
Todo el mundo confiaba, 
todo ser se avenía a imaginar un fondo 
transparente, sin lodo, 
en la corriente humana. 
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Y el lobo fue aquel hombre que se acostó en la cama 
y que un buen día tuvo un despertar sinuoso 
al verse compartiendo la cama con el alba. 
Y el lobo fue aquel hombre que se subió a los hombros 
de toda una montaña, 
y que, traidoramente, se metió por los ojos 
para poder clavar sus dientes en el alma. 

Y el lobo fue aquel hombre que no metia baza 
en ninguna disputa, y que se hacía el loco 
cuando el sentir hablaba; 
aquel que siempre parecía estar sordo 
cuando la voz más alta nos monopolizaba. 

Y el lobo fue aquel lobo que huía de la llama 
porque el calor temía del hombre i)uesto al rojo, 
el lobo que la sed de sangre disfrazaba, 
el lobo que mentía para no verse solo 
y que esperaba un día, con negra dentellada, 
despedazar la vida, dejar el mundo roto, 
muerto en una palabra. 

El bosque éramos todos, 
y el lobo, entre nosotros, 
como uno más estaba. 
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EL ACECHADO 

Los ojos que me vigilan 
me han enseñado los dientes. 
Me ven, poniéndome verde, 
desde el filo de una esquina. 
No sé cómo no me muerden. 

No deben tener tranquila 
la conciencia, pues le temen 
al hombre que nada pinta, 
que en sus manos nada tiene; 
que va y vuelve 
de su casa a la oficina; 
que si en la casa se mete 
es porque da con la vida 
que en la calle no se tiene. 
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¡Oh estas sencillas paredes 
que nunca pierden de vista! 
¿Atravesarlas pretenden? 
Aquí no hay más que alegría 
aunque al dolor se hace frente. 
¿Que quieren hallar la dicha 
para luego darle muerte? 
Matar la luz no se puede; 
esta luz que ha estado siempre 
y está en mi casa encendida. 



AGUAFUERTE 

Aquí te quiero ver, 
amigo mió. 

Aqui, aunque sólo sea por el dicho 
de que ver es creer. 
Aqui, para que vivas como vivo, 
para que mueras una y otra vez 
como yo muero sin haber vivido. 
Aqui te quiero ver. 
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En el camino 
de más áspera piel 
que he conocido. 
Donde matan de sed 
hasta los ríos. 
Donde el azul es otro precipicio, 
de cuyo abismo el corazón da fe. 
Donde se cae siempre en el vacio. 
Donde se alienta sólo en el papel 
de una letra de cambio o de un recibo. 
Toreando los filos 
te quisiera yo ver. 

Aqui donde los astros que se ven 
están emparentados con el frío. 
Donde el dia está herido 
antes de amanecer. 
Donde querer saber 
es un delito. 
Donde el aire es un hilo 
que se puede romper. 
Donde es triste nacer 
y morir un respiro. 
Aqui te quiero ver. 

Donde nada anda bien. 
Donde no ves un libro 
en que la letra esté 
jugando limpio. 
Donde el llanto es tratado a puntapiés. 
Donde se hace difícil hasta el grito. 
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Donde acaba hecho un trapo el hombre mismo, 
te quisiera yo ver. 

Aquí, midiendo el pozo y la pared, 
caminando a la cola de este siglo. 
Aqui, tragando hiél, 
tragándotelo todo a dos carrillos, 
sabiéndote encarado con la ley 
si no vives al margen y en el limbo. 
Aquí, pescando el vicio 
de beber 
un tiempo sin sentido. 
Aquí donde no hay sitio 
para ser 
lo que en un tiempo fuimos. 
Donde el sol es de abrigo, 
te quisiera yo ver. 

Aquí te quiero ver, 
amigo mío. 
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NO VALE 

Te digo que no vale 
meter el sueño azul bajo las sábanas, 
pasar de largo, no saber de nada, 
hacer la vista gorda a lo que pasa, 
guardar la sed de estrellas bajo llave. 

Te digo que no vale 
que el amor pierda el habla, 
que la razón se calle, 
que la alegría rompa sus palabras, 
que la pasión confíese: Aquí no hay sangre. 
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Te digo que no vale 
que el gris siempre se salga 
con la suya, que el negro se desmande 
y diga cruz y raya, 
al júbilo del aire. 

Vuelvo a la carga y digo: Aqui no cabe 
esconder la cabeza bajo el ala, 
decir no lo sabia, estoy al margen, 
vivo en mi torre solo y no sé nada. 

Te digo y te repito que no vale. 
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POEMA A JOSÉ 

Dime, José, 
por el aire: 
¿Nuestras vidas son iguales? 
No, José. 
Tú lo sabes como nadie 
porque lo quieres saber, 
porque el que quiere lo sabe, 
porque el que lo quiere ver 
lo ve, lo sufre y lo expande. 
Mi muerte está en todas partes. 
Si, José: 
Mi muerte en pie, 
sin doblarse. 
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No pocas veces, José, 
te tengo dicho en el parque, 
en la playa y en la calle: 
Cansado estoy de no ser 
vida que enseña su sangre, 
pasión que dice su fe. 

La palabra no me sale 
como a cualquiera que es 
hombre de cualquier parte, 
hombre a secas que hace bien 
en no morderse el coraje. 

Si, José: 
Soy un hombre puesto al margen. 
Soy un fue 
que a veces halla un escape 
cuando dice: Es lamentable, 
este mundo no anda bien. 
Mi muerte está en todas partes. 
Si, José: 
Mi muerte en pie, 
sin doblarse. 
Mis arterias son alambres 
cuando acusan el caer 
de la canción que me nace 
como el sudor en la piel. 

Sabrás ahora, José, 
por qué el dolor no me cabe 
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en este cuerpo, y por qué, 
aunque se apague, 
mi sol se vuelve a encender. 
Es la esperanza, José, 
que a veces se va de viaje 
pero que tiene del ave 
las alas para volver. 

Si, José: 
Mi aliento que está también 
dando aliento en cualquier parte, 
mi aliento en pie, | 
sin doblarse. | 

.^ 
I 

Comprende ahora, José, i 
por qué no hay cruz que me pare, I 
ni silencio ni pared | 
que me detenga en el hambre | 
de crecer; f 
por qué viviendo distante I 
del mejor amanecer, I 
no se me apaga la sed. | 
Dime, José, | 
por el aire: | 
¿A pesar de los pesares, f 
no está mi aliento también 
en todas partes? 

Algo te dice esta vez 
la verdad que es lo que vale: 

86 



La vida nubla su imagen 
cuando no sabe que hacer. 
Si, José: 
España en pie, 
sin doblarse. 
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LA HEBRA 
1965 



POEMA DE IDENTIDAD 

Sé que soy un don nadie, 
un cualquiera que intenta dar su nombre, 
un proyecto en el aire, 
una sedienta voz que apenas se oye 
en el hondo tumulto de la calle. 

Siempre he puesto el amor en primer término, 
y al lado siempre del amor, el hombre; 
amor entre los hombres voy poniendo 
sin parar, dia y noche, 
en la tierra, en el mar y hasta en el cielo. 
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Y no me ha de importar que no me tengan 
en cuenta. O que me digan: Algo has hecho 
por librarnos del tiempo que nos pesa. 
[Me basta con saber que canto dentro 
del que tiene en sus manos y en su lengua 
[a medida de todo el universo; 
me basta con saber que vivo siempre 
en el inquieto rio de la sangre 
y en la vibrante fibra de esos seres 
que van con la verdad a todas partes). 

Soy un don nadie, mas yo soy mil veces 
una canción de amor que se reparte. 
Me llamo corazón, un nombre breve 
que al hombre dio al nacer un nombre unánime. 
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PALABRA DE AMOR 

Has hablado y he visto claramente 
el fondo de tu agua, 
tu subterránea herida más reciente 
y el despertar rebelde 
de tu arcángel de sangre en las cerradas 
habitaciones donde el grito muere. 

Has hablado y he oído claramente: 
Si no comparto el sueño y la palabra, 
preferible es que calle y que no sueñe. 
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Nací para ofrecerme, 
para entregarme entero, en cuerpo y alma, 
no para recrearme y no dar nada 
del amor que sostengo y me sostiene. 

Ya estamos frente a frente, 
y entre gozo y pesar —las tensas alas 
con las que el hombre vuela casi siempre— 
tomo de ti la luz que me hace falta 
para apagar la sed que me oscurece. 

Después, igual te siento que me sientes. 
Ya somos uno solo en esta estancia 
donde el sueño y la vida se parecen. 
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DESCUBRIMIENTO DE LA ALEGRÍA 

Cerrado por duelo, no. 
Abierto por alegría. 

Abierta ventana al sol, 
feliz, alegre es la vida. 
Maldigo la noche fría, 
la muerte que alrededor 
de mí, sin palabras, gira. 
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Yo busco cerrar la herida 
que me da pena y dolor. 
Quiero volver a la orilla 
del mar donde se inició 
mi estrella en un agua limpia. 

No quiero enlutar mi voz, 
vestir de negro la dicha. 
Me niego a decir adiós 
al sol, al aire, a la vida. 

Cerrado por duelo, no. 
Abierto por alegría. 
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POEMAS VARIOS 



ODA A MÉXICO 
(Revista MILLARES, 5) 

Fue en la ceñida curva de un relámpago 
donde quedaron a merced del trueno 
los perseguidos pájaros. 
Los limites del mundo se rompieron 
y el cielo fue prolongación del cielo 
como por obra y gracia de un milagro. 

México, no hace falta que te nombre 
las causas que te agrandan en mi pecho, 
que te diga lo mucho que te debo 
como español y como hombre. 
Lo que tú hiciste, México, está hecho 
y no hay agua ni arena que lo borre. 
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Para que alcance eternidad tu gesto 
salen al mar los ríos españoles, 
crece el rumor de los hispanos vientos 
y se hacen sangre los iberos montes. 
Que nadie intente desterrarte, México, 
de la tierra de España. Que no ronde 
ningún olvido el corazón del pueblo. 
Que te repitan, mientras tengan voces, 
con el latido natural del tiempo, 
los poetas, los pájaros cantores, 
las campanas, los élitros del roble, 
los martillos herreros, 
los arados, las plumas, las canciones... 
Que toda España sin cesar te invoque 
¡oh, eterna flor de la amistad! ¡Oh México! 

Yo no te conocía, hoy te conozco. 
Hoy se pasean todos mis sentidos 
por tu encendido y recio territorio; 
por tus hercúleos hombros 
practico el alpinismo 
y me sumerjo en tu temible golfo 
de encrespadas aletas y agrios vinos 
para poderte respirar más hondo. 

Yo no te conocía. Hoy te conozco 
como conoce la mujer al hijo 
sin haberlo aún parido, 
como el volcán se sabe los contornos 
del planeta y la lluvia los caminos 
del corazón para acabar en grito. 
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Mas yo de ti conozco, sobre todo, 
el árbol donde pudo con decoro 
rehacer mi hermano —el pájaro proscrito-
su vida rota y su truncado nido. 

¡Oh, México, en el fondo de mis ojos, 
ágil como una gota de rocío, 
como una suave lágrima de oro 
movida en la retina por un hilo! 
¡Oh, México, en mi ánimo, sonoro, 
presidiendo en mi sangre los latidos, 
no se me irá tu estrella por los poros, 
no acabaré de amarte por los siglos! 
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HOMENAJE A MACHADO 
(Revista MILLARES, 7) 

I 

Me dicen que te cante y se me nubla el habla. 
No sé, Antonio Machado, qué tiene tu contacto 
de pulso bajo el ala, 
de nube en la pupila, de nudo en la garganta. 
Tal vez si recordáramos... 

Era, Antonio Machado, 
el tiempo aquel del hacha 
vengadora en la plaza, 
del taco a flor de labios 
junto al nombre de España. 
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Tú estabas alentando 
la España de la rabia 
y de la idea, y llegabas 
a la raíz del árbol 
con un abierto canto 
de olas bravas, 
en tanto que yo estaba 
enfrente, al otro lado 
de la vida, dejado, 
sin sueño ni esperanza, 
de la mano 
del sol que tú cantabas. 

Era, Antonio Machado, 
el tiempo aquel de marras, 
el tiempo —hablando en plata— 
que quedó como un trapo 
a los ojos del llanto; 
el tiempo aquel del hacha 
vengadora en la plaza, 
del taco a flor de labios 
junto al nombre de España. 

Vivíamos en campos 
diferentes, sin nada 
de común que animara 
el viento de un abrazo. 
En uno despertaba 
la claridad más clara; 
en el otro, el oscuro más cerrado, 
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más carbón y más luto se adueñaba 
del despertar humano. 

Era, Antonio Machado, 
el tiempo aquel que el mundo puso a raya, 
el tiempo aquel en mala 
hora en la tierra sonado, 
el tiempo aquel del hacha 
vengadora en la plaza, 
del taco a flor de labios 
junto al nombre de España. 

Hoy, Antonio Machado, 
tu deseo es un sol que se derrama 
sobre todas las almas 
que esperan el milagro 
de la paz y del alba; 
un sol que abre las puertas del espacio 
desde tus nunca clausurados labios, 
un sol al que tú diste la palabra, 
un sol que, si contigo está enterrado 
del polvo enamorado, 
vistiendo la morada 
del gusano, 
nos irá en todo tiempo iluminando, 
pues se ha ganado el corazón de España. 
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II 

Por el reloj incontrolable 
de España, 
puesto en hora, miradle. 
Por la puerta de España 
que se abre clandestinamente, miradle. 
Por el ojo sin llave 
de los ríos, por un rayo del alma, 
por la herida entrañable, 
miradle. 
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Mirad, mirad a España, 
la España insobornable, 
la endemoniada 

España 
que se quedó sin ángel, 
y que grita: ¡Los árboles 
que callan 
no son hijos de España! 

Miradle. 
Miradla. 
España es el poeta que, en desgracia, 
con el pueblo declara: 
Si no sirve el coraje 
para nada, 
echad todo su fuego al agua. 
Mas echad, porque vale, 
su palabra 
a la calle. 
Miradle. 
Estáis mirando a España. 

A través de la llama 
que se levanta 
y cae, 
y vuelve a levantarse, 
miradle. 

(Para algo tenéis ojos en la cara: 
para ver la verdad en lo que cabe, 
para ver que en España 
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no toda nube es mala, 
no todo alienta en balde, 
no todos son oscuros habitantes, 
no todos, en las ramas 
—miradle-
son pájaros sin alas, 
no todo es azadón para enterrarse.) 

Mas recordad, no obstante, 
aquella —aún hoy— España, 
aquella negra mancha 
que dijo un día al aire: 
no se pasa; 
por aqui, desde hoy, no pasa nadie. 

Vuelvo y digo: Miradle. 
Estáis mirando a España. 
Es sangre de su sangre, 
es voz que pide arrestos que la salven. 

Por el reloj incontrolable 
de España, 
puesto en hora, miradle. 
Aquella España grave 
no es ya la misma España. 
España tiene hambre 
de España. 
España, por su cauce, 
entre la espada 
y la pared nos canta 
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—miradle— 
con la cabeza alta. 

Su luz está plantada, 
sin plantarse, 
en los campos de España. 
Ya sabéis, ya se sabe 
—la cosa está bien clara—: 
¡Los árboles 
que callan 
no son hijos de España! 

Miradle. 
En Antonio Machado está la clave. 
Miradle cara a cara 
y bebed en sus ojos espaciales 
toda la luz y la verdad de España. 
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POEMAS INÉDITOS 



SÓLO POR AMOR 

De flor en flor, de flor en luz, de luz en mar 
de luz, mi amor, mi amor con alas 
llegó a la puerta azul de tu morada, 
y ya no supe más 
de aquella ansia de hablarte con el alma 
que me nació al perder tu claridad. 

Te fuiste como el sol, y te esperaba 
como se espera el sol: mirando el mar. 
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LA CANCIÓN DE SIEMPRE 

¿Era la eterna canción 
la que con furia de hoguera 
Grecia en mi corazón? 
No, no lo era. 

Esta canción era nueva, 
y hasta era nueva la voz 
que en el curso de mis venas 
se abria como una flor. 
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Como el mar entra en la tierra 
—desbordado de pasión— 
y el río en la mar abierta 
—haciéndose a su color—, 
asi acabé entrando yo 
en las doradas arenas 
de aquel mensaje de amor. 

No era la eterna canción, 
Canción era; pero nueva, 
camino de ser eterna, 
por ser eso: una canción. 
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RELEVO DE SANGRE 

Ando, sí, pero atiendo, escucho andando, 
voy en conversación con los caminos, 
sostengo con la duda un duelo largo, 
de la felicidad no pierdo el hilo. 

¿Qué mar, qué sol, qué orilla, qué destino 
me aguardan? Yo no creo en los milagros, 
mas sí en el hombre que anda y va al unísono 
con su tiempo, del tiempo enamorado. 
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Vengo de la paloma y, deslumhrado, 
me oriento hacia la vida por instinto. 
Soy un aire en el aire, un pulso dado 
que marcha al son de unánime latido. 

Voy necesariamente hacia algún sitio 
y conmigo me llevo lo escuchado, 
todo lo que he tocado y lo que he visto 
para volcarlo un dia en otras manos. 

Llegaré no sé adonde, y otros labios 
se llevarán volando el canto mió, 
cual de otros labios me llevé yo el canto, 
en relevo de sangre ya infinito. 
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ME LLAMO HOMBRE 

Me llame como me llame: Pedro, Agustín o Juan, 
hombre me llamo. 

Me llamó así el despertar 
a la vida, y así me sigo llamando. 
Es mi nombre, y los demás 
nombres con que soy nombrado 
no me llaman de verdad. 
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Dicen: Hombre, y el espacio 
se llena de claridad. 
Dicen: Hombre, y soy el árbol 
donde florece la paz. 

Me llame como me llame: Pedro, Agustín o Juan, 
hombre me llamo. 

Dicen: Hombre, y voy volando. 
Dicen: Hombre, y digo: ¡Va 
la esperanza de más labios! 
Dicen: Hombre, y soy la mar. 
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PRISA 

Como ayer no se me iba, 
volando hoy se me va 
la vida. 

Todo en mí es despedida, 
vértigo, brevedad, 
humo, destello, huida. 
No me parece ya, 
como en aquellos días 
de la niñez perdida, 
gozar la eternidad. 
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Me voy, mirando el mar, 
con la mar fugitiva. 

(Tiene prisa 
en llegar, 
no sé adonde mi vida.) 

Apenas respirar 
puedo. Mi amor no anida, 
no consigue anidar. 

Todo mi ser suspira 
por hallar 
la salvadora orilla. 
Como ayer no se me iba, 
volando hoy se me va 
la vida. 
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CANCIÓN DE LA CALLE 

La calle que tú me das 
—calle ausente todavía—, 
no será tuya ni mía. 
Calle de todos será. 

Por el momento no es más 
que una canción encendida, 
una estrella fugitiva 
que soñamos alcanzar. 
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Por de pronto se nos va 
de los ojos, como el día; 
volando, como la vida, 
sobre la tierra y el mar. 

La calle que tú me das, 
no será tuya ni mía. 
Habrá de ser compartida. 
Calle de todos será. 
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CONVIVENCIA 

Nadie va a hablar contra nadie. 
Pasó aquel tiempo de ira, 
de verbo de alto voltaje; 
aquella ceguera escrita 
en las paredes del aire; 
aquella flor detonante; 
aquella voz con espinas... 
Aunque parezca mentira, 
nadie va a hablar contra nadie. 
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Aunque no hablemos la misma 
lengua ni seamos iguales, 
lazos comunes nos ligan, 
nuevas circunstancias laten 
que nos llevan y nos guían 
hacia las puertas de un día 
que en el corazón se abren. 
El alba espera en la esquina. 
Nadie va a hablar contra nadie. 

Una uva nueva se pisa, 
se desnuda en los lagares 
del alma, se vuelve sangre 
y luz en hora distinta. 
Hombres de opuestas orillas, 
de pensamientos distantes, 
vamos a entendernos, lisa 
y llanamente, en la calle. 
Por una vez en la vida, 
nadie va a hablar contra nadie. 
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