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El joven poeta Manuel Gonzdlez Barrera inicia con
este primer libro una coleccién de publicaciones. Lo que
nos presenta aqui es una antologia de la obra de un poe-
ta maduro: Agustin Millares Sall. Nos estd vedado ha-
blar del cuidado de la edicién porque estamos ocupdndo-
nos también nosotros de la misma, pero podemos sefialar
la inteligente seleccion de los poemas, labor exclusiva de
Gongzdlez Barrera. El lector encontrard una especie de re-
sumen de la poesia de Millares desde 1944 hasta la fecha.
Hay muestras de las primeras entregas del poeta, de to-
dos sus libros e, incluso, escritos inéditos y de su préximo
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volumen en preparacion. Se sigue un itinerario historico
que permite ver crecer un mundo poético ideado por un
lirico cuya mdxima preocupacion es la sociedad humana.

Si, como dejamos dicho, el autor de Poesia unanime,
en casi todos sus versos, es dominado por una tremenda
inquietud centrada en el acontecer de los fenémenos so-
ciales. De ahi que sea uno de los pioneros, uno de los
adelantados en hallar el cauce por el cual discurre la ac-
tual poesia espariola. A él se pueden aplicar las palabras
que Pavese decia de Stendhal, <que vive la sociedad de
su época con la pasién de un fandtico y de un santo de-
monio». Por lo general canta siempre con un gran empu-
je, pero su énfasis no es calculado, lleva el sello de la es-
pontaneidad. El equilibrio es establecido por un gran ins-
tinto poético. Su vocacién musical, su diletantismo armé-
nico, agregan a su obra unos valores apreciables, aunque
secundarios, en tanto que la constancia temdtica, presta a
toda su labor una cohesién de indudable mérito, a nues-
tro juicio. Estimable es la insistencia de una voz que gira
una cancién contra una circunstancia siempre igual, des-
esperadamente inerte, que no aporta el menor indicio
de variacién a simple vista. Una hoguera explica con sus
llamas persistentes el testimonio.

También tiene ese fuego ansiedad, angustia y espe-
peranza, aunque alguna vez le rinda la zozobra: «Cam-
pos de concentracion — tienen mi vida cercada: — la pua

11
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de la alambrada — me llega hasta el corazén». El verbo
clama y reclama en forma personal, pero llega a todos y
es por todos por quienes canta y se deja oir.

El utillaje de los poetas y escritores son las palabras.
Y también la materia prima. Los giros, tropos, frases for-
man el producto. Por el producto son reconocidos los poe-
tas. El lector adivina al escritor por su estilo. Millares Sall
no carece de este distintivo. Habituales son determinadas
imdgenes en él, pero cada vez se enriquecen, modificdn-
dose con variantes captadas a una realidad distinta en el
tiempo. No ha sabido leerlo el que cree ver una reitera-
cién, donde lo que se encuentra es una recreacion.

La poética no es un juego, ni algo que obedece a un
puitado de reglas inmutables. Mucho menos: <el género
literario cuyo fin es la manifestacion de la belleza por me-
dio de la palabra...», como ha gritado por ahi algin apo-
lineo texto de ensefianza. Se trata de una actividad del
hombre, sujeta, como todo, a un desarrollo perpetuo, cu-
yas leyes van unidas al proceso general cambiante. Es un
error interpretar grdficamente este devenir como la osci-
lacién del péndulo; no se regresa, se progresa. Cuando se
aparenta volver a las formas cldsicas, el poeta toma sélo
de aquellas un punto de partida para decir otras cosas
con otras palabras y para expresar otros sentimientos. Lo
que puede ser discutido son los fines. Quizds desde el
punto de vista formal la estética sea necesaria, en mayor

I
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0 menor medida; pero para nosotros no existe duda en
cudl ha de ser el objeto principal del arte comentado. En
lo profundo lo que se persigue —lo entienda asi o no el
propio artista— es la relacion del espiritu individual con
el colectivo. El papel de la estética se reduce a nivel de re-
clamo, es de segundo orden. Su campo debe constrefiirse
a la métrica, rima y a ese lindero vago, mdgico, donde la
palabra tiene y exhala un sentido inasible, aparte de su
significacién semdntica. Podriamos exaltar este tltimo as-
pecto en gran manera, pero no hasta el delirio de erigirlo
en unica motivacién o primera de la poesia.

Es un signo de talento poético saber apartarse de los
riesgos que supone expresar con lenguaje anacroénico el
sentimiento que nos produce un determinado hecho, bajo
preterto estético. Vestiriamos, al hacerlo asi, a la realidad
con ropaje distinto al que le corresponde, turbando, em-
panando, su reflejo directo. El hilo de la comunicacién
quedaria roto.

Agustin Millares no sacrifica la ética a la estética,
aunque se le pueda considerar un retorico, barriendo, por
supuesto, la carga despreciativa que pueda tener la pala-
bra. Aun cuando el aspecto formal de su canto experi-
menta un desarrollo constante, provocado, diriamos, se
percibe claramente el mensaje moral que intenta transmi-
tir, Elige un camino légico. Su material lo recibe del ha-
bla viva popular. Y, en efecto, los tépicos que sabiamente

v
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—no «<en necio», como dice Lope— elabora el genio colec-
tivo, para el intercambio individual de ideas, los adopta y
les destina un sitio de preferencia en sus versos. De esta
suerte, como hemos dicho, su léxico se perfecciona en una
puesta al dia incesante. En esa medida su progreso es pa-
ralelo al que se deriva del dinamismo histérico del idio-
ma. Esto le hace posible cantar o contar su testimonio con
propiedad. El contenido de la comunicacion coincide con
los medios expresivos: quedan ambos en un mismo cua-
dro temporal.

Dos aspectos prdcticos hay que considerar en los es-
critores y poetas en relacién con sus escritos. Lo que dan
y lo que no dan al publico; si sus realizaciones artisticas
destinadas a los demds van a parar inmediatamente a su
destino o no. Cuando la obra es resistente puede ser apla-
zada su salida a la luz. No estd en el mismo caso lo cir-
cunstancial, lo que se hace movido por un acaecimiento
que desaparecerd luego por razones historicas irreversi-
bles. Si ante estos casos el poeta escribe en silencio, este
mismo silencio, sin duda, ha de pesar sobre el aconteci-
miento, ya que se verd éste privado de algo que se le va a
afiadir, con lo que quedaria rectificado en cualquier sen-
tido, bien favorable o desfavorable. Se le priva asi de una
consecuencia, de un desarrollo posterior. Esto no parece
contener nada positivo. Es, por consiguiente, mejor que,
en toda ocasién, esté dispuesto el que escribe a publicar.
No puede inhibirse de algo que, evidentemente, ha mani-

v
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festado influencia en su espiritu. Romper de este modo
—con la inhibicién— el mecanismo dialéctico que le susci-
ta el mundo exterior es, en alguna medida, faltar a su vo-
cacion.

Diferentes suelen ser las causas que producen estas
inhibiciones. No es un caso probado el del poeta Rimbaud
(porque nadie tiene noticia de que haya seguido escri-
biendo); pero si lo es, por ejemplo, en Franz Kafka, cuya
obra sélo conocemos porque él mismo no se ocupé de una
destruccion a que la destinaba. Un exceso de rigor en la
autocritica; estimar en si misma a la obra de arte que se
construye, separadamente, excluyendo toda otra relacién;
visién oscura y pesimista de la realidad y la condicion
efimera del hombre (existencialismo) y otras apreciacio-
nes subjetivas de categoria inferior son el fundamento
negativo de los silencios. El desdnimo hace decir a Camus,
ahora que sin proposito de callarse: <Todo eso ‘para na-

da’, para repetir y patalear».

Lo que acabamos de decir son palabras para otros
poetas o creadores, porque Millares no ha perdido ocasién
de mantener contacto con el publico. Ha estado en la pla-
za siempre. Ahora bien, son precisas para aclarar. Si
nuestro poeta ha sufrido un largo periodo de mudez, que
cronolégicamente se situa entre los arios 51 y 59, no puede
atribuirse a su voluntad. Determinadas circunstancias le
impidieron continuar, en el citado espacio de tiempo, prdc-
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ticamente, su esperanzada y optimista conerion con los
demds.

Hemos agrupado unas cuantas palabras, pretendien-
do explicar con ellas algunas caracteristicas definidoras
de la poesia de Millares Sall, con el deseo de que sirvan
de apoyo nuestras consideraciones a la entrada en el con-
tenido del libro, librdndonos de hacer declaracién de ne-
cesidad en esto, pues se ha dicho, y con agudeza, que los
prélogos debieran de leerse después. De cualquier forma,
la noticia y el comentario que suma este predmbulo los
destinamos al lector con honestidad, procurando sugerir
y no dirigir, aunque en lo primero, bien mirado, puede
estar lo segundo también y, con otra perspectiva, al revés.

ISIDRO MIRANDA
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MAR AUSENTE

<En qué lugar ignoto,

mar, fuiste en un instante mi alegria
que dentro ya no noto

la extrafia melodia

que oia me cantabas noche y dia?

iQué extraiio es el sentirse

muy lejos de la costa, en las montanas,
cuando deja de oirse

tu arrullo y nos aranas

con tan sélo tu voz en las entrafias!
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No llena nadie el hueco

que tu dejas. Aunque el viento repita,
al amparo del eco

que tanto te ilimita,

la expresion de tu voz, nunca la imita.

No sabes cuan a solas

me siento en este estado, tan callado,

y sin sentir las olas.

Perdido hasta el pasado

me creo que hasta el alma me ha dejado.

Amargo es el vacio

que el mar deja en la noche estando ausente.

No sé la voz del rio
y el agua en la pendiente,
pero pienso que suenan diferente.

Oyendo tu sollozo,

yo siento hablar en mi el profundo ruego
de un rumor en un pozo.

Parece, sin sosiego,

hervir toda la noche en lento fuego.

Te escucho con mas ganas

cuando vibran en mi las limpias notas
de unas cuerdas lejanas

que nunca fueron rotas,

subrayando tristezas tan remotas.
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Ta lloras cuando lloro

interiormente, y nublas con el llanto
la pena que demoro.

T cantas cuando canto

el cantar del amor cuando amo tanto.

Tu ausencia me desvela

temiendo que, no oyéndote, la muerte,
que a todo el mundo vela,

me lleve sin tenerte,

y sin decirte adios no me despierte.
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Del propio ser me arrancaré de cuajo
la protesta que hiere mi existencia,
al sentirme correr garganta abajo,
como saliva, sangre, de impaciencia.

El aire se abrira de un solo tajo

con la blandiente voz de mi conciencia
que me llega a la boca sin trabajo
ansiosa de saber su consecuencia.
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De un solo tajo ha de cortarse el cielo;
apunalado ha de partirse en dos
por el grito que empuiia mi garganta.

Y sangrara el silencio en su deshielo
mientras el alma al cielo se levanta
sin alcanzarla el eco de mi voz.

10
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LA SANGRE QUE ME HIERVE
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VII

Porque no se nivela la balanza

que pesa la inquietud de mi latido,
me desnuda de cuanto me ha vestido
la fiebre que florece en mi esperanza.

Mi fiebre que esta hecha a semejanza
de un rio caudaloso y encendido
tan s6lo con un mar desconocido
puede pactar una secreta alianza.

13
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Se tornan las miserias en tesoros
y se vuelven ardientes cuantos frios
lamieron los silencios mas sonoros,

mientras una invasion de escalofrios
se mueve en el incendio de mis poros
compitiendo en tumulto con los rios.

14
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EL GRITO EN EL CIELO
1946
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Harto de ser y de no ser mas harto,
cansado de mi suerte y de mi inopia,
quiero acabar y verme en otro parto
para iniciar una existencia propia.

Quiero sentir como un tem.bIOf de tierra
y un cataclismo atento a mi calqa,
mientras desnuda el alma dolorida

su inefable puiial, para la guerra

contra la muerte diaria de mi vida.

17
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Quiero un motin de nervios y reyertas,
de labios y saliva permanentes;

quiero seguir el curso a las corrientes,
y de mi cuerpo abrir todas las puertas
con la ayuda furiosa de mis dientes.

Quiero exigir, y no implorar, aquello
que, como el aire, es cosa que ha logrado
dar a mi vida un curso y un destello;
quiero librar de la opresién mi cuello

y rescatar lo que me fue arrancado,

con la fuerza y la rabia que el cabello
me arranco cuando estoy desesperado.

Quiero asaltar la oculta fortaleza

que edifico lo que no tiene nombre
en el triste solar de la pobreza;

quiero salvarme, liberando al hombre
de su desilusion y su tristeza.

Quiero hacer polvo el tiempo que ahora espero
con esta bomba de mi voz que estalla,
abriéndole un embudo hasta al acero;

quiero impulsar al corazon que calla,
metiéndolo en la boca del mortero

que grita a voz en cuello en la batalla.

Quiero llegar a descubrir la entrada
de unos cielos abiertos en la aurora
que, junto al corazén que la devora,
ha vivido en mi pecho desterrada.

18
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Yo sé que en mi existencia reducida
apenas entra el sol desaparece;

que toda claridad se desvanece

al entrar en contacto con mi vida,

que es la muerte gozada muchas veces.

Yo sé que en cada esquina esta en mi acecho
la adversidad del viento, y que emboscadas
de esquinas y de calles ignoradas
sorprenderan la idea que me he hecho

del futuro que escucha mis pisadas.

Pero lo mismo sé que llega un dia

de respiro y de luz para mis ojos,

al descorrer del todo los cerrojos
que mantienen sin sangre mi alegria;
y reemprendo la lucha con mas brios
cantando, como el agua de los rios,
una extrafia y colérica elegia.

Yo no puedo jamas imaginarme
olvidado del mundo y de sus cosas,
por tan sélo seguir las engafiosas
corrientes, que los suefios suelen darme
en manos de unas horas mas dichosas.

Mi puesto esta aqui abajo, y no en la luna,
empeitado en la lucha y siempre activo,
—que es la prueba palpable de que vivo—
y no creo que existe vida alguna

mas alta ni mas baja, ni otro arribo

a mas puertos, ni acceso a mas fortuna.

19
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Si hasta ahora una ausencia ha hecho pequefio
al hombre ante el espacio indescifrable,

y hace del mundo un suelo despreciable
mientras la sangre, al resbalar sin duefio,
desorienta al minuto mas estable,

habra de hacerse luminoso el suefio

y la noche un pais mas transitable;

el cielo sera un campo manejable

para los ojos de mas alto empeifio.

Hemos de remover el mundo entero

y lograr que los montes se estremezcan;
que los espacios que piso el acero
también al fin se ablanden y florezcan.
Hemos de hacer al cielo un agujero
para que torres y montafias crezcan...
Que las cosas de aqui no desmerezcan
ante el salto gigante de un lucero.

Aunque escuche doblar como campanas
a muchos corazones todavia,

y oiga saltar el pulso de ese dia

que esta cicatrizando las semanas;
aunque observe que nacen las mafianas
en el palo mayor de la agonia

y sienta que mis puertas y ventanas

se cierran mientras pasa una alegria,
igual veré también quebrar el rayo,
volverse tempestad el pensamiento,

20
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tornar en lava el mar, mientras que el viento

se llega a encabritar como un caballo

y marcha, envuelto en polvo, hacia el momento
en que el sol se dispone a dar su fallo.

Antes que toda la existencia acabe

y se rompa el latido en nuestro pecho,
hemos de rebasar lo que se sabe,

lograr lo que hasta ahora no se ha hecho:

que el hombre, de un espacio tan estrecho,
pase a gozar la libertad del ave.

21

ion realizada por ULPEC. Bibligteca Universitaria, 2006

ta, o8 autores. Digitali

© Del



LA ESTRELLA Y EL CORAZON
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APERTURA

Se esta abriendo como siempre la flor de todos los tiempos
La portada de los ojos, los parpados de los libros,

Ia bahia de los brazos, la mano amiga del puerto,

el surco, el alba, el camino,

los cielos se estan abriendo.

Es un instante que nace sin costuras en los labios,

con la frase mensajera

dispuesta a salir volando con las alas de las puertas,
con el corazon brillante como un astro en el espacio,
con todo el sol de la vida torrencialmente en las venas.

25
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Alli donde todo estaba clausurado por la nieve,

en el umbral se presenta la ausente estrella del jubilo.
Donde la paz parecia desterrada para siempre,

esta volviendo a nacer la felicidad del mundo.

La portada de los ojos, los parpados de los libros,
la bahia de los brazos, la mano amiga del puerto,
el surco, el alba, el camino,
los cielos se estan abriendo.

Se esta abriendo como siempre la flor de todos los tiempos.

26
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ACONTECIMIENTO DEL AMOR

Te llamo como a los otros, aunque no de tantos modos.

La voz que siempre te nombra
tiene suficiente sombra
para albergarnos a todos.

He de pronunciar mas nombres
al mismo tiempo que el tuyo.
Nuestro amor es un murmullo

cuando se levanta el grito de salvacion de los hombres.

27
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Ningin amor debe aislarse del amplio circulo humano.
Seria como perder el contacto con el mundo,

despreciar este segundo
en que al fin la humanidad cabe dentro de una mano.

Caminamos como el dia, como el mar o como el viento,
impulsados por las ondas de alguna estrella caida

en la superficie azul de las aguas de la vida,

mirando como los afios se ponen en movimiento.

No podemos ni queremos de ningin modo marcharnos
con nuestro amor a otro sitio, dejando un amor tan grande.

No importa la circunstancia donde el hombre otra vez ande:

los pueblos seran un mundo mientras podamos amarnos.

Un relampago lejano se abre paso con los codos
para llegar a nosotros, para alcanzar nuestro cielo.
Debajo todos los hombres pisamos el mismo suelo,
y si hay amor para dos puede haberlo para todos.

28
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HORIZONTE

No es verdad que el momento no tenga una salida,
es mentira que ¢l hombre camina hacia la muerte
y que ya no es posible darse al mar de otra vida.

Fxiste un horizonte que cambia nuestra suerte,
un espacio infinito que nos abre sus puertas
y un eterno futuro de esperanzas abiertas.

Existe todo un tiempo de virgenes canci(?nes,

de jubilos que aguardan en estado salYaje,

de terrenos propicios para audaces-accmnes o
y de cumbres que cambian de continuo el paisaje.

29
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El dia va cediendo, mas el sol no se apaga.

Un nuevo dia habra, se hara pie en otra orilla
cuando la noche lenta por la acciéon se deshaga
de la luz que en las alas de los pajaros brilla.

Montaremos el viento mensajero del alba,
viajaran nuestros ojos en la rapida estrella,
llegaremos a tiempo de ver como se salva

la humanidad que en rios adversos se atropella.

Se va a marchar el miedo definitivamente
y el peligro no puede resucitar mafana.
Vamos a disfrutar la vida inmensamente,
el cielo siempre azul, la tierra toda llana.
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SALUDO

I

Yo te saludo, amigo, te saludo y te canto
igual que si te hubiera de siempre conocido.

No puedo equivocarme después de haberte oido.

T eres parte del sol que yo he esperado tanto.

Yo te saludo, amigo, te abrazo emocionado
a través de la niebla por donde pasa el dia.

Con tu enorme caudal de luz y poesia
el rincén mas oscuro se hubiera iluminado.

31
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La senda que me ensefias no me es desconocida.
He marchado por ella sin conocer la calma.
Antes que tus palabras me llegaran al alma

ya habian tus ideas incendiado mi vida.

Es verdad que estos afios no los hemos vivido,

sino so6lo pasado; que el tiempo nos supera;

que hay estrellas mas altas sin sospechar siquiera;
que forjando el gran siglo, muchos han transcurrido.

Diste tu libertad, que es como darlo todo,

para que la alegria repique en la campana.

Un trozo de tu vida brindas cada mafana

para que el mundo entero pueda salir del lodo.

Yo te aseguro, amigo, que nunca habia estado
tan cerca de la vida como en este momento.
No es posible la duda donde llega tu aliento.
T vas por la llanura de un cielo despejado.

Yo, poeta, declaro que tu acento es profundo,
que llevas en las venas los rios de un planeta.
Yo, poeta, declaro que tu eres poeta

porque anuncias y cantas el mafiana del mundo.
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11

Yo, poeta, declaro que escribir poesia
es decir el estado verdadero del hombre,
es cantar la verdad, es llamar por su nombre

al demonio que ejerce la maldad noche y dia.

El poeta es el grito que libera la tierra,

la primera montafia que divisa la aurora,
la campana que toca la cancién de la hora,
el primer corazon que lastima la guerra,
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Colocado en vanguardia, sin que nunca desate

su unidad con los pueblos, su vision del conjunto,
el poeta es el hombre que primero esta a punto
para hacerse con brios a la mar del combate.

El poeta es el pueblo que a morir se resiste

en la sabita noche donde todo se olvida.
Donde no hay libertad no hay poeta con vida.
Ningun pajaro vuela donde el aire no existe.

Yo, poeta, declaro que la colera es una

cuando hay algo que atenta contra el sol que nos guia.

Languidece el poeta si la tierra se enfria,
cuando no hay corazon ni justicia ninguna.

Yo, poeta, declaro que en el duro camino

del tiempo, en el poeta se halla siempre un hermano.
Yo, poeta, declaro que el poeta es humano,
conduciendo a los hombres hacia un claro destino.
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LA PALABRA VIRGEN

Busco el mar recién pintado
de una estrella adolescente,
busco una nueva cancion
—viento o luz a cuatro voces—,
busco una racha de suerte
donde brillen los colores
rojos, azules y verdes,

o no importa de qué nombre.
Busco la palabra virgen

que, burlando la continua
persecucion de los satiros,

se aduefa del aire libre
cuando asciende de los labios.
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II

No sé por qué me imagino
que salimos de las ropas
como subitos reflejos

de ventanas al cerrarse,

0 que vamos con las sombras
hacia un rincén que no quiere
cambiar palabras con nadie,

o en el corcel de una ola
huyendo hacia alguna parte.

También a veces presiento
que recuerdos insurgentes
ponen la luz en la calle,

que perturbadores duendes
han dado vuelta a los cuadros
que, aqui y alli, fijamente

no han cesado de mirarnos,
que la llave cubre el ojo

de la cerradura en este
oscurecer de los cuartos.

III

Por algo estan nuestros ojos
saliendo a la superficie

y van a ocupar la plaza

que el alba deja vacante.

Por algo alumbra la sangre
cada instante que se extingue
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mientras los astros corrigen
la inclinacion de la tarde.

Por algo esta circulando

la saliva en la garganta

como si una cremallera

nos fuera abriendo un camino,
un meridiano en el alma.

Por algo un dia la audacia
se transporto a los dominios
de firmamentos distintos,
partiendo desde otras playas.

v

No nos causa ningun miedo
irnos hoy aventurando

por un paisaje hecho a gritos.
Pensamos que llega el sol

al umbral de sus vestidos
como a los labios el vino,
como a las puertas el viento.

\Y%

Columnas de luz sostienen
los doce meses del afio.
Poco importa que no vaya
la lengua de poste en poste
o que se modere el paso
vertiginoso del hombre.
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Los pueblos se comunican
por senderos subterraneos.
Se dan la mano y el brazo
como se juntan dos mares,
como se funden dos llantos,
como se unen dos cristales
—de la ventana y del aire—
para acortar el espacio.

VI

Manana pueden las manos
sumergirse en el aplauso

y en el viento jubiloso,
dejando de ser los restos
desplazados de un naufragio
hacia un tiempo que debiera
cerrarse como los ojos.

No imitaran a las plumas
blancas y negras de pajaros,
cuyo traslado depende

de los caprichos del aire;

ni a recortadas orejas

a la deriva en un plato,

ni a mutilados escritos

aqui y alli por la calle.

Seran fortificaciones

contra el espanto desnudo,
espejos para mirarse

10
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las tristezas de la cara,

dos péndulos o dos lagrimas

en las orbitas del mundo,
dos desesperadas llamas
acariciando el futuro.

VII

Busco la palabra virgen
duefia absoluta del aire.
Busco la palabra libre

que despega de los labios
como el pajaro

—sin que su vuelo termine
en el alero de un astro—,
saliendo a la superficie

de las manos

o del mar recién pintado

de una estrella adolescente.
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LA CASA POR LA VENTANA

Porque me veo

a so6lo unos pasos

del panorama que parece un cuento,
del sitio deseado

en que el suefio

buscan y suelen conciliar los pajaros,
como dos gotas caen en un vaso
cuando los ojos miran hacia dentro.
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Porque me veo

dentro del marco

donde el silencio pinta un solo arbol,
donde el amor se tiende en cualquier suelo,
donde la herida abierta de la mano
pretende salpicar sus cinco dedos.

Porque me veo donde aguarda el jubilo

a tres o cuatro metros de ser alguien,

de saltar estos muros

que me cierran el aire.

Porque estoy solamente a unos minutos

de ver salvado para siempre el mundo

de las vidas que encienden con carburo,

de los cerebros hechos con alambre.
Porque estoy solamente a unos instantes
del cuerpo a cuerpo entre la luz y el humo,
en mitad de la calle,

de la luz que prepara otro diluvio,

de las pobladas ingles que dan fruto

y del voraz incendio de la carne

donde el valle desciende entre los muslos.

Porque digo en qué sitio

vine al mundo y el alba

quiso nacer conmigo.

Porque dice mi alma,

y se me ve en la cara,

que he vivido

constantemente a orillas de una playa,
constantemente abriéndome un camino,
constantemente hallando una esperanza.
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Y porque, al tiempo mismo,

mi sangre se ve siempre renovada

y ¢l aire esta tocando como vidrio,

y a mi vida la empujan nuevos brios,
y estoy creciendo como la montana

y estoy sonando ser como las alas,

y estoy naciendo siempre como el rio.

Por esto y lo demas que no se esconde,
por todo 1o que espero y mucho mas,
por esto y lo que apenas se conoce,
por esto y lo que adn no tiene nombre
acudo a recibir la claridad,

el principio del fin de cada noche,

el softado crephsculo del mal,

igual que la mirada va hacia ¢l norte,
como la luz anuncia el horizonte,
como a la costa se aproxima el mar.

Por esto y lo demas

que no se oye,

ni se ve, ni se sabe donde esta,
quiero ser manantial a cuatro voces,
hacer de la palabra un manantial.
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PERMANENCIA DEL HOMBRE

Tira el viento de los arboles.
Tira el rio de los pies.
Viento y rio sélo ven

lo que no pueden llevarse.

La retirada del mar

se lleva sdlo la arena.
Las raices de la piedra
pueden mas.
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Son las nubes las que corren.

No la luna.
Es el tiempo el que se fuga.
No los hombres.

Ni la esperanza se pierde,
ni el eco ahoga el cantar.
El futuro no se va
porque viene.

Como el sol, la humanidad
es hoy, ayer y mafiana.
Porque pasa

y porque vuelve a pasar.

Son las nubes las que corren.

No la luna.
Es el tiempo el que se fuga.
No los hombres.
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LA PALABRA O LA VIDA

Escuchad, de hombre a hombre,
en las mares violentas que navegar nos toca,
rebasado el eclipse del terror en la boca,

los instantes del mundo llamados por su nombre.

Escuchad la palabra que hace frente a la muerte
por amor a la vida.

Escuchad la palabra que no ha sido vencida

a pesar de que vive de espaldas a la suerte.
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Mientras cae una lluvia que la tierra sedienta

hasta los huesos cala,

el vientre de la tierra se extiende como un ala

y el rayo que ha hecho blanco desploma la tormenta.

Se ha llegado hasta el limite del sufrimiento humano,
y la evasion no existe.

La vida que aun hay dentro del hombre se resiste

a no saber de un mundo que alcanza con la mano.

Escuchad la palabra

que repite sin tregua la verdad de las cosas,
la palabra que engendra tempestades y rosas
para que la clausura de los ojos se abra.

Hasta el arbol mas firme tiembla de pies a cabeza,
y las puertas dan golpes cada vez mas violentos.
Como el perro y el gato, las aguas y los vientos
se erizan al contacto de la naturaleza.

La libertad dormida por fin ha despertado.
Levanta el tiempo el ancla para seguir su ruta,

y la mirada, libre de toda nube, escruta

el mas amplio horizonte que el sol ha iluminado.

Escuchad la palabra que del alma despega
para que sean claros los caminos oscuros.
Escuchad la palabra que atraviesa los muros
porque es algo de todos, y al corazén nos llega.

50

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del




A su paso la bruma se vuelve fugitiva

y se mueven las tierras sin que un dios las sacuda;
el mas hondo secreto del ayer se desnuda

y la voz de los vientos se levanta agresiva.

Los pueblos que han llegado con su dolor muy lejos
en las entrafias cantan un jubilo inminente.

Una nueva alegria pone clara la frente

y limpia las pupilas hasta hacerlas espejos.

Escuchad la palabra que la forma dibuja

de la vida mas bella.

Escuchad la palabra que a viajar nos empuja
por encima del pajaro, mas alla de la estrella.
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COMO TODAS LAS COSAS

Como riega la planta el jardinero.
Como forma el tipografo la masa.
Como conduce el carro el carretero.
Como elabora el pan el panadero.
Como construye el albaiiil la casa.

Como alimenta el surco el campesino.

Como los hijos cada padre engendra.
Como pulsa los mares el marino.
Como la uva se traduce en vino.

Como se pone a madurar la almendra.
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Como alumbra el poeta la palabra.
Como se obtiene lana de la oveja.
Como se ordefia el ubre de la cabra.
Como la caja el artesano labra.
Como liba las flores una abeja.

Como viene del sol la golondrina.
Como surgen la col y la algarroba.
Como el carboén se extrae de la mina.
Como se pule en el taller la encina,
el cedro, el palisandro y la caoba.

Como la aguja hilvana los vestidos.
Como se extrae azucar de la cafa.
Como el amor despierta los sentidos.
Como el pajaro vuela y hace nidos.
Como remonta el alba la montaiia.

Como escala el cristal la enredadera.
Como alumbra aceitunas el olivo.
Como esparce colores la bandera.
Como crece indomable la palmera.
Como florece el llanto colectivo.

Como siembra la voz la melodia.

Como en tiempo de paz se esparcen granos,
trabajo por crear un nuevo dia,
movilizando el aire y la alegria

con la lengua, los ojos y las manos.

Creando estoy un mundo donde el hombre
goce la libertad que no se cierra,

vea la luz solar sin que se asombre

y halle el amor, sin pronunciar su nombre,
en un lugar cualquiera de la tierra.

53

© Del documento, los autores. Digitalizacion reafizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008



VIENSAJE DE ESPERANZA

Pretendo saludarte, pasando al otro lado

de este lugar sin nombre donde reina el hastio.
Mi palabra de aliento quisiera haber cruzado
los muros que se juntan para hacerte el vacio.

Te sitiaron los blancos ejércitos del frio

y, aunque es cumbre, no queda tu corazén nevado.
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Tu entereza ha mellado

los aires que las aguas congelaron de un rio.
Al mundo de la muerte tu vida se ha asomado.
Me toca ese peligro, como si fuera mio,

porque ya muchas veces lo tengo rebasado.

Por el recuerdo inmenso del mundo acompaifiado,
sé que no das avio

para estrechar las manos de los que te la han dado.

Las olas de la noche que la tierra han lamido
quedaron deslumbradas al ver tu claridad.

Tu gesto innumerable ya dice esa verdad.

Y a través de las nubes que enturbian el sentido
hay seres subterraneos que ven la libertad.
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PRIMERA ELEGIA

Aqui esta, cose que cose,
mi corazén sin dormir.
El hilo no tiene fin.

No me moriré esta noche.

Los apretados galopes

me dicen que hay que morir;
pero yo, esquivando el golpe,
coloco en alto mi nombre

y digo: No es para mi.

No me moriré esta noche.
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El deseo de vivir

esta aqui, cose que cose.
El sol volvera a salir.

No me moriré esta noche.
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ELEGIA A LA VOZ DE MI PADRE

El tiempo se va y no espera
que yo le diga mi amor.
Me abandona toda estrella
—incluso la que orienté
mis pasos sobre la tierra—
y, hasta de tanto dolor,

el mismo dolor me deja;
mas no

el mensaje de tu lengua
que, aunque vuela el ruisefior,
en mi corazdén se queda.
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Me dejan de dar calor

las ilusiones, se alejan

de mi los rayos del sol,

los suefios cantan su ausencia
y todo me dice adios;

mas no

tu voz

que, aunque vuela,

se queda en mi corazon.

Me dicen que tengo hoy
que comprenderte en silencio
y no lo comprendo, no.
Haria falta primero

para que no te oiga yo

que dejara, vivo o muerto,
de ser, padre, lo que soy.
Nifio fui, y adn sigue siendo
de un nifio mi corazoén.
Todavia tu cancién

me abre las puertas del suefo
y, a la salida del sol,

entre dormido y despierto,
aun me despierta tu voz.

Si mis labios florecieron,

si a mi ser condecoro

con una herida de amor

la justa mano del tiempo,

a ti, padre, te lo debo;

a ti, el mejor labrador,

ayer, de mis sentimientos

y, mas tarde, jardinero

de mi palabra atn en flor.
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Hoy por mi vida interior
corre el rio de tu verbo.
Con encendida pasion
como la sangre lo llevo

en la carne y en los huesos,
y a su musica me doy
como las llamas al viento.

Si entre las fauces de un trueno
tu garganta se quebro,

mi corazon sigue lleno,
rebosante de tu voz

para que siga bebiendo

la luz de tu corazon.
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RECUERDO DE SIXTO

Se lo llevo la trampa,

me lo hurt6é un vendaval de extrafia pinta,
me lo birl6 una nube de agria cara,

y no quedd ni sombra de su vida.

No llegé a dar la vuelta a la manzana.
Estaba atn doblando la primera esquina
cuando la estrella lo perdié de vista

y yo perdi razon de su mirada.

Y no quedd ni sombra de su vida.

64

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



Era mi hermano —el cuarto por la fila—
el primero por quién la muerte en casa
se metio, y la dej6 patas arriba

ahogada en ojos de rabiosas lagrimas,
lamiendo el hueco de una enorme herida,
buscando un grito roto en la garganta.

Y no quedé ni sombra de su vida.

Negra la luz se vio, la sed sin blanca.
Acabé en la indigencia la sonrisa.

Yo me dije en el arbol que odia el hacha:
Agustin yo me llamo todavia;

todavia oigo el aire que me llama;

contra marea y viento, siempre viva,

mi lengua tiene agallas

para ganarle al tiempo la partida.

Mas mi hermano se abrié como una llama,
Y no quedd ni sombra de su vida.

Hoy, a sabiendas de que el mundo aun gira,
que aquella muerte no pas6 de nada,

sobre la raya donde el sol resbala

mi corazon es lagrima encendida.

Con un amor que ya no existe en plaza,
cargando con la pena que adn respira
me niego a dar la espalda,

a echarle tierra a aquella sangre mia,
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a borrar en la arena de la playa

los continuos recuerdos que perfila,
a no ver sus pupilas

en el agua.

Y no quedod ni sombra de su vida.
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ELEGIA

a un obrero muerto en accidente de trabajo

en el Puerto de la Luz

Puede ocurrir cualquier dia

en cualquier puerto de Espafia.
Los puertos que Espana abriga
son puertos donde, encumbrada,
la muerte esta bien surtida

de suertes que no se aclaran.

La muerte estaba subida

al mismo palo del alba.

La muerte estaba en la linea
donde el pulso se despacha
y se le entierra con prisa.
Nadie le daba importancia.
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Con la pasion hecha migas
y la paciencia agotada,
Manuel Travieso Santana,
sin conocer otra orilla,

a puertas sordas llamaba.

La muerte estaba en la lista
de los que llevan a casa

el sueno que nunca estiban.
Manuel Travieso Santana,
entripada la camisa,
trabajaba y trabajaba

sin saber que, en las costillas,
estibaba su desgracia.

Sin que mediara palabra,
la muerte le puso encima
su mano dura y helada.

El viento le dijo: Para

tu corazon que no rima
con esta paz sin entranas.
Y no fue mas cuesta arriba.

Manuel Travieso Santana
—un santanero a la vista—
no vio su muerte en la cama.
La tuvo en pie, sin pensarla,
cuando estampaba su firma
en la mas alta lingada.
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Un hundimiento de espaldas
dejo todo en la ruina.
(Aquella muerte sin alas

era una bofetada

que se le daba a la vida).

La indiferencia del agua
llego a pasar de la raya.

El viento no se movia.

No se le daba importancia.

Manuel Travieso Santana
aun en la muerte suspira.
Dando un ejemplo nos llama
a defender la esperanza

que en el dolor no termina.

Manuel Travieso Santana

es hombre de muchas paginas
porque vive todavia.

Su estrella nunca se apaga.

Su nombre jamas se enfria.

Puede ocurrir cualquier dia
en cualquier puerto de Espafia.
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HISTORIA DE UN LOBO

Y el lobo fue aquel hombre que no sabia nada
Y que, incluso, ignoraba su condicién de lobo.
El bosque éramos todos

y en el bosque la muerte tercamente acechaba.
Nadie sabia nada desde un extremo al otro.
Todo el mundo confiaba,

todo ser se avenia a imaginar un fondo
transparente, sin lodo,

en la corriente humana.
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Y el lobo fue aquel hombre que se acosté en la cama

y que un buen dia tuvo un despertar sinuoso
al verse compartiendo la cama con el alba.

Y el lobo fue aquel hombre que se subié a los hombros

de toda una montana,
y que, traidoramente, se metié por los ojos
para poder clavar sus dientes en el alma.

Y el lobo fue aquel hombre que no metia baza
en ninguna disputa, y que se hacia el loco
cuando el sentir hablaba;

aquel que siempre parecia estar sordo

cuando la voz mas alta nos monopolizaba.

Y el lobo fue aquel lobo que huia de la llama
porque el calor temia del hombre puesto al rojo,
el lobo que la sed de sangre disfrazaba,

el lobo que mentia para no verse solo

y que esperaba un dia, con negra dentellada,
despedazar la vida, dejar el mundo roto,

muerto en una palabra.

El bosque éramos todos,
y el lobo, entre nosotros,
como uno mas estaba.
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EL. ACECHADO

Los ojos que me vigilan

me han ensefiado los dientes.
Me ven, poniéndome verde,
desde el filo de una esquina.
No sé como no me muerden.

No deben tener tranquila

la conciencia, pues le temen
al hombre que nada pinta,
que en sus manos nada tiene;
que va y vuelve

de su casa a la oficina;

que si en la casa se mete

es porque da con la vida

que en la calle no se tiene.
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iOh estas sencillas paredes
que nunca pierden de vista!
¢Atravesarlas pretenden?
Aqui no hay mas que alegria

aunque al dolor se hace frente.

¢Que quieren hallar la dicha
para luego darle muerte?
Matar la luz no se puede;

esta luz que ha estado siempre
y esta en mi casa encendida.
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AGUAFUERTE

Aqui te quiero ver,
amigo mio.

Aqui, aunque sélo sea por el dicho
de que ver es creer.

Aqui, para que vivas como vivo,
para que mueras una y otra vez
como yo muero sin haber vivido.
Aqui te quiero ver.
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En el camino

de mas aspera piel

que he conocido.

Donde matan de sed

hasta los rios.

Donde el azul es otro precipicio,
de cuyo abismo el corazon da fe.
Donde se cae siempre en el vacio.
Donde se alienta so6lo en el papel
de una letra de cambio o de un recibo.
Toreando los filos

te quisiera yo ver.

Aqui donde los astros que se ven
estan emparentados con el frio.
Donde el dia esta herido

antes de amanecer.

Donde querer saber

es un delito.

Donde el aire es un hilo

que se puede romper.

Donde es triste nacer

y morir un respiro.

Aqui te quiero ver.

Donde nada anda bien.

Donde no ves un libro

en que la letra esté

jugando limpio.

Donde el llanto es tratado a puntapiés.
Donde se hace dificil hasta el grito.
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Donde acaba hecho un trapo el hombre mismo,
te quisiera yo ver.

Aqui, midiendo el pozo y la pared,
caminando a la cola de este siglo.
Aqui, tragando hiel,

tragandotelo todo a dos carrillos,
sabiéndote encarado con la ley

si no vives al margen y en el limbo.
Aqui, pescando el vicio

de beber

un tiempo sin sentido.

Aqui donde no hay sitio

para ser

lo que en un tiempo fuimos.
Donde el sol es de abrigo,

te quisiera yo ver.

Aqui te quiero ver,
amigo mio.
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NO VALE

Te digo que no vale

meter el suefio azul bajo las sabanas,
pasar de largo, no saber de nada,
hacer la vista gorda a lo que pasa,
guardar la sed de estrellas bajo llave.

Te digo que no vale

que el amor pierda el habla,

que la razon se calle,

que la alegria rompa sys palabras,

que la pasion confiese: Aqui no hay sangre.
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Te digo que no vale

que el gris siempre se salga

con la suya, que el negro se desmande
y diga cruz y raya,

al jabilo del aire.

Vuelvo a la carga y digo: Aqui no cabe
esconder la cabeza bajo el ala,

decir no lo sabia, estoy al margen,
vivo en mi torre solo y no sé nada.

Te digo y te repito que no vale.
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POEMA A JOSE

Dime, José,

por el aire:

¢Nuestras vidas son iguales?
No, José.

T lo sabes como nadie
porque lo quieres saber,
porque el que quiere lo sabe,
porque el que lo quiere ver
lo ve, lo sufre y lo expande.
Mi muerte esta en todas partes.
Si, José:

Mi muerte en pie,

sin doblarse.
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No pocas veces, José,

te tengo dicho en el parque,
en la playa y en la calle:
Cansado estoy de no ser
vida que ensefia su sangre,
pasion que dice su fe.

La palabra no me sale

como a cualquiera que es
hombre de cualquier parte,
hombre a secas que hace bien
en no morderse el coraje.

Si, José:

Soy un hombre puesto al margen.

Soy un fue

que a veces halla un escape
cuando dice: Es lamentable,
este mundo no anda bien.
Mi muerte esta en todas partes.
Si, José:

Mi muerte en pie,

sin doblarse.

Mis arterias son alambres
cuando acusan el caer

de la cancién que me nace
como el sudor en la piel.

Sabras ahora, José,
por qué el dolor no me cabe
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en este cuerpo, y por qué,
aunque se apague,

mi sol se vuelve a encender.
Es la esperanza, José,

que a veces se va de viaje
pero que tiene del ave

las alas para volver.

Si, José:

Mi aliento que esta también
dando aliento en cualquier parte,
mi aliento en pie,

sin doblarse.

Comprende ahora, José,

por qué no hay cruz que me pare,
ni silencio ni pared

que me detenga en el hambre
de crecer;

por qué viviendo distante

del mejor amanecer,

no se me apaga la sed.

Dime, José,

por el aire:

¢A pesar de los pesares,

no esta mi aliento también

en todas partes?

Algo te dice esta vez
la verdad que es lo que vale:
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La vida nubla su imagen

cuando no sabe que hacer.

Si, José:
Espaia en pie,
sin doblarse.
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POEMA DE IDENTIDAD

Sé que soy un don nadie,

un cualquiera que intenta dar su nombre,
un proyecto en el aire,

una sedienta voz que apenas se oye

en el hondo tumulto de la calle.

Siempre he puesto el amor en primer término,
y al lado siempre del amor, el hombre;

amor entre los hombres voy poniendo

sin parar, dia y noche,

en la tierra, en el mar y hasta en el cielo.
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Y no me ha de importar que no me tengan
en cuenta. O que me digan: Algo has hecho
por librarnos del tiempo que nos pesa.

‘Me basta con saber que canto dentro

del que tiene en sus manos y en su lengua
la medida de todo el universo;

me basta con saber que vivo siempre

en el inquieto rio de la sangre

y en la vibrante fibra de esos seres

que van con la verdad a todas partes).

Soy un don nadie, mas yo soy mil veces
una cancion de amor que se reparte.
Me llamo corazén, un nombre breve

que al hombre dio al nacer un nombre unanime.
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PALABRA DE AMOR

Has hablado y he visto claramente

el fondo de tu agua,

tu subterranea herida mas reciente

y el despertar rebelde

de tu arcangel de sangre en las cerradas
habitaciones donde el grito muere.

Has hablado y he oido claramente:
Si no comparto el suefio y la palabx:a,
preferible es que calle y que no suene.
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Naci para ofrecerme,

para entregarme entero, en cuerpo y alma,
no para recrearme y no dar nada

del amor que sostengo y me sostiene.

Ya estamos frente a frente,

y entre gozo y pesar —las tensas alas

con las que el hombre vuela casi siempre—
tomo de ti la luz que me hace falta

para apagar la sed que me oscurece.

Después, igual te siento que me sientes.
Ya somos uno solo en esta estancia
donde el suefio y la vida se parecen.
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DESCUBRIMIENTO DE LA ALEGRIiA

Cerrado por duelo, no.
Abierto por alegria.

Abierta ventana al sol,
feliz, alegre es la vida.
Maldigo la noche fria,
la muerte que alrededor
de mi, sin palabras, gira.
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Yo busco cerrar la herida
que me da pena y dolor.
Quiero volver a la orilla
del mar donde se inicié

mi estrella en un agua limpia.

No quiero enlutar mi voz,
vestir de negro la dicha.
Me niego a decir adids

al sol, al aire, a la vida.

Cerrado por duelo, no.
Abierto por alegria.
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ODA A MEXICO
(Revista MILLARES, 5)

Fue en la ceniida curva de un relampago
donde quedaron a merced del trueno
los perseguidos pajaros.

Los limites del mundo se rompieron

y el cielo fue prolongacion del cielo
como por obra y gracia de un milagro.

México, no hace falta que te nombre

las causas que te agrandan en mi pecho,
que te diga lo mucho que te debo

como espafiol y como hombre.

Lo que ti hiciste, México, esta hecho

y no hay agua ni arena que lo borre.
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Para que alcance eternidad tu gesto
salen al mar los rios espaiioles,

crece el rumor de los hispanos vientos
y se hacen sangre los iberos montes.
Que nadie intente desterrarte, México,
de la tierra de Espafia. Que no ronde
ningun olvido el corazon del pueblo.
Que te repitan, mientras tengan voces,
con el latido natural del tiempo,

los poetas, los pajaros cantores,

las campanas, los élitros del roble,

los martillos herreros,

los arados, las plumas, las canciones...
Que toda Espaiia sin cesar te invoque

ioh, eterna flor de la amistad! ;Oh México!

Yo no te conocia, hoy te conozco.
Hoy se pasean todos mis sentidos
por tu encendido y recio territorio;
por tus herculeos hombros

practico el alpinismo

y me sumerjo en tu temible golfo
de encrespadas aletas y agrios vinos
para poderte respirar mas hondo.

Yo no te conocia. Hoy te conozco
como conoce la mujer al hijo

sin haberlo atin parido,

como el volcan se sabe los contornos
del planeta y la lluvia los caminos
del corazon para acabar en grito.
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Mas yo de ti conozco, sobre todo,

el arbol donde pudo con decoro

rehacer mi hermano —el pajaro proscrito—
su vida rota y su truncado nido.

iOh, México, en el fondo de mis ojos,
agil como una gota de rocio,

como una suave lagrima de oro
movida en la retina por un hilo!

jOh, México, en mi aAnimo, sonoro,
presidiendo en mi sangre los latidos,
no se me ira tu estrella por los poros,
no acabaré de amarte por los siglos!
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HOMENAJE A MACHADO
(Revista MILLARES, 7)

1

Me dicen que te cante y se me nubla el habla.
No sé, Antonio Machado, qué tiene tu contacto
de pulso bajo el ala,

de nube en la pupila, de nudo en la garganta.
Tal vez si recordaramos...

Era, Antonio Machado,

el tiempo aquel del hacha
vengadora en la plaza,

del taco a flor de labios
junto al nombre de Espana.
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T estabas alentando
la Espafia de la rabia
y de la idea, y llegabas
a la raiz del arbol

con un abierto canto
de olas bravas,

en tanto que yo estaba
enfrente, al otro lado
de la vida, dejado,

sin suefio ni esperanza,
de la mano

del sol que tu cantabas.

Era, Antonio Machado,

el tiempo aquel de marras,

el tiempo —hablando en plata—
que quedo como un trapo

a los ojos del llanto;

el tiempo aquel del hacha
vengadora en la plaza,

del taco a flor de labios

junto al nombre de Espafia.

Viviamos en campos
diferentes, sin nada

de comun que animara
el viento de un abrazo.
En uno despertaba

la claridad mas clara;

en el otro, el oscuro mas cerrado,

103

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2006

to, los autores. Digitali

©Del



mas carbon y mas luto se aduefiaba
del despertar humano.

Era, Antonio Machado,

el tiempo aquel que el mundo puso a raya,
el tiempo aquel en mala

hora en la tierra sonado,

el tiempo aquel del hacha

vengadora en la plaza,

del taco a flor de labios

junto al nombre de Espana.

Hoy, Antonio Machado,

tu deseo es un sol que se derrama
sobre todas las almas

que esperan el milagro

de la paz y del alba;

un sol que abre las puertas del espacio
desde tus nunca clausurados labios,
un sol al que ta diste la palabra,

un sol que, si contigo esta enterrado
del polvo enamorado,

vistiendo la morada

del gusano,

nos ira en todo tiempo iluminando,
pues se ha ganado el corazon de Espana.
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I

Por el reloj incontrolable

de Espana,

puesto en hora, miradle.

Por 1a puerta de Espafa

que se abre clandestinamente, miradle.
Por el ojo sin llave

de los rios, por un rayo del alma,

por la herida entrafable,

miradle.
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Mirad, mirad a Espafia,
la Espana insobornable,
la endemoniada
Espana

que se quedo sin angel,

y que grita: jLos arboles
que callan

no son hijos de Espana!

Miradle.

Miradla.

Espaiia es el poeta que, en desgracia,
con el pueblo declara:

Si no sirve el coraje

para nada,

echad todo su fuego al agua.
Mas echad, porque vale,

su palabra

a la calle.

Miradle.

Estais mirando a Espafia.

A través de la llama
que se levanta

y cae,

y vuelve a levantarse,
miradle.

(Para algo tenéis ojos en la cara:
para ver la verdad en lo que cabe,
para ver que en Espafa
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no toda nube es mala,

no todo alienta en balde,

no todos son oscuros habitantes,
no todos, en las ramas

—miradle—

son pajaros sin alas,

no todo es azaddon para enterrarse.)

Mas recordad, no obstante,

aquella —atin hoy— Espaiia,
aquella negra mancha

que dijo un dia al aire:

no se pasa;

por aqui, desde hoy, no pasa nadie.

Vuelvo y digo: Miradle.
Estais mirando a Espafa.
Es sangre de su sangre,

es voz que pide arrestos que la salven.

Por el reloj incontrolable
de Espaiia,

puesto en hora, miradle.
Aquella Espafa grave

no es ya la misma Espaia.
Espaiia tiene hambre

de Espaia.

Espana, por su cauce,
entre la espada

y la pared nos canta
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—miradle—
con la cabeza alta.

Su luz esta plantada,

sin plantarse,

en los campos de Espaia.
Ya sabéis, ya se sabe

—Ila cosa esta bien clara—:
iLos arboles

que callan

no son hijos de Espanal

Miradle.

En Antonio Machado esta la clave.

Miradle cara a cara
y bebed en sus ojos espaciales
toda la luz y la verdad de Espana.
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SOLO POR AMOR

De flor en flor, de flor en luz, de luz en mar
de luz, mi amor, mi amor con alas
lleg6 a la puerta azul de tu morada,

Yy ya no supe mas
de aquella ansia de hablarte con el alma

que me nacié al perder tu claridad.

Te fuiste como el sol, y te esperaba
como se espera el sol: mirando el mar.
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LA CANCION DE SIEMPRE

JEra la eterna cancion

la que con furia de hoguera
crecia en mi corazon?

No, no lo era.

Esta cancion era nueva,

y hasta era nueva la voz
que en el curso de mis venas
se abria como una flor.
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Como el mar entra en la tierra
—desbordado de pasion—

y el rio en la mar abierta
—haciéndose a su color—,

asi acabé entrando yo

en las doradas arenas

de aquel mensaje de amor.

No era la eterna cancion,
Cancion era; pero nueva,
camino de ser eterna,

POT ser €so: una cancion.
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RELEVO DE SANGRE

Ando, si, pero atiendo, escucho andando,
voy en conversacion con los caminos,
sostengo con la duda un duelo largo,

de la felicidad no pierdo el hilo.

" ¢Qué mar, qué sol, qué orilla, qué destino
me aguardan? Yo no creo en los milagros,
mas si en el hombre que anda y va al unisono
con su tiempo, del tiempo enamorado.
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Vengo de la paloma y, deslumbrado,
me oriento hacia la vida por instinto.
Soy un aire en el aire, un pulso dado
que marcha al son de unanime latido.

Voy necesariamente hacia algun sitio

y conmigo me llevo lo escuchado,

todo lo que he tocado y lo que he visto
para volcarlo un dia en otras manos.

Llegaré no sé addnde, y otros labios

se llevaran volando el canto mio,

cual de otros labios me llevé yo el canto,
en relevo de sangre ya infinito.
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ME LLAMO HOMBRE

Me llame como me llame: Pedro, Agustin o Juan,
hombre me llamo.

Me llamé asi el despertar

a la vida, y asi me sigo llamando.
Es mi nombre, y los demas
nombres con que soy nombrado
no me llaman de verdad.
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Dicen: Hombre, y el espacio
se llena de claridad.

Dicen: Hombre, y soy el arbol
donde florece la paz.

Me llame como me llame: Pedro, Agustin o Juan,
hombre me llamo.

Dicen: Hombre, y voy volando.
Dicen: Hombre, y digo: {Va

la esperanza de mas labios!
Dicen: Hombre, y soy la mar.
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PRISA

Como ayer no se me iba,
volando hoy se me va
la vida.

Todo en mi es despedida,
vértigo, brevedad,

humo, destello, huida.
No me parece ya,

como en aquellos dias

de la nifiez perdida,
gozar la eternidad.
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Me voy, mirando el mar,
con la mar fugitiva.

(Tiene prisa
en llegar,
no sé adonde mi vida.)

Apenas respirar
puedo. Mi amor no anida,
no consigue anidar.

Todo mi ser suspira

por hallar

la salvadora orilla.
Como ayer no se me iba,
volando hoy se me va
Ia vida.
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CANCION DE LA CALLE

La calle que ti me das
—calle ausente todavia—,
no sera tuya ni mia.
Calle de todos sera.

Por el momento no es mas
que una cancion encendida,
una estrella fugitiva

que sofiamos alcanzar.
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Por de pronto se nos va
de los ojos, como el dia;
volando, como la vida,
sobre la tierra y el mar.

La calle que ta me das,
no sera tuya ni mia.

Habra de ser compartida.

Calle de todos sera.
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CONVIVENCIA

Nadie va a hablar contra nadie.

Pasé aquel tiempo de ira,

de verbo de alto voltaje;
aquella ceguera escrita

en las paredes del aire;

aquella flor detonante;

aquella voz con espinas...
Aunque parezca mentira,

nadie va a hablar contra nadie.
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Aunque no hablemos la misma
lengua ni seamos iguales,
lazos comunes nos ligan,
nuevas circunstancias laten
que nos llevan y nos guian
hacia las puertas de un dia

que en el corazon se abren.

El alba espera en la esquina.

Nadie va a hablar contra nadie.

Una uva nueva se pisa,

se desnuda en los lagares

del alma, se vuelve sangre

y luz en hora distinta.
Hombres de opuestas orillas,
de pensamientos distantes,
vamos a entendernos, lisa

y llanamente, en la calle.

Por una vez en la vida,

nadie va a hablar contra nadie.
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