RETRATO DE UN HOMBRE DE PIE

DOSSIER

JUAN Cruz Ruiz (es alumno de Emilio Lledd)

uando eres joven, e incluso adolescente, un maestro es lo que esperas de la

vida. Y yo lo tuve; lo tengo ain. Tuve varios maestros, en realidad, y todos

se parecen entre si. Si elijo los dos que me influyeron mds cuando me esta-
ba formando como persona hallo en ellos diferencias y similitudes, pero hay unos
rasgos comunes: la honestidad, el sentido comun, el sentido del humor. Esos rasgos
los hacfan asequibles, estaban ahi, en su plataforma magistral y sin embargo podias
plantearles dudas, discutirles, mostrarles un respetuoso desacuerdo. Y siempre esta-
ban, jamds te daban la espalda porque ti les dijeras que no opinabas como ellos o
que no aceptabas sus planteamientos.

Fue una suerte. Uno de esos maestros es el objetivo de este escrito, que aparece jun-
to a filésofos, profesores, gente que ha estudiado su pensamiento, que sabe de ¢l casi
todo lo que hay que saber. El otro era Domingo Pérez Minik, autodidacta tinerfefio
al que llamdbamos don Domingo y al que debo la pasién por leer y por ser honesto.

El otro, claro, es Emilio Lledé fﬁigo, a quien todos los chicos llamdbamos don
Emilio en los afilos de Comunes de la Facultad de Filosofia de la Universidad de La
Laguna. Yo lo sigo llamando don Emilio, deferencia que me sale del alma y que ¢l
me reprocha con la vaga coqueteria de quien, en el fondo, sabe que ademds de respe-
to, y respeto total, ese don con que lo distingo es también la sefial de una ilimitada
admiracion filial.

Esa admiracién tiene rasgos racionales, cémo no. El lleg6 a la Universidad de La
Laguna un afo antes de que yo ingresara en ella; venia de aprender a trompicones al-
gunas materias de las que sigo sin saber nada, los profesores me parecian, mds o menos,
seres cuya sustancia estaba en los libros en los que nos hacfan estudiar, y no sentia que
tuviera un verdadero maestro, alguien que me indicara, ademds, por dénde ir en la
vida. Entonces acaso eso no importaba tanto, porque la vida luego va por donde le da
la gana. Pero si convenia una gufa, una voz que fuera delante como una luz.
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En esas circunstancias entré en la Universidad de La Laguna, cuando ya don
Emilio estaba alli. El tenfa 37 afios, que son los anos que tiene mi hija Eva en el
momento en que redacto estas lineas de homenaje a mi maestro. A ¢l le hace mucha
gracia escuchar que yo ahora lo veo como le vi entonces, tan joven; no es una cues-
tién de edad ni de apariencia. Pasa con los padres: a medida que suceden los afios td
los sigues viendo con los mismos ojos que tuviste; marchan contigo, viven tu vida,
van envejeciendo, pero contindas percibiéndoles como los que fueron. Hasta que un
dia se produce un click, siempre pasa, y ya td eres el padre que tuviste.

Con don Emilio ha pasado esa cosa extrafia: le sigo viendo como aquel joven
catedrdtico de 37 anos, pulcro, elegante, subido en la tarima sin papeles en la mano,
delante de la inmensa pizarra verde o negra, de pie firme ante un numeroso grupo
de muchachas y muchachos que respiraban con contencién para que al maestro no
lo inquietara ni un solo ruido. Ni una mosca podia toser ante el hombre que nos
miraba hablando desde el encerado.

Ahora que lo digo es cuando me doy cuenta de lo que sucedia: don Emilio nos
miraba hablando. Es decir, detenia sus ojos en todos y cada uno de nosotros al mismo
tiempo; no dejaba que nuestra mirada fuera neutralizada por otro pensamiento que el
que impulsa la necesidad de saber, de comprender. Una vez captada nuestra atencidn,
el profesor nos tenfa con él, éramos sus cémplices. Y cada uno, es decir, uno por uno,
nos sentiamos mirados y como hipnotizados por un verbo que arrebataba nuestra aten-
cién y nos hacia de la materia de que estd hecha la felicidad del aprendizaje.

sQué decia? Don Emilio trafa cada dia un asunto a clase; lo que le distinguia de
los profesores que habfamos tenido es que jamds miraba un papel, no llevaba fichas,
no nos exigfa que tomdramos apuntes, y nos hablaba de las cosas que ocurrian, o que
nos ocurrfan, con la franqueza del que aprende con nosotros. Eso era lo que sucedia:
él aprendia con nosotros; y aprendia de historia de la filosofia, de sus grandes maes-
tros, a los que aludia como si hubiera tomado unas copas con ellos la tarde anterior,
hablaba de la felicidad (que él sentia muy honda y muy préxima en ese entonces),
hablaba de la duda, del peligro de las certidumbres, de los bienes de la democracia.

Nos preparaba para vivir, no para aprobar gracias a sus apuntes. Y nosotros estd-
bamos ante ¢l extasiados realmente. Llegamos a creer, y algunos lo creemos adn, que
don Emilio tenfa hilo directo con Platén y con Kant, que se carteaba con Heidegger
o con Miguel de Unamuno, y que habla con Fichte de tarde en tarde por teléfono;
ahora es posible que creamos que con todos ellos usa las pdginas de Internet, porque
don Emilio era también, y lo es, un hombre muy moderno, muy sabiamente moder-
no. Es decir, un moderno con sustancia, no un moderno de las moderneces, que es
como €l llama a las naderfas.

Ese era el hombre, el profesor, alli de pie, frente a nosotros. Estaba tan arriba y tan
préximo, sin embargo. Era magistral pero sencillo; le ibas con unos apuntes, con un
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ensayo disparatado (yo le hice uno sobre Fernando Arrabal y el movimiento pdnico)
y mostraba su entusiasmo como si te estuviera poniendo a su nivel. Ya me hubiera
gustado poderlo hacer a mi, podia decirte, y era posible que t te lo creyeras, porque
¢l dominaba un sentido de la persuasién que fue el que le hacia un gran profesor, un
maestro extraordinario.

Me gustaria hablar de esos modos, que fueron los que le convirtieron en un ser
excepcional para nosotros. Los acompafiaba de un porte verdaderamente elegante,
de joven educado en el extranjero; peinaba su pelo ya escaso con la uncién del que
sabe que la apariencia es como la puerta de las casas, y vestia trajes de colores verdes
o marrones claros, y tenfa corbatas de algodén que yo miraba como si ahf residiera
parte de su personalidad. Caminaba firme, un poco de lado, llevando un maletin que
guardaba, para andar mejor, debajo de sus axilas.

Es curioso, era un gran andarin y yo sin embargo le recuerdo sobre todo de pie
ante el encerado, como si pocas veces le hubiera visto andar por los oscuros pasillos
de la universidad o por la zona donde el campus se hacia Colegio Mayor San Fer-
nando y aparcamiento de los profesores. Sélo una vez ha quedado en mi memoria
la figura de don Emilio fuera de esos dmbitos estrictos y encerrados de la clase, y fue
cuando nacié uno de sus hijos. El tenia un BMW, un automévil alemén con el que
se desplazé desde la Peninsula (en barco, claro estd) y con el que circulaba por la
isla. Muchos afios después supe que ese era un coche que le dejé su suegro, el padre
de Montse, su mujer, su amor, su vida. Y en ese BMW paseaba a uno de sus hijos
pequefios mientras su mujer se preparaba para dar a luz otro vdstago. Entonces don
Emilio distrafa al nifio mayor para que hubiera paz en la casa mientras venia la otra
descendencia.

Ese momento de intimidad candorosa de padre mayor (mayor para mi, entonces)
e hijo pequefio, quedd para siempre en mi memoria, y adn hoy no me la puedo des-
pegar. Tampoco es preciso hacerlo, porque forma parte de la coleccién de memorias
que tengo de este hombre extraordinario que, con su sencillez, marcé sin querer el
destino de nuestra manera de aprender.

Esas ensefianzas suyas se quedaron luego prendidas no sélo del entendimiento
sino también del sentimiento, como muletas que uno utiliza en momentos de grave
turbulencia, 0 como argumento para bajarnos los humos cuando tendemos a la
grandilocuencia. Muchas he dicho, sin hablar de €1, algo que €l nos ensefi6, y que
encierra una filosofia vital que conviene subrayar para que no nos afecte la ventolera
de la frivolidad en los argumentos. Decia don Emilio, ante nosotros, desde el ence-
rado, que dentro de todo si habia un pequefio no y que dentro de todo no habia un
pequefio si. Es probable que eso estuviera trufado, como un relato mds, dentro de
un discurso mds complejo y mds largo, pero a mi ese destello se quedé en mi mente
como una leccién de humildad democritica, y se me quedd para siempre. A don
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Emilio no le gustaba entonces, y siguié sin gustarle, la prepotencia como método
para relacionarse con los otros; para €l la conversacién era de importancia tan grave
como el pensamiento, y si uno no pensaba con los poros abiertos, si uno no entendia
que el otro también podia tener razén (o razones) uno terminarfa siendo un fatuo.
Y, lo que es peor, un ser antidemocrdtico.

Eralo que nos ensefiaba en esas clases: oficialmente profesaba historia de la filoso-
fia, esa era su disciplina, pero realmente nos ensefiaba comportamiento democrdtico.
Alguna vez se lo dije, mds adelante, cuando ya yo tuve la osadia de ser su amigo, de
viajar con él, incluso de ser su editor, o cuando disfruté del enorme respeto de la
disensién. Usted nos enseié democracia. Entonces eso era revolucionario; don Emi-
lio era como una ventana, y en la universidad también. Estdbamos en la época ain
verdaderamente oscura del franquismo, que por otra parte jamds se aclar6 del todo,
y su discurso era claramente antitotalitario, disoluto; como decia don Domingo, el
otro maestro, el de Lledé era un aire disociador, no se casaba con nadie, no vivia
para hacerle el caldo gordo a la realidad ni a los que mandaban en la realidad. Era un
hombre libre que habia conocido la libertad y venia para contar qué era eso.

Como €l dice algunas veces hablando de otras cosas, era una gozada. Nosotros no
sabfamos entonces, porque esas cosas no se sabian, que don Emilio habia padecido
la guerra, habia visto muerte y desolacién, y persecucién; su historia familiar y su
propia historia fue la historia del acoso que sufrieron, en la guerra y en la posguerra,
millones de espanoles a los que persiguieron los que no sabian, y no querian saberlo,
que dentro de todo no hay un pequefo si, y viceversa. Arrostré esas dificultades,
pero no nos las contaba; él no era el protagonista de sus clases; antes que ¢l estaban
Platén, Kant, Fichte, Schopenhauer, Ortega y Gasset e incluso Rainer Maria Rilke.
Porque don Emilio era también un poeta. Y si no hubiera sido un poeta acaso no
nos hubiera seducido tanto. Pero esa es otra cuestién que ahora no toca, la poesia de
don Emilio.

No sabfamos eso, que habia sido un perseguido, y por tanto no podiamos ni
siquiera intuir que esas directrices abiertas que nos daba para ir por la vida sin avasa-
llar, escuchando, venian precisamente del sufrimiento de esa época, de haberle visto
la boca sucia al sistema totalitario, a la violencia sin limites de la perversidad dicta-
torial. Cuando nos decia sus reflexiones sobre la esencia filoséfica y obligatoria de
la democracia don Emilio estaba haciendo memoria de las humillaciones sufridas, y
estaba mostrando su confianza en la educacién distinta de nuevas generaciones que,
algunos afios mds tarde, fuera capaz de afrontar la vida y la patria entendiendo que la
vida y la patria eran afluentes de un rio inmenso en el que cabemos todos.

Asi aprendimos con él. Y de pronto se fue. Le llamé la Peninsula otra vez, y se
fue a Barcelona. En Barcelona murié Montse, lo cual fue una tragedia comprensible
que ¢l no vivié solo, porque ya don Emilio no estuvo solo nunca m4s; a todas partes
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le sigui6 un pufiado de canarios que habia estudiado con él en aquellas aulas, con
un afecto sélo comparable al afecto que €l les tomdé. Yo no hice ese viaje, ni pude
decirle, entonces, cudnto senti aquel desgarro suyo; una vez me habld, en una de las
multiples entrevistas que me dej6 hacerle, de ese trance, y sé cémo es la voz entrecor-
tada del maestro, lo supe en ese instante, y no hurgué mds; las heridas que siguen en
carne viva son la intimidad mds pura de una persona, y aunque puede preguntirsele
por ello, y él pueda decir verbos y sustantivos y adjetivos que definan el momento
y lo hagan historia, es tan de actualidad esa pérdida en su alma que uno se resiste a
preguntar como se puede preguntar sobre lo que acaba de acontecer y es triste.

Pero ahora que hemos llegado a ese momento fronterizo en que estaba pero ya no
estaba don Emilio con nosotros en Tenerife, déjenme que les haga una confidencia
radical: nos entraron celos, no nos parecié justo que nos abandonara. Era demasiado
temprano para dejarnos sin maestro. Es cierto que por entonces yo mismo encontré
a don Domingo Pérez Minik en una calle de Santa Cruz y ya serfa mi maestro, mi
otro maestro, toda la vida, pero senti (y sentimos) la marcha de don Emilio como
una carencia sin fondo, como aquella carencia que sintié Miguel Herndndez cuando
le abandoné (de modo mucho mds trdgico, qué duda cabe) su amigo Ramén Sijé.

Recuperamos el contacto muchos afios mds tarde; don Emilio ha seguido cum-
pliendo afios y encargos, ahora es un reputado académico, sus amigos de todo el
mundo se juntan para rendirle homenajes (entre otros, éste en el que tengo el ho-
nor de ser llamado a colaborar), él mismo ha escrito libros extraordinarios (sobre la
democracia, sobre la ética, sobre la infelicidad, es decir, sobre la felicidad, sobre la
amistad), ha presidido tribunales acerca de la pureza (o impureza) de la television,
da conferencias, explica su memoria y la memoria de la filosofia, y no para de andar,
en su barrio, en Madrid, en distintas ciudades, en el mundo. Un dia el gran Rafael
Azcona, miembro ilustre de su generacién escachada y salvada, se encontré con él
cerca del parque del Retiro. Lledé le pregunté qué hacia por alli, y el guionista de
El verdugo le dijo: “Venia por aqui por si le encontraba”. Era una broma de Azcona:
habia llegado tan lejos desde su domicilio porque rumiaba una pena, y simplemente
se encontré con don Emilio. Pero muchos nos hacemos los encontradizos porque
queremos seguir sabiendo qué piensa don Emilio de las cosas. Y si le encontramos
sabemos que vamos a tener una porcién de aquella gozada que era tenerle como
maestro.

Muchas veces me pregunto (y le pregunto) qué le ha mantenido tan similar a lo
que era. Yo creo que las ideas son salud; lo contrario de las ideas, las malas ideas, son
grumos (es su expresién) que se instalan en la cabeza y la rompen en mil pedazos; las
ideas pueden ser, decfa Angel Ganivet, redondas y picudas, y son mejores las ideas
redondas, aquellas que ruedan en busca de otras ideas. Don Emilio hizo circular
entre nosotros las ideas redondas, que vinieron bajando, o subiendo, hacia nosotros,
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y nosotros desde entonces les seguimos dando vueltas, como quien disfruta con un
juguete que una vez le regal6 su padre muy querido. En el mejor sentido de la pa-
labra, este idedlogo de la libertad, de la amistad, de la imaginacién, de la educacién
y de la inteligencia, es un padre. Lo era cuando estaba alld arriba, hablindonos de
la historia de los filésofos como si hablara de parientes o amigos suyos con los que
jugaba al billar en Alemania, y lo es ahora, cuando lo buscdbamos por teléfono o en
las esquinas con el mismo afdn con que decfa buscarlo Azcona, para saber qué siente,
y para saber cémo debemos sentirnos ante un mundo que es mejor porque ¢l nos
ensefi6 a verlo con la capacidad de entendimiento que le ha llevado a lo mds hondo
de nuestro propio entendimiento emocional.

Es un maestro que nos ensefiaba de pie, como si estuviera deseando que nosotros
creciéramos.
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