
YEINTE Y TANTOS AÑOS... 

La palabra Paz por sí sola tranquiliza, rompe toda 
tensibn, predispone II respirar hondo. Decir Paz es iniciar 
una sonrisa, y ello da vigor a la esperanza. Veinte y 
tantos años de Paz. 

Ano tras ano la prensa del mundo entero, en prime- 
ra plana, no hace mks que hablar de Paz, pero las noti- 
cias del instante, casi todas, destilan sangre. V ya son 
veinte y tantos años de instantes publicados y sin publi- 
CEK. 

Paulo VI hab16 en la ONU; se dirigid a todos los pue- 
blos, imperativamente, exigiendo la Paz entre los hombres. 
Y los hombres, representantes de todos los pueblos, aplau- 
dieron sus palabras, acompañándolo despues -entre aplau- 
sos que no cesaban- hasta la inmensa puerta de crista- 
les, rematada con el gran escudo de la organizacidn mun- 
dial, 

Unos dicen, luchando abnegadamente, sinceramente y 
con verdadera preocupacibn, que la Paz hay que lograrla. 
Segun otros la Paz existe, es patente desde hace muchos 
años, y hasta se conmemora en los sellos de correos. Pe- 
ro los que hubieran podido opinar con todo derecho y 
fuerza, ya no existen; Están disfrutando la más inmere- 
cida Paz. La Paz de los huesos limpios, ya amarillentos 
y carcomidos por el tiempo. 

1 

Y es cierto. De acuerdo con los reglamentos munici- 
pales para cementerios -me refiero a los países civiliza- 
dos- cada familia puede exhumar los restos de sus deu- 
dos al cumplirse los siete anos de su inhumación. Es un 
tiempo prudente y ampliamente probado. 
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~1 mucjla~l~~ tenis veintitr& aílos CuandO dCj6 de exis- 
tir. FUe a finales cle 1939. Eso sí, lo confesaron R tiempo, 
cle acuerdo con 10s principios de In caridad, para que no 
se perdiera su alma; como una especie de chance conso- 
lador e* espera de una superior amnistía. En el Mo de 
gracia de 1946 se le desenterraba. sus familiareS ~leVilhI’l 
una pequeña caja de madera, forrada de cinc por dentro 
piL1-a l-ec~ger 10s huesos. ‘I7, marnvilln de marnvillas, Se- 
gún estos fu&onse poniendo en contacto con el aire, se 
cubrieron de carne. iRenacía la vjdal Y así, alegre, son- 
riente, joven y esperanzadO, el difunto trepC> hasta el bor- 
de de la sepultura, La oportunidad inesperada le CleSOr- 
bitabn sus claros y vivos ojos. 

Padres y hermanos, asustados y emocionados, con- 
templaban el milagro que se estaba realizanclo; y se abrn- 
zaron entre sí llenos de IClgrimas y agradecimiento. El 
hijo no había envejecido, tenía la misma edad que cuando 
lo mataron. Pero no bien hubo subido al montículo de 
tierra fofa, medio desmoronado por las profundas y pre- 
cipitadas huellas, son6 en los aires una detonaci6n poten- 
te y seca. Y nuestro muerto volvid a morir, clesplomBn- 
dose de espaldas hacia la profundidad de la zanja. 

Todo suceclib con una rapidez increíble. V con la mis- 
ma, volvieron a caer sobre 61, con eco hueco, las paladas 
de tierra. La familia, desesperada y aturdida por la mons- 
truosidad presenciada, se retiró llevándose para casa la 
pequeíia caja forrada interiormente con cinc; con su dolor 
y desconsuelo renovados. 

A así pasaron siete afios m&. En 1953 se repitió 
el maravilloso fenómeno. Los familiares envejecían, sus 
caras eran amargas y tristes; pero el muchacho, al reen- 
carnar, siempre lucía sus alegres y confiados veintitrés 
años. El cementerio se había modernizado y era mucho 
m8s grande; ya no habían tranvías, sdlo autobuses elec- 
trices. LOS campos cultivados que antes se extendían más 
aU de Ias tapias, estaban ahora urbanizados. Series in- 
mensas de altos edificios ofrecían, clesde sus balcones, la 
Paz de Ias cruces, Y el panorama estimulante CIF! 10s mo- 
numentos funerarios en silencio. 

Y como atroz aberración, martirizando a los sufridos 
Y t~n~argados padres, en el O~OTKI de 1960 se repitió la pe- 
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sadilla. Sonb la mercenaria e innoble detonacidn; limpia 
y seca en mitad del aire frío, El sonriente muerto, con 
una contraccion de asombro en la cara, volvib a derrum- 
barse en mitad de su esperanzada juventud. Y de nuevo re- 
gresó vacía la caja, recien pintada, aunque herrumbrienta 
por dentro. 

Veinte y tantos afios... Tiempo prudente, probado, pa- 
ra morir cualro veces, e intentar -en Lrrs oportuniclades- 
desenterrar y dar Paz definitiva a los restos. De acuep 
do, eso sí, con los reglamentos municipales de los países 
occidentales, civilizados. 

11 

El ambiente del cabaret flamenco es denso, tan denso 
como su falsedad. Humo coloreado por los reflectores 
desde la penumbra. Manteles blancos de las mesas que 
parecen azules, violetas o verdes,, se,@ el color de la 
pantalla que le colocan a las linternas. 

Taconazos; como martillazos sobre cajones vacíos. Pal- 
mas y mås palmas acompasadas. Grupos y parejas que 
entran y salen. En un rincdn, como en espera ya tediosa, 
un hombre joven, bien vestido, juega con su vaso de es- 
co&, sentado al desgaire. 

Han pasado las horas. La atmdsfera es mAs caliente 
y cargada. Cada vez que se abre la puerta del w. c. de 
señoras, la luz amarillenta y chillona de su bombilla se 
hace más cegadora y molesta para los que esttin en el sa- 
lbn. 

El señorito ya no estA ~610. Lo acompañan una pros- 
tituta madura con porte de verdadera dama, y una joven- 
cita bien, con alma de vulgar prostituta. La primera se 
lanzb a la vida al inicio de nuestra postguerra, para po- 
der comer; la segunda no ha conocido el hambre, rueda 
por entretenimiento, por matar la vaciedad y el aburri- 
miento, por el placer de no trabajar. 

Un cantaor, ~610 y cansado, se entretiene a media 
voz. Su figura solitaria, esbelta y almidonada, contrasta 
con su ruslro cobrizo, empolvado y lleno de arrugas. 
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j-os dedos huesudos y callosos de SLI mano izquierda Van 
tejiendo figuras sobre 10s trastes; los de su otra mano 
puntean, caracoleaa Y tocan el tambor sobre la madera 
de la caja, De su boca seminbierta, casi en uu suSurr0, 
sale una I&rilla como para que nadie la oìga: ePor JoS 
campos.. , por los campos de mi Andalucía caminando van, 
Jos que luchan sin penas ni glorias, los campanilleros de 
la libertad...,, y en una terminacibn lasrinera, llena de 
vnrigiones y cada vez más ahogada, pone fin a la imbe+ 
cil tonadilla que, sin snher cbmo, se le había VWid0 k1 fc7 

memoria. 
Nuestro hombre se encuentra n tono, euforico, en su 

improvisada perorata; pero las dos mujeres be aburren. 
Contrasta su cosmopolitismo, su amplia cultura y su inte- 
ligencia brillante con las otras dos mentes que lo acom- 
pafian. Él siente que sus facciones se le atirantan ufl po- 
co, y tal le parece, al contemplar a los demks, que las 
caras que le rodean son las que realmente se restirnn en 
gestos de incipiente borrachera. 

La presencia, de pie ante la mesa, de dos viejas tu- 
ristas americanas, corta su charla. Ellas lo miran dulce- 
mente, con una sonrisa afable y bien intencionada. Y la 
mente sorprendida del joven ~016, viendose a si mismo, 
como si él estuviera tambien de pie junto a ellas: Su A- 
gura, magicamente, era parte y complemento del lugar, 
fil era, en aquel instante, para aquellas dos seAores obe- 
sas y algo calvas, alma del s$mzislz f3wio1s que aquel an- 
tro representaba noche R noche para las manadas bobali- 
conas y hastiadas de turistas. 

Fue COMO un latigazo dirigido a lo m6s intimo de su 
dignidad. Cortante en seco, se trag6 1:~ eIevachs conside- 
raciones sobre el cante andaluz; sus observaciones sutiles 
sobre el toreo clasico, sobre la pintura abstracta y fas nue- 
vas corrientes filosóficas francesas y alemanas. Amarga- 
do y, confundido simio el vacío de su presencia, de sus 
inquietudes a destiempo y de SLI presunción vana. ESTO- 

26 Um sonrisa en SiknCiO, como para darle elasticidad a 
SuS facCiOneS; Se ri0 por fin de sí mismo y de todos. /Im- 
beeil! ICoqueteándole R la cultura y a la razón cleulro cle 
aquel marco extrafío, pestilente de colillas, de jabones de- 
tergentes y sudor de turistas, 

34 



En silencio, sintiendo que los párpados se le caían, 
cansados, observb las gruesas y deformadas nalgas de las 
dos abuelitas de Kansas que ya se alejaban. Y sin que- 

rerlo, como emergiendo de la obscuridad y del silencio 
que embotaban SLIS sentidos, escuchó la conversación de 
la mesa contigua: 

-‘Ya estuve aquí antes- decía una voz serena en mi- 
rad de la c010reüda penumbra -fue en 1953, y realmente 
no se encontraba lugar para rematar una conquista. Era 
molestísimo. Recuerdo que incluso llegaron a darme la 
direccidn de una familia honesta que alquilaba cuartos pa- 
ra ayudarse, y senti verdadera vergllenza, pero no ha- 
bla otra suiu,ciún... 

-No chico, eso ya no sucede -comentd el otro po- 
seedor de la mesa-. Ahora cualquier taxi te lleva hacia 
Torrelodones y todo queda resuelto a la americana. Espa- 
fia ha progresado muchísimo. Cuartos con música selec- 
cionable y calefacciõn, servicio de restorhn y bebidas en 
la cama, y hasta teléfono directo. No sé si te habres fija- 
do, pero las chicas de ahora casi ni se pintan; parecen 
muchachas de buenas familias, de corte moderno, a la 
italiana. Te las encuentras cerca de la Puerta de Alcalb, 
en los mejores hoteles y bares, o por la Avenida de José 
Antonio. Con toda elegancia y naturalidad aceptan la 
invitación a tu mesa, y saben llevar, como viejas amigas, 
una conversaciOn; y es tal la habilidad y tacto de estas 
espafíolitas que casi mAs parece una autentica conquista 
que una simple operación de compra y venta de caricias. 

-Ya lo he ido observando -respondid la primera voz-. 
Da gusto volver ahora a Espafia, esta ahora maravillo- 
sa. Entre el milagro econtimico que tanto se nos pondera 
antes de llegar, la influencia fanthstica del turismo y el 
arden que aquí reina, esta nación se ha convertido en 
ejemplo para nosotros los latinoamericanos. Sí, me he tro- 
pezado con displicentes y nerviosos, y tambikn con cíni- 
cós, pero en general la gente sigue siendo atenta, por lo 
menos tal es mi caso... ]iY todo tan barato!! Comidas, ro- 
pas, bebidas y mujeres... Muchachitas tiernas casi todas 
ellas, diría yo... iY cbmo se cuelan por los hoteles! 

A las cinco de la maKana se lanzó a Ia calle nuestro jo- 
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ven y culto señorito, llevado del brazo por la dnmitn. La 
otra mujer, la prostituta entrada en af’ios, ni se había cles- 
pedido, Levantándose de la mesa observd lentamente, con 
lástima y asco, aquella piltrafa antes de abrir Ia puerta 

inoporruna que dejaba pasar, junto con In luz nmarilla, un 
tufo tibio, agrio y clulz6n a la vez; y tras su sombra vol- 
vi6 a la penumbra. 

III 

Aquella tarde, por primera vez, Teresa se asonlb por 
la ventana del cuarto de ‘Manola, Y contemplb los patios 
de toda la manzana. La vista era la misma desde hacia 
m8s de cuarenta años. Ropas tendidas entre las sombras, 
tiestos con flores raquíticas, chimeneas maltratadas y Pa- 
redes sucias, chorreadas de hollín, lluvia y pOlv0. Pasillos 
abalconados, puertas y ventanas interiores encendidas; 
VOC~:~ llnl~~ttndo y melodías mezcladas de numerosos apa- 
ratos de radio. Aquel era el mundo que de chico contem- 
plb su compafiero, y ella, agitada, pero segura, entraba 
en el. 

Sus padres la habían puesto en la calle. Rumores de 
vecindad, con~entarios ya molest’os de JRS snîisrndes; bur- 
las, sonrisas y condenaciones. Incluso la cosa amenazaba 
con llegar a su trabajo. Toda iba contra ella, como si ella 
fuese una nifin engañada; como si lo vivido no contase 
para nada, como si no existiese eI pasado y un Bistorial 
jamas traicionado. 

Saliéndose del marco de la ventana se voltea hacia 
&Ianolo y su madre. Sonrió y dando unos pasos formd 
grupo en la oscuridad con ellos, 

Al salir del penal de Burgos 61 tenía 46 años y ella 
dos menos, pero aún entera en su ya un tanto l)asada 
madurez. Sin embargo, su mirada y decisión eran lim- 
pias; tenían ia fuerza de la fidelidad y el amor, 

Cuando en la acera el la ab~az6, sintió que dentro de 
s.u pecho algo se quebraba en mil pedazos. Y así estre- 
cliados, sin poder convencerse de la verdad del instante, 
perdieran la noción del tiempo; hasta que, acerc&ndose, e[ 
cabo de guardia les suplicó que se retiraran de 1% puerta 
custodiada. 
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En el bolsillo Manolo sólo llevaba unas pocas pesetas, 
Aquella mOk ‘pétrea y silenciosa que quedaba atrás ha- 
bía sido SU universidad. Tornero ajustador de oficio, sa- 
lía hablando francés e ingles, tenía todos los estudios del 
bachillerato; sin faltar, posteriormente, seminarios y con- 
ferencias sobre historia, filosofía, sociología y maternati- 
cas superiores. Y ahora, todo ello, junto con una recia 
formacibn política y un temple de acero, constituía su 
mejor capital. 

Miró en silencio, pausadamente, las viejas fachadas, 
contemplb con curiosidad R los transeuntes, yI como so- 
pesando dos vidas y dos mundos, se lanzó de nuevo a la 
vida y a la lu~hn... Teresa, velluda de pantorrillas y bo- 
zo, de cabellera lacia y negra, estaba turbada, como si tu- 
viera veinte afios menos; pero animAndose a sí misma 
ajustó sus pasos a los de su compafiero. 

{Qué es lo que puede ofrecer un hombre despu& de 
diez y ocho años de ckrcel? ;Que puede resolver? Y por 
otro lado: {Cdmo resignarse y aplazar despu& de tantísi- 
mos aAos los suefios de tantas miles y miles de noches? 
Sin embargo, la calle lo desconcertaba. Todo era casi 
igual, pero a la vez nuevo, desconocido y raro. Otras es- 
cenas y caras le vinieron a In memoria, romo rutinas 
persistentes y subconscientes de su visidn. Muchos eran 
los que quedaban dentro del inmenso y frío case- 
rdn. 

Aquella primera noche, pasada en el humilde hotel 
cercano R la estación, ninguno de los dos la olvidaría. l% 
se despert6 angustiado al no oir el toque de la mañana; 
y al intentar saltar de la cama se dio cuenta de que todo 
había pasado. Gruesas y viejas cortinas azules defendie- 
ron sus ojos de los grises claros del amanecer; y ya ha- 
bituado, distinguió en la pared un gran cuadro medio su- 

mido en las sombras; mas allci el lavamanos de mkmol 
y su jarro de porcelana, y sobre el viejo sillón, de bra- 
zos achatados y asiento hundido, las ropas, mezcladas, de 
ambos. 

Resguardándose las espaldas con la sábana y la col- 
cha se volvid hacia la novia de toda SU vida y, cuidando 
de no despertarla, la contempló largamente, sin apenas 
creer todavía en la Felicidad que al fin le había llegado Y 
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recreándose con la dicha y paz que inte~iOImente le in- 

vadia y se desbordaba. Qué lejanos, en aquellos IkIUtOs, 
los diez y ocllo af& de encierro y clesesperacidn; inmen- 
SOS, como bloques cuadrados de colosnles dimensiones, 
grises, pesados y húmedos... Diez y ocho navidades y 
años nuevos de himnos cantados a chaleco, y de patios 
congestionados de hombres bajo la lluvia,.. 

Y así, la madre de Manolo los ayucl6 R resolver, des- 
pués de tres años, el problema. A él, como que ya no le 
importaba las visitas periódicas 8 la Comisaria, ni tampo- 
co que no le dieran su pasaporte para irse a Alemania. 
Todo iría pasando, su trabajo era seguro y daba sus fru. 
tos. Y, aunque se tuviera que esperar, todo llegaría y 
quizás antes de lo pensado. 

Desde la cocina llamó la voz de la madre; y R partir 
de aquella noche los tres compartieron la sopa, el pan, la 
sstl, y el vino, siempre generoso, de Castilla. 

IV 

Primavera. Domingo. La mañana es callada y tran- 
quila. Miles de madrilefios se han ido al campo desde 
temprano. Las pescaderías, carnicerías y tiendas lucen 
bajadas sus puertas metálicas corredizas. 

Los boletos para los espect&culos est&n agotados. Del 
estadio, a intervalos desacompasados, se elevan gritos, 
aplausos, esctindalos y silencios. Todo es luz J’ sol; cielo 

inkxwm~exik azul y Ijgeros jironeS cle nubes por el hori- 
zonte. 

Los bares han sacado sus mesas a las aceras. ‘En las 
iglesias no caben los creyentes, y muchos asisten a misa 
desde la calle. En medio de los diversos verdes del Retiro 
un concierto cle Banda ameniza la mnfiana; y n221.s nIIB, 
propulsando las viejas íanchas, los remos chapotean sobre 
la sucia superficie del lago. 

‘l’oclo es alegria, es orden, es amable 1212.. . 
Un autobús sube por la avenida del General Mola, 

Lleva muy poca gente. Junto R la puerta de salirla van 
sentados el padre y la vieja hermana de nuestro muerto, 
del que mataron a fines de 1939. Si, el que desentierran y 
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entierran cada siete afío~, el del tiro junto a la oreja; el que 

no envejece, el que se ha convertido en martirio y pesadi- 
dilla. La familia ha decidido probar por última vez en 1967. 
Aunque cansados insisten, buscan afanosamente el reposo 
definitivo de SU hijo, y la paz verdadera de su recuerdo. 

Al fondo del autobtis una mujer, al parecer sonolienta 
y cansada, apoya la cabeza contra el amplio y grueso cristal 
de In ventanilla. Ropa buznn, pero arrugada; la piel gris 

de la estola le resbala hacia el piso por una pierna. El 
conductor la observa por el espejo. No es fea y se ve alta, 
de hermoso y atractivo cuerpo, cle boca discretamente pin- 
tada. Sin embargo, algo raro hay en su cara, bella y mar- 
chita n la vez; como si no tuviera horizonte, como si en 
ella estuviera abortada la ilusión. Alcohol y humo de la 
larga noche. Afios de vivir sin vivir, de hastío, sin senti- 
do, perdidos, irremisiblemente perdidos... 

A mitad del vehículo va sentada una pareja. Es un 
matrimonio maduro, de esos que, por encima de los años, 
cuidan y conservan SU felicidad. No se hablan, pero Ile- 
van las manos estrechamente entrelazadas. Sus semblantes 
son serenos, nobles y bondadosos. En IR mirada de él hay 
chispazos de dureza y ciertos tonos negros, como cle pro. 
fudos abismos. Los ojos de ella son maravillosos; cCdos, 
penetrantes y como ligeramente htimedos, quizds por la 
brisa que entra por una ventanilla, semiabierta, dos pues- 
tos adelante. Hay rocío y claridad en esos ojos, caricias 
muy tiernas y una esperanza infinita... 

Bella es en realidad esta tranquila mañana cle domin- 
go. Muy bello, hermoso y moderno, nuestro gran Madrid 
en esta primavera; la número veinte y tantas de estos 
increíbles y llorados afios de santa y cristiana Paz. 

‘BERNARDO DE LA TORRE CWAMPSAUR 

Mkco, 1966. 
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