VEINTE ¥V TANTOS ANOS...

La palabra Paz por si sola tranquiliza, rompe toda
tensién, predispone a respirar hondo. Decir Paz es iniciar
una sonrisa, y ello da vigor a la esperanza. Veinte y
tantos afios de Paz.

Arfio tras afo la prensa del mundo entero, en prime-
ra plana, no hace mas que hablar de Paz, pero las noti-
cias del instante, casi todas, destilan sangre. Y ya son
veinte v tantos afios de instantes publicados y sin publi-
car.

Paulo VI habld en la ONU; se dirigi¢é a todos 1os pue-
blos, imperativamente, exigiendo la Paz entre los hombres.
Y los hombres, representantes de todos los pueblos, aplau-
dieron sus palabras, acompafiandolo después —entre aplau-
sos que no cesaban— hasta la inmensa puerta de crista-
les, rematada con el gran escudo de la organizacion mun-
dial.

Unos dicen, luchando abnegadamente, sinceramente y
con verdadera preocupacion, que la Paz hay que lograrla.
Segun otros la Paz existe, es patente desde hace muchos
afios, y hasta se conmemora en los sellos de correos. Pe-
ro los que hubieran podido opinar con todo derecho y
fuerza, va no existen: Estan disfrulando la mas inmere-
cida Paz. La Paz de los huesos limpios, ya amarillentos
y carcomidos por el tiempo.

Y es cierto. De acuerdo con los reglamentos munici-
pales para cementerios —me refiero a los paises civiliza-
dos— cada familia puede exhumar los restos de sus deu-
dos al cumplirse los siete afios de su inhumacién. Es un
tiempo prudente y ampliamente probado.
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El muchacho tenia veintitrés afios cuando dejo de exis-
tir. Fue a finales de 1939. Bso si, lo confesaron a tiempo,
de acuerdo con los principios de la caridad, para que no
se perdiera su alma; como una especie de chance conso-
lador en espera de una superior amnistia. En el ailo de
gracia de 1946 se le desenterraba. Sus familiares llevaban
una pequefia caja de madera, forrada de cinc por dentro
para recoger los huesos. YV, maravilla de maravillas, se-
gin estos fuéronse poniendo en contacto con el aire, se
cubrieron de carne. jRenacia la vidal Y asi, alegre, son-
riente, joven y esperanzado, el difunto trepd hasta el bor-
de de la sepultura. La oportunidad inesperada le desor-
bitaba sus clares y vivos 0jos.

Padres v hermanos, asustados y emocionados, con-
templaban el milagro que se estaba realizando; y se abra-
zaron entre si llenos de lagrimas y agradecimiento. Kl
hijo no habfia envejecido, tenia la misma edad que cuando
lo mataron. Pero no bien hubo subido al monticulo de
tierra fofa, medio desmoronado por las profundas y pre-
cipitadas huellas, soné en los aires una detonacidén poten-
te y seca. Y nuestro muerto volvié a morir, desploman-
dose de espaldas hacia la profundidad de la zanja.

Todo sucedisé con una rapidez increible. ¥V con la mis-
ma, volvieron a caer sobre éi, con eco hueco, las paladas
de tierra. La familia, desesperada y aturdida por la mons-
truosidad presenciada, se retiro llevandose para casa la
pequeifia caja forrada interiormente con cinc; con su dolor
¥ desconsuelo renovados.

A asi pasaron siete afios mds. En 1953 se repitié
el maravilloso fendmeno. Los familiares envejecian, sus
caras eran amargas y tristes; pero el muchacho, al reen-
carnar, siempre Iucia sus alegres y confiados veintitrés
afios. Bl cementerio se habia modernizado y era mucho
mas grande; ya no habian tranvias, sélo autobuses eléc-
tricos. Los campos cultivados que antes se extendian m4s
alla de las tapias, estaban ahora urbanizados. Series in-
mensas de altos edificios ofrecian, desde sus balcones, la
Paz de las cruces, v el panorama estimulante de los mo-
numentos funerarios en silencio.

Y como atroz aberracién, martirizando a los sufridos
y amargados padres, en el olofio de 1960 se repitio la pe-
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sadilla. Sond la mercenaria e innoble detonacién; limpia
y seca en mitad del aire frio, El sonriente muerto, con
una contraccicn de asombro en la cara, volvié a derrum-
barse en mitad de su esperanzada juventud. Y de nuevo re-
gresé vacia la caja, recién pintada, aunque herrumbrienta
por dentro.

Veinte y tantos afios... Tiempo prudente, probado, pa-
ra morir cualro veces, e intentar —en tres oportunidades—
desenterrar y dar Paz definitiva a los restos. De acuer-
do, eso si, con los reglamentos municipales de los paises
occidentales, civilizados.

11

El ambiente del cabaret flamenco es denso, tan denso
como su falsedad. Humo coloreado por los reflectores
desde la penumbra. Manteles blancos de las mesas que
parecen azules, violetas o verdes, segin el color de la
pantalla que le colocan a las linternas.

Taconazos; como martillazos sobre cajones vacios, Pal-
mas v m4s palmas acompasadas. Grupos y parejas que
entran v salen. En un rincén, como en espera ya tediosa,
un hombre joven, bien vestido, juega con su vaso de es-
cocés, sentado al desgaire.

Han pasado las horas. La atmoésfera es mas caliente
y cargada. Cada vez que se abre la puerta del w. c. de
sefioras, la luz amarillenta y chillona de su bombilla se
hace més cegadora y molesta para los que estdn en el sa-
ion.

El sefiorito ya no estd sélo. Lo acompafian una pros-
tituta madura con porte de verdadera dama, y una joven-
cita bien, con alma de vulgar prostituta. L.a primera se
lanzé a la vida al inicio de nuestra postguerra, para po-
der comer; Ja segunda no ha conocido el hambre, rueda
por entretenimiento, por matar la vaciedad y el aburri-
miento, por el placer de no trabajar.

Un cantaor, sélo y cansado, se entretiene a media
voz. Su figura solitaria, esbelta y almidonada, contrasta
con su rostro cobrizo, empolvado y lleno de arrugas.
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Los dedos huesudos y cailosos de su mano izquierda van
tejiendo figuras sobre los trastes; los de su ofra mano
puntean, caracolean y tocan el tambor sobre la madera
de 1a caja. De su boca semiabierta, casi en un susurro,
sale una letrilla como para que nadie la oiga: «Por los
campos... por los campos de mi Andalucia caminando van,
los que Iluchan sin penas ni glorias, los campanilleros de
la libertad...», y en una terminacién lastimera, llena de
variaciones y cada vez mds ahogada, pone fin a la imbé-
cil tonadilla que, sin saber cémo, se le habfa venide a la
memoria.

Nuestro hombre se euncuentra a tono, euldrico, e¢n su
improvisada perorata; pero las dus Inujeres se¢ abwiren.
Contrasta su cosmopolitismo, su amplia cultura y su inte-
ligencia brillante con las otras dos mentes que lo acom-
pafian. Bl siente que sus facciones ge le atirantan un po-
co, y tal le parece, al contemplar a los demds, que las
caras que le rodean son las que realmente se restiran en
gestas de incipiente borrachera.

La presencia, de pie ante la mesa, de dos viejas tu-
ristas americanas, corta su charla. Ellas lo miran dulce-
mente, con una sonrisa afable y bien intenciopada, Y la
mente sorprendida del joven vold, viéndose a si mismo,
como si él estuviera también de pie junto a ellas: Su fi-
gura, mégicamente, era parte y complemente del lugar.
El era, en aquel instante, para aquellas dos sefioras abe-
sas y algo calvas, alma del spanisk curio's que aquel an-
tro representaba noche a noche para las manadas bobali-
conas y hastiadas de turistas.

IFue como un latigazo dirigide a lo mds intimo de su
dignidad. Cortante en seco, se tragd las elevadas conside-
‘raciones sobre el cante andaluz; sus obServaciones sutiles
sobre el toreo clasico, scbre la pintura abstracta y las nue-
vas corrientes filosoficas francesas y alemanas. Amarga-
do y, confundido sintié el vacio de su presencia, de sus
inquietudes a destiempo y de su presuncién vana. Esho-
z6 una sonrisa en silencio, como para darle elasticidad a
sus facciones; se rio por fin de si mismo y de todos. |Im-
beéeill {Coquetedndole a la cultura y a la razdén dentro de
aquel marco extrafio, pestilente de colillas, de jabones de-
tergentes y sudor de turistas,
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En silencio, sintiendo que los parpados se le caian,
cansados, observd las gruesas y deformadas nalgas delas
dos abuelitas de Kansas que ya se alejaban. Y sin que-
rerlo, como emergiendo de la obscuridad y del silencio
que embotaban sus sentidos, escuchd la conversacidn de
la mesa contigua:

—Ya estuve aqui antes— decia una voz serena en mi-
tad de la coloreada penumbra -—~fue en 1953, y realmente
no se encontraba lugar para rematar una conquista, Era
molestisimo. Recuerdo que incluso llegaron a darme la
direccion de una familia honesta que alquilaba cuartos pa-
ra ayudarse, y senti verdadera vergilenza, pero no ha-
bia otra solucidun...

—No chico, eso ya no sucede —comentd el otro po-
seedor de la mesa—. Ahora cualquier taxi te lleva hacia
Torrelodones y todo queda resuelto a la americana. Espa-
fin ha progresado muchisimo. Cuartos con miusica selec-
cionable y calefaccién, servicio de restordn y bebidas en
la cama, y hasta teléfono directo, No sé si te habras fija-
do, pero las chicas de ahora casi ni se pintan; parecen
muchachas de buenas familias, de corte moderno, a la
italiana. Te las encuentras cerca de la Puerta de Alcala,
en los mejores hoteles y bares, o por la Avenida de José
Antonio, Con toda elegancia y naturalidad aceptan. la
invitacién a tu mesa, y saben llevar, como viejas amigas,
una conversacién, y es tal la habilidad y tacto de estas
espafiolitas que casi mAs parece una auténtica conquista
que una simple operacién de compra y venta de caricias.

—Ya lo he ido observando —respondid la primera voz—.
Da gusto volver ahora a Hspafia, esta ahora maravillo-
sa. Entre el milagro econémico que tanto se nos pondera
antes de llegar, la influencia fantdstica del turismo y el
arden que aqui reina, esta nacién se ha convertido en
ejemplo para nosotros los latinoamericanos. Si, me he tro-
pezado con displicentes y nerviosos, y también con cini-
cos, pero en general la gente sigue siendo atenta, por lo
menos tal es mi caso... [[Y todo tan barato!! Comidas, ro-
pas, bebidas y mujeres... Muchachitas tiernas casi todas
ellas, diria yo... |Y cémo se cuelan por los hoteles!

A las cinco de 1a mafiana se lanzé a la calle nuestro jo-
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ven y culio seforito, llevado del brazo por la damita. La
otra mujer, la prostituta entrada en afios, ni se habja des-
pedido. Levantandose de la mesa observd lentamente, con
ldstima y asco, aquella piltrafa antes de abrir la puerta
inoportuna gue dejuba pasat, junto con la luz amarilla, un
tufo tibio, agrio y dulzdn a la vez; y tras su sombra vol-
vié a la penumbra.

II1

Aquella tarde, por primera vez, Teresa se asomd por
la ventana del cuarto de Manolo, v contempld los patios
de toda la manzana. La vista era la misma desde hacia
mAs de cuarenta afios. Ropas tendidas entre las sombras,
tiestos con flores raquiticas, chimeneas maltratadas v pa-
redes sucias, chorreadas de holiin, lluvia y polve. Pasillos
abalconados, puertas y ventanas interiores encendidas;
voces llamando y melodias mezcladas de numerosos apa-
ratos de radio. Aquel era el mundo que de chico contem-
plé su compafiero, y ella, agitada, pero segura, entraha
en él.

Sus padres la habian puesto en la calle. Rumores de
vecindad, comentarios ya molestos de las amistades; bur-
las, sonrisas y condenaciones. Incluso la cosa amenazaba
con llegar a su trabajo. Todo iba contra ella, como si ella
fuese una nifia engafada; como si lo vivido no contase
para nada, como si no existiese el pasado ¥ un historial
jamds traicionado.

Seliéndose del marco de la ventana se volted hacia
Manolo y su madre. Sonrid y dando unos pasos formd
grupo en la oscuridad con ellos,

Al salir del penal de Burgos él tenia 46 afios y ella
dos menos, pero ain entera en su ya un tanto pasada
madurez. Sin embargo, su mirada y decisién eran lim-
pias; tenian la fuerza de la fidelidad y el amor,

Cuando en la acera él 1a abrazd, sintié que dentro de
su pecho algo se quebraba en mil pedazos. Y asi estre-
chados, sin poder convencerse de la verdad del instante,
perdieron la nocidn del tiempo; hasta que, acercandose, el

cabo de guardia les suplicd que se retiraran de la puerta
custodiada,
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En el bolsillo Manolo sélo llevaba unas pocas pesetas.
Aquella mole pétrea y silenciosa que quedaba atris ha-
bia sido su universidad. Tornero ajustador de oficio, sa-
lia hablando francés e inglés, tenia todos los estudios del
bachillerato; sin faltar, posteriormente, seminarios y con-
ferencias sobre historia, filosofia, sociologia y matemati-
cas superiores. Y ahora, todo ello, junto con una recia
formacién politica y un temple de acero, constituia su
mejor capital. |

Miré en silencio, pausadamente, las viejas fachadas,
contemplé con curiosidad a los transeuntes, y, como so-
pesando dos vidas y dos mundos, se lanzé de nuevo a la
vida y a la lucha... Teresa, velluda de pantorrillas y bo-
zo, de cabellera lacia y negra, estaba turbada, como si tu-
viera veinte afios menos; pero animandose a si misma
ajusté sus pasos a los de su compaifiero.

{Qué es lo que puede ofrecer un hombre después de
diez y ocho aflos de carcel? iQué puede resolver? Y por
otro lado; ¢(Cémo resignarse y aplazar después de tantisi-
mos afios los suefios de tantas miles y miles de noches?
Sin embargo, la calle lo desconcertaba. Todo era casi
igual, pero a la vez nuevo, desconocido y raro. Otras es-
cenas y caras le vinieron a la memoria, como ruotinas
persistentes y subconscientes de su visién. Muchos eran
los que quedaban dentro del inmenso y frio case-
ron.

Aquella primera noche, pasada en el humilde hotel
cercano a la estacidn, ninguno de los dos la olvidaria. Kl
se desperté angustiado al no oir el toque de la mafiana,
y al intentar saltar de la cama se dio cuenta de que todo
habia pasado. Gruesas y viejas cortinas azules delendie-
ron sus ojos de los grises claros del amanecer; y ya ha-
bituado, distinguié en la pared un gran cuadro medio su-
mido en las sombras; mds alld el lavamanos de médrmol
y su jarro de porcelana, y sobre el viejo sillén, de bra-
zos achatados y asiento hundido, las ropas, mezcladas, de
ambos.

Resguardandose las espaldas con la sabana y la col-
cha se volvié hacia 1a novia de toda su vida y, cuidando
de no despertarla, la contemplé largamente, Sin apenas
creer todavia en la felicidad que al fin le habia Ilegado y
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recreandose con la dicha y paz que interiormente']e in-
vadia y se desbordaba. Qué lejanos, en aque]lgs mlmutos,
10s diez y ocho afios de encicrro y deSesperac{dn; 113men—
sos, como bloguies cuadrados de colosales c11n1§n510nes,
grises, pesados y humedos... Diez y. ocho nawdades‘ v
afios nuevos de himnos cantados a chaleco, y de patios
congestionados de hombres bajo la lluvia,..

Y asi, la madre de Manolo los ayudé a resolver, des-
pués de tres afios, el problema. A €I, como que ya no le
importaba las visitas periddicas a la Comisaria, ni tam;f_)o-
co que no le dieran su pasaporte para irse & Alemania.
Todo iria pasando, su trabajo era seguro y daba sus fru-
tos. Y, aunque se tuviera que esperar, todo lleparia y
quizds antes de lo pensado. .

Desde 1a cocina lamé la voz de la madre; y a partir
de aquella noche los tres compartieron la sopa, el pan, la
sal, y el vino, siempre generoso, de Castilla,

IV

Primavera. Domingo. L.a mafiana es callada y tran-
quila. Miles de madrilefios se han ido al campo desde
temprano. Las pescaderias, carnicerias y tiendas Jucen
bajadas sus puertas metalicas corredizas.

Los boletos para los espectdculos estdn agotados. Del
estadio, a intervalos desacompasados, se elevan gritos,
aplausos, escandalos y silencios. Todo es luz y sol; cielo
intensamente azul y ligeros jirones de nubes por el hori-
zonte.

Los bares han sacado sus mesas a las aceras. [n las
iglesias no caben los creyentes, y muchos asisten a misa
desde la calle, En medio de los diversos verdes de! Retiro
un concierto de Banda ameniza la mafiana; y mds all,
propulsando las viejas lanchas, 10S remos chapotean sobre
la sucia superficie del lago.

Todo es alegria, es orden, es amable Paz...

Un autobtis sube por la avenida del General Mola.
Lieva muy poca gente. Junto a la puerta de salida van
sentados el padre y la vieja hermana de nuestro muerto,
del que mataron a fines de 1939. Si, el que desentierran y
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entierran cada siete afios, el del tiro junto a la oreja; el que
no envejece, el que se ha convertido en martirio y pesadi-
dilla, La familia ha decidido probar por dltima vez en 1967.
Aunque cansados insisten, buscan afanosamente el reposo
definitivo de su hijo, y la paz verdadera de su recuerdo.

Al fondo del autobtis una mujer, al parecer sofiolienta
y cansada, apoya la cabeza contra el amplio y grueso cristal
de la ventanilla. Ropa bucna, pero arrugada; la piel gris
de la estola le resbala hacia el piso por una pierna. El
concductor la observa por el espejo. No es fea y se ve alta,
de hermoso y atractivo cuerpo, de boca discretamente pin-
tada. Sin embargo, algo raro hay en su cara, bella y mar-
chita a la vez; como si no tuviera horizonte, como si en
ella estuviera abortada la ilusiéon. Alcohol y humo de la
larga noche. Afios de vivir sin vivir, de hastio, sin senti-
do, perdidos, irremisiblemente perdides...

A mitad del vehiculo va sentada una pareja. Es un
matrimonio maduro, de esos que, por encima de los afios,
cuidan y conservan su felicidad. No se hablan, pero lle-
van las manos estrechamente entrelazadas. Sus semblantes
son serenos, nobles y bondadosos. En la mirada de él hay
chispazos de dureza y ciertos tonos negros, como de pro-
fundos abismos. I.os ojos de ella son maravillosos; cdlidos,
penetrantes y como ligeramente hiimedos, quizds por la
brisa que entra por una ventanilla, semiabierta, dos pues-
tos adelante. Hay rocio y claridad en esos ojos, caricias
muy tiernas y una esperanza infinita...

Bella es en realidad esta tranquila mafiana de domin-
g0. Muy bello, hermoso y moderno, nuestro gran Madrid
en esta primavera; la numero veinte y tantas de estos
increibles y llorados afios de santa y cristiana Paz.

BERNARDO DE LA TORRE CHAMPSAUR

México, 1966.
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