
R E V I S T A 

Los 70 son los 90 
ALGUNOS RECUERDOS MEZCLADOS 

• • • 

J O S É L U I S B R E A 

Recuerdo el humo que nos hacía llorar. Los gritos sumados de amnis

tía, libertad. Los estampidos continuos de los disparos de botes. La agi

tación, el cálculo de los movimientos. El temor al alejarse ya por las ca

lles laterales. 

Recuerdo también en nebulosa una conferencia enloquecida de 

Panero en la Buades: La policía del pensamiento, o algo así. No hay peor 

censura que la que consigue inducir a cada uno a ejercerla sobre sí mis

mo. Tanto mayor cuanto menos sepa que lo hace. A la salida, en el bar 

de tapas de al lado, una jovencita de Fuerza Nueva se puso el guante 

de cuero antes de aplastarie la nariz. 

Recuerdo otro día en que estalló una tormenta en la Castellana. 

Todos coirimos a refugiamos bajo el mismo toldo. Sé que estaban Bo-

net y Guillermito. Seguramente también los de la Central. Quejido, y 

probablemente los Radio Futura. Por supuesto, Paloma Chamorro y Ri-

vas. Debió de caemos algún rayo y un nuevo Frankenstein cobró vida. 

"Zenith", estaba escrito en blanco sobre el azul del toldocielo. Y des

de entonces, todo ha caminado hacia el crepúsculo y la noche. 

El viejo había muerto definitivamente, el país se había llenado de 

progres, y nosotros en cambio éramos deleuzianos, es decir, rizomáti-

cos. Tomábamos tortillitas a las finas hierbas en el figón de Juanita y lue

go nos íbamos a escuchar a Los Pegamoides. Un día se inauguró 1980, 

casi ni nos dimos cuenta. Ese mismo día me corté el pelo (unos 20 cm), 

me calcé la chaqueta de cuero de Brian Ferry y conocí a mi pnmera 

mujer, perfecta. ¿Acaso debería -o podría- hablar de arte, de la expo

sición? Perdonadme: lo estoy intentando. 

Armando Montesinos y yo editábamos el pnmer -que me per

done ahora el zurdo- fanzine que además de música hablaba de arte. 

Se llamaba Hojo!, y evidentemente era una hojita cutre y fotocopiada 

que le enviábamos por selectivísimo correo a unos 32 amigos. Micro-

comunicación, estrategias de microcomunicación, lo llamábamos. Un 

día hicimos que los 32 suscriptores forzosos, pero gratuitos, se despla

zaran al barrio de Hortaleza a recorrer un edificio industrial de almace

nes que reproducía en la fachada los planos transversales del Pompi-

dou. La tesis de Rivas es que un buen cuadro era el que aguantaba un 

ácido, y aquel edificio imposible nos aguantó toda una fiesta clandesti

na en los pasillos cubiertos de metacrilatos multicolores. Madrid ya te

nía sus infraestructuras. Volvamos a 1980. Escribimos algo en el Ho/o.' 

que no les gustó a los comisarios. Algo así como que menos que una 

exposición inaugural era una terminal, que no narraba tanto lo que ha

bría de pasar en los 80 como lo que ya había terminado de pasar en 

los 70, Creo que se enfadaron un poco, pero no nos lo tomaron de

masiado a mal. En realidad, no se lo creían. 

CfNrfO»n*NllCOD( ASII MOOIIINO 



Guillermo Pérez Villalta. 296, 1993. Óleo sobre lienzo. 

Se lo empezaron a creer cuando Bonito Oliva vino a vender la 

transvanguardia. Le enseñaron su tesis ochentista, asegurándole que era 

lo mismo, pero Bonito les dijo que no, que aquello era surrealismo pop, 

y que nada tenía que ver con la sólida transvanguardia internacional. 

Tenían que encontrar algo que tuviera más genius loa, algo así como 

más siniestro, más solano-goyesco, más negro. Barceló. Como dijo )uan 

Muñoz, el chico de la moto. Cuando se quisieron dar cuenta, les había 

pegado una pasada a todos, se había saltado el escalafón. 

Por poco tiempo. El orden generacional es el orden generacio

nal, y quien mucho corre pronto para. A lo mejor es porque las cosas 

están volviendo todas a su lugar por lo que Muñoz se ha hecho tanto 

el enfadado con Bonet -¡pensar que a él mismo ya le toca porque le 

toca! Pero prefiero no hablar de este tema, que nos aleja demasiado de 

aquel tiempo inmemorial. Podría parecer -aunque sería falso- que ha

blamos de hoy. La policía del pensamiento patrulla y cualquiera está 

hoy expuesto a que le rompan la nariz. 

Mis recuerdos son entonces meros recuerdos-ficción, memorias 

de un tiempo no vivido, si hablamos de los setenta. O vividos en el des

perezarse demasiado lento de una adolescencia sobresaltada, que lo 

mezcla todo. A veces he creído que viví el mayo, que estuve allí cuan

do los Beatles se separaron o que escuché alguno de los conciertos 

suspendidos de Zaj. Pero no es cierto. Tampoco -ni siquiera- el de 

Schlosser en la Buades. Creo recordar-pero no estoy seguro- que es

cuché alguna conferencia de Patricio Bulnes y sé que tuve en mis ma

nos al poco de su aparición la revista Trama. También es verdad que 

para entonces ya había leído bastante Deleuze, y que el único número 

de Humo me fascinó. Sólo se empezarán a historiar con rigor los 70 en 

España -los 70 del arte- cuando alguien sea capaz de situar el gozne 

que esos dos conjuntos de textos -los de Tmma y Humo- supusieron. 

Mientras no sea así, la de los 70 es una historia atragantada, y es justa

mente por ello que se nos echa ahora encima para expropiarnos a su 

vez, esta vez de esta década. Tenían derecho los 70 a haber existido. 

Lo malo -es lo nefasto de este país- es que vengan a ejercer ese de

recho ahora, veinte años después. A causa de ello, la que ahora se es

camotea es la propia escena de los 90: ¿creen ustedes que esta histo

ria, la de los 90, se está viviendo realmente en nuestro país? ¿creen que 

algo de lo que se debate en la escena artística contemporánea es lo 

propio de los 90, de nuestro tiempo? No se engañen. No vivimos en 

tiempo real aquí, todavía. Estamos en diferido, amigos, todavía por unos 

veinte años. Por eso es bueno (porque es inevitable) recordar nuestro 

tiempo-ahora sigue secuestrado. 

Así que confieso que mis recuerdos son recuerdos prestados, 

ficticios -"mezclan memoria y deseo". No viví nunca los 70 en directo. 

Y todo lo que respecto a ellos he podido proponer en alguna ocasión 

se escribía, consciente y explícitamente, sólo en los anales de la "críti

ca-ficción", del proponer no tanto interpretaciones con pretensión de 

veracidad alguna como meras hipótesis potenciadoras. Nunca traté de 

proponer diagnósticos, siempre programas. 

De esa forma, mi sugerencia de que los finales de los 70 fueron 

un momento fuerte para nuestro arte tenía mucho de voluntarista. Más 

que nada se trataba de hacer que ese tiempo se explotara y recorrie

ra, retrospectivamente, como si hubiera realmente sido un momento 

fuerte. La propuesta de considerar el arte que a comienzos de los 80 

se desarrolló en Madrid, sobretodo, como "transconceptual", partía de 

esa hipótesis-programa [ I ] , Si podía aceptarse que los últimos 70 habí

an sido un momento-fuerza, por el encuentro tensionado de tres gran

des líneas de hallazgo -la del conceptual menos pesado (casi más con

ceptista que conceptual: antes Zaj o Muntadas que el Crup de Treball), 
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la del minimalismo (desarrollado en dos líneas bien distintas, por un la

do la rigurosa abstracción de Trama y algunos postgreenber^ianos; por 

otro, en el grupo de escultores de Buades-Bustarviejo) y la del pop (so

bre todo a partir de los usufructuadores del postgordillismo)- enton

ces cabría pensar que en España podría desarrollarse un momento de 

creación consistente justamente por su capacidad de usufructuar una 

herencia autóctona. En ese lugar -transconceptual- veríamos desple

garse un fértil vivero -para el que incluso propuse una tema de figuras 

mayores: Quejido, Ferrán y Baldeweg. Desde el campo de la pintura, 

pero rentabilizando un conjunto de hallazgos denso y sólido, heredado 

de una tradición propia. Lo cierto es que el experimento no interesó 

demasiado a casi nadie, y acabó quedándose en eso: una mera hipóte

sis fracasada de crítica-ficción. La mirada de quienes empezaron a con

solidar su obra en el filo de los primeros 80 muy pronto se desenten

dió de los hallazgos de tales supuestos más inmediatos precursores, pa

ra rápidamente dejarse seducir y magnetizar por otras imágenes y ha

llazgos (seguramente los mismos, pero con otro rostro) venidos de 

allende nuestras fronteras. 

La segunda vez que propuse una hipótesis sobre los 70 [2] re

petí el esquema, pera tendiendo el arco de la audacia genealogizadora 

más allá de los tiempos naturales: si nadie había querido reconocer pa

dres, a lo mejor alguien aceptaba tener abuelos. La hipótesis, nueva

mente, era menos interpretativa que programática: se trataba de, una 

vez más, insistir en que aquel fin de década había sido un momento 

fuerte y en que un segundo momento fuerte (esta vez me refería al 

neoconceptualismo de la segunda mitad de los ochenta) podría conso

lidarse como tal si igualmente se aplicaba a usufructuar la misma he

rencia, la misma transmisión de hallazgo. Lo que yo propuse llamar neo-

conceptualismo (sobre todo el andaluz, de Espaliú y alguno de los ar

tistas que lo rodeaban, y el sólido trabajo de Muñoz e Iglesias) se nos 

aparecería de nuevo como un momento fuerte si lograra acertar a re

conocer que habría tenido allí su antecesión teórica, abstracta (pues es 

obvio que no real: ninguno de aquellos jóvenes hablan conocido de 

verdad y en directo ni al Ferrán conceptualista ni al Baldev̂ êg minima

lista, y ni siquiera al Gondillo más económicamente poppie o automa-

tista, pese a que a cada uno de ellos se le dedicaron uno de los mo

nográficos de Figura). Aquí de nuevo la hipótesis se vino abajo, pero es

ta vez además con más alevosía por todas las partes, revelando que se 

había tratado de una propuesta-ficción peligrosa para demasiados inte

reses. Para la versión oficialista del momento, porque ignoraba con des

precio el tiempo intermedio entre los que proponía considerar genui-

nos "momentos fuertes" (el célebre tiempo del entusiasmo, que el ofi

cialismo exaltaba). Para los del antes, porque, aunque gracias a la pro

puesta vieran el inicio de su rescate para un ahora vivo (casos de Miu-

ra, Schlosser o Zaj, por ejemplo), se encontraron mezclados con una 

patulea que, como mucho, les miraba con condescendencia y con la 

que en modo alguno pudieron sentirse identificados. Y para los del des

pués, porque se creían lanzados al estrellado cielo del infinito éxito in-

temacional, y preferían creer que a las únicas figuras a las que sus ha

llazgos podían deber algo debían llamarse Dan Graham, Bruce Nau-

man. Jan Vercruysse o jeff Koons. Pera ahora el tiempo de las vacas fla

cas nos ha devuelto al terruño, y en las estrechas fronteras de nuestro 

país simplemente hemos visto algo más desvanecerse y quedarse en la 

nada. El trabajo aislado de artistas aislados: pero ni movimientos, ni len

guajes, ni líneas de hallazgo, ni casi recuerdos. Todo flotando en una es

pecie de álbum desencuademado. Como siempre, lo que en este país 

falta es algo que vertebre y articule los trabajos de los creadores, algo 

que evite que se queden en sueños de un día. No hay las infraestruc

turas que lo logren, o las que hay no se aplican a ello. Así, seguimos 

siendo enanos que nunca lograrán subirse a hombros de gigantes. 

Desde el pasado, veinte años después, los que allí encontraran 

cosas tan interesantes como las que encontraron siguen aupándose pa

ra asomarse a nuestros días y pedimos reconocimiento. Podemos dár

selo, pues sin duda lo merecen. Pero la pregunta es: eso de qué sirve 

ahora, qué hay en ello ahora que aprender, qué hay en ello que los ar

tistas de los 90 -y todos nosotras- puedan usufructuar. Si de veras lo 

hubiera, sería ahora el buen momento, con todos los ojos de nuevo y 

paletamente cerrados a lo internacional. A menos que se valore otra 

hipótesis: que los verdaderos artistas de los 90 son ellos, los de los 70. 

Se rumorea que cierto crítico está trabajando sobre esa hipóte

sis -pero esta vez ya no soy yo: como ya advirtió otra que vino antes, 

yo sólo me intereso por el idioma en pintura. 

[ I ] Desarrollé esta hipótesis en "Tras el concepto. Escepticismo y Pasión", que 

apareció en Comercial de la Pintura, núm. 2, Logroño, oct 1983. 

[2] Esta vez en "Por una economía barroca de la representación" y "Los muros 

de la patria mía", ambos textos incluidos en Antes y después del entusiasmo 

-arte español 1972-1992, SDU Publishers, La Haya, 1988. 
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