REVISTA

Los 70 son los 90

ALGUNOS RECUERDOS MEZCLADOS

JOSE LUIS BREA

Recuerdo el humo que nos hacia llorar. Los gritos sumados de amnis-
tia, libertad. Los estampidos continuos de los disparos de botes. La agi-
tacion, el calculo de los movimientos. El temor al alejarse ya por las ca-
lles laterales.

Recuerdo también en nebulosa una conferencia enloquecida de
Panero en la Buades: La policia del pensamiento, o algo asi. No hay peor
censura que la que consigue inducir a cada uno a ejercerla sobre si mis-
mo. Tanto mayor cuanto menos sepa que lo hace. A la salida, en el bar
de tapas de al lado, una jovencita de Fuerza Nueva se puso el guante
de cuero antes de aplastarle la nariz.

Recuerdo otro dia en que estallé una tormenta en la Castellana.
Todos corrimos a refugiamos bajo el mismo toldo. Sé que estaban Bo-
net y Guillermito. Seguramente también los de la Central. Quejido, y
probablemente los Radio Futura. Por supuesto, Paloma Chamorro y Ri-
vas. Debié de caernos algiin rayo y un nuevo Frankenstein cobro vida.
"Zenith", estaba escrito en blanco sobre el azul del toldocielo. Y des-
de entonces, todo ha caminado hacia el crepusculo y fa noche.

El viejo habia muerto definitivamente, el pais se habia llenado de
progres, y nosotros en cambio éramos deleuzianos, es decir, rizomati-
cos. Tomabamos tortillitas a las finas hierbas en el figbn de Juanita y lue-

go nos ibamos a escuchar a Los Pegamoides. Un dia se inauguro 1980,

casi ni nos dimos cuenta. Ese mismo dia me corté el pelo (unos 20 cm),
me calcé la chaqueta de cuero de Brian Ferry y conoci a mi primera
mujer, perfecta. ;jAcaso deberfa —o podria— hablar de arte, de la expo-
sicion? Perdonadme: lo estoy intentando.

Armando Montesinos y yo editdbamos el primer —que me per-
done ahora el zurdo— fanzine que ademas de musica hablaba de arte.
Se llamaba Hojo, y evidentemente era una hojita cutre y fotocopiada
que le envidbamos por selectivisimo correo a unos 32 amigos. Micro-
comunicacion, estrategias de microcomunicacion, lo llamabamos. Un
dia hicimos que los 32 suscriptores forzosos, pero gratuitos, se despla-
zaran al barrio de Hortaleza a recorrer un edificio industrial de almace-
nes que reproducia en la fachada los planos transversales del Pompi-
dou. La tesis de Rivas es que un buen cuadro era el que aguantaba un
acido, y aquel edificio imposible nos aguanté toda una fiesta clandesti-
na en los pasillos cubiertos de metacrilatos multicolores. Madrid ya te-
nia sus infraestructuras. Volvamos a 1980. Escribimos algo en el Hojo!
que no les gustod a los comisarios, Algo asi como que menos que una
exposicion inaugural era una terminal, que no narraba tanto lo que ha-
bria de pasar en los 80 como lo que ya habia terminado de pasar en
los 70. Creo que se enfadaron un poco, pero no nos lo tomaron de-

masiado a mal. En realidad, no se lo crefan.
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Guillermo Pérez Villalta. 296, 1993. Oleo sobre lienzo.

Se lo empezaron a creer cuando Bonito Oliva vino a vender la
transvanguardia. Le ensefiaron su tesis ochentista, asegurandole que era
lo mismo, pero Bonito les dijo que no, que aquello era surrealismo pop,
y que nada tenia que ver con la solida transvanguardia internacional.
Tenian que encontrar algo que tuviera mas genius loci, algo asi como
més siniestro, mas solano-goyesco, mas negro. Barceld. Como dijo Juan
Mufioz, el chico de la moto. Cuando se quisieron dar cuenta, les habia
pegado una pasada a todos, se habia saltado el escalafén.

Por poco tiempo. El orden generacional es el orden generacio-
nal, y quien mucho corre pronto para. A lo mejor es porque las cosas
estan volviendo todas a su lugar por lo que Mufioz se ha hecho tanto
el enfadado con Bonet —jpensar que a él mismo ya le toca porque le
tocal Pero prefiero no hablar de este tema, que nos aleja demasiado de
aquel tiempo inmemorial. Podria parecer —aunque serfa falso— que ha-
blamos de hoy. La policfa del pensamiento patrulla y cualquiera esta
hoy expuesto a que le rompan la nariz.

Mis recuerdos son entonces meros recuerdos-ficcion, memorias
de un tiempo no vivido, si hablamos de los setenta. O vividos en el des-

perezarse demasiado lento de una adolescencia sobresaltada, que lo

mezcla todo. A veces he creido que vivi el mayo, que estuve alli cuan-
do los Beatles se separaron o que escuché alguno de los conciertos
suspendidos de Zaj. Pero no es cierto. Tampoco —ni siquiera— el de
Schlosser en la Buades. Creo recordar —pero no estoy seguro— que es-
cuché alguna conferencia de Patricio Buines y sé que tuve en mis ma-
nos al poco de su aparicion la revista Trama. También es verdad que
para entonces ya habia leido bastante Deleuze, y que el tinico nimero
de Humo me fascind. Solo se empezaran a historiar con rigor los 70 en
Esparia —los 70 del arte— cuando alguien sea capaz de situar el gozne
que esos dos conjuntos de textos —los de Trama y Humo— supusieron.
Mientras no sea asi, la de los 70 es una historia atragantada, y es justa-
mente por ello que se nos echa ahora encima para expropiarnos a su
vez, esta vez de esta década. Tenian derecho los 70 a haber existido.
Lo malo —es lo nefasto de este pais— es que vengan a ejercer ese de-
recho ahora, veinte afos después. A causa de ello, la que ahora se es-
camotea es la propia escena de los 90: jcreen ustedes que esta histo-
ria, la de los 90, se esté viviendo realmente en nuestro pais! ;creen que
algo de lo que se debate en la escena artistica contemporanea es lo
propio de los 90, de nuestro tiempo? No se engafien. No vivimos en
tiempo real aqui, todavia. Estamos en diferido, amigos, todavia por unos
veinte afios. Por eso es bueno (porque es inevitable) recordar: nuestro
tiempo-ahora sigue secuestrado.

Asi que confieso que mis recuerdos son recuerdos prestados,
ficticios —"mezclan memoria y deseo”. No vivi nunca los 70 en directo.
Y todo lo que respecto a ellos he podido proponer en alguna ocasion
se escriba, consciente y explicitamente, sélo en los anales de la “criti-
ca-ficcion™, del proponer no tanto interpretaciones con pretension de
veracidad alguna como meras hipotesis potenciadoras. Nunca traté de
proponer diagnosticos, siempre programas.

De esa forma, mi sugerencia de que los finales de los 70 fueron
un momento fuerte para nuestro arte tenfa mucho de voluntarista. Mas
que nada se trataba de hacer que ese tiempo se explotara y recorrie-
ra, retrospectivamente, como si hubiera realmente sido un momento
fuerte. La propuesta de considerar el arte que a comienzos de los 80
se desarrollé en Madrid, sobre todo, como “transconceptual’’, partia de
esa hipétesis-programa [1]. Si podia aceptarse que los Gltimos 70 habi-
an sido un momento-fuerza, por el encuentro tensionado de tres gran-
des lineas de hallazgo —la del conceptual menos pesado (casi méas con-

ceptista que conceptual: antes Zaj o Muntadas que el Grup de Treball),
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la del minimalismo (desarrollade en dos lineas bien distintas, por un la-
do la rigurosa abstraccion de Trama y algunos postgreenbergianos; por
otro, en el grupo de escultores de Buades-Bustarviejo) y la del pop (so-
bre todo a partir de los usufructuadores del postgordillismo)— enton-
ces cabria pensar que en Espafia podria desarrollarse un momento de
creacién consistente justamente por su capacidad de usufructuar una
herencia autéctona. En ese lugar ~transconceptual— verfamos desple-
garse un fértil vivero —para el que incluso propuse una tema de figuras
mayores: Quejido, Ferran y Baldeweg. Desde el campo de la pintura,
pero rentabilizando un conjunto de hallazgos denso y sélido, heredado
de una tradicién propia. Lo cierto es que el experimento no interesd
demasiado a casi nadie, y acab6 quedandose en eso: una mera hipéte-
sis fracasada de critica-ficcién. La mirada de quienes empezaron a con-
solidar su obra en el filo de los primeros 80 muy pronto se desenten-
di6 de los hallazgos de tales supuestos més inmediatos precursores, pa-
ra rapidamente dejarse seducir y magnetizar por otras iméagenes y ha-
llazgos (seguramente los mismos, pero con otro rostro) venidos de
allende nuestras fronteras.

La segunda vez que propuse una hip6tesis sobre los 70 [2] re-
peti el esquema, pero tendiendo el arco de la audacia genealogizadora
mas alla de los tiempos naturales: si nadie habfa querido reconocer pa-
dres, a lo mejor alguien aceptaba tener abuelos. La hip&tesis, nueva-
mente, era menos interpretativa que programatica: se trataba de, una
vez mas, insistir en que aquel fin de década habfa sido un momento
fuerte y en que un segundo momento fuerte (esta vez me referia al
neoconceptualismo de la segunda mitad de los ochenta) podria conso-
lidarse como tal si igualmente se aplicaba a usufructuar la misma he-
rencia, la misma transmision de hallazgo. Lo que yo propuse llamar neo-
conceptualismo (sobre todo el andaluz, de Espaliti y alguno de los ar-
tistas que lo rodeaban, y el sélido trabajo de Mufioz e Iglesias) se nos
apareceria de nuevo como un momento fuerte si lograra acertar a re-
conocer que habria tenido alli su antecesion teorica, abstracta (pues es
obvio que no real: ninguno de aquelios jévenes hablan conocido de
verdad y en directo ni al Ferrdn conceptualista, ni al Baldeweg minima-
lista, y ni siquiera al Gordillo més econémicamente poppie o automa-
tista, pese a que a cada uno de ellos se le dedicaron uno de los mo-
nogréficos de Figura). Aqui de nuevo la hipétesis se vino abajo, pero es-
ta vez ademds con més alevosia por todas las partes, revelando que se

habia tratado de una propuesta-ficcién peligrosa para demasiados inte-

reses. Para la version oficialista del momento, porque ignoraba con des-
precio el tiempo intermedio entre los que proponia considerar genui-
nos "momentos fuertes” (el célebre tiempo del entusiasmo, que el ofi-
cialismo exaftaba). Para los del antes, porque, aunque gracias a la pro-
puesta vieron el inicio de su rescate para un ahora vivo (casos de Miu-
ra, Schlosser o Zaj, por ejemplo), se encontraron mezclados con una
patulea que, como mucho, les miraba con condescendencia y con la
que en modo alguno pudieron sentirse identificados. Y para los del des-
pués, porque se crefan lanzados al estrellado cielo del infinito éxito in-
ternacional, y preferfan creer que a las Unicas figuras a las que sus ha-
llazgos podfan deber algo debian lamarse Dan Graham, Bruce Nau-
man, Jan Vercruysse o Jeff Koons. Pero ahora el tiempo de las vacas fla-
cas nos ha devuelto al terrufio, y en las estrechas fronteras de nuestro
pais simplemente hemos visto algo mas desvanecerse y quedarse en la
nada. El trabajo aislado de artistas aislados: pero ni movimientos, ni len-
guajes, ni lineas de hallazgo, ni casi recuerdos. Todo flotando en una es-
pecie de 4lbum desencuadernado. Como siempre, lo que en este pais
falta es algo que vertebre y articule los trabajos de los creadores, algo
que evite que se queden en suefios de un dia. No hay las infraestruc-
turas que lo logren, o las que hay no se aplican a ello. Asi, seguimos
siendo enanos que nunca lograran subirse a hombros de gigantes.
Desde el pasado, veinte afios después, los que alli encontraron
cosas tan interesantes como las que encontraron siguen aupandose pa-
ra asomarse a nuestros dfas y pedimos reconocimiento. Podemos dar-
selo, pues sin duda lo merecen. Pero la pregunta es: eso de qué sirve
ahora, qué hay en ello ahora que aprender, qué hay en ello que los ar-
tistas de los 90 —y todos nosotros— puedan usufructuar. Si de veras lo
hubiera, serfa ahora el buen momento, con todos los ojos de nuevo y
paletamente cerrados a lo intemacional. A menos que se valore otra
hipé6tesis: que los verdaderos artistas de los 90 son ellos, los de los 70.
Se rumorea que cierto critico est4 trabajando sobre esa hipdte-
sis —pero esta vez ya no soy yo: como Yya advirtid otro que vino antes,

yo sélo me intereso por el idioma en pintura,

[1] Desarrolié esta hipétesis en “Tras el concepto. Escepticismo y Pasién”, que
aparecié en Comercial de la Pintura, nim. 2, Logrofio, oct. 1983,

[2] Esta vez en "Por una economia barroca de la representacién” y “Los muros
de la patria mia", ambos textos incluidos en Antes y después del entusiasmo
~arte espafiol 1972-1992, SDU Publishers, La Haya, 1988.
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