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NOTA PRELIMINAR

Dejando aparte las razones en parte saluda-
bles de los casi idpicos asertos sobre la muerte de
la novela —si que ha muerto, pero sélo desde el
punto de vista de lo que tradicionalmente se ad-
mite como novela—, pocos son, hisiéricamente, los
novelistas a los que pueden darse el apelativo de
revolucionarios de la narracién por el impacto
mortal que han provocado con total universalidad
en las convencionales y, hasta su momento, secu-
lares reglas de la narracién novelistica.

Y al remitirnos exclusivamente a la literatura
narrada en lengua castellana, la pelicula que pa-
saria ante nuesiros 0jos nos presentaria un campo
casi yermo, un panorama que raya en lo desola-
dor. No es exageracién. Por supuesto que existie-
ron buenos novelistas. Indudable que existen na-
rradores de talla intelectual, o social, suficiente-
mente interesantes como para hacer un estudio de
su obra, profundo y minucioso, e incluirlos, in
aeternum, en los manuales de literatura que ma-
nosean la mayoria de los que quieren aprender y
ascender a las cdtedras por oposicién. Pero esta
no es la referencia o el punto que buscamos hoy.
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Pensamos eri algo mds: pensamos en una nueva
perspectiva de la novela y del ser novelista; en
una busqueda fértil del nuevo lenguaje y es-
tructura de la narracién; en un afdn sin limites
de torpedear a conciencia las viejas y dridas téc-
nicas de esa misma narraciéon; en una autoexigen-
cia de ilimitado personalismo creativo; en una falia
total de prejuicio ideolégico cuando realmente se
trata de realizar una obra de arte escrita. Enu-
merariamos mds caracteristicas, pero no creemos
que sea indicable en esta ocasién, ni es nuestro
interés. Pero, sin temor a equivocarnos y casi sin
esfuerzo, podemos admitir la amalgama arménica
de todos aquellos presupuestos en la obra del pe-
ruano Mario Vargas Llosa.

En repetidas ocasiones, surgié la polémica en
torno al novelista. Sus dotes, y, en definitiva, sus
declaraciones con respecto a las ideas de libertad
creativa, a toda costa, doblega dogmas intocables,
hasta el momento, al rechazar cualquier tipo de
coaccion intelectual, entendiendo su compromiso
con una intachable y exigente integridad a todos
los niveles.

Wolfgang A. Luchting, traductor de la obra
de Vargas Llosa y uno de sus mejores conocedo-
res, habla en uno de sus trabajos sobre la deter-
minacion que tomaron en 1965 Alberio Escobar y
él, al acuiiar dos nuevos términos para referirse a
la literatura peruana: Post Marium ' Scriptum y

i6n realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

o8 autores. Digitali

© Del



Ante Marium Scriptum. Porque no se duda que
Mario Vargas Llosa inicia una época como nove-
lista: profesionaliza, en el Pert, la condicién del
novelista.

Pero, puesto que estdn acuiiados estos dos tér-
minos, no es trabajoso afiadir que marca ese mis-
mo limite en toda la literatura de lengua castella-
na: se han roto los limites tradicionales. Hay algo
nuevo. Esta es la obra de Vargas Llosa.

Naturalmente que surgen detractores. Recor-
dando dos ejemplos de critica pairia, el conocido
L. J. M. diria que <«Hispanoamérica no ha dado
nada después de Vallejo y Neruda»; y el famoso
novelista J. M. G. saluda a los boomizados lati-
noamericanos, con el siguienie agrio comentario:
«Son barrocos, vacios y faltos de toda inspiraciéns.

Por supuesto que existe un resquemor acadé-
mico a este lado del Atldntico. Vayan para ellos
—y los que piensan como ellos— el recuerdo und-
nime de la critica con respecto a la obra de Var-
gas Llosa. Tampoco hace falta decir que precisa-
mente fueron Vallejo y Neruda, sin olvidar antes a
Dario, los que hicieron o ensefiaron a andar a los
latinoamericanos en esta - materia, y sabemos de
sobra el pobre sentido que tienen los términos ba-
rroco, vacio, efc.... en bocas enquistadas sin posi-
bilidad de evolucién. Y para Vargas Llosa, este
libro como homenaje de reconocimiento.
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Complejo y dificil, como este oscuro mundo
hispanoamericano, todo lo mas iberoamericano,
pero jamas latinoamericano, diga quien diga lo
que quiera decir, es esa cabal expresion suya en la
La casa verde; un perdido rincon, pero extenso,
de una amplitud que en el espacio agobia, entre
Piura e Iquitos, al norte del Peru, la patria de Ma-
rio Vargas Llosa.

De Piura nada sabiamos, como no fuera que
esta no lejos de Paita, antiguo puerto colonial, don-
de vivié y muri6 la brava y estupenda Manuelita
Saenz, la amante de Bolivar. De Iquitos nos ente-
ramos de no sé qué alzamiento militar de hace al-
gunos afios; pero toda esa zona gris, casi anonima,
de la que ignorabamos casi todo, de la que los lec-
tores medios espafioles, apenas si tienen noticia,
se nos ofrece, de golpe, adquiriendo una realidad
viva, actualisima y presente. Tragamos polvo en
Piura; nos sobrecoge la selva en Santa Maria de
Nieva, al lado de la Mision-de las monjitas; nos
asustan un poco los indigenas huambisas; sabemos
que también hay achualas, aguarunas, lamistas,
mangaches, muratos, shapras, urakusas; todos be-
ben «culitos de chicha», se pintarrajean atn, co-
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men gusanos, y viven en el islote intimo de su cul-
tura neolitica, que el medio y el ser recondito de
tales criaturas tribales no les permite incorporarse
al sistema cultural de los guardias civiles o de
los gobernadores, quienes también se emborra-
chan, atropellan, fornican y «civilizan» con sus
métodos.

Junto y revuelto se muestra semejante mundo
de personajillos: Fushia, que cuenta al viejo ven-
dedor Aquilino —la criatura mas buena de todo el
cuadro— su historia de bucanero bravo, que ma-
neja a los indios, al que abandona su mujer, Lali-
ta, al final, para irse con el practico Nieves, a quien,
a su vez, Lalita olvidara, cuando lo encarcelen.
Este singular Fushia, podrido de miseria fisica, y
arruinado, vegetara débilmente en un rincén de la
selva, asistido por las monjitas, o la piedad del
viejo Aquilino. Otro personajillo: el arpista Ansel-
mo, que pone una casa de <«habitantas», o mozas
del partido, en Piura; sujeto curioso, interesante,
que se roba a una criatura ciega, la Antonia, la
cual, al morir, le deja una hija: la Chunga, férrea
negocianta que, como su padre el arpista, seguira
el buen negocio de La casa verde, donde van a es-
candalizar «Los Intocables», vagos y borrachos su-
jetos, que forman la banda patotera del pueblo,
en su barrio de la Mangacheria; uno de los ami-
gos, el sargento Lituma, traera a su mujer, Bonifa-
cia, la Selvatica, que vino de Santa Maria de Nie-
va, de la casa del practico Andrés Nieves y de La-
lita, porque Bonifacia, la indigena, fue echada de
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la Mision por las monjitas, cansadas de sus locu-
ras. Llegd, pues, la muchacha para el mundo «ci-
vilizado» de Piura con su marido Lituma y acabd
en La casa verde.

Cuando el viejo arpista va a morir, la Selvati-
ca buscara al cura, el Padre Garcia, iracundo con
aquella gente de «mala vida», al que la chiquilleria
llama «el quemador», porque una vez provocd el
incendio de La casa verde. En conversacién con el
anciano médico, el doctor Zevallos, los dejamos al
terminar la lectura de la novela. Ellos preparan el
entierro del arpista, cuando el lector levanta los
ojos de la ultima pagina.

Estos y otros personajes de menor relieve pue-
blan el mundo de La casa verde; criaturas un tanto
infrahumanas, en su mayoria, con sus pobres, tra-
bajosas vidas a cuestas, productos de un medio hi-
brido, enquistado en una geografia dificil, dura,
implacable, en ocasiones,

Pero en esta geografia, actualizada por Vargas
Llosa, vemos vivir a Aquilino, a Adrian Nieves,
Lalita, don Anselmo, la Chunga, Lituma, Bonifa-
cia, Antonia la ciega, el Padre Garcia, el doctor
Zevallos, el indio Jum, «Los Intocables», las ma-
dres de la Mision y tantos mas. Nombres de varon
como Nieves o Josefino llamaran la atencién del
lector de espafiol no hispanoamericano.

Vargas Llosa, conforme a la actual manera de
novelar, usa un sistema temporal entrecruzado; el
pretérito actualizado en el presente, y el futuro an-
ticipado, en una magica realizacion, conforme a
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parejos procedimientos usados por Faulkner y, an-
tes, por Joyce o Huxley, con lo que se busca un
lector atento, cuya atencién vigilante se requiere,
porque leer una novela en esta época supone, por
parte del lector, un esfuerzo mayor que el exigido
en otro tiempo. Destacar este ingrediente del
esfuerzo por parte del lector nos llevaria muy
lejos.

Los novelistas hispanoamericanos de genera-
ciones nacidas en la Gltima veintena del siglo XIX,
como el maestro Gallegos, o autores nacidos en
los primeros afios de este siglo, como el ecuatoria-
no Icaza, o el mexicano Azuela, por via de ejemplo,
tenian conciencia de que su espafiol dialectal no
iba a ser entendido por el lector no local, asi que al
final de Dofia Bdrbara, o de Huasipungo, o en no-
tas al pie de Los de abgjo, se insertaba un vocabu-~
lario de indigenismos, de toponimos, o de léxico
dialectal;. pero los novelistas actuales no usan ya
tal procedimiento, sino que agrandan el campo ex-
presivo de su lengua, del espaniol de todos, tanto
en el estilo directo, como en el indirecto o perso-
nal, con un extenso numero de voces, sin duda de
bastante dificultad en su inteleccion.

Estoy segura de que la lectura de La casa ver-
de ha sido de cierta dificultad para el lector espa-
fiol de la Peninsula, aun para el lector culto, si
quiere ser sincero. Y no por la forma moderna del
relato, que es usual en la actual novela europea,
desde los dias del Ulises (jqué novelas no se han
escrito en francés desde Voyage au bout de la nuit,
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1932, de Célinel); no por la complicacion de mez-
clar el estilo directo con el indirecto, truncando
in media res los capitulos, alterando e interca-
lando, en una especie de formula literaria de los
espejos, la accion de los personajes y el tiempo; es
que el autor, sin importarle que lo entiendan o no,
maneja la torrentera inmensa de un 1éxico dialec-
tal, que el lector no encontrara en el Diccionario,
y si encuentra alguno, se le escapara la semantica
de ciertas voces, los giros sintacticos especificos y
determinadas construcciones que inundan la im-
presionante selva lingiiistica de La casa verde y
toman carta de naturaleza literaria en nuestro sis-
tema idiomatico, guistele o no al académico puris-
ta, si bien, por fortuna, hay muchos académicos
que no son «puristas». Ese espafiol hispanoameri-
cano y peruano se abre, dando codazos broncos,
su camino, y Vargas Llosa nos lo muestra ahi, nu-
trido, apretado, no inteligible para todos, en el es-
peso mundo de su novela.
dSabe el lector qué significan los siguientes
nombres, no ya fuera, sino en el contexto: achiole,
aguajales, akitai, calatos, cachaco, cocha, curare,
chabelo, chacritas, chamira, chambiras, cholo, chu-
cha, chulla-chaqui, chacaro, chunchos, churres,
huaynitos, huiro, jebe, jejenes, miéchica, pacha-
manca, paiches, pongos, pucunas, pusanga, sajino;
tocuyo, tondero, totuma, virotes, yarinas? (Sabe
qué clase de animales, tanto terrestres, como pe-
ces o pajaros, son algunos de los que siguen: an-
chovetas, armadillo, bagres, bocachica, curhuinses,
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cuyes, chanchos, charapas, chicua, chitaris, hualo,
huancahui, maquisapas, niguas, otorongo, pauca-
res, pelejos, piajenos, piranas, sachavaca, shimbi-
Ilos? ¢Conoce estos vegetales: capanahuas, capiro-
nas, chonta, Iticumas, lupunas, yuca?

dSaben todos los lectores de La casa verde la
semantica o la nueva voz, con cambio dialectal de
sufijo, que suponen palabras como: aguaitar, agua~
tero, agurrienta, amistarse, arrecho, atorarse, ca-
chudo, creido (por engreido), chiflas, disforzarse,
fregado, habitantas, machucar, paganos, pataca-
la, placeras, pararse (levantarse), potito, rasgu-
flar, requintada, resondrar, sembrios, suertudo,
vaina?

Y la seleccion no es, ni con mucho, completa,
porque no pretendo abrumar a nadie, sino ofrecer
abundantes ejemplos.

Al lado de eso, arcaismos como canuto, enan-
tes, el redor; faltas de ortografia actual como Hor-
tencia (sic), de la p. 292, o Espinoza (sic), muy
frecuente en el espafol escrito en Hispanoamérica;
extranjerismos adaptados por estas tierras como
«overoles», «llantas» o «romance» (noviazgo), y
usos sintacticos como el loismo en «se los notaba
contentisimos», o el ablativo absoluto de extenso
uso hispanoamericano: «el pueblo estaba puras ti-
nieblas» (p.171), o el uso alterado de las prepo-
siciones: «lanchas a motor» (p. 400); «entran al
monte» (p. 299); «se han metido al bosque» (p. 80);
«asi se hizo de amigos» (p. 55); «nunca de la
vida» (p. 333); o la construccién: «en mi delante»

18

ion reafizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

© Del



(p. 316); «en tu delante» (p. 83); <«hacer adios»
(p. 211); los graciosos superlativos reforzados:
«durisisimo» (p. 77); o «tristesisimos» (p. 408);
los famosos ques galicados, atin sin precisar bien,
por los estudiosos, si son tales ques galicados o
evolucion independiente del espafiol en América:
«¢Como fue que te escapaste?» (pp. 28 y 29); «si
fue por ti que me volvi lo que soy» (p. 48); «fue
por eso que se asusto» (p. 76); «fue por esa épo-
ca que contrato a la orquesta» (p. 269); «por ha-
cerles caso es que le vino lamala a Jum» (p. 318);
o los gerundios con estar, de valor incoativo: «es-
tamos yendo» (p. 172); «iadonde estamos yen-
do?» (p. 172), de extenso uso hispanoamericano;
empleo de vivir y regresar con valor reflexivo; es-
tar por ser para uso perfectivo: «yo estaba churre»
(p. 227); etc.

He ahi una inmensa cantera para un trabajo
dialectal que hara un probable joven norteameri-
cano, sin duda, porque los de aqui no se animan
mucho a hacer estudios sistematicos y sin retérica;
pero de seguro que alguien harad una tesis docto-
ral sobre la obra de Vargas Llosa, cuya version a
cualquier idioma es empresa nada facil, porque tal
vez perderia la riqueza expresiva de ese espafiol
que crece cada dia con semejante caudal de voces:
unas asimiladas lentamente; otras, eliminadas del
sistema,

Pese a semejantes dificultades de lectura y de
captacion del mundo novelesco de La casa verde,
ella ha sido la mejor novela espafiola publicada
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en 1966 y asi lo ha reconocido el Jurado extenso,
competente y desinteresado, que le otorgé el Pre-
mio de la Critica espafola, el citado afo. La gran
novela de nuestra lengua esti, de momento, en
Hispanoamérica, y una de sus mas altas expresio-
nes es La casa verde. A su bien construida novela,
La ciudad y los perros, también premiada en Espa-
fia, Vargas Llosa afiade la obra que ha recibido en
Caracas, el «I Premio Internacional de Novela Ro-
mulo Gallegos». El Jurado refrenda, una vez mas,
el talento creador del joven escritor hispanoameri-
cano.

20
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Los lectores de Conversacion en la Catedral,
terminado el segundo tomo (la obra pudo haber
tenido s6lo uno de 675 paginas, pues a mas nos
tuvo acostumbrado la «novela rio»), necesitamos
releer el capitulo primero de la primera parte (par-
te o tratado, o no sabemos qué nombre darle), ca-
pitulo que es, a su vez, el tltimo. Estamos frente a
una novela circular, cerrada, que comienza con un
misterio en la pregunta hecha por un conversador
al otro, quien le replica, airadamente, con una pa-
labrota, al preguntador, y se marcha, a prisa, sin
oirlo mas. La obra empieza donde termina, pesca-
dilla que muerde su cola.

Pues claro que si, que la técnica ya estaba ahi
y que Vargas Llosa, el autor, se la encontr6 a dis-
posicién, como puede encontrarsela cualquier es-
critor, pero lo que hace falta es construir con ella
una buena novela. «Hagalo usted mismo» es un
lema de Estados Unidos; procuremos huir de las
comillas de la expresion inglesa-y digamoslo, mien~-
tras se pueda, en espafiol: sirvase usted mismo de
esa técnica y escriba algo como Conversacién en la
Catedral. '

Santiago Zavala, o Zavalita, un periodista li-
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mefio que busca un perrito arrebatado a su mujer
por los de la perrera municipal, encuentra alli tra-
bajando al zambo Ambrosio, antiguo choéfer de su
padre; lo invita a unas cervezas, que se le suben a
la cabeza al periodista, y hablan los dos hombres
en un bar de mala muerte, cercano al lugar del
encuentro, llamado «La Catedral». La conversa-
cion dura cuatro horas; pues bien, lo que se habla
entre los dos, la conversacion directa; la que cada
uno de ellos tiene con otros personajes y evoca,
sin exponer; lo que pasa a estos personajes evoca-
dos, con ese procedimiento de la caja china (el re-
lato dentro del relato, muy de la técnica del lejano
barroco), que ya Vargas Llosa encontré apuntado
en el Tirante el Blanco, al que alude en el excelente
prologo o «carta de batalla» a este libro, se desen-
vuelve a lo largo de los cuatro tratados o partes
de la novela con intersecciones de planos tem-
porales desde el presente; un pasado que antici-
pa futuro, imbricados, a su vez, en otra caja
china de tiempos que, con la acciéon o peripe-
cia argumental, teje la tramazon circular de la
obra.

Porque ya Joyce nos cont6, de manera aluci-
nante y dificil, lo que hizo Leopoldo Bloom desde
las ocho de la mafiana del 16 de junio de 1904, en
Dublin, hasta las tres de la madrugada, en unas
ochocientas paginas y pico. Este periplo de Ulises
ha sido paradigma de muchos novelistas europeos
y americanos. Con el tiempo ha hecho prodigios
Priestley. Alejo Carpentier ha llegado al virtuosis-
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mo temporal en El viaje a la semilla, donde el mar-
qués de Las Capellanias comienza a aparecer des-
de la muerte, su cadaver entre cirios, hasta su na-
cimiento o semilla, y en otros relatos: El acoso, El
camino de Santiago, o Semejante a la noche, el
tiempo esta cortado, entremezclado, descoyuntado
como realidad material, de tal suerte que el libro
donde aparecen se llama Guerra del tiempo.

Ni la jerarquia del relato implicado, ni el ma-
nejo del tiempo, ni la materia novelable de atacar
a la dictadura de Odria en el Perti suponen cosa
nueva. Miguel Angel Asturias afiné la crueldad,
hecha arte novelesco, de El sefior presidente para
mostrarnos el drama del despotismo personal en
la politica hispanoamericana y esa obra es todavia
inolvidable.

¢Por qué nos parece una excelente novela Con-
versaciéon en la Catedral?

Con tales elementos de técnica y materia da-
das, el talento creador de Vargas Llosa ha sido
capaz de hacer unas criaturas que vemos y oimos
vivir: estan ahi delante de nosotros, pero no he-
chas, las vemos hacerse en sus actos y reacciones;
las vemos hablar y pensar; oimos lo que dicen y
entendemos lo que piensan; sabemos cuando ha-
blan o cuando callan unos, porque otros nos diran
lo que aquéllos han silenciado. Si leemos con aten-
cion (hay que leer con atencion), todo nos sera de-
velado y surgira a o largo de tantas paginas, a su
momento (los momentos contados, como los pa-
sos) la integridad del personaje.
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Conocemos a unas criaturas que precisan, pa-
ra ser juzgadas, un manejo humano, relativo, de
los conceptos del mal y del bien. Santiago Zavali-
ta, tras su experiencia de extremista en San Mar-
cos, aprende la leccion de la vida y quiere vivir la
suya haciéndosela él, que es como hay que vivirla.
Es el personaje preferido por el novelista; repre-
senta el choque generacional y familiar de un jo-
ven actual con su medio y termina por ser lo que
quiso: un fracaso, lo que espera, en general, a los
que no se adaptan; el impresionante Don Cayo
Bermudez, gran inteligencia fria, de un vicio re-
pugnante y satanico, porque consiste en enviciar,
quién sabe por qué resortes antiguos dé «cholo»
resentido, al paso que el vicio de Don Fermin se
cometia entre remordimientos y miseria degradan-
te, pero sin maldad, en este buen padre de familia,
de negocios turbios con el gobierno; «<un sefior»,
como decia e] humillado Ambrosio, una timida
criatura inferior, envilecida, pero que sentia pie-
dad por ese su «senor». Ambrosio es personaje
clave y expresivo del mundo mestizo y con Ama-
lia la sirvienta, compasiva y elemental, constitu-
yen las figuras mas cuidadosamente elaboradas
por Vargas Llosa.

Lo que el novelista hace es mantener la aten-
cion del lector es una especie de «suspense» de an-
tigua novela de intriga, a pesar de la técnica mo-
derna. En la tercera parte o tratado nos sorprende
un crimen que no esperabamos. Todo el tiempo
descoyuntado anterior y posterior a tal crimen nos
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explica el que se cometiera; se nos aclara todo y
completamos el rompecabezas hasta el cuarto y al-
timo tratado o parte, porque semejantes criaturas
elementales unas; satanicas y perversas, otras, o
desdichadas en su animalidad degradante, tenian
que comportarse en adecuacion a lo que eran.

No falta la palabrota en estos tiempos donde
la voz gruesa esta de moda, porque la criatura hu-
mana, extraia y complicada, pasa por épocas don-
de le gusta airear sus basuras, pero sin que la
abundancia fatigue en esta novela, donde hay es-
cenas bestiales que dan bascas, pero también la
miseria de la criatura humana las da, si no se es-
conde, y ahora se trata de ventilar hasta los sota-
nos, después de Freud, pero estan al lado de otras
escenas, episodios, relaciones, dificultades, bonda-
des o maldades, las que constituyen el cuadro del
humano vivir. No es exclusivista en crudezas Var-
gas Llosa, porque serlo supone pasar a la catego-
ria de escritor pornografico, que es aquel para
quien el mundo tiene s6lo una dimension: la se-
xual, y el mundo posee mas dimensiones que ésa.
«Hay en el libertinaje —escribia Huxley en Conira-
punto— algo tan intrinsecamente aburrido, algo
tan absoluta y desesperadamente triste, que sélo
los seres mas raros y dotados de una inteligencia
muy inferior a la media y de -una intensidad de
apetito muy superior, son capaces de continuar
disfrutando activamente del curso regular del vi-
cio o de seguir creyendo activamente en su per-
versidad».
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¢Una censura al régimen dictatorial peruano,
a los negocios sucios, a las manifestaciones de
adhesion amafiadas, a las elecciones falseadas, al
capitalismo y a la burguesia, que en Hispanoamé-
rica es oligarquia? Si, bueno. Todo ello es el paisa-
je o lugar en que tal clase de personajes se mue-
ven, pero aqui no se trata tanto de una tesis de-
fendida como de una construccion novelesca, en
la que hay criaturas tan de una pieza como las
frecuentes en el mundo realista de un Balzac o de
un Galdos y son ellas las que nos impresionan,
ellas y sus vidas, no las ideas o la tesis.

Mas de ciento cincuenta peruanismos y ame-
ricanismos que el lector no local seguramente no
entendera, porque no estan todos en el dicciona-
rio, bastantes giros de una sintaxis violentada, for-
mas verbales inusitadas en el espafiol peninsular,
el llamado que galicado, apellidos con una equivo-
cada ortografia, por antigua confusion de sonidos,
y hasta una «exuberancia», en la pagina 257 y un
«exorbitante», en la 311, del primer volumen, con
h al lado de la x estan revueltos en este sincretis-
mo lingiiistico, muy de aquellas inmensas tierras
inquietantes de mestizaje, grandezas y miserias,
alturas y bajios, montafias y parameras, gente cla-
ra y gente turbia, donde se funde un pueblo que
va a comenzar a contar en el mundo, en bloque,
si bien no sabemos cuando. En literatura viene
empujando desde el modernismo y ahora con la
novela. :

Lo que ocurre es que Vargas Llosa ha escrito
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ya tres buenas novelas y los peros comienzan. Es
natural. Publicar tres buenas novelas seguidas no
es un acontecimiento facil de perdonar a un joven
de treinta y cuatro afios.
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La nueva y floreciente novelistica latinoame-
ricana, paulatinamente menos minoritaria, cuenta
ya con muchos consagrados: Fuentes, Rulfo, Onet-
ti, el gran Cortazar, enraizado entre Borges
y las calles y barrios internacionales del Paris
europeo, G. Garcia Marquez, con mental residen-
cia en su macondiano estamento, Cabrera Infante,
el mismo Lezama paradisiaco.

Junto a estos nombres brilla, comparando su
aan corto tiempo entre las letras, un joven litera-
to, perfecto conocedor y profesor —hasta hace po-
co en Londres— de esa misma nueva savia de la
narrativa latinoamericana, politico progresista del
hombre nuevo, exilado voluntario en Europa. Es
el peruano Vargas Llosa, recientes sus treintay
cuatro afos, técnico-de la innovaciéon narrativa,
que hace algunos cursos opto al doctorado de Fi-
losofia y Letras en la Universidad Central de Ma-
drid con su tesis sobre Rubén Dario.

El caso de Mario Vargas Llosa es de una poco
comun precocidad literaria, maxime al tratarse de
un hispano hablante. Siendo su fiel intencién de-
dicar todo su tiempo a «la solitaria», como él mis-
mo gusta nombrar a la creacion literaria, diez anos
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le han bastado suficientemente para reclamar y
acufiar en propiedad un nombre entre las letras
universales.

Se quiera lo que se quiera, es incuestionable
que la obra de Vargas Llosa esta impregnada y
potenciada intelectualmente por el «<hecho fidelis-
ta», la revolucion cubana, traida y llevada, pero
irrefutable, verdadero generador de la nueva con-
ciencia continental americana. No en vano es Var-
gas Llosa miembro del jurado de redaccion de la
revista Casa de las Américas, cubana, donde se
recogen los tltimos avances de la materia literaria
y artistica en general.

En repetidas ocasiones, aclar6 Vargas Llosa
su pretension de permanecer fiel a suideal y voca-
cion de escritor, obedeciendo a lo que llama «sus
demonios interiores», sin inutiles concesiones a la
ideologia (partamos de que para escribir se necesi-
tan historia y palabras; no ideas), ni dejar en el
marasmo de las indistinciones la diferenciacién
clara entre género literario v cualquier otra crea-
cion (citemos por ejemplo un poema panfletario o
la escritura de tipo periodistico). Ha comprendido,
dentro de las medidas que acepta la independen-
cia de su conciencia con respecto al hombre nue-
vo, que hoy el escritor es voz y cosa del pueblo
«hacia arriba», incluso regalando su «propiedad
intelectual> si llega el caso (remito nuevamente a
su labor en pro de Casa de las Américas). Y en
este sentido, su ética esta sobradamente salva-
guardada. Debo aclarar que creo en un Vargas
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Llosa eminentemente politizado, preocupado en
particular por los momentos historicos a los que
asiste su nacion, inquieto en general por el presen-
te y el futuro de todo su continente. Este hombre
que volvera si es preciso a luchar en las treinta y
dos batallas de Aureliano Buendia, «aunque como
a él, nos derroten en todas», 1 ha entendido igual-
mente lo que para el escritor debe ser y significar
el concepto moral de compromiso: «perturbacién
consciente o inconsciente de la sociedad, rebeldia
con causa; porque los escritores son los insurrec-
tos irredentos del mundo, los insoportables aboga-
dos del diablo. No sé si esta bien o esta mal, soélo
sé que es asi. Esta es la condicion del escritor y
debemos reivindicarla tal como es». 2

Asti pues, ese compromiso ideoldgico, oscura-
mente interpretado por muchos criticos de primera
ensefianza, implica indudablemente una estética y
exigencia literaria dificil de igualar.

Su experiencia esta volcada en las paginas de
los libros publicados hasta ahora. Los personajes,
topicos del latinoamericano, los temas, las situa-
ciones, la escena, el dialogo, amalgamados con su
_ joven pero fructifero tiempo de vida, manejados
de principio a fin por un escrapulo estético-ideold-
gico de valiente autodidacta que sabe, a ciencia
cierta, adonde se dirige, crean un estilo tan des-
concertante como insuperable en el uso continuo
de la retardacidén o intercalamiento de procesos,
sin que por un momento siquiera pierda las rien-
das de la narracion global de la novela.
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Aparte la forma que, como dice Maria Rosa
Alonso, ya estaba ahi, es muy interesante en la
novelistica del peruano el plano del contenido, el
sentido y la profundidad objetiva y subjetiva de
las narraciones, psicologia y trayectoria de sus per-
sonajes, la denuncia, en suma, de la larga etapa
de sojuzgamiento a la que su Perd-Hispanoaméri-
ca se ha visto secularmente condenada, con las
subsiguientes derivaciones sociologicas.

Dejando atras sus tiempos de Los Jefes, Mario
Vargas Llosa comienza su proceso de maduracién
como escritor descubriéndonos en un colegio mili-
tar —«Leoncio Prado»— la capacidad de pacien-
cia y humillacién de la que es capaz el ser huma-
no. Y asus veintitrés afios recuerda y escribe sobre
el «Leoncio Prado»: nace el novelista y La ciudad
y los perros. La mentalidad que inculcan aquellos
mandos, la caduca disciplina, frustrada desde sus
raices, que proponen para la educacién juvenil, su
fidelidad para con el ambiente narrado, un sistema
de valores indignantes, crean y «recrean» la anéc-
dota, la narracion-ficcion-realidad peruvana del
«Leoncio Prado», una nacién simbolizada, un con-
tinente. (Existe en Europa un quasi-paralelismo.
Entre La ciudad y los perros y Las iribulaciones
del joven Térless, de Musil, hay una semejanza de
contextos con distinto trasfondo literario, pero sal-
tando por encima de tiempo y espacio, una idénti-
ca situacion, personajes y escenografia).

Traducida ya a mas de trece idiomas, el éxito
internacional de la novela le costo al autor un «in-

36

i6n realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

o8 autores. Digitali

© Del



cendio colectivo de su engendro», un matar sin
poder de su escrito, llevado a cabo en los patios
de los colegios militares peruanos, especialmente
en el protagonista burgués «Leoncio Prado».

Vargas Llosa no se conforma con el triunfo,
no le basta haber publicado ya «su» libro —como
le ocurre a tantos y tantos enfermos de arterioes-
clerosis literaria—. Pocos afios mas tarde publica
La Casa Verde, mas profunda y enraizadamente
peruana. El autor rehace su experiencia piurana,
por.un lado, y su recuerdo del Alto Marafidn, por
otro. La triste realidad peruana y latinoamericana
salpica de tinta nuevamente sus papeles de estu-
diado montaje: los indios, la casa de prostitucion
provinciana, el amor sobre el incipiente desierto,
el rapto que llevan a cabo las monjas misioneras
en la persona de los indios-nifios, la definitiva su-
mision de estos indios al poder centralizado luego
de haber probado fortuna Jum con su revolucion
indigena, el fracaso total de la educacion misional
que con la mejor intencidon y sin darse apenas
cuenta surte de prostitutas los lupanares, etc....,
consiguen hacer de La Casa Verde una de las mas
fuertes y elevadas novelas-ficcion-testimonio de los
ultimos afios en lengua castellana.

El ambiente de La Casa Verde es claramente
indigenista y localizado, pero carente de todo os-
curo provincialismo como, por ejemplo, podria te-
ner una obra de Asturias sobre el tema. El indio
de Mario Vargas Llosa, uno de sus protagonistas
verdaderos, sobrepasa las fronteras peruanas para
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fundirse —mejor que confundirse— con el bolivia-
no, el brasileiro de Rio Negro, el ecuatoriano y
colombiano de la goma y el yute a quien habia
cantado ya José Eustasio Rivera; es el indio como
raza esclavizada por la élite blanca de comercian-
tes y gobernadores que la mantiene apartada en
estado selvatico e ignorante, gastando sus vidas
en las margenes de los rios, en las altas montafias
de los Andes o en las lejanas tierras de la Patago-
nia... es el inca, el quétchua, el aymara, el huam-
bisa y el mismo indio a quien Atahualpa ha com-
puesto a la guitarra su tumba americana.

La mitica Casa Verde adquiere dimensiones
de realidad palpable a través de la exigencia que
el lector mas o menos inteligente pida de si mis-
mo. Porque su lectura exige mas que eso: exige
estudio, constante y dura reflexion, idas y venidas
a paginas anteriores y posteriores; es, en fin, tor-
11080, como torituoso es también el camino de sus
personajes’y tortuoso el trabajo racional e irracio-
nal de su autor; su lectura, una, dos, tres veces,
nos traerd definitivamente el canto del indio sud-
americano hasta nuestros oidos extraamente eu-
ropeizados...

Los cachorros, abre un raudal de criticas di-
versas y atiende al simbolismo.y realidad al mis-
mo tiempo, al narrar la emasculacion de un chico
colegial por un perro. Interpretaciones, muchas: el
artista frustrado desde sus comienzos, la misma
realidad de la anécdota, un cambio de estructura
si atendemos a las demas obras de Vargas Llosa.
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Naturalmente no se nos pasa desapercibida la re-
lacién entre La ciudad y los perros, La Casa Verde
y Los cachorros y se nos viene a la mente el tér-
mino: educacién. La educacion militar y la religio-
sa, segin Vargas Llosa, castran paralizando la la-
bor creativa de los educandos. El mismo grupo de
alamnos vemos en La ciudad y los perros, €l mis-
mo colegio, s6lo que han cambiado guerreras mi-
litares por sotanas.

Pero la novela mas profunda, la mas real, la
mas, quizas, autobiografica, la mas lograda, la que
provoca diferentes posturas en los estudiosos de la
obra de Vargas Llosa, y no solamente con respecto
a la novela sino también con respecto a la perso-
na del autor, es Conversacién en la Catedral. La su-
bida de Odria al poder, su caida (1948-56), la cono-
ce el autor por propia experiencia. Testifica la
traicion de Victor Rail Haya de la Torre, la des-
composicion del Apra, que se ha vendido al gran
capitalismo internacional-financiero. El estudiante
universitario juega su papel, importante, un papel
social digamos, sin percibir apenas en doénde se
encuentra o adonde debe dirigirse, el soborno gu-
bernamental y administrativo, el vilipendio, el ro-
bo como norma esencial de la vida, la corrupcién
eny a todas las escalas, el chantaje, el asesinato o
el destierro obligatorio, las depravaciones sexuales
de altas y bajas esferas son cosas comunes en los
tiempos del dictador Odria. La caida de la alta y
media burguesia peruana, la ascensién inmoral de
los politicos advenedizos que practican la «amis-
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tad social», el negro matdén que se piensa escapado
de la garra del lumperproletariado —del que, cla-
ro, no tiene ni puede tener ninguna conciencia— y
que no alcanza a comprender que ha caido en el
mas vil de los envilecimientos...

Todos estos personajes son manejados mate-
maticamente por el entrelazamiento que domina
la actuacion de los personajes de Vargas Llosa,
que nos pone ante los ojos la pelicula real de una
sociedad cimentalmente frustrada, inutilizada en
sus comienzos para cualquier oportuno y posterior
desarrollo. Y él es testigo presencial.

Con respecto a la técnica narrativa de la la-
mada novela del desalienio posee una fuerza de
sintesis rompedora de esquemas tradicionales de
la novela y hacen que el novelista siga ascendien-
do. Unas mil trescientas paginas mas o menos nos
dan una vision mas que suficiente para conocer a
un escritor de auténtica talla out-siand. Sin em-
bargo, voceés reconocidas, sentadas, casi dormidas
en sus altos sillones de orejas (los sillones si, ellos
no) siguen atn clamando al cielo contra escritores
como éste que «palabrotean» o inventan términos,
o lo que es peor, cometen faltas de ortografia tales
como exuberancia, exorbitante, 0 no se noten en
su escritura las «zetas» o las «ces» castellanas. No
ven mas alld de sus antiparras; la arterioesclerosis
les esta hinchando clinicamente el cerebro y estan
muy lejos de comprender al cronopio.

Consciente o inconscientemente, racional o
irracionalmente, realidad y anécdota ficcionada,
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C e

literatura y estudio psicolégico, Mario Vargas Llo-
sa nos retrata la vida y la cruz y, en la mayoria de
las veces, l1a muerte del llagado continente. Y es
evidente que existen muchos colegios regidos por
los mismos mandos que Vargas acusa, a lo largo
de toda la geografia americana, sin distincion de
fronteras ni nacionalidades; hay, sin la mas mini-
ma duda, muchas casas convertidas en verdes por
el abuso del terrateniente; Odria no estuvo sélo
en el Pert. Trujillo, Pérez Jiménez, Duvalier atn,
Melgarejo (que lleg6 a fusilar a su propia camisa
porque «no se fiaba de nada»), Rojas Pinilla, So-
moza, lo han asistido y siguen asistiéndolo.

Como contestacion aqui esta la repulsa del in-
telectual, su fidelidad para con la conciencia es la
inquieta luz del peruano; la misma que percibimos
en Barnett, Garcia Marquez, Cortazar, Fuentes;
combinacién de genio creador, superior estética y
concienciacidn latinoamericana continental. Arte,
en definitiva.

Mario Vargas Llosa, aunque sople el viento
que amenaza tormenta, puede estar —y Sseguir es-
cribiendo para todos— tranquilo en su exilio londi-
nense... o donde quiera. Siempre estaran con él
Mariategui y Vallejo.

1. La Literatura es fuego; discurso de Vargas Llosa en la
entrega del premio Rémulo Gallegos a su novela La
Casa Verde.

2. Id.
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La vision de la justicia es absoluta; la de la
tragedia, ambigua. Es esta presencia de ambas exi-
gencias uno de los hechos que dan su nuevo tono,
su nueva originalidad y su nuevo poder a la nove-
la hispanoamericana en formacién. Novelas como
La ciudad y los perros y La Casa Verde poseen la
fuerza de enfrentar la realidad latinoamericana,
pero no ya como un hecho regional, sino como
parte de una vida que afecta a todos los hombres
y que, como la vida de todos los hombres, no es
definible con sencillez maniquea, sino que revela
un movimiento de conflictos ambiguos.

Como Juan Rulfo en Pedro Pdramo, Augusto
Roa Bastos en Hijo de hombre y Gabriel Garcia
Marquez en El coronel no tiene quien le escriba son
escritores que convierten en literatura mitica los
temas tradicionales del hinterland. La localidad y
los personajes, en apariencia, son los mismos de
las novelas tradicionales. S6lo que ahora la selva
y el rio son un telén de fondo legendario: la natu-
raleza ha sido asimilada y el proscenio lo ocupan
hombres y mujeres que no desempefian un papel
ilustrativo, sino que realmente son totalidades
personales traspasadas por el lenguaje, la historia
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y la imaginacién. Novelas como EI Siglo de las Lu-
ces y Rayuela indican un grado atn mas alto de
complejidad. En la maravillosa dinamica de 1a no-
vela de Carpentier, el conflicto de Esteban es un
nudo de arbitrios en el que la opcidén politica afec-
ta o es afectada por la opcion erdtica que afecta o
es afectada por la opciéon moral que afecta o es
afectada por la opcion politica. Los gloriosamente
comicos personajes de Cortazar también represen-
tan una ambigiiedad antimaniquea: la Maga y Oli-
veira, Talita y Mand son los primeros seres de la
novela latinoamericana que simplemente existen,
son, hacen v se dejan hacer, sin ataduras discuorsi-
vas al bien o el mal. '

En La ciudad y los perros de Mario Vargas
Llosa, una cindad latinoamericana, Lima, es el es-
cenario de otro drama de disyuntivas personales:
el de las justificaciones externas y los motivos in-
ternos de un grupo de cadetes y oficiales en una
escuela militar para denunciar, castigar, absolver
o guardar silencio. El caso de Vargas es particu-
larmente interesante. Después de haber escrito una
primera novela de radical modernidad tanto for-
mal como contenutista (para emplear ese mons-
truoso vocablo de la critica italiana, y sin admitir
que semejante distincion, como lo veremos en re-
lacion con el propio Vargas, sea valida), regresa al
mas tradicional de los temas latinoamericanos —el
hombre asediado por la naturaleza— en La Casa
Verde. Sefialo, desde luego, que semejante retorno
es solo parte de un afan totalizador que quisiera
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medir, doblegar, resistir esa permanencia del tras-
fondo inhumano de la América Latina con las ar-
mas de un lenguaje que lo traspasa en todos los
sentidos: La Casa Verde puede servir como el
ejemplo supremo de una novela que no existiria
fuera del lenguaje y que, al mismo tiempo, y gra-
“cias al lenguaje, reintegra la permanencia de un
mundo inhumano a nuestras conciencias y a nues-
tro lenguaje.

«lima la horrible», diria Sebastian Salazar
Bondy. Y un siglo antes, en Moby Dick, Melville:
<Y no es enteramente el recuerdo de sus antiguos
terremotos, ni la sequedad de sus cielos aridos,
que nunca llueven; no son estas cosas las que ha~
cen de la impasible Lima la ciudad mas triste y
extrafia que se pueda imaginar. Sino que Lima ha

“tomado el velo blanco, y asi se acrecienta el ho-
rror de la angustia». No sé si Mario Vargas Llosa
recordo el texto de Melville al redactar La ciudad
y los perros. Pero de su novela se levanta esa tris-
teza y ese horror que simbolizan apenas las vidas
de estos peruanos de hoy —los cadetes del Cole-
gio Militar «Leoncio Prado»: Alberto, el Esclavo, el
Jaguar, el Boa, el serrano Cava, el Rulos; los ofi-
ciales: Gamboa, Pitaluga, Huarina; el coronel-di-
rector del plantel; la muchacha Teresa; el ladron
Higueras— que, al final de cuentas, viven un dra-
ma de todos los hombres: el de la justicia,

En la prosa oblicua de Vargas Llosa laten, co-
mo corazones gemelos, dos simbolos: el plantel
militar, ese microcosmos que es centro de ense-
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fianza, cuartel y carcel, y la ciudad abierta. Esta
polarizacion afecta y revela, de inmediato, una es-
tructuracidon semejante de la vida y del lenguaje.
En el microcosmos, el todo precede a las partes;
en el macrocosmos, esa relacion se invierte. En el
primer caso, el lenguaje esta subordinado a las es-
tructuras previas, sincrénicas; en el segundo, re-
presenta la libertad caodtica de la diacronia. Pero
el cuartel es sélo la sociedad en miniatura; la so-
ciedad es el cuartel gigantesco, la prision social de
la que hablaba William Blake. Los capitulos ini-
ciales de la novela presentan de inmediato esta
tension: las escapatorias, los juegos sadistas, los
robos de examenes, el contrabando de cigarros y
alcohol, el lenguaje todo de los adolescentes son
un intento de introducir dentro del plantel la vida
libre que imaginan afuera, en la ciudad.

Ser libre es también ser adulto y ser adulto,
en la imaginacién del adolescente, es exponerse al
peligro y mostrarse fuerte. Vargas Llosa, a este ni-
vel, demuestra, como Musil en Térless, que el fas-
cismo es un momento fatal de la adolescencia —su
tentacion misma—: el fascismo adulto prolonga
asquerosamente su adolescencia. Encarcelados en
el colegio, los muchachos «..s6lo escuchan sus
propias maldiciones y su sangre exaltada que
quiere abrirse paso hacia la luz por las sienes y los
pechos».

Pero La ciudad y los perros no es un bildungs-
roman en la tradicién de Samuel Butler y Thomas
Mann (aunque si posee la distincion de ser en cier-
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to modo un bildungsroman colectivo). Si bien es la
mas extraordinaria novela de la adolescencia que
se ha escrito entre nosotros y si es cierto que con~
tiene la linea de desarrollo de las narraciones de
la crisis juvenil, La ciudad y los perros no se detie-
ne en la evidencia del dolor del crecimiento. Su
vision es mas original y, nuevamente, cercana a la
de Blake: el adolescente es oiro, ante si mismo y
ante los demas, y se venga de esta distancia. iCo-
mo? Para Gombrowicz, que es realmente el maes-
tro moderno y extremo del tema, «cuando es el
adulto (’Ainé) quien forma al joven (le Cadet), to-
do va muy bien desde el punto de vista social y
cultural. Pero si el adulto es sometido al adoles-
cente, jqué tinieblas!, jcuanta vergiienza, cuanta
perversidad! [Y cuantas trampas en el caminol».
La obra de Gombrowicz gira en torno a esta ob-
sesion: madurar significa corromper; el adulto
quiere que el adolescente madure a fin de que se
corrompa, de que participe de la podredumbre del
adulto. En la obra de Vargas Llosa, los adolescen-
tes, pretendiendo ser auténomos y rebeldes, en
verdad sacrifican su amenazante libertad de juven-
tud parodiando al mundo de los mayores. Pero
Vargas va mas lejos: los jovenes estan inventando
el mundo adulto. El adolescente no es ingenuo:
realmente inventa la realidad, la introduce en el
mundo de los adultos y, al convertirse él mismo
en adulto, s6lo vive esa palida copia de su imagi-
nacién juvenil. La adolescencia no se puede con-
servar; la madurez, no vale la pena conservarla.
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En realidad, los oficiales del colegio son quienes
parodian, solemne e inconscientemente, la vida de
los adolescentes. En realidad, los oficiales se han
detenido para siempre en la tentacion fascista de
la «sangre exaltada». En realidad, unos se han for-
mado a otros: «Creado por la forma, el hombre es
creado desde afuera: vale decir, es deformado, es
inauténtico. Ser un hombre significa jamas ser uno
mismo. El hombre es un productor constante de
forma: la secreta..,». (Gombrowicz, prefacio a Cos-
mos). Nos hacen. Hacemos.

Existe en La ciudad y los perros una maravi-
llosa trasposicion del tema en los pasajes que pro-
tagoniza una perra, la Malpapeada. El bruto, el
compafiero silencioso, puede recibir toda la cruel-
dad y toda la ternura secretas, los grandes absolu-
tos que el adolescente trae al mundo. Crueldad: el
Jaguar le pasa a la perra las ladillas que le pega-
ron en las pocilgas de Huatica, hasta que a la po-
bre Malpapeada la dejan «como una bandera pe-
ruana, roja y blanca, blanca y roja, yeso y sangre»,
de tanto andarse frotando contra la pared de la
cuadra. Ternura: «En las noches se me montaba
encima y se revolcaba, sin dejarme dormir, hasta
que le metia los dedos al cogote y la rascaba un

poco. Entonces se quedaba tranquila... ah bandida,
eso si que te gusta, ¢no?, ven aca, que te rasque la
crisma y la barriguita. Y ahi mismo. se ponia quie-
ta como una piedra pero en mi mano yo siento
que esta temblando de gusto...».

El mundo de La ciudad y los perros es ritual,
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en el sentido profundo que a este término atribu-
ye Lévi-Strauss: el rito como el gran juego biol6-
gico y social entre los vivos y los muertos, entre
los jovenes y los viejos, entre el mundo animado
y el inanimado, entre los amos y los siervos. Pero
si en su primer nivel la novela de Vargas es un ri-
to de iniciacion, pronto se convierte en un rito de
justicia. Nuevamente, es la Malpapeada la que nos
permite transitar de un tema a otro: «<Yo creia que
sdlo la Malpapeada no dormia pero después me
contaron que todos los perros son igualmente des-
velados. Al comienzo me daba recelo, también un
poco de susto. Basta que abriera los ojos y ahi
mismo la veia, mirandome y a veces yo no podia
dormir con la idea de que la perra se pasaba la
noche a mi lado sin bajar los parpados, eso es algo
que pone nervioso a cualquiera, que lo estén es-
piando, aunque sea una perra que no comprende
las cosas pero a veces parece que comprende».

El adolescente es visto, vigilado, y bajo esa
mirada de los otros representa la parodia ritual
que inventa la realidad: la tragica realidad parodi-
ca y ritual del amor, los celos, la denuncia, las le-
yes, la compensacion. Ricardo Arana, El Esclavo,
muere en unas maniobras de los cadetes en campo
abierto, con una bala de fusil en la espalda. (Qué
cosa compensa Alberto al denunciar al Jaguar, el
hombre fuerte de la pandilla del quinto afio, como
el asesino del Esclavo? {La muerte del amigo per-
seguido, burlado y despreciado por todos? iSu
propio sentimiento de inferioridad frente al Jaguar
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fuerte y mandén? En todo caso, al delatar sin
pruebas al Jaguar, Alberto pone en movimiento la
ambigiiedad de una justicia que s6lo puede expre-
sarse en absolutos para ser tal justicia.

La imaginacion del adolescente —su entrega
al rito primario, iniciatico— choca con la razén de
los oficiales, para los cuales el rito es secundario,
derivativo, politico: el buen nombre del colegio
exige que la muerte del Esclavo sea considerada
como un simple accidente. Pero hay un tercer fac-
tor: el teniente Gamboa, para quien la justicia exi-
ge una investigacion. Alberto, para probar que no
miente, delata también el contrabando de tabaco
y alcohol, los robos de cuestionarios, las escapato-
rias nocturnas. El juego de la justicia, el juego de
la compensacién, no conoce fin: como una Medu-
sa, cada decision unitaria de la justicia hace saltar
dos nuevas serpientes de su propia cabeza: cada
afirmacion procrea otra negacién y una afirmacién
contraria. El silencio de Alberto es comprado por
el terror: se le confronta con los papeles pornogra-
ficos que hace circular en la escuela. Todo el quin-
to afio es castigado por sus faltas a la disciplina.
Todos los muchachos creen que el Jaguar los de-
nuncio: atribuyen al jefe ese poder arbitrario de
decidir lo justo. El Jaguar se venga de la delacion
de Alberto. Los muchachos se vengan de la su-

puesta delacion del Jaguar. El teniente Gamboa,
por el pecado de buscar una verdad que no puede
coexistir con las exigencias gorgdnicas de la justi-
cia politica, es castigado con el envio a una remota
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comandancia amazonica. Las razones politicas del
Coronel-Director —mantener la reputacion del co-
legio— triunfan sobre todo.

La justicia, al absolver a todos, ha condenado
a todos. Pero en realidad, ¢(denunciéo Alberto al
Jaguar por amor al Esclavo o porque el Jaguar le
quité el amor de Teresa? JAsesin6é realmente el
Jaguar al Esclavo, como lo confiesa finalmente a
Gamboa, para vengar una denuncia anterior, o s6-
lo quiere asumir el papel terrible que la justicia y
el azar le ofrecieron? (Cree Gamboa realmente en
Ia justicia, o desempefia, a su vez, un papel exter-
no que compense su mala conciencia interna?
¢Cree realmente el Coronel en el valor de la repu-
tacion del plantel, o s6lo esta asegurando su em-
pleo y eventual promociéon ante el Ministerio de
la Guerra? -

Si la vision de la justicia es la de la compensa-
cion, en La ciudad y los perros se han cumplido
todas las formas externas de la compensaciéon y
s6lo ha quedado, silenciosa y escondida, la trage-
dia de la ambigiiedad. Ha quedado a salvo la pre-
misa de la justicia: la continuidad entre el pensa-
miento y la accion. Todos los personajes saben
que solo ha quedado una realidad tragica: el abis-
mo entre lo que se sabe y lo que se hace.

El rito es el puente entre ambos: la doble ilu-
sién de permanencia y continuidad. Pero en La
Casa Verde, el papel que juega el rito en la ante-
rior novela de Vargas es asumido por la palabra.
Y la palabra es aqui oscuro centro solar de una
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novela de antifonias, estereométrica, que s6lo pue-
de ser leida a los niveles multiples y opuestos de
su inmersion en el lenguaje.

No pretendo singularizar a La Casa Verde.
Novela-signo de la nueva literatura hispanoame-
ricana, s6lo comprueba, en una fase superior, la
posibilidad de someter una novela a la vigencia
universal de las estructuras y cambios del lengua-
je. Pocas novelas (y, en cambio, casi toda la obra
poética latinoamericana) de la fase tradicional hu-
biesen resistido este desafio. Pero, afiado, en La
Casa Verde las polarizaciones y encuentros del len-
guaje son particularmente ricos, secretos y licidos.

Regresemos por un instante al diagrama de la
pagina 33 a fin de ofrecérselo, en forma de espejo,
ala novela de Vargas. La estructura de La Casa
Verde es idéntica a todo lo que pre-existe a la obra.
Esas pre-existencias estructurales son de diversos
ordenes: una lengua anterior a los personajes y a
la narracién, que se impone a ellos y que, fatal-
mente, revela la naturaleza inmadvil de un sistema
arcaico y anacronico: el del feudalismo peruano.
Sistema y lengna nos informan sobre una sincro-
nia anti-historica de la vida peruana y latinoame-
ricana, es decir, sobre una permanencia de los es-
tados del sistema. En el polo opuesto, el del cam-
bio, el habla, como oposiciéon radical a los polos
estructurales, inmoviles, cobra un rango revolu-
cionario: 1o que se dice espontanea, histéricamente,
en contra de lo que debe decirse jerarquica, anti-
histéricamente, define no s6lo una honda oposi-

54 .

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

© Del



cion dramatica de mundos y personajes, sino que
establece todo un proceso dinamico: es la accidén
misma de la novela, que acaba por integrar una
diacronia polarizante.

Sin embargo, indicaba ya que en La Casa Ver-
de los polos no se consumen en si, no se mantie-
nen aislados: la novela obliga a superar el desig-
nio de ghetto, tanto del historicismo como del es-
tructuralismo, toda vez que, para ser, la literatura
requiere que el proceso se conecte con el sistema,
lo afecte, de 1a misma manera que exige la cone~
xion, la afeccion del habla con la lengua. Estos en~
chufes son, respectivamente, el evento y el discur-
so. A través del evento, el sistema, que significati-
vamente es andénimo, se personaliza: yo, ta, él,
nosotros, ustedes y ellos se apropian del sistema
neutro y a-historico, lo tifien, por asi decirlo, de
presencia individual y colectiva: no es fortuita la
constante recurrencia de Vargas Llosa, en La Casa
Verde y en Los cachorros, a los pronombres alter-
nados con el proposito de convertir el sistema en
evento, al evento en proceso y, por via de un nue-
vo evento de la palabra, regresar con una doble
carga de cambio al sistema y, asi, afectarlo. De la
misma manera, la lengna a-temporal es afectada
y transformada por un discurso narrativo que re-
coge y potencia la variedad del habla. Es decir:
mediante el discurso, el habla, que es acto perma-
nente, afecta al tiempo pasado y al tiempo futuro
a través de una seleccion (eleccion o exclusion de
significados) que afecta la intemporalidad de la
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lengua, la bombardea con el sentido temporal de
las palabras. Y la palabra es como el eje solar, la
articulacion central de todas estas categorias disi-
miles, opuestas y transitorias: los contextos defi-
rien la univocidad o plurivocidad de las palabras,
pero las palabras, a su vez, expanden, limitan o
regulan, segun el caso, las relaciones plurales en-
tre los signos del sistema y los signos del uso en
el lenguaje. _
Lévi-Strauss sefiala que el signo se establece
entre la imagen y el concepto: hace de la primera,
significante, y, de la segunda, significado. Novela
de imagenes, La Casa Verde polariza sus signifi-
cantes: su mundo se tiende, como un tenso arco,
entre la selva y la ciudad, entre Santa Maria de
Nieva y Piura, entre el convento y el burdel. Esta
polarizacion de la imagen revierte, como significa-
do tacito, a la oposicion entre estructura y cambio:
Santa Maria de Nieva es un mundo petrificado,
jerarquico, antihistorico, «un pueblucho con cala-
tos, mosquitos y lluvias que lo pudren todo, co-
menzando por las gentes»; Piura es un mundo ma-
leable, horizontalizado, historico: «Las puertas de
Castilla y de la Mangacheria estan abiertas para
los indios que emigran de la sierra y llegan a la
ciudad hambrientos y atemorizados, para los bru-
jos expulsados de las aldeas por los curas, para los
mercaderes de baratijas que vienen a tentar fortu-
na en Piura», El signo sincrénico de Santa Maria
es el convento; el signo diacrénico de Piura, el bur-
del. En cierto modo, La Casa Verde es la historia
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de una peregrinacion del convento al burdel. En
el camino (y subrayo en el camino: La Casa Verde
no es ajena a la pasion del autor por las novelas
de caballeria y su dinamica de correrias, de aven~
turas, de peregrinaciones seculares) tienen lugar
multiples aventuras del tiempo y el espacio, simi-~
lares a las aventuras del lenguaje que es la accion
de la novela. Esta peregrinacion es idéntica a una
contaminacién —de tiempos, de espacios, de len-
guajes v, en sentido estricto, de enfermedades so-
ciales y fisicas— que crea un segundo arco de ten-
sion en la obra: del claustro al abandono, del seno
materno a la desolada bastardia. Bonifacia, bas-
tarda, es recogida por las monjas de Santa Maria;
escapa del convento para casarse con el Sargento
Lituma; termina en la Casa Verde, el prostibulo
de Piura, explotada por el Sargento. Fuschia, bas-
tardo, ladron y contrabandista, concibe la isla
huambisa donde se esconde y desde donde planea
sus operaciones como un seno materno: «Me pa-
rece que la isla es la unica patria que he tenido».
Andar por el rio es una aventura, un riesgo y una
premonicion: «iSiempre vas a estar de un lado a
otro por el rio?... {No has pensado que un dia te
puedes morir en la lancha?». Pero esta premoni-
cion, que en el fondo es un deseo de libertad, no
se cumple: como Bonifacia, ahora llamada la Sel-
vatica, termina en la Casa Verde con mayusculas,
Fuschia también retorna al claustro, a la casa ver-
de con mintsculas: una choza de la selva donde,
baldado, inutil, sin sexo, devorado por la lepra y
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la pestilencia, desdentado, chillon, Fuschia, el ma-
cho latinoamericano, descubre que so6lo es Fuschia,
el bastardo latinoamericano.

Mundo de la bastardia, de los hijos-de-puta:
«A las lavanderas que vuelven del rio, a las criadas
del barrio de Buenos Aires que van al Mercado,
las atrapan entre varios, las tumban sobre la are-
na, les echan las faldas por la cara, les abren las
piernas, uno tras otro se las tiran y huyen. Los
piuranos llaman atropellada a la victima, y a la
operacion fusilico, y al vastago resultante lo 1la-
man hijo de atropellada, fusiloquito, siete leches».
«¢Quién es mi padre?», pregunta sin cesar Juan Pre-
ciado en el Pedro Pdramo de Rulfo; «¢quién es mi
madre?>, clama la Japonesita en otro burdel, el de
José Donoso en El lugar sin limiies. Una gran car-
cajada anonima les contesta, a ellos como a los
bastardos que pueblan la Casa Verde: hijos de
atropellada, fusiloquitos, siete leches, madre puta,
padre desconocido. Y sin embargo, el padre tenia
un nombre: Pedro Paramo, Don Anselmo el arpis-
ta, Hernan Cortés, Francisco Pizarro. Y la madre
era anonima. Pero los bastardos sélo conocen a su
madre, jamas a su padre: son a-patridas. En La
Casa Verde, como en Cien afios de soledad, Pedro
Pdramo, El lugar sin limites y Los pasos perdidos,
la novela latinoamericana se ofrece como un nue-
vo impulso de fundacién, como un regreso al acto
de la génesis para redimir las culpas de la viola-
cién original, de la bastardia fundadora: la con-
quista de la América espafiola fue un gigantesco
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atropello, un fusilico descomunal que poblé al
continente de fusiloquitos, de siete leches, de hijos
de la chingada.

Para fundar de nuevo, Vargas Llosa corrom-
pe, implacablemente; contamina, saludablemente,
todos los niveles de esta existencia latinoamerica-
na degradada, significativamente, entre la misa y
la parranda. A las jerarquias, opone una delirante
confusion verbal en la que el pasado es narrado
en presente y el presente en pasado; en la que la
coincidencia interna de la situacion en la escritura,
aunque no en el espacio y en el tiempo, asimila,
hermana, revela una condicion comuan patibularia
y bastarda, des-jerarquiza a los hombres polares:
el bandido Fuschia y el probo gobernador don Ju-
lio Reategui; en la que las formas verbales asumen
indiscriminadamente todo el caudal simultaneo
del habla y el gesto, a fin de operar esa ruptura de
de las oposiciones entre cambio y estructura: «Tu
pasaron cerca y en caballos chucaros, qué tales
locos, van hasta el rio, ahora regresan, no tengas
miedo chiquito, y ahi su rostro girando, interro-
gando, su ansiedad, el temblor de su boca, sus
ufias como clavos y sus manos por qué, cémo y su
respiracion junto a la tuya. Ahora calmala, td yo
te explico, Tonita, ya se fueron, iban tan rapido,
no les vi las caras y ella tenaz, sedienta, averiguan-
do en la negrura, quién, por qué, como».

Esta totalidad de gesto y lenguaje que nos
ofrece Vargas Llosa, sin embargo, no tiene el solo
propésito de desjerarquizar las formas verbales
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latinoamericanas nivelandolas en una accién co-
mun: ésta, finalmente, nos remite a la mas honda
y cierta aspiracion de personalidad intransferible
(el «I-Am», diria Faulkner) que pugna por darse a
conocer, por establecer sus derechos al suefio, la
ternura, la presencia integra, en un mundo que ni-
vela a los hombres con el estigma de la bastardia,
el fatalismo de la miseria y la impersonalidad de
la naturaleza. Como dice el Mono, «a uno siempre
le gusta descubrir qué secretos, qué costumbres se
traen de sus tierras». Descubrir qué secretos: esta
es, sin duda, una de las claves de La Casa Verde y
de uno de sus mas riesgosos y atractivos aspectos:
la aceptacion del melodrama como uno de los ejes
de la convivencia latinoamericana. Para decirlo
provocativamente: se podria filmar, con La Casa
Verde, una mala pelicula mexicana con Rosa Car-
mina en el papel de la Selvatica, Julio Aldama co-
mo Fuschia, Fernando Soler como el arpista y Ar-
turo de Cdérdova como el Padre Garcia. Vargas
Llosa no ha esquivado el problema del «contenido»
melodramatico de unas vidas que, de otra mane-
ra, no sabrian afirmar su ser. El desamparo, el sen-
timiento de inexistencia que, en el lenguaje, en-
cuentra sus outlets populares en formas tan varia-
das como el diminutivo, el circumloquio, ¢l caliche
o totacho secreto de las barriadas, la agresion es-
catologica y porno, en la accion se expresa en la
bravuconada, el machismo, la sensibleria, el melo-
drama. Rubén Dario lo sabia: sélo un latinoame-
ricano pudo acumular la gigantesca y sublime cur-
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sileria verbal del Responso a la muerte de Paul
Verlaine y, al mismo tiempo, alcanzar la perfeccion
quevedesca de Lo fatal. El derecho de nacer de Fé-
lix B. Caigner sigue siendo el mas fiel espejo de
cierta realidad sensible, inmediata, de la América
Latina. Cuando se carece de conciencia tragica, de
razon historica o de afirmacién personal, el melo-
drama las suple: es un sustituto, una imitacion,
una ilusion de ser. Vargas Llosa no pasa por alto
esta evidencia, pero s6lo para enfrentarla a cuanto
la niega: precisamente, a la tragedia, a la razon, a
la historia, a la personalidad. Hay el momento
magnifico en que Fuschia, ante Aquilino, tiene
conciencia de su tragedia: de que ya «ni siquiera
soy hombre». Hay los extraordinarios encuentros
secretos de Anselmo y Toifiita, espléndido descu-
brimiento mutuo de la personalidad. Y hay el mo-
vimiento permanente del lenguaje tratando de
crear un contexto racional e histérico que, nueva-
mente, es vencido y superado, por la conciencia
tragica.

Pues estas vidas debatidas y debatibles, tendi-
das en arco entre el convento de Santa Maria de
Nieva y el prostibulo de la Mangacheria, finalmen-
te descubren que ni la selva era la quietud ni la ciu-
dad el movimiento. Una inmovilidad sofocante
permea la totalidad del mundo péruano,y Vargas
Llosa reitera esta imagen en ambas zonas de la
polaridad escogida. En la selva, «<nubes espesasy
oscuras, inmdviles sobre las lupunas, vaciaron agua
negra dos dias seguidos y toda la isla se convirti6
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en un charco fangoso, la concha en una niebla
turbia y muchos pajaros caian muertos a la puerta
de la cabafia». En la Casa Verde de Piura, «un hu-
mo inmévil, transparente, flotaba entre el techo y
los bailarines, y olia a cerveza, humores y tabaco
negro». Aquilino siempre va a estar de un lado a
otro por los rios; L.a Chunga siempre va a estar
sentada, rigiendo el burdel de su padre. Y, como
dice el Joven en la asimilacion final, personal, de
los aparentes opuestos: «Trato igual a todas las
mujeres. Habitantas o monjas, para mi no hay di-
ferencia»,

Incendiar la Casa Verde es la revolucion. Pero
el Prostibulo-Fénix renacera de sus cenizas y se-
guira devorando a sus pupilas; las pupilas del con-
vento de la Madre Angélica seguiran alimentando
al prostibulo de la Chunga; seran las pupilas de la
Casa Verde. Porque dice esto, 1a novela de Vargas
Llosa no es nunca un ejercicio panfletario, sino
una tragica creacion literaria que, a la pregunta
retérica de Reategui, «{No quiere usted que esta
tierra sea habitableP», contesta con la totalidad
conflictiva de lo que somos, una totalidad cuestio-
nada por un lenguaje que ya contiene todas las
posibilidades de lo que podemos ser.
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Una de las calidades mas definitorias de Ma-
rio Vargas Llosa ha sido la falta de pretension, la
intransigente autenticidad de su obra. Mientras
por ejemplo el talento, tan facil y cémico, de Julio
Cortazar se ha disipado muchas veces por tratar
con demasiada conciencia de superar los limites
tanto de la literatura como de la vida convencio-~
nal, cayendo en un misticismo dudoso y a veces
ridiculo (en semejante pretension naufragdé tam-
bién el talento de Carlos Fuentes en Cambio de
piel), Vargas Llosa, teniendo quizids mucho mas
que decir, s6lo ha tratado de comunicar de la ma-
nera mas eficaz posible las experiencias, por cierto
terribles, de su vida, convirtiéndolas sin esfuerzo
en mitos de trascendencia universal. Si sus libros
han seguido una trayectoria de creciente compli-
cacion estructural, ésta es profundamente necesa-
ria para expresar sus experiencias y su vision del
mundo, igualmente complejas, y nunca una efu-
sién de originalidad gratuita.

Conversacién en la Catedral (novela que, pare-
ce mentira, excede espectacularmente a las ante-
riores obras de Vargas Llosa), emplea muchos de
los recursos estructurales, a veces faulknerianos,
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a veces originales, de La ciudad y los perros y de
La Casa Verde. Contintia Vargas Llosa con las
relaciones paralelas que barajaban, en las novelas
anteriores, el tiempo y el espacio; y como en las
novelas anteriores, los personajes y los aconteci-
mientos se enfocan de diversos puntos de vista,
tanto exteriores como interiores. Vargas Llosa ya
nos habia demostrado, en La ciudad y los perros,
la manera en que un hombre puede cambiar segiGn
el contexto en que se halla, y como es distinto pa-
ra cada uno que lo contempla. Richi para su tia
que le adoraba era y no era la misma persona que

el Esclavo visto por sus compafieros de escuela; el .

yo timido y sensible que no se atrevia a «declarar-
se» a Teresa era y no era el Jaguar matdn que ul-
timaba al Esclavo; y en La Casa Verde ya nos ha-
bia exhibido el abismo que separa al hombre pro-
fesional del hombre particular: el Lituma holgazan
y travieso de la Mangacheria no era, en Santa Ma-
ria de Nieva, mas que un sargento a secas, sin
nombre, y sin mas destino que el dar y recibir 6r-
denes. Mas que nada, el perspectivismo -logrado
por las narraciones paralelas nos ensefiaban que
somos dos o varias personas por causa del conflic-
to entre nuestra vida real y nuestra vida ideal, es-
peciamente en una sociedad machista. Significati-
vamente Vargas Llosa citaba a Kean, personaje de
Sartre, al comienzo de La ciudad y los perros.

On joue les héros parce quon est liche et lés saints

parce quwon est méchant; on joue les assassing parce

qu'on muert d’envie de tuer son prochain, on joue par-
ce qu'on est menteur de naissance.
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. Son esas mismas técnicas las que se emplean,
intensificadas, en Conversacion en la Catedral, para
-investigar contradiciones entre apariencia y reali-
dad, fachada (emocional, politica, social) y verdad.
Por un lado se nos presenta la fachada: un Pera
elegante y civilizado: industriales bonachones, mi-
nistros impecables, y un odriismo progresista, ad-
mirado por un pueblo que acude euférico al balcén
presidencial; por debajo sin embargo hay otro
cuento: el industrial bonachén (don Fermin Zava-
1a) es un homosexual masoquista que besa con ex-
cesiva pasion el sexo de su choéfer negro; el respe-
tado ministro es un policia cinico que vive del ma-
niobreo cochino y desparrama su fortuna mal ad-
quirida en exhibiciones lesbianas; y el presidente
mismo depende muy demasiado de las maniobras
de su ministro, cuyos matones chantagistas reco-
rren las barriadas para asegurar la presencia del
pueblo en las manifestaciones de adhesion al ré-

gimen. Muy distintas son, ademas, las perspecti- -

vas que tienen de don Fermin Zavala, industrial y
oligarca, su mujer snob y sus hijos fieles, a las que
tienen las prostitutas de «chez» Yvonne, donde el
«sefloron» ya no es don Fermin sino Bola de Oro;
y dqué vamos a decir de la perspectiva que tiene
la prostituta Queta del para otros temido don Ca-
yo Bermudez, conocido «chez» Yvonne como Ca-
yo Mierda? ,
La mano de él sudaba. Era esquelética, mintiscula...

Queta sentia los deditos rapidos, mojados, pegajosos;
cosquilledndole los senos, la espalda, el vientre, las
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piernas... Un impotente lleno de odio, pensé Queta.
un pajero lleno de odio.

En paginas anteriores, ya habiamos visto a
ese mismo Cayo Bermiidez proyectar con respeta-
ble formalidad, la acogida de Odria a Cajamarca
(su vida exterior) mientras corrian simultaneamen-
te por su mente imagenes de erotismo lesbiano
(su vida interior):

Agradecio al ditinguido senador Heredia, a la repre-
sentacién parlamentaria cajamarquina su desinteresa-
do esfuerzo para que la visita fuera un éxito, al fondo
del salén tras unos tules ondulantes, las dos sombras
calidamente se dejaban caer una junto a la otra so-
bre un colchén de plumas que las recibia sin ruido,
a los miembros del Comité de Recepcién por haber
tenido la amabilidad de venir a Lima a cambiar ideas
e instantineamente brotaban ahogadas risitas atrevi-
das y las sombras ya se habian estrechado y rodado
y eran una sola forma sobre las sabanas blancas, bajo

los tules; él estaba convencido de que la visita séria
un éxito, sefiores.

Las varias narraciones que, con sus diversas
perspectivas, se alternaban en las novelas anterio-
res en distintas secciones de un capitulo, seccion
por seccién, aqui llegan a alternarse frase por fra-
se; en otras secciones del libro se veran, en vez de
narraciones paralelas brevemente alternadas, dia-
logos paralelos alternados pero sostenidos simul-
taneamente en una sola pagina:

A. —Estas hojitas subversivas van a desaparecer de
inmediato —dijo Bermidez—~. ¢Entendido, Lozano?

B. —dEstds listo, negro? —dijo don Melquiades—.
dTe deben estar ardiendo los pies, no, Trifulcio?
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C. —dNo sabes ni quiénes, ni dénde? —dijo Ludovi-
co—. {Y c¢6mo asi tenias una «Tribuna» en el bolsillo
cuando te detuvieron en Vitarte, papacito?

B. —¢Estoy listo? —ri6 con angustia Trifulcio— ¢Lis-
to, don Melquiades?
D. ~Cuando recién vine a Lima yo le mandaba pla-

ta a la negra y la iba a visitar de cuando en cuando
—dijo Ambrosio—. Después, nada. Se muri6 sin saber
de mi. Es una de las cosas que me pesan, don.

Seria inutil tratar de elucidar el significado de
estos cuatro didlogos, cacofdonicamente entreteji-
dos, en un corto articulo, baste decir que Vargas
Llosa los maniobra con singular maestria. Mas in-
teresante sera preguntarnos para qué sirven ya
que no son, como afirmé al comienzo, una efusién
de originalidad gratuita.

En primer lugar, el mero hecho de enfrentarse
con una lectura compleja obliga al lector a com-
partir con los personajes de la novela la experien-
cia laberintica que el autor pretende sea la del Peru
de los 50. Si los personajes mismos estan perdidos
y no saben a qué atenerse a la vuelta de la esqui-
na, lo mismo puede pasar al lector mientras nave-
ga por la estructura de la novela. Si la vida de los
personajes equivale a un esfuerzo sélo a veces exi-
toso de descifrar signos ambiguos que se elucida-
ran por completo mucho mas tarde, igual sera la
experiencia del lector mientras lee. Obligado a
desenmadejar la compleja estructura del libro, éste
esta obligado a participar en los acontecimientos
laberinticos que la novela describe tanto como
participan en ellos los personajes.
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Ademas la estructura de Conversacion en la
Catedral tiene su propia elocuencia, no sélo porque
es una estructura aparentemente caotica que refle-
ja el caos social y emocional expresado por el au-
tor: el lector atento se fijara que los didlogos caco-
fonicos aparecen en ciertas ocasiones mas que en
otras. A medida, por ejemplo, que nos acercamos
al eje del poder —a la oficina, digamos, de Cayo
Bermudez— mas compleja se hace la estructura.
Lo mismo pasa cuando se describen escenas se-
xualmente escandalosas: asi como si los personajes
mismos las quisieran esconder, enterrar con sus
mas aferrados mecanismos de defensa, el autor las
entierra en la cacofonia, las insintia instantanea-
mente para pasar de inmediato a otro tema, eluci-
dandolas s6lo mucho mas tarde, cuando ya no hay
como esconderlas. Tal sucede con la homosexuali-
dad de don Fermin. En cambio hay escenas que
nunca se insinGan, nunca se entierran; al contra-
rio, se describen de la manera mas explicita. Entre
aquéllas, las mas notables son las que se desarro-
llan en la Universidad de San Marcos: alli estan
los grupos comunistas que aunque clandestinos
no tienen nada que esconder; en vez de perversio-
nes, confianza en sus ideas; en vez de terror y ma-
niobreo enmascarado en legalidad, un camino rec-
to, sin problemas.

Vargas Llosa no es por cierto ningin social-
realista simplista que nos va a ofrecer una oposi-
cion maniquea entre laberintismo odriista (refleja-
do en cacofonia de didlogos) y rectitud de izquier-
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da (reflejada en narraciones convencionales). Aun
Ia rectitud de izquierda tendra que resignarse a ser
poco mas que metaforica, tendra que perderse, con
los personajes, con el lector, en fin con todo, den-
tro de la estructura de la novela, que refleja la
condicion laberintica del pais que las aspiraciones
de San Marcos todavia no son capaces de superar.
Hemos dicho que el tiempo y el espacio estan ba-
rajados en Conversacién en la Catedral tanto como
en las anteriores novelas de Vargas Llosa: den-
tro de la novela la eleccion de Prado es capaz
de preceder a una efusiéon comunista sanmarquina
de la época de Odria. La estructura de la novela
encaja a todo acontecimiento historico dentro de
un laberinto temporal y espacial. Al final, por mu-
cha acciéon historica que se haya desempefiado,
por mucho que Cayo Bermuadez haya aparentado
controlar el proceso histérico de su pais y por mu-
cho que los estudiantes de San Marcos hayan in-
tentado transformarlo, nada ha cambiado. El la-
berinto sigue siendo laberinto. La vision historica
que la estructura de la novela sugiere resulta ser
ciclica, ya que los acontecimientos mas positivos,
los que mas se orientan hacia el futuro, estan per-
didos dentro del tiempo barajado de la novela.
Los mismos acontecimientos son ciclicos sin la
ayuda de la estructura: qué diferencia hay en-
tre Prado y Odria, entre Belatnde y Prado?

Si la estructura de la novela tiene que «ser»
caética para poder expresar el caos que Vargas
Llosa pretende describir, en realidad no lo es. La
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estructura de Conversacién en la Catedral es como
la de los laberintos de Borges: si los personajes no
la pueden descifrar, Dios (o Vargas Llosa o el lec-
tor atento) si pueden. La alusion mas minuciosa y
aparentemente gratuita tiene posibilidad de ser
signo. Si no sabemos por qué Cayo Bermiudez
compra, al ser reclutado al gobierno, un libro inti-
tulado Los misterios de Lesbos, eventualmente lo
sabremos (aunque el lector-hembra, de que tanto
abusa Cortazar, lo olvide). Si nos preguntamos en
un momento dado quién diablos es el senador He-
rrera, tarde o temprano lo sabremos. Haber expre-
sado un caos aparente dentro de un orden impe-
cable, aunque laberintico y por cierto arbitrario
como todo orden, es el gran triunfo artistico que
logra Vargas Llosa en esta novela; el triunfo de
un arte que no se resigna a encajar su caos dentro
de férmulas faciles y esquemas demasiado accesi-
bles. Recordemos nuna resefia tipicamente superfi-
cial que hizo el critico inglés Kenneth Graham, en
The Listener del 1.° de enero del afio 1970, de la
traduccion de La Casa Verde. Después de compen-
diar el contenido del libro Graham nos dice:

Es obvio que hay un talento enterrado dentro de esta

confusién monétona... Quizis el autor haya caido en

la trampa de hundir su imaginacion en cada uno de

los detalles vibrantes de su mundo vaporoso: por alli

no estd la verdad, sélo la autodispersién, la fatuidad.

Un autor necesita cierta distancia, una forma que les

dé unidad, y por lo tanto realidad, a los acontecimien~

tos de su libro; y necesita caracteres bien proyectados,

gue puedan vivir dentro de la independencia que la
forma confiere.
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iHasta tales extremos ha llegado el creciente
provincianismo cultural de Inglaterra! Graham no
se ha dado cuenta de que para que un libro tenga
forma, su forma no tiene que ser facil; una forma
laberintica puede ser tan minuciosa como una for-
ma sencilla: bien manejada como lo es la de Con-
versacién en la Catedral abarcard y expresara un
mundo mucho mas amplio y auténtico.

¢Qué mas hay en Conversacién en la Catedral
gue no esté insinuado en su estructura misma? Co-
mo La ciudad y los perros, es, en uno de sus mul-
tiples niveles, una novela de escandalo. Asi como
la novela anterior nos revel6 un escandalo esca-
broso escondido bajo la ordenada fachada militar
de 1a Academia Militar, Conversacién en la Cate-
dral pretende revelarnos lo que se encuentra en el
Pera detras de su fachada politica y social. La no-
vela a este nivel funciona como denuncia social:
ejemplo elocuente de que todavia es posible la pro-
testa social en la novela si no cae en dogmatismos
contraproducentes. La admirable novela Z de Vas-
silis Vassilikos y el aun méas admirable film que
se hizo de ella lograron trasmitir a un ptblico in-
ternacionalmente conmovido el verdadero sabor
de la Grecia de los coroneles de una manera que
dos afios de denuncias periodisticas no pudieron
lograr. Ocurre lo mismo en Conversacién en la Ca-
tedral: como en Z, llegamos a conocer exactamen-
te de qué tipo de matdn, por ejemplo, es capaz de
depender un gobierno en apariencia «respetable».

Minuciosamente atento a las diferencias de
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clase, Vargas Llosa las percibe, como en La ciudad
y los perros, a través de sus respectivas culturas y
de su actitud hacia el sexo mas que a través de su
situacion econémica. (La figura de Teresa habia
servido, en La ciudad y los perros, como metafora
de las diversas reacciones de una mujer que fuera
simultaneamente la de tres muchachos de distin-
tas clases sociales, la del Jaguar, la del Esclavo, y
la miraflorina de Alberto. En Conversacién en la
Catedral las descripciones de actitudes sexuales,
desde las mas escabrosas hasta las mas tiernas,
siempre son vistas a través de connotaciones de
clase). Como en las novelas anteriores, percibimos
casi todos los matices sociales del Peru: choéferes,
prostitutas, periodistas, criadas, huachafos, la po-
bre Ana, heroina del cine mexicano, que se peina
y se viste impecablemente para enfrentarse a la fa-
milia oligarca de su novio Santiago Zavala y luego
se ve por ellos despreciada; la sefiora Lucia, due-
fia de pension, aterrada con los apristas que «iban
a robarle sus cosas a las personas decentes», y de
quien piensa Santiago Zavala:

Pobre sefiora Lucia, si hubieras sabido que para mi
mama4a ti ni siquiera serias persona decente,

Y finalmente el mundo de los Zavalas, en es-
pecial el de los jovenes. Nunca acierta mas Vargas
Llosa que en las descripciones de los jovenes de la
alta burguesia peruana, con su mundo dividido en
dos categorias implacablemente irreconciliables (lo
bestial y lo fatal), con sus declaraciones, sus baja-
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das de mano, sus peregrinaciones a Ancén, sus
matrimonios con showers y luna de miel en Mia-
mi. Este es el mundo en que ya habiamos entrado,
por supuesto, al leer La ciudad y los perros y que
se trato con tanta obsesion en Los cachorros.

Minuciosas descripciones de culturas de clase;
minuciosa descripcion, ademas, de Lima a través
de los delineamientos sociales. Conversacién en la
Catedral incluso le presta a la Lima nocturna de
Odria el mismo servicio que Cabrera Infante, en
sus Tres tristes tigres, le prestara a La Habana noc-
turna del 58; junto con los personajes nos hundi-
mos en toda especie de bar, cafeteria, burdel y ca-
baret, comenzando con la- Catedral misma a que
alude el titulo (bar de mala muerte cerca de la pe-
rrera donde se alquilan cuartos a las prostitutas
baratas), el Negro-Negro, bar bohemio de periodis-
tas alcoholicos (visitado por Becerrita, reportero
de crimenes que se hace fotografiar con los cada-
veres para adornar su album). El Embasy (cabaret
elegante donde habia cantado La Musa, lesbiana
de Bermidez, en sus mejores tiempos) y finalmen-
te el Montmartre (donde acaba La Musa, abando-
nada por Bermuidez, en aferrada lucha contra la
droga, la pobreza y una voz arruinada).

Conversacién en la Catedral es pues la novela
de Lima de los afios 50, cindad no de catedrales
barrocas sino de Catedrales que alimentan a los
obreros de la perrera, ciudad «color moco», «color
caca», ciudad «jodida»; ciudad que se nos presenta
asi en las primeras frases de la novela:
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Desde la puerta de «La Crénica» Santiago mira la
avenida Tacna, sin amor; automdviles, edificios desi-
guales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos
flotando en la neblina, el mediodia gris. {En qué mo-
mento se habia jodido el Perd?

Novela de pais jodido, de hombres jodidos
donde es imposible no joderse; imposible que San-
tiago Zavala no haya pasado del comunismo «pu-~
ro» de San Marcos a un puesto mal pagado en un
diario de los Prado, donde escribe reportajes sobre
la Polla; imposible que el general Espina no haya
sido «callado» tras intentar un golpe contra Odria,
con una embajada en Madrid; imposible que la es-~
tructura social del pais no imponga a sus habitan-~
tes un proceso de continuo compromiso, aquel
mismo proceso que el autor trazara en La ciudad
y los perros. Pais donde el engafio de la fachada si-
gue escondiendo la dura realidad, pero donde la
dura realidad misma obliga a todo el mundo a
asumir la mascara de la fachada.

Como toda gran novela, Conversacién en la
Catedral no es obra cuyos méritos se puedan com-
pendiar en una corta resefia. Su inmenso talento
reside no sélo en su magistral estructura (que re-
fleja, ya lo hemos visto, con su laberintico circula-
rismo, la condiciéon «jodida» manifiesta asimismo
en las descripciones que la estructura abraza) sino
también en el lenguaje, aquel lenguaje sardoénico
y cruel de Vargas Llosa; es capaz de expresar una
ternura que nunca cae (contrario a lo que a veces
se ha dicho) en el sentimentalismo; lenguaje autén-
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tico, sin pretension, sin verbalismo, de quien pare-
ce insistir en que escribir es expresar la realidad
con la mayor eficacia posible y que la palabra no
es lo que la moda quiere creer: una mera efusiéon
gratuita y autonoma; lenguaje ademas que capta
un mundo denso, espeso, textural.

La pluralidad, la multivocidad que Guillermo
Cabrera Infante, para mi otro gran novelista lati-
noamericano, logra con la palabra, las logra Var-
gas Llosa con una estructura que hace lo mismo.
Ambos nos recuerdan cuanto ha transcurrido des-
de Ia novela primitiva de los afios 20 y 30; del dog-
ma arbitrario y a veces por cierto un poco oligar-
ca (recordemos que Dofia Bdrbara describe los es-
fuerzos de un aristocrata de Caracas por recuperar
una propiedad usurpada por una mulata insolen-
te) a la critica auténtica e imaginativa de la reali-
dad y a la expresion de lo real en toda su comple-
jidad, en un lenguaje que lejos de resignarse a ser
una bonita fachada, penetra, desgarra y pregunta.
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Nuestras ocupaciones, por lo general, nos im-
piden pensar mas alla de ellas: somos condenados
a su ambito despotico. Pero, como ninguna prision
puede hacer la entera felicidad de nadie, muchas
veces, una solapada intranquilidad suele asaltar-
nos. El mecanismo de los gestos habituales, esa
goma o rito que tomamos por la realidad misma,
cruje: el aire se inunda de fatiga, y algo triste, bas-
tante opaco y muy amargo lo penetra todo. Cuan-
tas veces también, sin embargo, preferimos apre-
tar los dientes y sacudirnos esa sorda pereza como
si se tratara de un leve polvo, quiza nocivo, quiza
innocuo, nunca util; y de tal modo volvemos a in-
crustarnos en el presente. Un presente sin fisuras e
inmutable. Un presente donde, bien o mal, somos
reconocidos. Asi, para evitar nuevos riesgos, para
devolver a nuestros perturbados espiritus una
tranquilidad plena, para restablecer el orden y ase-
gurar su inmovilidad, para recuperarnos recupe-
rando nuestras seguridades, para no ser puestos
en duda, hacemos del ahora nuestra realidad, la
realidad, un momento definitivo, coagulado en el
tiempo. Es claro que, de hurgar en aquellas ten-
siones, desajustes o tironeos que se producen en
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nuestra intimidad, tal vez nos viéramos compro-
metidos a ir demasiado lejos. Y entonces nos re-
plegamos, cobijandonos en la rutina, en ese balan-
ceo muelle y confortable, hundiéndonos en una
chatura que, por qué no, puede tener sus momen-
tos brillantes o, mejor aun, los ha tenido y los ten-
dra, sin duda. Buscamos la magia: hay que hacer
del gris un celeste intenso. El conformismo debera
probar sus trucos, sus audacias ingeniosas: no ne-
gar el proceso, asimilarlo; descubrir que las caidas
cobran esplendor ante el fuego rutilante del pasa-

do v del futuro: dos polos nuestros, aunque mas-

alla de nosotros. Un presente como una bola, pero
una bola que ha sabido atravesar potentes focos
luminosos y ha de estallar seguramente a plena luz.

Invencion pura. Nuestra imaginacion tergiver-
sa, distorsiona, suplanta, se evade, huye, crea el
mito. No habra entonces un camino dificil, sino
apenas una especie de marcha a saltos, incongruen-
te. Una fantasmagoria. No se trata ya de postular
un mundo reflejo y exacerbado para después de la
muerte, una guarida para nuestros desconsuelos
actuales, sino de convertir la propia vida en un es-
pejo, de fraccionar sus momentos y caer en éxtasis.
La Infancia, la Juventud, 1a Ancianidad: he aqui
los mitos predilectos. La infancia es un reino de
suprema ingenuidad, de pureza, de contacto inme-
diato con la Naturaleza; la juventud, se sabe, es la
edad dorada, donde todo despierta limpio y diafa-
no, donde el mundo se abre y se ofrece como una
hermosa virgen. Dos perfumados jardines. La ve-
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jez, en cambio, posee los atributos de la sabiduria:
un jardin reposado, de arboles afiosos y de pro-
tectora sombra. Estadios brillantes e inexpugna-
bles, castillos que anulan la historia. En ellos todo
es posible, menos el Mal. La corrupcion, el odio y
los bajos instintos muerden alli su impotencia. (Y
es alli donde, bajo un cielo sin nubes, en una pro-
sa sin manchas, el viejo Sombra encuentra al ni-
Nno; o el respetable Cané se complace en evocar
las travesuras adolescentes, buscando ese clima de
«encanto que envuelve el mejor momento de la
existencia»),

Pero, si descalabramos nuestras ocupaciones,
si tratamos de actuar y no de gesticular, tal vez se
nos haga evidente que tanta dulzura hiede un po-
co, apesta; o, mejor aiin, que tanto bien sélo con-
tribuye a sostener los males concretos, que ese
Bien no es mas que la ficcion del bien. De inme-
diato -—es decir, cuando la conciencia se «materia-
liza» en la praxis—, el mundo adquiere una dure-
za, una consistencia muy peculiar y nada deslum-
brante; se convierte en un terreno de lucha. Lugar
donde los hombres se condenan o buscan liberar-
se, donde hay historia, no ideas platonicas. El
hombre, entonces, no sera una cosa, ni el presente
un tapiz. El hombre «es» un ser haciéndose y el
presente se afirma como negacién, o sea, como su-
peracion de si mismo. Entonces también, cada vi-
da sera una historia individual y solidaria. Los
mitos que fijan el vivir, los mitos que destruyen la
vida, que la vuelven una sucesién de estampas, un
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manojo de coloridos globos, mueren. Pero hay que
ayudarlos a morir. Hay que pinchar esos globos y
mostrar su tela rugosa, sus vetas, su interior vacio

y reparar en el polvo y en las huellas de las ma-

nos que los cubren.

No mas mitos, no mas beatificas edades. Se
nos impone, por lo tanto, una doble tarea, un mo-
vimiento en tres tiempos: rechazo de la mitifica~
cién, en cuanto se han de negar esos bienes supre-
mos que esconden los males inferiores, palpables,
cotidianos; afirmacion de éstos como realidad, pe-~
ro no estatica, sino como el centro mismo de su
posible superacidon: reconocimiento y negaciéon de
la opresion.

Desde la ciencia, Freud, para quien fue pasion
la bisqueda del origen, asesté el golpe de gracia
al mito de la infancia: se acabaron las boquitas
inocentes. Por lo demas, en general, las ciencias
sociales pueden presentarse hoy como un inmenso
campo de batalla donde se Iucha por historizar al
hombre y derribar los idolos, los fetiches y todos
aquellos procesos que los engendra (por eso, afir-
mar aqui la imparcialidad cientifica supone ali-
mentar otro equivoco de los defensores del statu
quo).

En cuanto a la literatura contemporanea, cabe
recordar, con respecto a este punto, dos obras
maestras: Huracdn en Jamaica, donde el inglés Ri-
chard Hughes monta una escenografia lo mas cer-
cana posible al mito —trépico, piratas y nifios se-
misalvajes— para proceder a una casi aséptica ta-
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rea de mostrar su doble fondo, sus perspectivas
encontradas, su verdadera falsedad, creada por la
incomprension borrosa y la perfecta lucidez, por el
abismo de las conciencias que nacen, antes que
por el ordenado mundo adulto, de mentiras faci-
les, de dictamenes que, por momentos, so6lo pa-
recieran ejecutar los designios infantiles; y La
conspiracién, esa fenomenologia de la juventud,
ese libro bello y despiadado en cada una de cuyas
paginas encontramos la «evocacidn obsesiva de
esta edad desdichada y culpable» (como ha obser-
vado Sartre, amigo de Nizan vy, al igual que él, cen-
sor implacable de ese estadio intermedio y flotan-
te: la juventud; como antes lo fuera de la infancia
de Lucien, un jefe, y ahora de la suya propia: «de-
testo mi infancia y todo cuanto sigue existiendo
de ella», confiesa sin indulgencias. Pero la autobio-
grafia es por principio absolutoria y el sarcasmo
de Las palabras resulta asi una mentira fascinante.
No importa, Sartre ha explicado que hay un des-
garramiento del ser si mismo, que los caminos de
la representacion se entrecruzan con los de Ia au-
tenticidad: la libertad es distancia). Con un estilo
impetuoso y reflexivo a la vez, Nizan pone al des-
cubierto las bases sociales que sustentan la impu-
nidad de la juventud: son los hijos de la burguesia
que, «<como no se sentian acicateados por la depri-
mente necesidad de ganarse el pan inmediatamen-
te, se decian que habia que cambiar el mundo».
Para ellos la revolucion es una excusa justificato-
ria. En cambio, los obreros, que apenas salidos de
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la adolescencia se encuentran ya comprometidos
con el mundo circundante, trabajando por necesi-
dad, entienden las cosas de otro modo. No cono-
cen los «derechos» de la juventud. Esa edad posti-
za, prestada, hueca, esa cascara vacia les esta ve-
dada. Tampoco saben de ella los lumpen, los mar-
ginales, los desechos de la sociedad. La juventud
es, en definitiva, una edad de la burguesia y no,
por cierto, 1a «<mas bella de la vida».

Primera parte: On joue les héros parce qu’on
est ldche et les saints parce qu’on est méchant; on
Jjoue les assassins parce qu’on muert d’envie de tuer
son prochain, on joue parce qu’on esi menteur de
naissance. Segunda parte: ['avais vingt ans. Je ne
laisserai personne dire que c’est le plus bel dge de
la vie. Epilogo: «...en cada linaje, el deterioro ejer-
ce su dominio». Al Kean de Sartre, al Aden Arabie
de Nizan y a Carlos German Belli pertenecen los
tres epigrafes de La ciudad y los perros, la deslum-
brante novela del peruano Mario Vargas Llosa. 1

1. Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros, Barcelona,
Seix Barral, 1963; 350 pp. Premio Biblioteca Breve 1962.
Premio Critica 1963. Unico manuscrito en lengua espa-
fiola presentado al Premio Formentor 1963, donde resul-
t6 finalista junto al ganador definitivo, Le long voyage
de Jorge Semprun. Los directivos de Seix Barral, en una
nota periodistica (Primera Plana, 26/1/1965, p. 36), decla-
raban haber agotado los 16.000 ejemplares de sus cuatro
ediciones, a los que se deben agregar los de la edicién
Populibros peruana, que sobrepasa con mucho el tiraje
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Los cito in extenso porque, buscando marcar el

trasfondo intencional del relato, ellos nos advier-

ten con claridad sobre los propdsitos manifiestos
de su autor.

Esta la ciudad, los otros, el mundo del que se
permanece ambiguamente marginado; estan los
«perros», esos jovenes del Colegio Militar «Leoncio
Prado» atravesados por la ambigiiedad, pendientes
de ella. Los «perros» merodean, dan vueltas a la ca-
dena, no se atreven con la ciudad; tampoco pue-
den. Los jovenes de Vargas Llosa, como los de
Nizan, como todos, «conspiran», es decir, se apo-
deran de los gestos adustos, ensayan la dureza, el
desprecio: sus sucios corazones se creen impeca-
bles. Son cobardes y se muestran héroes, o santos,
cuando la maldad los corroe; representan, y «<uno
representa para no conocerse y porque se conoce
demasiado [...], porque se ama la verdad y se la
detesta» —completa Sartre—. En realidad, son los
otros quienes les prescriben el camino; ellos fingen,
usan mascaras, tienen actitudes, no actos. Los ac-
tos verdaderos se asumen, nos comprometen, dan
sentido a nuestras vidas. En la accion el mundo
nos descubre su carnalidad, y nosotros elegimos,
esto es, desgarramos esa capa de posibilidades, ese

de aquéllas, y parte de la cual fuera «quemada en el pa-~
tio de armas del liceo militar «Leoncio Prado», de Lima,
como castigo simbolico (y previo a la querella criminal)
a un autor que habia osado «la irreverencia de atacar la
tradicién y el lustre» de ese instituto» (P. P, 17/X1/64,
p. 78).
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espesor vacio, esa distancia que constituye nuestra
libertad. El Jaguar y el Poeta rozan el acto verda-
dero; éste se les escapa o niega. {Acaso el Esclavo
no ha muerto? JO se trata solamente de una nue-
va mentira, una mentira mas que se agrega a ese
camulo de engafios que forma la vida de los
«perros»?

Todo comienza con un golpe de dados: «Cua-
tro». En la noche Porfirio Cava siente frio, miedo:
va a robar las preguntas para el examen de qui-
mica que su seccion debe rendir al dia siguiente.
Al hacerlo, rompe un vidrio. Regresa a las cua-
dras. «<El Jaguar lo miré de arriba abajo. Se rio.
—Serrano cobarde —dijo—. Te has orinado de
miedo. Mirate los pantalones». | Corte. | Ricardi-
to llega con su madre a la capital. Van a reunirse
con el padre, un desconocido para él. Durante el
encuentro, permanece rigido. Esa noche no duer-
me. | Corte.'| Alberto, mientras estd de imagina-
ria, piensa en sus padres, en el examen de quimica,
en la salida del sabado; al ser sorprendido fuera
de servicio por un teniente inventa la necesidad
de «una consulta moral». La respuesta llega pron-
to: «Es usted un tarado... Ni que fuéramos curas,
qué carajo». Se ha salvado del castigo. Busca al
Jaguar, encuentra en su lugar al Esclavo. Conver-
san: «lo que importa en el Ejército es ser bien ma-
cho, tener unos huevos de acero». Al Esclavo le
han robado su sacon; por iguales medios, Alberto
le procurara otro (pero su acto le embaraza: «lo
hago para divertirme»). Se van a dormir. | Corte. |
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Descripcion del barrio Diego Ferré, al que llega
Alberto con sus padres: un padre alegre, rico, des-
preocupado y una madre que constantemente le
echa en cara a éste sus engafios amorosos. Alberto
conoce a Tico y a Pluto, que pelotean en la calle.
| Corte. | Retrospectiva interior del Boa: junto con
sus compafieros del Circulo —el Jaguar, el Rulos,
el serrano Cava— se tiran (cogen) una gallina, la
destrozan: luego intentan violar a un enano (0 sea,
auno de los internos mas chicos). | Corte. | Se-
gundo capitulo. | Amanecer del sdbado en el Co-
legio Militar. | Corte. | Se levantan los cadetesy
forman fila. | Corte. | Entran al aula. | Corte. |
Comienza el examen; aparece el teniente Gamboa.
| Corte. | En una larga secuencia el Esclavo re-
cuerda su entrada al Colegio, las vejaciones a que
lo someten —igual que a los otros «perros»— los
cadetes de cuarto; la formacién del Circulo, y ese
tropiezo involuntario que le vale conocer los pu-
fios enemigos y aquella sentencia definitiva: «<Me
das asco —dijo el Jaguar—. No tienes dignidad ni
nada. Eres un esclavo». | Corte. | Durante el exa-
men, Alberto recibe un papel con las respuestas;
Gamboa lo advierte; el Esclavo se declara respon-
sable y es consignado. | Corte. | Tercer capitulo.
| Recuerdos de un personaje no identificado. | Cor-
te. | Y la linea argumental continta en esta forma
zigzagueante, intrincada, llena de repliegues; recta
y disminuida quedaria asi: como ha sido consigna-
do, el Esclavo le encarga a Alberto que avise a
Teresa, una chica del barrio a quien ha invitado a
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salir, de su imposibilidad de acudir a la cita. Al-
berto traba entonces relacion con Teresa: salen
juntos. Se descubre el robo del examen. Toda la
seccion es consignada. Al mes de encierro, el Es-
clavo delata para poder salir. Cava es expulsado.
Alberto intuye la delacion de su amigo. En el cur-
so de una campana militar, un cadete es grave-
mente herido: —«Ricardo Arana, mi capitan. —Va-
cilé un instante y anadio:— le dicen el Esclavo».
Arana muere en la enfermeria. Alberto tiene una
casi certeza sobre la culpabilidad del Jaguar en es-
ta muerte. Lo denuncia a Gamboa, a quien le in-
forma al mismo tiempo de las timbas, los robos,
las coniras y los otros abusos cometidos por los
cadetes. Gamboa da curso a la denuncia y propo-
ne una investigacion abierta; pero las autoridades
del Colegio deciden silenciar el caso, frente a las
imprevisibles consecuencias que éste podria aca-
rrearles. El coronel amenaza con expulsar a Alber-
to, mostrando ciertos papeles producto de «un es-
piritu extraviado, pervertido», si no calla (sus com-
paiieros llaman a Alberto «el Poeta», por su habi-
lidad para escribir novelitas pornograficas y cartas
a las novias, que luego vende). En la prevencion,
Alberto y el Jaguar son encerrados juntos: aquél
lo acusa y ambos se golpean. Puestos en libertad,
los otros compaiieros, que creen que ha sido el
Jaguar quien ha denunciado los excesos, lo repu-
dian. El calla, Alberto también. Las escenas fina-
les muestran la partida del teniente Gamboa, des-
tinado a una guarnicién del interior, la toma de
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conciencia del Jaguar y la vida de éste y de Alber-
to al egresar del Colegio.

Esta anécdota lineal esta cruzada, en la forma
que antes hemos tratado de ejemplificar, por el
flujo de conciencia del Boa (o que ha ocurrido o
estd ocurriendo en el Colegio visto al nivel emo-
cional, instintivo); el recuerdo borroso o relegado
al subconsciente («<Ha olvidado los hechos mints-
culos, idénticos, que constituian su vida..., pero no
ha olvidado el desanimo, la amargura, el rencor,
el miedo que reinaban en su corazdén y ocupaban
sus noches») de la nifiez de Arana; el relato que
describe la vida de Alberto antes de su ingreso al
Colegio (este personaje, ademas, es el dnico de
quien conocemos sus pasos durante las salidas de
los cadetes —excepto referencias aisladas, como
ésta del Boa: «Una vez vi a Arréspide en la calle,
en un carrazo rojo y tenia camisita amarilla, se me
salié la lengua al verlo tan bien vestido, caracho,
éste es un blanquifioso de mucho vento, debe vivir
en Miraflores»—); una retrospectiva tensa y sacu-
dida por continuas rafagas de ternura, no obstan-
te amarga, sobre la infancia desamparada de un
nifio pobre y timido, aprendiz de ladron: el Jaguar
(cuya identidad se revela sé6lo al final de la obra),
y algunas descripciones, impersonales, paralelas al
tema central (por ejemplo, el breve fragmento que
nos ubica «La Perlita»: adelanto del escenario des-
de donde se levantara poco después un tufo de
semen, humo, pisco y aliento pesado, cuando el
torneo de masturbacién en rueda).
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Con todo esto, sin embargo, apenas llegamos
a dar una imagen aproximada de la rica estructura
narrativa de La ciudad y los perros. La novela de
Vargas Llosa consta de dos partes —dividida cada
una en ocho capitulos, que a su vez, y tal como
hemos procurade mostrarlo, se fragmentan—y de
una especie de panoramica en tres secuencias, que
oficia de epilogo. De fragmento a fragmento se
cambia el punto de vista del relato y hay un salto
espacial y temporal; pero, aun dentro de cada frag-
mento, y mediante una excepcional asimilacion
—cuando no, creacion— de las modernas técnicas
narrativas (un juicio de Caillois, que sintetiza otros
varios semejantes: «Sin la menor duda, una de las
obras maestras de la literatura en lengua espafiola
durante los hltimos veinte afios. Ademads, una in-
novaciéon que va singularmente mas lejos que los
procedimientos a menudo mecanicos del nouveau
romar».), se quiebra asimismo la continuidad es-
pacio-temporal, haciendo que con frecuencia, per-
sonajes y situaciones se entrecrucen. Vargas Llosa
busca sin cesar una sintesis de planos maualtiples y
el enlace global del sentido. Al mismo tiempo, esas
abruptas rupturas, o contrastes, o simultaneida-
des, o meras digresiones imprimen al relato un
ritmo nervioso, por momentos afiebrado, rispico,
pocas veces calmo, Un ritmo de caudal andino;
vibrante. Un ritmo como de latigazos y esperas. A
través suyo, Vargas Llosa logra un seguro domi-
nio del suspenso: virtuosismo peligroso, cuando se
cierra sobre si. O, lo que es igual, cuando la ambi-
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valencia de las acciones humanas termina por ins-
cribirse en un cielo de ajedrez. Un mundo de par-
tidas previstas se asemeja mucho a un cementerio.
Trataremos de explicarnos, ‘

El Esclavo, el Jaguar y el Poeta son como si
fueran tres simbolos, pero en sus gestos, en la su-
perficie, exteriormente, porque, en verdad, consti-
tuyen caras de un solo simbolo: la juventud, ese
dolor entre el nifio y el hombre. Richi sera el Es-
clavo —esclavo, para esos jovenes, sus compane-
ros, que se niegan a comprenderlo porque no se
comprenden ellos mismos, porque confunden la
perversidad con la camaraderia, porque estan ais-
lados, en perpetua simulacién; esclavo, también
para si, porque permanece atrapado en su nifez:
una nifiez llena de miedos, de incertidumbres, de
frustraciones, acosada por la voz melosa de su
madre y la sombra implacable de su padre; escla-
vo: un débil soplo de vida, un ser indefenso, una
«mufieca», un «cuerpo cobarde», un espejo que de-
vuelve a sus compafieros la seguridad de esas ima-
genes que se quieren recias y a los otros apenas
un halo trasparente: iacaso recuerda Gamboa su
presencia en el Colegio?, Jacaso significo para Te-

resa algo mas que un rostro indefinido?—, y el Es-

clavo sélo sera Ricardo Arana una vez muerto: la
muerte le da el nombre que no tuvo en vida, el
reconocimiento que antes en vano persiguiera. Mas
aln, este personaje tal vez nunca haya vivido del
todo. Casi una sombra, el Esclavo piensa de un
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modo opaco, neutro, golpea siempre sobre el mis-
mo punto: su aislamiento doloroso, su soledad; no
tiene recuerdos definidos («ha olvidado...»), sino
un solo temor opresivo, su infancia como una car-
cel, como un hueco oscuro: su muerte anticipada.
¢Ha muerto ya o atin no, cuando su padre le ofre-
ce entrar al Colegio: «Ahi te haran un hombre»,
v €l acepta? (Reparece en la ubicacién ambigua del
fragmento correspondiente). El Esclavo delata pa-
ra zafarse del «encierro, esa gran soledad exterior
que no elegia, que alguien le arrojaba encima co-
mo una camisa de fuerza»;.. «solo la libertad le
interesaba ahora para manejar su soledad a su
capricho». Pero, después de haberlo hecho, «estaba
sorprendido: deberia sentirse excitado o aterrado,
algun trastorno fisico deberia recordarle la dela-
cion. [...] El sélo sentia indiferencia. Penso: «estaré
seis horas en la calle. Iré a verla pero no podré de-~
cirle nada de lo que ha pasado. Si hubiera alguien
con quien hablar, que pudiera comprender o al
menos escucharlo!». Es que la delacion cierra todo
acceso a la libertad. Ese Ginico acto suyo ha sido
su condena, su hundimiento definitivo, no la en~
trada al mundo de los hombres, sino al de los
muertos. Entre la delacion y la muerte de Ricardo
Arana no hay soluciéon de continuidad, ni separa-
cién, ni corte alguno; se cumple una misma, inexo-
rable condena. (También Pluvinage —en la obra
de Nizan— delata. Luego: «Estaba enteramente sin
esperanza, sabia que la traicion es irremediable,
como la muerte, y que, como la muerte, no se bo-
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rra jamas». Y reflexiona: «Una denuncia no es
nada [...J; pero es mucho mas irreparable que los
asesinatos, mucho mas profunda, es una metamor-
fosis en los abismos, un salto, una ruptura, una
reencarnacién: se queda uno al margen del ser, co-
mo dice Montaigne de los muertos». Otra delacion
que se nos muestra como sitnacion limite es la de
Astier —en El juguete rabioso de Roberto Arlt—;
al llevar casi al paroxismo el desgarramiento en-
tre la empresa individual de alcanzar el ser, de
trascenderse absolutamente por el mal, y el fraca-
so de ese intento en el momento mismo que pare-
ciera lograrse, Astier no ha hecho mas que subra-
yar su marginalidad, su total aislamiento, confi-
riendo, como contrapartida, el triunfo a los valores
sociales vigentes; y si esa ratificacion del orden es
también su desenmascaramiento, pues nos descu-
bre la intima relacion entre el bien y el mal, ello
no le afecta al delator: un excluido: <Y yo, ya no
me pertenecia a mi mismo para nunca jamas».
«...ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si
fuera un muerto. Asi veo la vida, como un gran
desierto amarillo»).

La primera parte de La ciudad y los perros ca-~
si podria decirse que juega a modo de vasto mural
introductorio: termina con la descripcién de la
campafia en que el Esclavo es herido mortalmente.
En la segunda parte, se intensifica el analisis y pa-
reciera que el relato adquiriese un tono mas con-
centrado, mas profundo. La muerte del Esclavo
actiia como factor desencadenante. Hasta entonces
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los jovenes cadetes han representado la farsa del
valor ilimitado, han aceptado las reglas de la vio-
lencia, han escondido sus rostros tras una misma
mascara de cinismo y crueldad; bien que a todos
ellos pudieran aplicarse estas palabras que retiene
Richi: «Los zorros del desierto de Sechura aullan
como demonios cuando llega la noche; ¢sabes por
qué?: para quebrar el silencio que los atemoriza».
Pero, ahora, algo ha sucedido, algo que pone en
duda los ademanes incontrovertibles, los gestos
rotundos, la impunidad: una muerte. Un hecho
que escapa a los golpes o a la burla. Un hecho que
hace que las seguridades se quiebren o, por lo me-
nos, amenacen quebrarse. Y entonces se produce
en la obra de Vargas Llosa un cambio de acento
en dos niveles correlativos: a la intensificacion del
relato corresponde una mayor densidad en cuanto
a los personajes. Quizd no sea desacertado decir
que éstos se interiorizan, que se repliegan sobre
ellos mismos en un preocupado afin de encon-
trarse. '

Comenzamos a percibir este giro a través de
ciertos indicios un tanto externos; asi, por ejemplo,
el padre de Ricardo, hasta entonces —visto por su
hijo— una especie de fantasma pétreo y rugiente,
se nos muestra con «el rostro demacrado y los ojos
llenos de zozobra». De igual modo, el informe de
Gamboa —«Los cadetes de la compaifiia estan muy
impresionados»— resulta una traduccién escueta
del estado de animo que el Boa recoge caviloso:
«Aunque disimulen, todos han cambiado por estas

96

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

©Del






desgracias, 2 mi no se me escapan las cosas»...
«Todos estan distintos, a 1o mejor yo también, s6-
lo que no me doy cuenta». Su propio mondélogo lo
prueba: ha ido adquiriendo un tono ensimismado,
grave, cargado de una imprecisa inquietud; no mas
jactancioso y alegre; buscando distraer su atencién
en las relaciones que mantiene con la perra Malpa-
peada, como si quisiera refugiarse en este animal
que se muestra ajeno al malestar que los oprime.

Pero, tal vez el mas afectado por la muerte
del Esclavo sea el Poeta. «Alberto Fernandez, quin-
to afio, primera seccion». Alberto Fernandez Tem-~
ple. Desde un comienzo este personaje se nos pre-
senta perfectamente individualizado, asumiendo
en varios momentos un rol protagdnico. Los enla-
ces cronologicos, a su respecto, carecen de las su-
gestiones martillantes que envuelven a la figura
del Esclavo, del misterio hieratico que esconde al
Jaguar. Directamente: un joven burgués. La fami-
lia, sus rencillas, los compaferos del barrio, los
juegos infantiles, algiin romance adolescente son
los marcos dentro de los cuales han transcurrido
los afios anteriores al internado. Afios apacibles,
sin graves problemas; incluso, las desavenencias
entre sus padres no parecieran torturarlo mayor-
mente: acepta los héchos, apenas se los cuestiona.
Resignado a los lloriqueos de su madre, a pesar
de que le molesten, lo cierto es que admira la de-
senvoltura, el aplomo de su padre. Ya en el Cole-
gio habra de repetir la consigna: «aqui uno se hace
mas hombre. Aprende a defenderse y conocer la
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vida». En realidad, él se adapta al juego de postu-
ras, a las convenciones de la dureza: «se hace el
loco», para pasarla bien. Con todo, casi sin darse
cuenta, ha ido comprendiendo la soledad del Es-
clavo. Habla con él. Llega a defenderlo ante los
otros compaiieros. Es dificil confesar una amistad.
Ellos los intentan entre guifios. Alberto, sin em-
bargo, no le cuenta su salida con Teresa. El Escla-
vo quiere verla; delata y muere. O es asesinado,
como piensa Alberto. Y, entonces, se siente atra-
vesado por la culpa, por una sorda angustia. No
se reconoce ya mas en sus gestos. «iEstoy seguro,
quién esta seguro?». Se aleja de Teresa, camina,
entra a un bar, llega a Barranco: por primera vez
sufre, por primera vez se siente solo. Y comprende
que debe asumir la responsabilidad de decirlo to-
do. Y lo hace. Grita entrecortado lo que cree la

verdad. Arriesga. Se compromete. Gamboa lo es-

cucha; pero nadie mas. Tropieza con un orden que
no tolera la discusion, que no admite la duda, ni
el riesgo. El orden de la mentira y la representa-
cion, en el cual ha vivido, se le aparece de pronto
no mas que como un reflejo de esas reglas incon-
movibles que los mayores acatan; acatan, también,
para no confrontarse, para tranquilizar sus con-
ciencias. Se lo dice al Jaguar: «el coronel, y el ca-
pitan todos aqui son tus iguales, tus cémplices,
una banda de desgraciados. No quieren que se ha-
ble del asunto». 2 Pues, en lugar de un estallido,

2. En este sentido, bien delimitado, creemos que Escobar
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de la ira justa, ha encontrado el silencio, las gran-
des palabras vacias, la colera al revés; ha sentido
de nuevo «esa sensacion de impotencia y humilla-
cion radical que habia descubierto al ingresar al
Colegio. Sin embargo, ahora es todavia peor: al
menos, el bautizo se compartia». Pero Alberto
acepta el chantaje. Luego, se torna indeciso y am-
biguo; otra vez mentiroso. 3 Asi, cuando el Jaguar
llega a la cuadra, y los otros cadetes lo acusan,

tiene razén: la recusacién no se dirige sélo a los jéve-
nes, victimarios y victimas a un tiempo, sino que nos
envuelve a todos. «<Ni jovenes ni adultos son capaces de
asumir la decision que los confirme como aspirantes de
la dignidad» que aparentan; y acaban en «la ineptitud
para actuar libremente». (Gf. Alberto Escobar: «Imposto-
res de si mismos», Revista peruana de culiura, N.° 2, Li-
ma, julio 1964, pp. 119-125). Luego veremos que, para
nosotros, el problema es mas complejo.

3. Aunque el enfoque de Las buenas conciencias de Carlos
Fuentes sea mas particular y concentrado, también mds
llano, se puede observar una similitud entre esta derro-
ta de Alberto y el fracaso de Jaime Ceballos, ese ado-
lescente que abandona su falseado misticismo, su farsa
orgullosa, para entrar definitivamente en el mundo de
los hombres de bien, la gente decente, las buenas repu-
taciones. Es la cohesion de los honrados, de los deten-
tores del orden; su soledad encubierta. Frente a ella,
contra ella se levantan el minero Ezequiel Zuno («Pero
no eres tf solo. Ese es el problema. Que no estd uno
solo».), el estudiante Juan Manuel («uno solo no puede
lograr nada... Todos juntos...»). Menos recitadas, la en-
tereza moral de Gamboa, la comprensién circunscripta
del Jaguar distan mucho, sin embargo, de esa apertura
a la lucha solidaria.
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«su propia boca, detras de los vendajes complices,
comenz6 a murmurar, bajito, «soplon, soplon».
Atun cree en la culpabilidad del Jaguar; pero ter-
mina por encontrarse indefenso y totalmente de-
samparado al jurarle éste que no ha matado al
Esclavo, negandole a un tiempo su amistad: —«No
quiero ser tu amigo —dijo el Jaguar—. Eres un so-
plén y me das vomitos. Fuera de aqui». Alberto
egresa. El Colegio ya es sélo un mal recuerdo; tra-
ta de relegarlo al olvido; sabemos que lo conse-
guira. Reintegrado a Miraflores «..Ja vida parecia
tan armoniosa y tolerable, el tiempo avanza sin
sobresaltos, dulce y exitante». Todo esta previsto
para este joven promisorio.

Todo, también, para el Jaguar. Pero, jquién
es este personaje o enigma? En ningin momento
se lo nombra; apenas conocemos su apodo. Opues-
tas v convergentes son las dos historias que de él
se nos narran. Por un lado, esta ese recuerdo de
un nifio pobre, timido y hurafo, a la vez inteligen-
te y retraido; un nifio que ama calladamente a
Teresa, su pequefia vecina: «A mi lo que mas me
gustaba de ella era su cara. Tenia piernas delga-
das y todavia no se le notaban los senos, o quizas
si, pero creo que nunca pensé en sus piernas ni en
sus senos, s6lo en su cara. En las noches, si me es-
taba frotando en la cama y de repente me acorda-
ba de ella, me daba vergiienza y me iba a hacer
pis. Pero en cambio si pensaba todo el tiempo en
besarla». Un nifio que, sin decir palabra, pelea por
ella, roba por ella. Huye, y ya adolescente, entra
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al «Leoncio Prado», extorsionando a su madrina.
Por otro lado, entre los cadetes de quinto afio, hay
uno que encarna el paradigma de todos los cédi-
gos aceptados: la fiereza, 1a inescrupulosidad, nin-
guna ternura, la reciedumbre, el golpe sin lagri-
mas; un lider adorado, temido, odiado; un sacer-
dote de la violencia: el Jaguar. «El diablo debe te-
ner la cara del Jaguar> —piensa el Boa; y el Rulos
comenta: <es una bestia». Después de la muerte
del Esclavo, él también «ha cambiado mucho, es
para asustarse. Anda furioso». Sin embargo, cuan-
do Alberto lo acusa de asesino, mierda, delincuen-
te, el Jaguar, no levantala vozy, con un tono opa-
co y arido, habla como para si: «Mi madre tam-
bién me decia eso. ..] Y también Gamboa. No sé
qué les puede importar mi vida. Pero yo no era el
anico que fregaba al Esclavo. Todos se metian con
él, ta también, poeta. En el colegio todos friegan a
todos, el que se deja se arruina. No es mi culpa.
Si a mi no me joden es porque soy mas hombre.
No es mi culpa». Después sus compaiieros lo acu-
saran de soplon. En uno y otro caso él niega, no
se delata ni delata. Repudiado, los repudia. Se exi-
lia. Permanece callado; pero en su orgullo solita-
rio, en su dureza glacial, sin desmentirse («no he
cambiado de opinién»), llega a reconocer de un
s6lo golpe el equivoco fundamental de su acto.
Muerta la solidaridad ficticia, ahora sabe lo que es
vivir aplastado, «ahora comprendo mejor al Escla-
vo». En este punto, las dos historjas se retinen: el
adolescente ha endurecido sus rasgos, pero el Ja-
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guar ha vuelto a ser un nifio solitario. En su sole-
dad toca la mano fria del Esclavo, su impotencia
congelada; entiende la actitud de Alberto, aunque
no la comparta: «<El queria vengar al Esclavo. Es
un sopldn y eso siempre da pena en un hombre,
pPero era por vengar a un amigo».

El Esclavo, que ha vivido abismado en una
soledad sin horizontes, muere; y queda Alberto,
solitario, para tomar su defensa; pero la debilidad
de éste lo traiciona, traicionandose a si mismo; y
es solo el Jaguar quien, a su paso, lo reivindica vy,
asumiendo toda la responsabilidad, comprende y
rompe el nudo corredizo que acabd ahogando al
Esclavo. Porque ahora, aunque repita una y otra
vez: «yo les ensefié a ser hombres a todos esos»,
sabe que son «unos infelices, una sarta de traido-
res»; con lo que nos viene a decir que sélo él, el
Traidor, no se ha traicionado ni traicionado. Y
tiene razon, porque el Jaguar ha permanecido
siempre igual a si mismo. Jaguar: la mascara que
los otros le han dado y que ¢l ha utilizado, pero
sin comprender muy bien que, mientras que a tra-
vés de ella él trataba de afirmar su personalidad,

los otros se refugiaban en el cartén, en la mera ex- -

terioridad, en el miedo, en los gestos del valor. De
alli que su actitud de desprecio —en cierto modo
el revés de su ayuda que se quiere honesta, de su
amor tramposo— no solo no se borre, sino que se
acentte hasta su limite maximo —aunque sin que
desaparezca su contrapartida: confesandose culpa-
ble sabe que ayudara a Gamboa, tal vez su unico
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igual, vy que se retraera atn mas de los otros—.
Jaguar: este oficiante absoluto del mal, este malig-
no implacable, este simbolo de la maldad, nos
muestra de repente su corazon atormentado, su
tierno corazoén. La bondad lo inunda y lo desbor-
da. Y nunca ha sido de otro modo. Porque aun el
asesinato del Esclavo tuvo para él el sentido de un
castigo ejemplar a la cobardia y la delaciéon —bien
que tampoco haya sido fruto exclusivo del altruis-
mo: el Jaguar fue tocado en su orgullo, al transgre-
dirse sus normas—; s6lo que este acto, al descu-
brirle 1a impotencia en el Mal y la imposibilidad
de su camino auténtico, pareciera mostrarle tam-
bién la sencillez del «camino recto». En el acto fi-
nal, este personaje reencuentra al amor de su ni-
fiez, Teresa —que ha sido, entretanto, el suefio
imposible del Esclavo y la pasion sofocada de Al-
berto—: se hablan por primera vez sin ocultamien-
tos; se confiesan mutuo amor; €l entra a trabajar
en un Banco; se casan, y todo hace prever su eter-
na felicidad... ¢ Estos actos del Jaguar marcan su

4, No es mi propésito sefialar los muchos recursos técnicos
utilizados brillantemente por Vargas Llosa a lo largo de
su novela. Me detendré, sin embargo, en uno. En el frag-
mento final, la escena muestra al Jaguar conversando
con el flaco Higueras, el amigo mayor que lo iniciara
en el robo:

«—dY ella qué te dijoP —pregunto el flaco Higueras.
Ella’ estaba inmévil y aténita. Olvidando un instan-
te su turbacién, él pensé: «todavia se acuerda». En la luz
gris, que bajaba suavemente, como una rala lluvia, hasta
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reintegro al orden, su paso definitivo al Bien. Es el
mismo orden que acata Alberto; pero el Jaguar no
se somete en forma blanda, transfuga, impuesta,
mentirosa, sino fuerte, sabiamente. El ha represen-
tado el desorden, sabe que el orden lo sustenta. No
se equivoca: su violencia ha sido pura ficciéon. Una
violencia que no transforma nada. Solitaria. Por
ella se impuso, ella constituyo su camino de acceso

esa calle de Lince ancha y recta, todo parecia de ceniza
la tarde, las viejas casas, los transetintes que se aproxi-
maban o alejaban a pasos tranquilos, los postes idénti-
cos, las veredas desiguales, el polvo suspendido en el
aire».

Y, desde este comienzo, la escena se va desarrollan-
do en un juego de alternancia entre dos planos témporo-
espaciales: el didlogo presente de Higueras y el Jaguar
en un bar, y el pasado del mismo con Teresa en una
calle de barrio. Pero esos planos se van interpenetrando
de una manera tal que, al llegar la condensacién a su
punto culminante, el interlocutor comtn a ambos didlo-
gos desaparece. La sintesis narrativa, la tensién lograda
por eliminacién del nexo conectivo, se hace entonces casi
intolerable a fuer de perfecta.

«—¢dY qué mas? ~dijo el flaco Higueras—. ¢Guantos
moscardones en su vida, cudntos amores?

—Estuve con un muchacho —dijo Teresa—. A lo
mejor vas y le pegas, también».

Pero, bajo estas y otras admirables destrezas, cabe
buscar significaciones mas amplias. Destaquemos, del
ultimo fragmento, tres notas que confirman nuestras ob-
servaciones sobre el Jaguar: 1) indirectamente, a través
del dialogo, descubrimos que el Jaguar gast6 casi integro
el producto de sus robos durante dos afios para enviar
grandes regalos anénimos a Teresa: otra presunta mal-
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la verdad. Un camino que al ingresar no le era del
todo desconocido, pues es el Gnico de ese grupo
de adolescentes que ha tenido una relaciéon no me-
diatizada con el mundo de los mayores (compare-
ce; por ejemplo, de qué diversas maneras «eligen»
entrar al Colegio los tres personajes principales de
la obra); mas atin, si, como no se cansan de repe-
tirlo unos y otros, la violencia es una afirmacion
de hombria, el Jaguar es un hombre. ¢Perverso?
No nos asustemos, el Jaguar es bueno. No se trata
de una revelacion magica, de un transito de medio
a medio, de un salto en el vacio, que de repente
trueca Mal por Bien, sino que esa impresion res-
ponde al suspenso insinuante manejado por el au-

dad aniquilada; beatifica en su rostro oculto. 2) Teresa
ha visto pasear a Alberto, cuya fuga se ha explicado de
un modo anticipado pero a la postre cierto, con una
chica de su condicién, «con una chica de plata, una chi-
ca decente, dme entiendesP» —le comenta el Jaguar a
Higueras. Reaparece, en este y otros momentos del did-
logo, la despectiva, segura superioridad moral del Ja-
guar. 3) «<—Yo soy tu amigo —dijo el Jaguar—. Avisame
si puedo ayudarte en algo. / Si puedes —dijo el flaco—.
Pagame estas copas. No tengo ni un cobre», Con estas
palabras se cierra la novela, con este alejamiento me-
lancélico de Higueras, un ratero de buen corazén, se cie-
rra también para el Jaguar su blGsquéda del Bien. Pue-
den los otros haber visto en él la encarnacién del Mal.
Ellos ven mal; habria como un desajuste de Opticas. En
el fondo de si, en esa fidelidad para consigo mismo, en
su sinceridad moral, en su integridad el Jaguar encuen-
tra el camino de salvacion.
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tor —y ninguan procedimiento literario es gratui-
to—, que s6lo al final nos permite descubrir el ver-
dadero caracter del Jaguar. Esta deliberada demora
nos induce a prestarle una maxima atencion. Con-
signemos algunos puntos: las infancias de Arana
y Ferndndez aparecen en relatos yuxtapuestos a la
anécdota central, cumpliendo una misién infor-
mativa e iluminante del caricter de sus respecti-
vos protagonistas: circular y nebuloso en aquél,
lineal y despejado en éste; en cambio, el relato co-
rrespondiente a la nifiez del Jaguar es el anico que
se presenta como recuerdo actual de un persona-
je. Por otro lado, no tenemos la propia visién del
Jaguar en cuanto a su actividad en el Colegio; s6-
lo las miradas oblicuas de sus compaifieros cubren
ese hueco. Aunque con envidia, ellos lo perciben
como un monstruo de maldad, mientras que
—nosotros lo sabremos— él no es mucho mas que
su acendrado amor a una tierna muchachita. Fi-
nalmente, cuando ambas imagenes se identifican,
no son las conductas el punto de vista que preva-
lece para juzgarlo, sino el examen introspectivo.
La intimidad justifica. Otro dato: existe una extra-
fa simetria entre las infancias del Jaguar —quien
todo lo da a Teresa— y de Richi —a quien todo le
quita su padre—, que las torna de algin modo
complementarias (téngase presente, ademads, que
el Esclavo es el Gnico que no «imita al Juaguar»).
Incluso, bajo ciertos aspectos, podria hablarse de
una identidad. Dos chicos timidos; donde la timi-
dez proviene de una misma dificultad para afron-
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tar el mundo. Un mundo hostil. Habra que ven-
cerlo, y las armas estan a la vista. Pero Richi no lo
lograré: en su universo sin soportes, de prohibi-
ciones incomprensibles, de pérdidas constantes, se
ird hundiendo hasta sucumbir, hasta la total ne-
gacién de si mismo: su muerte. El Jaguar, por el
contrario, se apoderara de las armas que le brin-
dan para lanzarse al asalto. No hay otra posibili-
dad: a este mundo hay que tomarlo por la fuerza,
derrotarlo, aplastarlo. Un mundo sin amor. Dar;
luego exigir. Es decir, no dar nada. Y sobre todo,
no vacilar. Golpear. La violencia tiene sus leyes,
seamos sus jueces absolutos. No mostremos nin-
guna fisura; porque, en verdad, no hemos supera-
do la timidez. El Jaguar la ha escondido, simple-
mente. El miedo permanece agazapado tras la fe-
rocidad. Excluido de todo amor («No sé qué les
puede importar mi vida...»), sufre; quiza atn mas
cuando, muerto el Esclavo, se le revela lo que va
sabia: que entre ellos —entre los otros— el amor es
apenas una mascara. Sigue teniendo razon: todo
esta falseado en este mundo, este mundo es una
enorme trampa, y quienes en él no recurren al en-
gafo son harapos, larvas, detritus, miseria huma-
na, unos cobardes sin otro fin que la muerte, como
el Esclavo. Y si los otros lo condenan, mas que
mejor: cumple su papel, puesto que él, el Jaguar,
se ha elegido condenado. Caido o no, es el Diablo,
para los otros; para si, Dios. Un juez absoluto. Una
moral solitaria. Condenado, los condena. Los amo
en bloque, los repudia en bloque. Pero, una y otra

107

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2006

ios autores. Digitali

©Del



vez, el mundo sigue intocado. Su lucidez se mani-
fiesta impotente: la violencia son los otros, aun~
que para los otros él sea la violencia. Asi, las con-~
ductas desmienten sus intenciones. El Impostor ha
llegado al colmo de si mismo. Esta saturado. Can~
sado. Agotado. No encuentra salida: en un dltimo
acto de orgullo, confiesa su crimen a Gamboa;
mas, al bajar la guardia, muestra su corazon lace-
rado, su desesperacion real. Un objetivo inutil —le
responde esa otra gran conciencia solitaria—. 5

5. Nuestro apdlisis se ha centrado sobre los tres persona-
jes principales de la novela; no estaria de mas, sin em-
bargo, sefialar las escuetas pero convincentes presencias
de otros muchos personajes: los tenientes Hurina y Pi-
taluga, el cantinero Paulino, el negro Vallano, la tia de
Teresa, Higueras, el coronel, los padres de Alberto, etcé-
tera, cuyos rdpidos dibujos participan de una certera cap-
tacion de conductas. Pero, aparte de los mencionados,
hay un cuarto personaje clave: el teniente Gamboa. «Es
alto, macizo. Lleva la gorra ladeada con insolencia; mue-
ve la cabeza muy despacio, de un lado a otro,y su son-
risa es burlona». Gamboa aparece, en la primera parte
de la novela, como el militar inflexible. Un magnetismo
subyugante se desprende de su persona. Electriza a sus
subordinados; sus jefes lo respetan. Se le teme y aprecia
a un tiempo, y si se impone es sobre todo porque €l es
el primero en cumplir las imposiciones. Hace de la dis-
ciplina militar un credo. Es, para todos, el Justo. Esta
imagen se irad ahondando y perdiendo su frialdad a lo
largo de la segunda parte de la obra. Aqui, Gamboa ex-
playa sus convicciones: «la importancia de la disciplina.
Sin ella, todo se corrompe, se malogra. Nuestro pais
estd como estd porque no hay disciplina, ni orden. Lo
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Tal vez porque lo que resulta verdaderamente ina-
til es el vinculo de esas dos almas solitarias que
se reconocen en su soledad. Inutil, digo, en tanto
ese vinculo carece de toda efectividad, pues ocurre

finico que se mantiene fuerte y sano es el Ejército, gra~
cias a su estructura, a su organizaciéon». Y Gamboa bha
elegido ser su mejor apdstol, una antorcha del orden;
como le dice el capitdn Garrido: «Parece usted uno de
esos curas fanaticos». Sin embargo, nosotros sabemos que
él no es una pura exterioridad, un corazén de piedra:
recuerda con carifio a su mujer, piensa en el hijo proxi-
mo a nacer, estudia con ahinco, sabe responder a la
confianza que en ¢l depositan los cadetes: «Gamboa es
el mas fregado de los oficiales, pero el tinico que es jus-
to». Alberto busca su apoyo y lo encuentra, también el
Jaguar. Sé6lo que, con ellos y como ellos, Gamboa tro-
pieza con una barrera infranqueable. Porque el Ejército
no estd a salvo del desorden general, no es una isla, la
corrupcion lo carcome. Su orden es comedia. No obstan-
te, Gamboa, el Incorruptible, acata sus veredictos. Obe-
dece. Como el Jaguar, él también ha alcanzado la Luci-
dez, pero su lucidez es también personal, un goce tibio
e intimo: la conviccién de que, a pesar de todo, suya es
la raz6n. S6lo en esta fidelidad para consigo mismo pue-
de ahora mantener incOlumes sus principios morales.
Principios que son los principios: ius naturale. Porque
aqui las bases de esas normas no son puestas en duda.
Porque todos las aceptan, aunque la mayoria no las res-
pete. Y he ahi el mal: esa mayoria mezquina y falaz. No
hay un orden caduco, sino un orden violado. La santifi-
cacién es completa, Al despedirse, una misma seguridad
melancélica invade a Gamboa y al Jaguar.

Tanto fuera como dentro del Ejército (aunque éste
haya sido tomado como paradigma) la descomposicién
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como si existiera una imposibilidad previa de rea-
lizarlo. Estos personajes altaneros e incomunica-
dos se encuentran demasiado pagados de si mis-
mos, demasiado redondos y satisfechos, seguros

anida. Por eso creemos que se equivocan quienes ven
ante todo en la obra de Vargas Llosa un alegato anti-
militarista. En este sentido es ejemplar por su incom-
prension e ineptitud la nota del mediocre novelista, pro-
fesor adjunto de Literatura Iberoamericana y ex-subse-
cretario de Defensa Nacional, Martin Alberto Noel, para
quien se trataria de, «sin lugar a dudas, una novela de
ambiente militar escrita por un «intelectual», o sea por
alguien ingénitamente —por no decir orgdnicamente~
reacio a la carrera de las armas» (cf. La Nacién, Buenos
Aires, 10/1/1965).

En cambio, nos ha llamado la atencién frente a los
muchos, y a veces desmedidos, elogios que recibiera La
ciudad y los perros, la valiente critica de Washington
Delgado, a pesar de que no compartamos varios de sus
reparos y desacuerdos. Atendemos —por coincidir en ge-
neral con ella— a esta objecién fundamental: «<El final
es ambiguo también, el autor no da ninguna solucién y
esto que seria de poca monta en una novela estricta-
mente realista no lo es en el caso de una novela cuyo
tema son conflictos morales. Pero mdas todavia, si uno
lee con mas atencion la novela, tal vez las soluciones que
se perciben sean muy diversas y aun contrarias a las
que, acaso, Mario Vargas Llosa imaginé. En primer lu-
gar hay que sefialar [que] el tinico personaje positivo de
la novela es el teniente Gamboa, es el mas humano de
los personajes y lo es, paraddjicamente, por someterse
voluntaria y decididamente a una disciplina inhumana.
Cuando todos los demas se quiebran o se inclinan, cuan-
do los altos jefes muestran el cobre disimulado por en-
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hasta en sus inseguridades, como para sentirse ra-
- dicalmente conflictuados y, menos atn, dispuestos
a una ayuda solidaria, que no se desvanezca como
el humo, que no muera al surgir. (Y en este senti-
do si tiene razén Gamboa: el Jaguar no puede
apelar al desgarramiento, no puede conmovernos
con sus llagas, porque de ellas extrae toda su fuer-
za; nunca sus riesgos han cuestionado el mundo,
sino que utiliz6 sus leyes para intentar dominarlo).
«Trate en el futuro de que la muerte del cadete
Arana sirva para algo»—. 6 Los caminos estan ce-

torchados y medallas, y cuando los estudiantes mas du-
ros y rebeldes se pacifican y ablandan, Gamboa perma-
nece decidido, inquebrantable, tinico. Ni se dobla ni se
rompe, permanece fiel a sus ideales, la disciplina no ha
fracasado, fracasaron en todo caso los hombres y en el
fondo de su corazén una patria viril y militar iluminay
hace llevadero el fracaso de su carrera. [..] Y bien se
pudiera pensar que acaso lo mejor para templar el alma
juvenil sea como en las obras de Kipling el ideal mili-
liciano, duro y metalico» (cf. Visién del Pert, ntm. 1,
Lima, agosto de 1964, p. 28. Reproducido en Leiras, 61-
gano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, afio
XXXVI, nims. 72~73, Lima, 1.° y 2.° semestres 1964,
pp. 310-315).

6. Nosotros diriamos que, ante todo, no son consejos abs-
tractos los que necesita el Jaguar, sino mds bien un acto
que inserte su lucidez entre los hombres, un acto histé-
rico, en el sentido mds simple y primero de estas pala-
bras; el de hacer algo con futuro. Se entiende, el reparo
que pudiera extraerse de esta observacién nuestra no
pretende recaer sobre los personajes ni interferir el rela-
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rrados. De nuevo ante el Jaguar se levanta el mu-
ro de los otros. No hay salida; o la salida es un
regreso: «Alli habia robado por primera vez». Mi-
16 abajo: «las olas reventaban en la orilla y mo-
rian casi instantaneamente». Y aquel «algo» im-
preciso no podra sobrepasar el acto individual. El
Jaguar nifio se alejé de Teresa, al entrar por la
fuerza en el mundo de los hombres; ahora regresa
a ella: el ciclo de las buenas intenciones ha termi-
nado; el mundo ya no le es hostil, conoce sus su-
cios mecanismos, cree dominarlos. Repasemos este
itinerario circular: el nifio timido se halla frente a
un mundo que pareciera rechazar su amor silen-
cioso e inmaculado (antes atn, la misma timidez
es un modo pasivo de enfrentar la hostilidad de
los otros); observa que el mundo es un lugar de
pasiones crueles, donde la violencia esta a flor de
piel; v para entrar en él la asume, pero sin desde-
cirse: cada acto malo suyo sera una posibilidad de

to en cuanto tal, lo que seria estdpido, sino que tras-
ciende hacia los valores que un anilisis inmanente de la
obra nos permite asignarle a su autor. Pues, para decir-
lo de una sola vez, es un acto irreversible, una accién
constructiva, proyectante, la que no advertimos en el
mundo cerrado y circular de La ciudad y los perros. El
ambito donde se concentran los perros, el Colegio Mili-
tar, se nos muestra como un lugar asfixiante, y esta
bien; pero la ciudad, entrevista en rapidas, bellas y pre-
cisas imdgenes, tampoco pareciera mostrarnos muchos
caminos fuera del que indica el dedo de Manco-Cépac.
No, por lo menos, en esta novela.
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hacer el bien; extrafia omnipotencia: asi, en el Co-
legio, los otros «temblaban como mujeres y yo les
ensefié a ser hombres»; y cuando de pronto ellos
le devuelven su propia imagen invertida, ésta ha-
bra de servirle para redondear la trampa: esos po-
bres tipos no saben nada, vociferan solamente,
mientras que €l permanece seguro de si; una y otra
vez, su lucidez se recoge en las intenciones; la
muerte del Esclavo ha sido su prueba definitiva,
ya no necesitara mas: la honestidad, la firmeza, la
sinceridad, que se verifican en el calido tamiz de
la conciencia moral, lo libran de toda culpa; en-
cuentra a Teresa, esa nifia virgen, esa delicada ab-
negacion; esa piedad, su alma buena (rozamos
aqui una cuestion que mereceria analisis aparte;
los sentimientos del Jaguar hacia Teresa, como los
del teniente Gamboa hacia su tierna esposa, resal-
tan sobre un fondo de practicas sexuales perverti-
das o meramente superficiales, ilustrando una con-
cepcidn de las relaciones amorosas que, si prescin-
dimos de calidades narrativas, puede inscribirse
en la mejor tradicién rosa, en tanto nos ofrece la
imagen del amor que nuestra sociedad afirma co-
mo ideal mientras que en los hechos desmiente,
imagen concisa de una de sus formaciones miticas
mas enajenantes), y decide recomenzar el camino.
Mordiéndose la cola, el Jaguar se ha réencontrado;
mientras que, frente a él, el mundo permanece in-
tacto. 7 El mundo: un espejo para confirmarse;

7. «Una conciencia infernal, inicamente preocupada por ser
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porque el Jaguar solo se ama a si mismo, porque
ama con un amor alejado de la carne y el ruido,
del «pecado». Teresa es su primero y dltimo refu-
gio. Entonces, trabajard en un Banco, sera buen

la Lucidez, vanamente encarnizada contra un mundo que
la ignora, da vueltas en redondo, prisionera de si mis-
ma, y no destruye jamas nada sino mdgicamente, a cos-
ta de una real autodegradacion». (Francis Jeanson: Sar-
tre par lui-méme, Paris, Editions du Seuil, 1955, p. 91).
Tal vez no fuera inutil establecer los puntos de con-
tacto —también las diferencias, como aquéllos, nota-
bles— entre el universo sartriano y el de Vargas Llosa,
puesto que es indudable que el autor de Saint Genet ha
ejercido una fuerte atraccion sobre el escritor peruano.
Nuestros criticos, que han sabido apuntar sus relaciones
con ciertos novelistas norteamericanos, con joyce y aun
con el cine, no aluden a esta influencia, quiza porque
ella se manifieste menos en los aspectos formales que
aquéllas Pero debemos rectificarnos: hallamos una bre-
ve referencia a Sartre en el comentario de un catélico
progresista (Pedro Altares, en Cuadernos para el didlo-
go, n.° 9, Madrid, junio 1964, p. 39), para el que com-
pasién, delicadeza y lirismo en la pintura separan a
Vargas Llosa de aquel escritor a quien sin embargo pa-
rece unirlo la idea de que «el infierno son los otros»; o
dicho de una manera apenas distinta, Vargas Llosa le-
vanta su acusacién contra una sociedad desindividuali-
zadora hasta la ferocidad, pero en la cual «el ser huma-
no es inocente». Y entonces ¢seria aventurado conjeturar
que la calida adhesién simpatica que revela Altares se
debe a su percepcion de ciertas afinidades, llamémoslas
espirituales, entre el escritor peruano y esos autores cris-
tianos cuyos personajes encuentran a Dios en la abyec-
ci6n? Los personajes de Vargas Llosa ~hemos tratado
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esposo vy, ahora si, encaminara sus pasos por la
buena senda. En el momento mismo en que el Ja-
guar cree dominar al mundo, éste le atrapa por
detras. Es que su mundo nunca haido mas alla de
la realidad dada: una costra imposible de rasgar.

El Poeta, el Esclavo y el Jaguar definen las
formas de acceso al mundo de los mayores, al
tiempo que a través de ese duro caminar reflejan
el espesor equivoco de una realidad, sin embargo,
impermeable. Entre lo que hacen y lo que piensan
estos jovenes siempre hallamos un vacio, un abis-
mo, una caida. Porque no se nos presenta mas que
una sola alternativa: el acto traiciona a la inten-
cion o revierte sobre ella para encontrar la signifi-
cacion moral a su nivel. Un golpe quieto pareciera
deformar las acciones; en realidad, las inmoviliza.

de mostrarlo— revalidan su propia individualidad en la
afirmaciéon empecinada y solitaria de los principios mo-
rales establecidos, palpan su dura y secreta felicidad en
el seno de una moral abstracta. Las afinidades aparece-
rian en tanto los unos' y el otro ponen al descubierto
las lacras sociales, las denuncian, las condenan, las re-
chazan; pero, en el momento de la «puesta en cuestion»,
en lugar de una duda fundamental o, si se prefiere, de
enfrentarnos a la necesidad de un cambio radical, alli
estan Dios o los Principios, esperandonos. La extrema-
cién del mal y el rescate del «fondo bueno» del indivi-
duo resultan asi dos caras de una misma impotencia.
Volviendo a lo primero, dejamos al lector la compara-
cién con Sartre, creador de héroes insatisfechos, sin cé-
lidos refugios apaciguadores, y que cuando vislumbran
un futuro saben sobre todo que deben ganarlo.
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Violencia e incomunicacion, violencia e imposibili-
dad de acceder al amor verdadero y a la verdade-
ra solidaridad. Los jovenes cadetes del Colegio
Militar «Leoncio Prado» proclaman la felicidad,
cuando el descontento, como una solapada som-
bra, como una oruga o un acido, los roe por den-
tro. Gritan, atillan como demonios, tratan de cu-
brir con voces y con gestos el palpitar incierto de
sus corazones, Son impotentes, Y solitarios. Gritan.
Y dejan oir un coro estridente. «Un choeur, pour

calmer limpuissance et l'absence!> (como queria
Rimbaud).

Hasta ahora hemos intentado sucesivamente
tres cosas: primero, insinuar que todo mito —en el
sentido que aqui le asignamos al término, el mito
de la Juventud, por ejemplo— o su correlativa de-
nuncia responde y se inserta en una concepcion
global del mundo, la que fue esbozada de modo
algo difuso en sus dos vertientes contrapuestas.
Segundo, sefialar que, en tanto Vargas Llosa bus-
ca de manera explicita, y por sobre la mentira so-
cial, descubrimos cémo se dan las relaciones entre
los jévenes y cuales son sus condicionamientos y
posibilidades, sus propésitos deben leerse justa-
mente sobre el trasfondo de una concepcién glo-
bal, abrirse a esa significacion originaria. Luego,
para procurar una primera aproximacion a La ciu-
dad y los perros enfocamos su argumento, tratan-
do simultaneamente de mostrar su estructura na-
rrativa. En tercer lugar, intentamos desnudar el
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caracter de los principales personajes de la obra
mediante algo asi como una relectura fenomeno-
légica del conjunto de sus referencias o, expresado
de otro modo, al percibir en éstas un contenido
simbdlico pretendimos develarlo. Apuntibamos ya
al mundo del novelista, a su sentido; porque si
bien es cierto que no hay razones para indilgarle
a un autor ni las palabras ni las conductas de
sus personajes, no menos cierto es que de algan
modo lo podemos responsabilizar frente a ellos.
Responsables, no complices, esta claro. (El mundo
imaginario de la obra literaria supone una deter-
minada manera de ver con respecto a este mundo;
un compromiso asumido por el autor a través del
medir expresivo que ha elegido, bien que por esto
no se melle en nada la peculiaridad de ese medio;
y entenddmonos, peculiaridad no quiere decir va-
lor en si. La estética no es para nosotros un recin-
to sagrado, ni la belleza una virgen). El autor de
La ciudad y los perros manifesté6 —en el curso de
una conferencia realizada en la Universidad de San
Marcos— que entre sus lecturas favoritas se con-
taban las novelas de caballeria porque en ellas es-
taba toda la realidad de su tiempo; y expresé tam-
bién que para él el Colegio Militar constituia un
reflejo de la realidad peruana, al hallarse repre-
sentados en su seno todas las regiones, sectores y
clases sociales del Peru. (Presumimos que Vargas
Llosa ha de haber sido algo mas medido en sus
declaraciones, pero en lineas generales podemos
admitir que ellas no traicionan lo esencial de sus
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palabras). Asimismo escribio: «..la literatura sélo
puede ser un instrumento en tanto que tal, es de-
cir que un poema o una narracion deben justifi-
carse estéticamente para ser eficaces vehiculos
ideologicos. La significacion moral y social de una
obra presupone un coeficiente estético, Sino es asi,
no hay literatura. [...] El escritor tiene un compro-
miso con los demas y, a la vez, consigo mismo;
con su tiempo y, simultaneamente, con su propia
vocacion. La literatura es un medio, pero también
un fin, para ser «util» debe primero existir [...] ser
un buen poeta no consiste en ser un buen militan-
te». De acuerdo, siempre que admitamos que ese
coeficiente estético mantiene, dentro de su autono-
mia, una especifica correspondencia e interrelaciéon
con todos aquellos elementos de la obra literaria
que, de un modo genérico, podriamos llamar ex-
traestéticos. (Y la labor del critico se sitia justa-
mente sobre esta zona de nadie: debe apelar a la
comunicacién reciproca entre ambas partes bajo
un fuego incesante).

Refiriéndose a la novela de su compatriota,
Sebastian Salazar Bondy hablé de un «fruto de la
mano de un escritor de race»; Carlos Fuentes sittia
a Mario Vargas Llosa entre los tres mejores narra-
dores latinoamericanos contemporaneos, junto a
Carpentier y a Cortazar; José Maria Valverde dijo
estas palabras muy exactas: «un escritor de excep-
cion, increiblemente maduro en el arranque de su
juventud, y capaz de incorporar todas las expe-
riencias de la novela de vanguardia a un sentido
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clasico del relato; cldsico, en los puntos basicos
del arte de novelar: que hay que contar una expe-
riencia profunda que nos emocione al vivirla ima-
ginativamente; y que hay que contarla con arte,
incluso —para subrayar lo menos importante—
con habilidad para arrastrar encandilado al lector
hasta el desenlace»; otros muchos coincidieron
con estos juicios o hicieron apreciaciones similares.
Nosotros también manifestamos aqui nuestra gran
admiracion por esta obra escrita con furia y talen-
to —donde los didlogos, para dar un ejemplo re-
levante, son de una agilidad, precision y eficacia
como pocas veces se los encuentra, y, cualidad
concomitante, incorporan el lenguaje coloquial con
acierto pleno—. Una obra latinoamericana, obra
de un hombre de nuestra edad; sin duda una obra
como para provocar nuestra envidia, si antes no
estuviesen nuestro aplauso mas calido y también
nuestra tristeza.

Si Vargas Llosa puede estar tranquilo —de
sobra tiene asegurado su «coeficiente estético»—,
nosotros, como hombres preocupados por nuestros
destinos individuales al igual que por el comuni-
tario de nuestros pueblos latinoamericanos, esta-
mos obligados a perturbar esa tranquilidad, a no
admitirla. Porque la realidad que Mario Vargas
Llosa ve no es una realidad que se muestre en su
totalidad, sino una realidad mutilada. Mutilada,
tal vez, porque sus ojos estan demasiado fijos, ab-
sortos, alucinados ante la violencia, sorda o no, de
las relaciones humanas presentes, como para tener
esperanzas verdaderas.
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Ya que, finalmente —y resumimos, explicitan-
do ahora nuestras observaciones— el mundo de
Vargas Llosa tiene la férrea organizacion de un
hormiguero. Los hombres cumplen alli destinos de
hormigas. Angeles cobardes o canallescos, diablos
virtuosos, sus personajes sucumben o agachan el
lomo: estan atrapados. No les pidais el menor ac-
to de rebeldia, de libertad, no sabrian de qué se
trata. No logran nunca desgarrar una tenue capa
gelatinosa que los envuelve: el presente. Un pre-
sente gomoso; y, a la vez, un presente cristalino,
en el que siempre parecieran rebotar, pero hacia
atras, hacia el pasado. Un mundo cenagoso vy, sin
embargo, pétreo. Un mundo de almas incomuni-
cadas, de destinos prefijados. Personajes que se
deslizan sobre la Tierra como los caracteres de la
tragedia griega —apenas si el suspenso nos distrae
del inexorable fin sabido desde un comienzo—. Es-
to es lo decisivo: un mundo sin porvenir, o con un
porvenir abortado de antemano. Nada de impre-
vistos, ni la mas leve brisa: «el deterioro ejerce su
dominio» en todo y sobre todo. 8

8. Curiosamente, este halito fatalista ha sido observado
también, de manera bastante precisa, en una critica em-
pefiada sobre todo en el sefalamiento de los recursos
técnicos del libro: «..la tragica poesia que alienta en las
paginas de la novela y cuyo dltimo sentido no estd sino
en ese determinismo de la existencia humana, que con-
vierte a los seres en entes prisioneros y sangrantes de
una realidad prefijada e inmutable» (p. 418). «No sélo la
violencia [..] es exhibida sin piedad, sino la esencial so-
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Casi resulta paradéjico comprobar que en es-
ta obra, donde los cambios de planos temporales
son continuos, el tiempo se halla estancado. 9 El
tiempo: un lago. Un tiempo espacializado o, lo que
es igual, un espacio sin tiempo, en cuanto enten-
demos el tiempo sobre todo por su dimensién de
futuro. En La ciudad y los perros, es cierto, se nos
habla del pasado (las infancias de los tres cadetes),
del presente (la vida que se desarrolla en el Cole-
gio) y del futuro (lo insintian las secuencias del
epilogo), pero icomo? Estan esas conciencias recor-
dantes en acecho, como la larga imagen hipnética

ledad del ser humano, la impotencia frente a la injusti-
cia, el problema de la supervivencia del mas apto»
(pp. 421-422). Radl H. Silva Giceres, resefia en Cuadernos
Hispanoamericanos, nam. 173, Madrid, mayo 1964.

9. Esta comprobacién —matices mds o menos— puede mul-
tiplicarse a través de varios escritores contemporaneos.
Un ejemplo precursor: Joyce. «De la incansable, de la os-
cilante movilidad de todos los detalles, de su dinimica
permanente, pero sin meta, sin direccion, sin finalidad,
surge en Joyce, épicamente considerado, un conjunto que
en su integridad es estitico, que se propone trasuntar
una pura adecuacién como expresién total y lo consi-
gue», (Georg Lukdcs: «Critica del vanguardismo», Boleiin
de la Universidad de Chile, nim. 25, Santiago de Chile,
octubre de 1961, p. 57). Mas cercanos a nosotros, los in-
tegrantes del nouveau roman prodigan en sus obras los
adverbios temporales justamente para destemporalizar la
«accién», que se sitGia asi en una especie de presente eter-
no. Pero, el recuerdo casi obligado, a propésito de Var-
gas Llosa, es, a mi parecer, el de la temporalidad faulk-
neriana. '
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del Jaguar o los estallidos emocionales del Boa, y
estan esos cambios espacio-temporales ininterrum-
pidos; notemos, sin embargo, como éstos se articu-
lan: no se suceden, antes bien, se superponen: «Pe-
ro no debié quemarlo y pisotearlo, no debié dejar
la casa para correr tras de las putas, no debid
abandonar a mi madre, no debimos dejar la gran
casa con jardines de Diego Ferré, no debi conocer
el barrio ni a Helena, no debié consignar al Rulos
dos semanas, no debi comenzar nunca a escribir
novelitas, no debi salir de Miraflores, no debi co-
nocer a Teresa ni amarla». Y en la disposicion de
los fragmentos mayores, con relacion al curso ge-
neral del relato, esta forma de ordenamiento es
muchisimo mas clara. En todo momento tenemos
la impresién de que se han producido como quie-
bras o rajaduras en el continuo historico; pero pa-
ra poder recuperar la imagen total de este conti-

nuo debemos simplemente detenernos o volver .

hacia atras la mirada. El presente aflora como a
borbotones, envuelto en el halo magico del pasa-
do. Es asi que, en el preciso instante en que cada
uno de los jovenes cadetes cumple su destino, esto
€s, se reencuentra con un si mismo nunca olvidado,
incélume, tiranico, incapaz de estallar, las puertas
se cierran definitivamente para ellos, y para noso-
tros: al caer el telon todo concluye, no queda nin-
gun cabo suelto, ningin resquicio. Desaparecida
la intriga, sélo flotan incertidumbres triviales, no
verdaderos interrogantes. En esta novela se trata
de agotar el mundo. De ahi su fracaso; su grande-
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za esta en el vértigo, la safia, belleza y potencia
del intento. :

La juventud aparece en La ciudad y los perros
como un estadio intermedio, como un disfraz tor-
pe y doloroso, como un presente incongruente,
donde los jovenes buscan con una lacerante desa-
z6n acceder al mundo de los adultos; no obstante,
cuando ellos lo logran, nosotros sentimos que to-
do su empefio ha sido vano. El mundo es una
trampa sin salidas. O, tal vez, sélo fuera necesario,
para abrir esa trampa, una afirmacién positiva, no
encerrada en ninguna calida intimidad. Porque eso
es lo que falta en esta brillante novela: un futuro,
un tiempo de libertad, la posibilidad de una moral
universal. La desmitificacion completa. Vargas Llo-
sa ve la realidad; sin embargo, algo de ella, cierto
fondo duro, lo encandila. No acepta la mentira,
mas la denuncia sin temblores; pero los principios
que esgrime para enjuiciarla no son otros que
aquellos que la han producido. Para él no se tra-
taria de cambiar los propios cimientos de nuestra
sociedad mentirosa, sino mas bien de solidificar
esas bases por sobre las ruinas, los escombros, la
putrefaccidon. Entonces no percibe, no puede perci-
bir otra salida que el regreso a la conciencia moral
individual. ’

Y de aqui nuestra tristeza y nuestro pesar: que
esa invitacion incompartible nos sea formulada
desde una novela tan lograda. Por ella, segura-
mente, Vargas Llosa es merecedor de mucho mas
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que estas lineas, bajo cuya insuficiencia nosotros
intentamos, sin embargo, rescatar el fervor hacia
una tarea nada facil: escribir. Una tarea que Mario
Vargas Llosa conoce a la perfecciéon. Quiza, dema-
siado bien.

PosT-SCRIPTUM. —~Nuestro articulo data de comienzos
de 1965. De entonces a la fecha el éxito de la novela ha
continuado. En euanto a la acogida muy favorable del pa-
blico, baste informar que el ndtmero de ediciones de Seix
Barral (cf. nota 1) se ha, por lo menos, duplicado, y que, a
fines de 1967, se ha lanzado en Buenos Aires una nueva edi-
cién de gran tiraje, en la coleccién «Indice» de Sudamericana.
Con respecto a los comentarios criticos he podido leer, lue-
go de la publicacién del mio, entre otros y sin mencionar
los que se refieren especificamente a La casa verde, los si-
guientes: 1) la nota de Ambrosio Fornet en el ntim. 26 de
Casa de las Américas, octubre-noviembre 1964; 2) una trans-
cripcién, en la misma revista ntim. 30, mayo-junio 1965, del
«conversatoric» en que participaron Fornet, Luis Agiiero,
Juan Larco y el propio Vargas Llosa; 3) la resefia de Jorge
Edwards en los Anales de la Universidad de Chile, nim. 133,
enero-marzo 1965; 4) una nota de Pedro Lastra en el ntime-
ro siguiente de los mencionados Anales («Un caso de elabo-
racién narrativa de experiencias concretas en La ciudad y
los perross); 5) la reproduccién en el ntim. 1 de Literatura y
sociedad, octubre-diciembre 1965, del comentario que Angel
Rama habia publicado en Marcha de Montevideo; 6) una
resefia conjunta de esta novela y de En octubre no hay mi-
lagros de Oswaldo Reynoso, firmada por Ulises Estrella en
La bufanda del sol, nim. 3-4, Quito, marzo-julio 1966; 7)
«Vargas Llosa y el problema de la realidad en la novela»,
de German Colmenares en Eco de Bogotd, nim. 82, febrero
1967; 8) «Vargas Llosa y su fértil escindalo», ensayo que
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Mario Benedetti recoge en Letras del Continente Meslizo,
Montevideo, Arca, 1967; «Lectura de Vargas Llosa», frag-
mento de un trabajo de José Emilio Pacheco, en la Rewista
de la Universidad de Mérico, vol. XXII, ntim. 8, abril 1968.
También encontramos referencias a La ciudad y los perros
en diversos textos; asi, por ejemplo, en el curso de una en-
trevista mantenida con Rodriguez Monegal, Carlos Fuentes
destaca que la citada novela «cala como ninguna otra este
sentido de la justicia en América latina: esta radical ausen-
cia de inocencia en Ia sociedad. Vargas Llosa - continta
Fuentes— ya no presenta a los héroes ep6nimos luchando
contra el mal abscluto. El bien y el mal del catecismo del
padre Ripalda en el que fuimos criados, se han convertido

en el Bien y el Mal con B y M mayusculas. Es decir, son
bienes y males dialécticos que se enfrentan, se niegan, cho-
can, se funden, se sintetizan, etc.». (Gf. Mundo Nuevo, nam. 1,
p. 17, julio 1966).

Si a todo esto agregamos el conocimiento de las obras
posteriores del autor: en particular su otra gran novela, sus
relatos, sus muiltiples notas periodisticas, los reportajes a
que fue sometido (especialmente el de Luis Harss en Los
nuestros y el de Elena Poniatowska en La Culiura en Mé-

-xico, suplemento del periédico mexicano (Siemprel, julio 1965;
reproducido en parte y complementado con una entrevista
realizada por E. Hurtado y H. Cattolica en Margen, nim. 1,
Paris, octubre-noviembre 1966), etc., y last but not least la
amistad que aqui y alld ha ido surgiendo entre nosotros,
creo que sélo una inveterada arrogancia justifica hoy repro-
ducir mi vieja resefia. Que este acto se constituya entonces

en el punto de partida para una tarea mds amplia, cuyo
compromiso asumo desde ahora.
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Fushia es el movimiento. Huye de Campo
Grande a Iquitos, de Iquitos a su isla cercana a la
frontera con Ecuador, y luego deja la isla y atra-
viesa la selva peruana para llegar a San Pablo. Fu-
shia es también, o aspira a ser, el movimiento den-
tro de la sociedad. Quiere el poder y la riqueza, es
el hombre de accidon, el empresario, el aventurero.
Como ha empezado sin capital —repite esto una y
otra vez— piensa que el crimen es el Gnico camino
para llegar donde se propone. La selva esta lejos
de ser esa tierra prometida, sofiada por algunos,
en que los hombres pueden dominar la naturaleza
para enriquecerse. Fushia se convierte en un crimi-
nal y un explotador, acalla en si toda generosidad
y no comprende la generosidad de los demas. Pe-
ro el medio elegido acaba por convertirse en un
fin en si mismo. Fushia es un sadico, su pasion lo
domina y lo lleva al fracaso. En cambio Julio Rea-
tegui, que puede ser tan inescrupoloso como él,
tiene éxito. Reategui es un hombre de aire socia-
ble y a veces hasta bondadoso. Es mucho mas as-
tuto que Fushia, su poder es real. Fushia muestra
las ufias a cada momento, en tanto que Reategui
sélo recurrira al terror cuando sea necesario. Fu-
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shia es una fiera, pero una fiera enjaulada dentro
del sistema: un simple instrumento, una pieza en
el mecanismo de produccion, a un nivel muy bajo.
Sus victimas —Lalita, Nieves, los indios— se le
escapan y Aquilino es el tinico que no lo abando-
na, con lealtad para él incomprensible. En vez de
servirse de los demas Fushia los ha ahuyentado,
no ha sabido utilizarlos, como lo hace Reategui.
Ha elegido una violencia estéril que se vuelve con-
tra él y la realidad confirma esta eleccion intima.
La lepra que lo consume es el reflejo de su egois-
mo casi heroico; la impotencia sexual, el aislamien-
to en San Pablo revelan lo ilusorio de su poder, lo
vano de su voluntaria soledad que acaba por des-
truirlo. (Anotemos de paso un recurso expresivo
de Vargas Llosa: la palabra lepra no se menciona.
Vamos descubriendo lentamente la enfermedad de ¢
Fushia y el descubrimiento es mas atroz, de mayor §
eficacia literaria, porque la enfermedad no ha sido
nombrada. Es el propio lector quien la designa,
quien la crea a base de los datos que le ofrece el
novelista: elipsis magica).

Fushia aparece en el rio, simbolo del movi-
miento y de la temporalidad; su historia transcu-
rre en una constante tension en el tiempo. Vargas
Llosa la cuenta en un relato de ritmo acezante,
cortado por didlogos en los que se superponen los
diversos planos temporales. Un ejemplo bastard
para dejar en claro el procedimiento. Fushia, ha-
ciéndose pasar por un rico comerciante, se ha he-
cho hospedar por don Fabio —agente de Reate-
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gui— vy luego ha huido, robandole dinero. Fushia
cuenta su aventura a Aquilino mientras ambos na-
vegan hacia San Pablo. En la escena siguiente la
narracion tiene tres planos temporales, se mezclan
tres dialogos: Aquilino-Fushia, don Fabio-Reate-
gui y Fushia-don Fabio:

~dY qué llevabas entonces en esa maleta, Fushia?
—dijo Aquilino.

—~Mapas de la Amazonia, sefior Redtegui —dijo don
Fabio. —Enormes, como los que hay en el cuartel. Los
clavé en su euarto y decia es para saber por dénde
sacaremos la madera. Habia hecho rayas y anotacio-
nes en brasilefio, vea qué raro.

—No tiene nada de raro, don Fabio —dijo Fuoshia.
—Ademids de la madera, también me interesa el co-
mercio. Y a veces es fitil tener contacto con los indi-
genas, Por eso marqué las tribus.

~Hasta las del Marafién y las del Ucayali, don Julio
—dijo don Fabio— y yo pensaba qué hombre de em-
presa, hard una buena pareja con el sefior Reategui.
—¢Te acuerdas c6mo quemamos tus mapas? —dijo
Aquilino. —Pura basura, los que hacen mapas no sa-
ben que la Amazonia es como mujer caliente, no se
estd quieta. Aqui todo se mueve, los rios, los anima-
les, los arboles. Vaya tierra loca 1la que nos ha toca-
do, Fushia,

—El también conoce la selva a fondo ~dijo don Fa-
bio. —Cuando venga del Alto Marafion se lo presen-
taré y se harin buenos amigos, sefior. )
—Aqui en Iquitos todos me hablan maravillas de él
~dijo Fushfa. —Tengo muchas ganas de conocerlo.
¢No sabe cuindo viene de Santa Maria de NievaP

Fushia regresa constantemente al pasado, sin
solucién de continuidad, pero también esta lleno
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de proyectos. Toda su vida ha estado vuelto hacia
el futuro. Inclusive al final, recluido en el leproso-
rio, sin ninguna esperanza, estd obsesionado por
el regreso de Aquilino, prometido para el afio si-
guiente, Entretanto, dice, hara marcas en la pared
con el pie que le queda sano y de esta manera ira
contando los dias. Terminara siendo lo que ha si-
do siempre, el hombre dividido entre el pasado y
el futuro, que no puede ponerse fuera del tiempo.

Don Anselmo llega un dia a Piuray ya nunca
se ira de la ciudad. Nadie sabe de dénde ha veni-
do, qué es lo que hizo antes; por lo demas no pa-
rece tener proyectos ni ambiciones; se convierte en
el patrén de «La Casa Verde» pero no parece, como
Fushia, decidido a enriquecerse. Fushia es el mo-
vimiento, lo temporal: el rio. Don Anselmo el
hombre de un soélo sitio, sin pasado y sin futuro:
la casa. Ambos son figuras tragicas, pero en tanto
que el destino de Fushia es la agitacion inutil, que
le deja el sabor de la mala suerte y de las traicio-
nes (a la que él atribuye su fracaso) don Anselmo,
en su amor por Antonia, la nifia ciega, ha vivido
un instante intocable fuera del tiempo, que lo ilu-
mina y lo justifica. Fushia también ha parecido
enamorarse en un momento de la nifia shapra, pe-
ro, a diferencia de don Anselmo, se resiste al amor,
lo niega.

La historia de don Anselmo requiere una téc-
nica de exposiciéon propia. La primera parte —Ille-
gada a Piura, fundacion de «La Casa Verde»— esta
contada por una voz que representa la memoria
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colectiva de los piuranos y tiene una resonancia
de mito:

Se ha hablado tanto en Piura sobre la primitiva Casa
Verde, esa vivienda matriz, que ya nadie sabe con
exactitud cémo era realmente, ni los auténticos por-
menores de su historia. Los supervivientes de la épo-
ca, muy pocos, se embrollan y se contradicen, han
acabado por confundir lo que vieron y oyeron con sus
propios embustes. Y los intérpretes estin ya tan de-
crépitos, y es tan obstinado su mutismo, que de nada
serviria interrogarlos. En todo caso, la originaria Casa
Verde ya no existe. Hasta hace algunos afios, en el
paraje donde fue levantada —la extension del desierto
limitado por Castilla y Catacaos— se encontraban pe-
dazos de madera y objetos domésticos carbonizados,
pero el desierto, y la carretera que construyeron, y las
chacras que surgieron por el contorno, acabaron por
borrar todos esos restos y ahora no hay piurano capaz
de precisar en qué sector del arenal amarillento se ir-
guid, con sus luces, su misica, sus risas, y ese res-
plandor diurno de sus paredes que, a la distancia y
en las noches, la convertia en un cuadrado, fosfores-
cente reptil.

Vemos a don Anselmo como un hombre jo-
veny lleno de vigor, luego como un pobre viejo
ensimismado. Casi no hay transicién entre estas
dos figuras. En tanto hemos seguido de cerca la
evolucion de Fushia, unas pocas lineas bastan pa-
ra contar la transformacién de don Anselmo; en
realidad no lo vemos cambiar sino aparecer en es-
tampas fijas, que lo retratan en momentos distin-
tos. Se reitera asi su calidad intemporal: esta in-
movilidad es la que conviene al personaje. El
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tiempo devora a Fushia, pero don Anselmo se sal-
va. Al final serd un hombre oscuro y silencioso
visto a través de los demas. Pero se enciende cuan-
do evoca los momentos centrales de su vida, el
amor y la muerte de Antonia, después de lo cual
todo se ha detenido. El personaje que ven los otros
es un fantasma; el ser auténtico de don Anselmo
esta fuera del tiempo, es interior:

Y una aldma vez pregantate si fue mejor o peor, si
la vida debe ser asi, y lo que habria pasado si ella no,
si tit y ella, si fue un suefio o si las cosas son siem~
pre distintas a los suefios, y todavia un esfuerzo final
y pregtintate si alguna vez te resignaste, y si es por-
que ella murié o porque td eres viejo que estas con-
forme con la idea de morir td mismo.

La preocupacion por el tiempo no sélo se ex-
presa en los personajes principales sino que im-
pregna toda la novela. El comienzo cronolégico de
La Casa Verde, que se pierde casi en el mito, su-
cede hace unos cincuenta afos; el final, en nues-
tros dias. La narracion no es lineal. Se alternan en
ella diversos planos temporales: pasamos del pre-
sente al pasado lejano; asistimos a las consecuen-
cias de un hecho antes de conocer, después de mu-
chas paginas, el hecho mismo; dos episodios suce-
sivos pueden ocurrir en épocas distintas; vemos a-
un mismo personaje en momentos de su vida que
parecen no tener relacion alguna y cuyo vinculo
sOlo se presentara mas adelante; los personajes
cuentan, sumidos en la accion, lo ya ocurrido, y la
accion presente y el relato o el recuerdo del pasa-
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do tienen idéntica vigencia. Lo importante no es
solo que Vargas Llosa haya conseguido crear, con
seguridad magistral, esta compleja estructura. La
mejor prueba de su madurez es que la estructura
es necesaria. El autor va graduando sus efectos:
mientras en uno de los relatos la tension se acu-
mula o se disuelve, en otro se produce la crisis.
Nuestro interés se mantiene en todo momento vy,
al terminar la lectura, comprendemos que La Casa
Verde no podia escribirse de otra manera.

Don Anselmo y ain Fushia tienen cierta gran-
deza, siguen hasta el fin sus obsesiones. A esta vi-
sidn tragica se afade otra, mas realista si se quie-
re, de la pequefia vida hecha de concesiones y de
cobardias, con algtn destello de gracia o nobleza.
Los inconquistables, esos infimos bohemios de la
Mangacheria, son mediocres y amables, en ellos se
descarga la tensidn de otros episodios de la nove-
la. Los une el recuerdo de una infancia vivida en
comun:

Y subitamente los tres comenzaron a hablar, eran tres
churres y saltaban los muros de adobe de la Escuela
Fiscal para bafiarse en el rio o, montados en un bu-
1ro ajeno, recorrian arenosos senderos, entre chacrasy
algodonales, en direccion a las huacas de Narihuali,
y ahi estaba el estruendo de los carnavales, los casca-
rones y los globos llovian sobre enfurecidos transein-
tes y ellos empapaban también a los cachacos que no
se atrevian a ir a sacarlos de sus escondites en las
azoteas y en los arboles, y ahora, en las mafianas ca-
lientes, disputaban fogosos partidos de fitbol con una
pelota de trapo en la cancha infinitamente grande del
desierto.
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Los inconquistables son todavia un poco ni-
fios, gente que se va dejando vivir, guiada tan sé6lo
por cierto vago inconformismo, el gusto por la
juerga y una decidida adversion al trabajo. El me-
jor de ellos es seguramente Lituma, que en la selva
cumple su deber sin entusiasmo cuando entrafia
un abuso. A su vuelta a Piura lo absorbe otra vez
ese mundo muelle hecho de astucias que es el de
sus amigos. Quiere a Bonifacia, su mujer, pero
pronto la maltrata y afirma su superioridad mas-
culina. En un momento de borrachera adopta una
actitud heroica que no es la suya y va a parar a la
carcel. Otro de los inconquistables, el @nico que
no ha sido companero de infancia de los demas,
prostituye a Bonifacia. A su regreso, Lituma decide
vengar la ofensa; después de una preparacién in-
quietante el castigo se cumple sin exageraciones,
con una simple paliza ritual. Lituma es débil, in-
capaz de perdonar, de salvar a su mujer, de sal-
varse a si mismo. No hay en la historia de los in-~
conquistables grandes pasiones o hazafias. Vargas
Llosa los presenta con buen humor, sin predicar
lecciones de moral.

Lo contrario de esa debilidad es la tranquila
fuerza de Aquilino o del practico Adridn Nieves.
Ambos son expertos navegantes de los rios ama-
zonicos; tal vez esa vida en la naturaleza los ha
hecho asi, en tanto que la ciudad costefia corrom-
pe a los inconquistables, de nombre irénico. Aqui-
lino sera siempre un solitario; Nieves se une do-
rante un tiempo con Lalita, con quien ha escapado

136

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



de la isla de Fushia. Son hombres sin ambiciones
y si la aventura los arrastra es un poco a pesar
suyo. Nieves prefiere entregarse a la policia antes
de convertirse en un fugitivo; Aquilino vuelve a
su pequefio comercio fluvial. Siguen, sin muchas
palabras (a diferencia de los verbosos inconquista-
bles) un cédigo de honor sencillo y combinan co-
mo pueden, en un mundo peligroso, la supervi-
vencia con la lealtad. Cierta pureza los defiende:
Fushia no comprende que Aquilino no lo haya en~
gafiado, como él lo hubiera hecho, pero tampoco
Aquilino ni Nieves se explican la inutil crueldad
de Fushia.

Los personajes femeninos tienen una dignidad
semejante. Lalita vuelve a formar su hogar, una y
otra vez, y logra criar a los hijos de tres hombres,
imperturbable. Bonifacia asume su condicion de
explotada; al final ella mantiene a Lituma y a sus
amigos, crea su propio orden. Hay en las dos una
bondad ciega, invencible. Atin las monjas de Santa
Maria de Nieva, que en la escena inicial raptan a
nifias indias para llevarlas al convento, tienen un
instante de ternura al despedirse de Bonifacia. La
excepcion es la Chunga, la mujer masculinizada,
dura y rencorosa, solitaria.

En los episodios de La Casa Verde que suce-
den en la selva los indios son personajes secunda-
rios, pero siempre estan presentes. Es facil enga-
fiarlos: no hablan espafiol, creen que Iquitos es
una persona y no una ciudad, venden el caucho a
precios insignificantes, Al comenzar el libro se
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cuenta el rapto de las nifias indias por las monjas;
sOlo Bonifacia, también una india, se compadece
de esas nifias y les permite escapar. Esta accién
resulta incomprensible para los demas, convenci-
dos de que al arrebatar las nifias a sus padres, al
bacerlas avergonzarse de su cultura, hacen obra
de civilizacion, aunque en realidad la sociedad no
tiene para ellas un lugar que no sea el de la servi-
dumbre. A los indios adultos los vemos desde fue-
1a, a través de otros personajes que los desprecian
y para quienes su idioma esta hecho de grufiidos y
escupitajos. Entre ellos se destaca la figura de Jum,
el cacique de Urakusa. Un cabo ha empleado su
licencia en asaltar el pueblo de Jum cuando éste
no esta presente, pero los indios se han defendido
y lo han golpeado. Las autoridades deciden impo-
ner un castigo ejemplar y torturan a Jum. Unay
otra vez Jum pedira que se le haga justicia; inatil-
mente, pues ni siquiera consigue hacerse entender.
Este personaje que repite patéticamente «piruanos,
piruanos» parece reclamar una nacién que no se
preocupa de su suerte, que no lo conoce. La indig-
naciéon ante estos abusos, la compasion por las
victimas informa una parte de la novela, pero Var-
gas Llosa no ha escrito un libro de propaganda en
que el bien y el mal se repartan facilmente entre
personajes caricaturales. El lector comprende que
la situacién de los indios no se debe tanto a la ma-
la fe de algunas personas cuanto a un hecho mas
amplio, al encuentro de pueblos primitivos casi
indefensos con una sociedad insensible y codiciosa,
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mas fuerte que ellos, que tiende a destruirlos. Dos
personajes gue conocemos s6lo de oidas han tra-
tado de organizar a los indios y darles conciencia
de sus propios derechos, pero no lo han conse-
guido. (
Quien leyera tan s6lo un resumen de La Casa
Verde podria pensar que se trata de una novela
negra, de un pesimismo desesperado. Por el con-
trario, al terminar su lectura tenemos una impre-
sion de profunda afirmacion vital. No es facil ex-
plicar esta impresion, que tal vez no todos los
lectores comparten. Asi como algunos libros nos
dicen que vivimos en un mundo acabado, que el
hombre no es sino una criatura angustiada o, peor
afin, un animal de presa o una victima humillada,
que las relaciones humanas estan envilecidas, al
leer La Casa Verde sentimos en cambio, a pesar de
la injusticia de la sociedad que describe y del des-
tino tragico o so6rdido de muchos personajes, que
el hombre puede mantener su dignidad ante todos
los desastres y que, contra todas las razones para
el desanimo, subsiste siempre cierta obstinada es-
peranza, cierta alegria. Vargas Llosa parece cons-
ciente de ello, pues ha querido cerrar la novela
con una memorable escena final de buen humor y
de serenidad, que es como un comentario a todo
lo narrado. Nadie podra acusarlo de optimismo
facil. Su obra tiene mucho de critica y denuncia,
pero, al mismo tiempo, una enorme vitalidad. El
propio tono del libro, la vivacidad del relato, el
acento épico de muchos episodios revelan el tem-
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peramento del autor. El analisis de los personajes

nos lleva a la misma conclusién. Se diria que su

creador los quiere y los respeta: son lo que han
elegido ser y mantienen su identidad hasta el fin.
Todos los personajes son libres y esta intuicién de
la libertad esta en el centro de la creacion de Var-
gas Llosa.
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The mass of men lead lives of quiet desperation

H. D. THOREAU

Durante los meses que van de septiembre de
1968 hasta febrero de 1969, Mario Vargas Llosa es-
tubo de wvisiting leciurer en la Washington State
University (Pullman, Washington). Dict6 un curso
en dos partes, la primera en espaiiol sobre la voca-
cion del artista-novelista y la segunda en inglés so-
bre las técnicas de novelar.

Fueron clases memorables para los estudiantes
del curso, y meses memorables para quienes cono-
cian las obras de Vargas Llosa, y hasta para los
que no las conocian. Pero creo que nadie disfruto
de aquellos meses mas que yo, pues habiendo tra-
ducido sus dos novelas y la narracion Les cacho-
rros, fue fascinantisimo para mi observar a su au-
tor —el -cual, ademas, en esa época estaba revisan-
do la versién final de Conversacién en la Catedral—
y estudiar tanto su persona como su obra.

En efecto, fueron meses impresionantes para
toda la region al sureste del Estado de Washington
y al noroeste de Idaho: tanto en las clases como
en las conferencias publicas y dentro de las coor-
- denadas de la social life Vargas Llosa desplega-
ba todo su esplendor de escritor exitoso y de per-
sona ligeramente envuelta en una especie de aura
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de escandalo. Este gentleman, cortés, circunspecto,
siempre bien peinado, vestido elegantemente; este
hombre amable, discreto, modesto, este talentoso
expositor de gran lucidez, tolerante hasta con los
estudiantes mas densos, este aparente optimista,
éhabra él escrito esas novelas?, novelas en gue puo-
lulan prostitutas, bandidos, raptores de menores,
masturbadores, asesinos, explotadores, leprosos,
borrachos (y eso que atin no habia salido Conver-
sacion que, en cuanto a detalles shocking, facilmen-
te supera las dos primeras novelas de Vargas Llosa.)
iQué diferencia tan tremenda entre el Vargas Llo-
sa publico y aquel otro, creador de mundos en na-
da reconfortantes!

Esta reaccién, muy parecida a la de las tias li-

mefias, pongamos por caso, a la «gente decente»
de Miraflores y San Isidro, era genuina y en cierta
manera justificada (y sigue siéndolo en la actuali-
dad dondequiera que Vargas Llosa aparezca por
primera vez dentro del ambito académico). Pues hay
pocos escritores que proyectan una persona (en el
sentido psicoldgico) tan opuesta a la imagen que
del escritor se le impone al lector de sus libros.
" En una escala mas extensa, esta incongruencia
es tipica. Tipica del modo de ser del hombre latino,
mas precisamente del latinoamericano. Es la eter-
na disyuntiva entre el ser y el estar (y este es un
«modo de ser»).

Vargas Llosa, en su apariencia (estar) ptblica
en contraste con su ser novelado, personifica por
excelencia la dicotomia que caracteriza al hombre
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latinoamericano, sobre todo al criollo (y también
al originario —indigena— cuando éste llega a estar
en contacto con el criollo). Inevitablemente, dentro
de esta tension entre el ser y el estar, la esencia y
la apariencia, dentro de esta dialéctica (que atn
permanece sin desembocar en una sintesis), deben
surgir, deben siempre haber habido —en efecto: de-
ben intensificarse cada vez mas— enormes frustra-
ciones,
Si miramos la obra editada de Vargas Llosa
(su altima novela, en dos tomos, Conversacidn en la
Catedral, ha salido luego de escribirse este texto, al
que por ello le agrego tan s6lo algunas referencias;
ademas, como vera de inmediato el lector que ya
conozca esta tltima novela de Vargas Llosa, ella
confirma de modo asombroso casi todas las obser-
vaciones y conclusiones que siguen en este texto, ya
que, en efecto, Conversacion en la Catedral me pa-
rece a mi una intesificacion casi demasiado fuerte,
hasta virtualmente insorportable de las tendencias
visibles en las novelas anteriores y comentadas
aqui): si miramos Ia obra de Vargas Llosa, repito,
a la luz amarilla y amarga de este fenémeno de la
frustracion resultante de la tension mencionada,
resulta que efectivamente la condiciéon existencial
(épuede considerarsela como el puente entre el ser
y el estar?) mas irrefutablemente presente en los li-
bros de nuestro autor es la frustracidon. Casi —y
repito: casi— todas las empresas humanas descri-
tas en las novelas, narraciones y en los cuentos de
Vargas Llosa desembocan en fracasos. En esto su
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obra se ubica ineluctablemente en el Mainsiream
de lIa literatura latinoamericana, cuya caracteristica
irrefutable es precisamente que sus estructuras in-
trinsecas son las de una o varias intentonas frustra-
das siempre de nuevo. 1 En efecto, la obra de Var-
gas Llosa muy probablente puede considerarse
como los rapidos mas traicioneros en aquel Ama-
zonas de pesimismo y rabia que'subcorre 1a cosmo-
logia creada en sus obras por los escritores hispa-
noamericanos de los dltimos cincuenta afios.

En lo que sigue, baso mi analisis en los signien-
tes libros: Los Jefes, La ciudad y los perros, La
Casa Verde, Los cachorros y, marginalmente, en
Conversacién en la Catedral. Razones de espacio
exigen presuponer que el lector de estas lineas ya
conozca estas obras o, al menos, algunas de ellas.

Quisiera comenzar con una breve ojeada a la

narraciéon Los cachorros. Esta dedicada <A 1a me-
moria de Sebastidn Salazar Bondy». (Por qué? En
vista de que precisamente Los cachorros ha sido
interpretada insistentemente en todas las dimensio-
nes posibles —incluso en la curiosa investigacion
de la imagen cambiante de los perros en la litera-
tura espafiola y la hispanoamericana 2—, y ha sido
explorada en los aspectos mas diversos, salvo en
el mas obvio, es preciso presentar el contexto den-
tro del cual hay que ver la dedicatoria.

Sebastian Salazar Bondy (autor de Lima la ho-
rrible) muri6é en 1965. En 1967 un grupo de amigos
y parientes (el Patronato para la Publicacion de las
Obras de Sabastidn Salazar Bondy, Francisco Mon-
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cloa Editores S. A.) comenzé a publicar sus obras
completas. En el primer volumen, Comedias y ju-
guetes (8 de octubre de 1967, 458 paginas), encon-
tramos una introduccion escrita por Vargas Llosa
y originalmente publicada en la Revisia Peruana
de Cultura. Es una introduccion amarguisima, acu-
satoria del ambiente frivolo y frustrante del Perd,
especificamente de la sociedad de Lima. Al mismo
tiempo es un elogio de Salazar, que «fue un rebel-
de, no sdlo como escritor, también lo fue como ciu-
dadano». El titulo es «S. S. B. y la vocacion del es-
critor en el Pert». En la pagina 14 leemos:
Porque todo escritor peruano es a la larga un derro-
tado. Ocurren muchas cosas desde el momento en que
un peruano se elige a si mismo como escritor hasta
que se consuma esa derrota y precisan;lente en el tra-

yecto que separa ese principio de ese fin se sitia el
heroico combate de Sebastidn.

La primera aseveracion recibié hace poco una
horrorosa confirmacion cuando se suicidé José
Maria Arguedas. En la pagina 15, Vargas Llosa
continGa asi:

En una sociedad en la que la literatura no cumple
funcién alguna porque la mayoria de sus miembros
no saben o no estan en condiciones de leer y la mi-
noria que sabe y puede leer no lo hace nunca, el es-
critor resulta un ser anémalo, sin ubicacién precisa,
un individuo pintoresco y excéntrico, una especie de
loco benigno al que se deja en libertad porque, des~
pués de todo, su demencia no es contagiosa —dcémo
harfa dafio a los demds si no lo leen?— pero a quien
en todo caso conviene mediatizar con una inasible ca~
misa de fuerza, manteniéndolo a distancia, frecuentan-
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dolo, con reserva, tolerandolo con desconfianza siste-
maditica. SebastidAn no podia ignorar, cuando decidié ser
escritor, el estatuto social que le reservaba el porve-
nir: una condicién ambigua, marginal, una situacién
de segregado.
Diecinueve paginas después, Vargas Llosa lle-
ga a la conclusion siguiente:

... los poetas, los escritores peruanos lo son mientras
son jovenes; luego el medio los va transformando: a
unos los recupera, asimila; a otros los vence y aniqui-
la y los abandona, derrotados moralmente, frustrados
en su vocacién, en sus tristisimos refugios: la pereza,
el escepticismo, la bohemia, la neurosis, el alcohol.

Se ve que para Mario Vargas Llosa la vida, la
lucha y, finalmente, la muerte de Sebastian Sala-
zar Bondy llegan a asumir un valor de alegoria
(feroz), de una parabola (punzante), de un simbolo
(aterrador), y la transfiguracion de esta manera de
entender la muerte de Salazar, la encontramos en
Los cachorros.

Pichula Cuéllar, el protagonista, es el que vive
—y muere— en aquella «condiciéon ambigua, mar-
ginal, una situacién de segregado.» Es estudiante
—es decir, quiere «aprender la vida»— en la insti-
tucion educativa de su pais, el Pert. En el curso de
este aprendizaje, es incapacitado para toda la vida:
el perro de la institucién —se llama nada menos

que Judas— destruye el aparato generador, los 6r-

ganos genitales de Cuéllar. O sea, aniquila la capa-
cidad creadora originaria. El resto de la vida, muy
corta, de Cuéllar no es mas, desde el momento de
su «expulsion» de las normas de la sociedad, que
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una lucha cada vez mas intensa y desesperada ya
sea por una asimilacion a su peergroup, que es im-
posible, o por compensar su condicion mediante
logros extraordinarios, también fuera de las nor-
mas, pero aceptados o tolerados por su ambiente,
por ser destacados o logros interesantes. La trans-
posicion de todo esto a la existencia de un artista,
de un escritor, es bastante facil. Dentro de este pro-
ceso de transposicion, Los cachorros se desenvuel-
ve de este modo en tres fases y narra, en los térmi-
nos de Vargas Llosa, el devenir de un artista debi-
do a: 1) la sociedad y sus instituciones —o sea, la
realidad— incapacitan (o, como dice Vargas Llosa
en otro contexto sobre el mismo fenémeno, <hie-
ren») a un ser humano en formacién; 2) éste enton-
ces intenta engendrar, crear, su propiarealidad, una
en la que no seria un marginado; 3) a este ser mar-
ginal, observado desde el punto de vista de la rea-
lidad social —y para Vargas Llosa el artista es, co-
mo vimos, un marginado: «el escritor resulta un
anomalo»— la sociedad y sus instituciones se es-
fuerzan en impedirle que logre la autorrealizacion
por medio de actividades compensatorias, como es
la de crear realidades verbales:
.. 1a vocaci6n literaria estd mezclada a cierta relacién
«viciada» de uno con la realidad [...] Se vicia en tu in-~

fancia, generalmente... 8i, yo creo que [...] obedece a
un contacto viciado de uno y la realidad en un mo-
mento dado de la vida... [..] ..el antor descubre en
la vida, una carencia, un vacio que mds tarde, todo el
resto de su vida, va a tratar de llenar por medio de
palabras, reconstituyendo esa infancia suya, esa expe-
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riencia o tratando de exorcitarla por medio de los
conjuros que se llaman cuentos o novelas [.] te
ayuda a vivir, ¢noP... el creador, en cuanto creador, es
un hombre aislado, encastillado, escapan a lo habitual,
a lo que se considera lo normal. jMe parece irreme-

diable...! 3

Asi, Los cachorros es una parabola no sélo de
la vida de Salazar Bondy, sino en el fondo del pro-
pio Vargas Llosa, o sise quiere (y ciertamente se
impone a uno querer interpretarlo asi), una para-
bola sobre la vida frustrada y frustrante del artista
en general y no so6lo en el Pera, sino analogamen-
te en América Latina toda. Incluso se podria decir
que en el mundo entero, si bien la frustracion es
mucho mas severa en América Latina. No hay no-
vela grande contemporanea en América Latina que
no trate con mayor o menor intensidad de un fra-
caso, de una derrota o de un logro falso (éste ge-
neralmente obtenido por medio de la aceptacion
de valores falsos, es decir, por medio de una trai-
ci6n). Muchas veces la intensidad con que estan
retratados esos fracasos, esas frustraciones, irrumpe
en el universo del determinismo existencial del na-
turalismo, que se compara con el naturalismo fran-
cés 0 aleman como se compararia Vietnam con un
duelo de los mosqueteros.

Ahora bien, Los cachorros representa en este
contexto la expresion mas pura o la mas concen-
trada de un tipo de frustracion, a saber: el estado
angustiante que al final conduce al fracaso total, y
en esta novela a la muerte de Pichula Cuéllar.

En las deméas obras de Vargas Llosa —excep-

150

© Del docurnento, los autores. Digitalizacion realfizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008



tuando Conversacién en la Catedral— el fenémeno
del fracaso es tratado de modo menos concentra-
do, menos dirigido al blanco de la existencia del
creador artistico. El tratamiento en estas otras
obras suyas abarca mas bien la existencia humana
en general. Pero es la presencia del fenomeno, tan-
to mas frecuente y tanto mas severa en América
Latina, la que importa. En otras palabras, en las
demas obras de Vargas Llosa el fenémeno aparece
con una consistencia y una amplitud en las que co-
bra lo que tan vaciamente suele llamarse «univer-
salidad», o sea: comprende la existencia del hom-
bre latinoamericano en el sentido mas amplio. S6-
lo en Conversacién en la Catedral, volvemos otra
vez sobre la ferocidad de Los cachorros. El libro es
la descripcion inigualablemente brutal de una lar-
ga serie de frustraciones y frustrados. Representa a
sus personajes —ya casi mufiecas— metidos en em~
presas que se frustran con consecuencias tan des-
garradoramente dolorosas que al lector se le corta
el aliento. Lo aparentemente nuevo en Conversa-
cion en la Catedral —<aparentemente», porque ya
lo presenciamos en Los cachorros— es virtualmen-
te la reduccion de todas las ambiciones humanas
a la buisqueda de la satisfaccion sexual: Vargas
Llosa equipara en Conversacién en la Catedral el
deseo sexual con ¢l deseo del poder. Satisfecho és-
te, no le queda a aquél sino la perversién (proceso
igual se da en el instinto de poder). Asi, solo los
que detentan un poder efectivo —y no importa la
envergadura de ese poder (Hipélito o Cayo Ber-
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mudez)— son sexualmente perversos. Vargas Llo-
sa ha ampliado de esta manera la maxima —no
comprobable pero popular— de que el que desea
el poder no se interesa en el amor, al incluir ahora
la desviacion sexual como consecuencia de la sa-
tisfaccion del deseo por el poder. El poder corrom-
pe, transitiva e intransitivamente, incluso reflexi-
vamente. La otra cara de la moneda es que la
frustracion de algtin deseo «natural» conlleva la
dedicacion a la violencia sexual.

. Veamos, pues, ahora algunas de las empresas
humanas, sean de vuelo o no, que animan las no-
velas y los cuentos de Vargas Llosa. Y persigamos-
las hasta sus respectivos finales. Puesto que al ha-
blar de Los cachorros apunté la educacion 4 y sus
instituciones como coculpables de la frustraciéon
de los instintos o las potencias entelequiales, eligi-
ré ahora, de entre toda una gama de éstos, algunos
otros ejemplos de fracasos humanos, fracasos de-
bidos a los tipos de educacion reinantes en los am-
bientes dados: el escolar, el de la sociedad, el fami-
liar.

Quiza no esté de mas subrayar aqui que me
doy perfecta cuenta de que la educacién nunca
obra en el vacio, sino que siempre es el producto
de un gran numero de factores que estin en vigen-
cia y en conjugacion en una sociedad dada: la si-
tuaciéon socio-econdémica del educando, de los edu-
cadores, en suma, de la sociedad; los ideales edu-
cativos tradicionales de la sociedad y, por ende,
las visiones futuras de la sociedad; la historia; la
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forma y estabilidad —o ausencia de estabilidad—
del sistema gubernativo, etc. En efecto, es para este
conjunto de factores —y para conservarlo— que la
educacién educa.

Los dos ejemplos mas obvios de fracasos edu-
cativos son: a) la educacién de los cadetes en La
ciudad y los perros; b) la mision supuestamente
civilizadora y proselitizadora de las madres espa-
fiolas en La Casa Verde.

Poco necesita decirse sobre La ciudad y los pe-
rros; €l fracaso de la educacion, en este caso dela
castrense, es total. Hasta los mismos educadores
fracasan (y no so6lo en el sentido de que en verdad,
no son «educadores»): el teniente Gamboa. Y esto
gue él estd perfectamente integrado en el aparato
militar, aunque s6lo a la manera en que este apa-
rato profesa verse a si mismo. Gamboa fracasa pre-
cisamente porque intenta la realizacion de lo que
la educacion castrense pretende ser, educacion que
esta basada en la frustracion entelequial desde un
principio. '

Creo que aqui debo intercalar algunas obser-
vaciones sobre el problema de la educacion como
se presenta en Conversacion en la Catedral. En
primer lugar, se trata de la educacion familiar, es
decir, en el seno de la familia, del hogar. En segun-
do lugar, tendriamos la educacion al nivel univer-
sitario, que es una educacién politica Ambas edu-
caciones fracasan (casi) totalmente. La educacion
universitaria, en el plano politico, llega a ser vicia-
da al perder Zavalita a su amiga y al ser rescatado
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de la carcel por su propio padre, simbolo de todo
aquello que, en su actividad politica, pretende abo-
rrecer. O sea, la actividad politica se frustra por
factores que son de indole dijérase pre-politica: el
amor y el hogar. Seria interesante, dicho sea de pa-
so, comparar el tratamiento que recibe exactamen-
te la misma crisis de la accidn y la actitud critica
en la novela de Luis Loayza (a quien, junto con
Abelardo Oquendo, esta dedicada la novela Con-
versacién en la Catedral) que se llama Una piel de
serpiente. En ésta no hay traicion, si bien no hay
tampoco efectividad politica. Loayza, en su novela,
ne triche pas. Vargas Llosa, si creo que friche en
Conversacion en la Catedral. Pero este no es el mo-
mento de investigar la diferencia en cuanto a esta
crisis que existe entre ambas novelas. Con respec-
to a la educacion familiar, Zavalita sufre el shock
acaso mas grande al descubrir que su padre es, en-
tre otras cosas, un pederasta pasivo. Este descubri-
miento me parece a mi ser de una brutalidad ini-
gualable. Es como si el autor hubiese querido de-
mostrar que el pesimismo politico —pesimismo que
es la esencia de Conversacién en la Catedral, aun-
que Vargas Llosa no quiera admitirlo— se debe,
otra vez en el campo de las motivaciones extrapo-
liticas, a los factores formativos de derivacién fa-
miliar a los que estan expuestos todos los seres hu-
manos. El descubrimiento mencionado, tal como
lo presenta Vargas Llosa, confirma una tesis inne-
gablemente reaccionaria, a saber: «[el arte] es la
siempre renovada reaccion contra la expulsion del
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paraiso de la infancia» (M. Schmid, Der Monat,
noviembre de 1968). En otras palabras: la frustra-
cion del progresista se debe a factores por los que
no se le debe ni puede culpar. Le pére c’est le
fils. '

Vale la pena —para continuar la investigacion
de las obras de Vargas Llosa anteriores a Conver-
sacién en la Catedral— enumerar algunas de las fi-
guras y empresas que no fracasan; por ejemplo, en
La ciudad y los perros, existen figuras y empresas
que al menos registran éxitos de una u otra clase.
Entre las primeras, evidentemente esta el coronel
(reaparece con el nombre de Cayo Bermudez en
Conversacion en la Catedral) quien logra humillar
y sojuzgar al poeta (y lavar la reputacion del cole-
gio militar): el coronel erradica asi el sentido de
justicia del poeta. (<El Jaguar y el Poeta rozan el
acto verdadero; éste se les escapa o niega», J. Laf-
forgue, en Nueva novela latinoamericana-1, p. 214).
Luego, tenemos al Jaguar: él logra integrarse en
su sociedad fuera del ambiente militar, consigue
la muchacha, Tere, se casa con ella y al final vive,
aparentemente contento, con su esposa, con la
suegra y con un puesto de empleado bancario.
(«<En el momento mismo en que el Jaguar cree do-
minar al mundo, éste lo atrapa por detras», Laffor-
gue, op. cit., p. 232). Nos referimos a estos «éxitos»
al final de este texto.

Con respecto a las madrecitas espafiolas de
La Casa Verde, el fracaso de la empresa de ellas
—educar ad mayorem Dei gloriam, cristianizar a las
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paganitas— no es menos evidente que el de la
educacion manu militari:

..habian formado una escuela para educar a las nifias
aguarunas, pero claro, los padres de estas nifias no
lag enviaban a la misién [..] sabian gue la nifia, en el
. momento en que empezara a civilizarse automatica-
mente se apartaba de ellos. [Entonces] estas monjitas
no tenfan a quién evangelizar ni adoctrinar... (Sigue
la descripcion de lo que también estd descrito en la
novela. Continta Vargas Llosa:) Pasan algunos afios y
estas nifias ya no tienen nada que ver con los aguaru-
nas y tampoco pueden seguir en la misién. {Qué ha-
cer con ellas? [..] Las regalan para que sirvan de em-
pleadas, de sirvientas a los militares de las guarnicio-
nes de fronteras (etc.). Piensa ti en el terrible drama,
en el espantoso drama ¢no?, que viven cada una de
estas criaturas, y todo ello provocado por una accién
¥ una razones realmente humanitarias... (Op. cit., p. 111).

Merece quizé ser destacado el hecho de que las
circunstancias de la educacion manu sacerdotum,
tal como estan descritas en La Casa Verde, se pa-
recen notablemente a la educacion manu militari:
comparense las descripciones de la vida en la mi-
sion y las del Colegio «Leoncio Prado». Incluso los
interiores de ambos sitios son semejantes en cuan-
to a su funcionalidad.

Otra vez es interesante apuntar los «éxitos» en
que resulta esta situacion educacional: son los de
Bonifacia-Selvatica. Al final de La Casa Verde, ella
se ha reconciliado con su derivacion étnica —acep-
ta y es orgullosa de ser «selvatica»— y ademas se
ha establecido como prostituta, con un éxito tal
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que hasta logra mantener a tres hombres: a Litu-
ma y a los dos primos de éste.

Si salimos ahora del contexto de la educacion,
dcudles otras empresas y ambiciones humanas se
dan en la narrativa de Vargas Llosa? Los dos per-
sonajes que se le presentan a uno en seguida, son
Fushia en La Casa Verde, y, casi como un simbolo
del Pert,, Santiago Zavala en Conversacién en la
Catedral. Se puede agregar a don Anselmo en La
Casa Verde.

Sobre Zavala, creo que se necesita decir poco:
es un frustrado, a tal grado que debe reservarsele
un estudio minucioso y aparte.

Fushia quiere hacerse rico y ser aceptado por
los ricos (aunque fuesen s6lo dos de la region de
Iquitos). Fracasa de 1a manera mas horrible: se pu-
dre vivo. Don Anselmo, en el fondo, no quiere sino
amar a Tofita. Su empresa carnal por decirlo asi,
«La Casa Verde», aunque también fracasa, no es
originariamente una empresa esencial —promoto-
ra de su entelequia— para él. También hubiese
podido instalar una fabrica de jabén o una impren-
ta de estampas devotas. Don Anselmo es sobre
todo un pagano: atin dedicado al segundo negocio
que doy como alternativa del de «La Casa Verde»,
le habria interesado mas el negocio que la finali-
dad de éste. Poco le importa cual de las flaquezas
humanas explota, la religiosa o la sexual. Lo que
si llega a ser esencial para él es obtener, no sélo la
posesion fisica —la obtiene—, sino la certidumbre
de que ella le ame. Nunca la obtiene, pues Toiiita
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es muda y ciega. El comportamiento de. ella con
Anselmo, comportamiento del que muy poco sa-
bemos pues lo observamos exclusivamente con los
ojos de don Anselmo (ojos que a su vez resultan
ser los de la imaginacion colectiva de los Manga-
ches), le conduce tan s6lo a atormentarse con las
invencibles dudas sobre la calidad de los senti-
mientos de Tofiita. Es en cierta manera una situa-
cion tragica. 5 Al final, pierde a la muchacha
—muere en el parto— y pierde también «La Casa
Verde». Mas aan: pierde también a su hija (si es
que jamas la pudo considerar suya), el tnico, dijé-
rase, recuerdo de su amor por Toifiita. Pasajera-
mente, don Anselmo pierde incluso el respeto a si
mismo. Lo Gnico que le es deparado, es la victoria
post mortem que lleva sobre el Padre Garcia: 6 és-
te, muerto aquél, entierra su animosidad casi ele-
mental contra don Anselmo y cede a los ruegos
para que dijera misa por éL

Asimismo merece ser estudiada la figura mis-
ma de Toiita. Igual que Cuéllar, aunque de otra
manera, ella se ve incapacitada muy temprano en
su breve vida: es la Gnica superviviente, muda y
ciega, de la matarnza que los bandoleros perpetran
sobre la familia (adoptiva) de Toifita. Es posible,
por ello, considerar a Toiiita altamente frustrada
en su humanidad, como un simbolo, muy brutal,
por cierto, de la condicion existencial de la mayor
parte del pueblo peruano: de los desvalidos explo-
tados, los indigenas de toda especie. Ellos son co-
mo lo es Tofiita, la frustraciéon viviente, Son seres
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cuya entelequia esta truncada desde un principio.

Falta considerar al Padre Garcia. En él se
combinan la frustracién (no logra lo que aspira ex-
oficio) y la realizacion (de cristiano). Aunque llega
a destruir «La Casa Verde», no logra extirpar el pa-
ganismo sexual de sus «ovejas». «<L.a Casa Verde»,
ademas, resucita bajo las manos de la Chunga, hi-
ja de don Anselmo. En efecto, el Padre Garcia, en
la hora de la muerte de don Anselmo, se halla en
el lupanar, sitio por cierto que fue lo dltimo que
esperaba o aspiraba visitar en su vida. Por otra
parte, el Padre Garcia logra vencerse a si mismo:
le aplica la extremauncién a don Anselmo y mas
tarde celebra misa por él. En otras palabras: en lo
que es esencial en su vocacion, en el sacerdocio, el
Padre Garcia, como cristiano individual (no tanto
como sacerdote) no queda frustrado; se realiza a si
mismo y cumple. Falla solamente en extirpar lo
que, entre otras cosas, hace posible y necesario al
sacerdocio: la existencia de la lujuria y sus atrac-
tivos.

El caso diriase «clasico» de frustracion nos es
presentado por Vargas Llosa en la figura de Jum.
Este, de un modo muy parecido al de Toiita, esta
frustrado desde el principio. Su tribu y él nacen y
crecen explotados, por formularlo asf; son explo-
tados por el grupo de Reategui y permanecen ex-
plotados. Solo una vez se les abre los ojos ante lo
que su vida pudiera ser: cuando los dos estudian~
tes limefios les enseftan el camino que, si bien atn
en forma modesta, permitiria a los «chunchos» es-
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. caparse del estado de explotacion, por medio de la
cooperativa. Es interesante, a mi modo de ver, que
Vargas Llosa haya escogido un detalle de la vida

.comercial, de los negocios, de la existencia econd-
mica del hombre, para mostrar como se puede lle-
gar a la «libertad». El camino les es cerrado bru-
talmente por Reategui y su grupo, ayudados pro-
totipicamente si pensamos en la América Latina
entera por los «soldados» de la Guardia Civil. Es
la combinacién sempiterna en el Pert —y no sélo
en el Pera— desde hace siglos, a saber: la oligar-
quia mantiene el statu quo de explotacién inescru-
pulosa con el apoyo de las fuerzas armadas. Jum
es torturado para escarmentar a cualquier nueva
tentativa de resistirse al sistema explotador tradi-
cional. Pero atn asi, después, Jum sigue en busca
de su reivindicacion, la cual fracasa totalmente
(aunque llega a creer menos en «los blanquitos»,
por lo menos). He aqui cémo Vargas Llosa descri-
be este aspecto (refiriéndose al modelo real de Jum):
..volvi a la selva el afio pasado (1964) y.. pude con-
versar de nuevo con Jum y mi impresién esta vez fue
muy lastimosa: ese hombre tiene algo asi como un
sentimiento de culpa, él da la razon a las personas
que lo torturaron, a las personas que lo castigaron, él
trabaja de nuevo con los mismos patrones, aquellos
que asaltaron su pueblo, sus mujeres, y se siente co-
mo avergonzado frente a los otros pobladores de Ura-
cusa porque piensa que fue por culpa de él, por ha-
ber concebido esa idea de la «cooperativa», que el pue-
blo fue incendiado y que las mujeres fueron atrope-
lladas. Fijense ustedes qué desenlace mas triste tiene
esta historia» (Primer Encueniro de Narradores Perua-
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nos, 1965, publicado por la Casa de la Gultura del Pert
y transcrito de las cintas magnetofonicas de las pre-
sentaciones durante el Encueniro, Lima, 1969, p. 95).

Jum est4 también obligado en la novela a tra-
bajar, indirectamente, al servicio de Fushia, y, caso
no muy frecuente en las novelas de Vargas Llosa,
al fin «se pierde», es decir, no se sabe al final de
La Casa Verde lo que fue de él. La suerte de Jum,
su figura misma, es —atin en este ultimo detalle—
tipica de un estado que todavia prevalece en mu-
chas partes de América Latina: el estado del indi-
gena o aborigen, retratado en su condicion de ex-
plotado, ya en forma histodrica el ser al que inter-
mitentemente se trata de reivindicar sélo para
«perderlo», ya sea en las novelas o en la realidad.
Aqui lo pierde incluso el propio autor.

Otro fracaso, en el contexto de Jum, seria el
intento de los estudiantes mencionados, que un
poco como «liberadores» de otrora van a la selva
con el propésito-de «alfabetizar» e «ilustrar» a los
aborigenes. Pero pronto se dan por vencidos:

..y Teofilo Gafias queria regresarse a Lima, hermano.
Tenia fiebre, Bonino, y estas injusticias y éstos que no
comprenden, mejor olvidarse... (p. 59).

Un ejemplo mas complejo de fracaso es el de
Lituma, el Sargento. «<Mas complejo», porque su-
fre su fracaso en una dimension distinta a las men-
cionadas hasta ahora. Lituma es el tnico de los
cuatro Inconquistables —frustrados, se podria de-
cir, ad initio por su condicién social (son Manga-
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ches) y por los valores criollos de «viveza» que este
ambiente les impone—, el tnico que logra salirse
de la existencia infitil que distingue a los tres res-
tantes: Lituma se hace policia, Guardia Civil; in-
cluso llega a ser sargento. Parece, pues, tener de-
lante suya una vida modestamente satisfactoria
(dentro de sus posibilidades), ya que tiene una po-
sicion aceptada aunque no admirada por la socie-
dad; se casa, lleva a su mujer, Bonifacia, a su ciu-
dad natal, Piura, y no prevé en ningiin momento
nada que pudiese perturbar su dicha burguesa a
no ser que lo perturben, como a cualquiera, las
irritaciones de la vida cotidiana. Pero Lituma pa-
dece de «machismo», igual que su contrincante
momentaneo; el joven Seminario. Al tener que de-
mostrar este machismo, ambos frustran sus vidas:
Seminario irrevocablemente e intantaneamente:
muere en aquella «ruleta rusa» imbécil; Lituma, a
largo plazo: es llevado preso a Lima, pierde su
mujer y-es expulsado de la Guardia Civil. Al final
lo vemos hundido en el pantano de la frustracion
existencial, junto con los dos restantes Inconquis-
tables, mantenidos los tres «machos» por la pros-
tituta Selvatica. Lo interesante es, por supuesto,
que en estos dos casos de fracasos, de frustracion,
el fracaso no se origina tanto en las respectivas si-
tuaciones socio-econdémicas —Seminario es hacen-
dado—, sino en el hecho que ambas figuras com-
partan un valor algo pasado de vigencia: el ma-
chismo. 7

Finalmente, vale la pena echar una breve ojea-
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da a la figura del piloto Nieves, otro frustrado,
que termina en la carcel, y por muchos afios, por-
que quiso ser libre: «..no quiero [escaparme)], Sar-
gento... No voy a pasar lo que me queda de vida
corriendo por el monte» (p. 335). <Me tendran aden-
tro unos meses pero después ya viviré tranquilo y
podré volver aqui> (p. 336), por lo que el piloto se
entrega a la policia. O sea, Nieves crey6 en la exis-
tencia de la justicia, lo mismo que Jum (cuando
reclaman las cosas que los Guardias Civiles han
robado). Y le va mas o menos igual.

Atin hay en La Casa Verde algunos persona-
jes mas que podrian verse en la perspectiva de la
frustracion existencial; pero son personajes meno-
res que contribuirian poco o nada a la impresion
que nos llevamos de cuanto precede, que no es
esta: la condicion existencial que mads fuertemente
se halla presente en la obra de Vargas Llosa
—ciertamente en La Casa Verde y, explosiva, cruel,
insuperable en Conversacién en la Catedral— es la
de la frustracion, la del fracaso de las empresas y
ambiciones humanas.

El extremo de esta condiciéon se nos presenta
en Conversacién en la Catedral. En esta novela,
virtualmente todos los personajes fracasan y frus~

tran sus vidas, hasta tal punto que si se quisiera
dar.una lista de los fracasos y de las frustraciones,
habria que copiar casi todas las dramatis personae.
Mejor, por ello, mencionar tan solo los «éxitos»
(muy relativos): Cayo Bermudez, hasta cierto pun-
to en la trama. El es una especie de Fushia poten-
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ciado, por un lado, y un Jaguar intensificado, por
otro; un Jaguar que no se adhiere, como el de La
ciudad y los perros, al establishment, sino que cons-
tituye un establishment en si mismo. Ese Bermua-
dez, al final de la novela, regresa del exilio y se re-
tira al elegante balneario de Chosica, disfrutando
de sus ganancias ilicitas acumuladas durante la
época de su reino de terror. Luego, Yvonne, la ma-
dame del burdel: ella también sigue en el negocio,
atrayendo ahora a una clientela nueva: los nuevos
gobernantes. Y, finalmente —para nombrar sélo a
los personajes mas obviamente «exitosos»—, el
empresario de la Selva, don Hilario. También hay

«éxitos» de menor envergadura, tales como las di-

versas éminences grises en el plano administrativo

del gobierno y, en un plano muy inferior, los tor-
turadores empleados por Cayo, que al final logran
entrar en el <escalafon», es decir, pasan a ser em-
pleados publicos.

Se deberia preguntar ahora: (qué es lo especi-
ficamente peruano —o latinoamericano— de estos
«éxitos»? Como no soy latinoamericano, no me
incumbe responder a esta pregunta. Ademas, creo
que las conclusiones, si vemos el conjunto de los
fracasos combinado con el conjunto de los «éxi-
tos», se le imponen al observador, latinoamericano
0 no, por su propia fuerza.

Enumeremos ahora los casos de «éxitos» que
se dan en las otras novelas, y seguiré entrecomi-
llandolos, puesto que son éxitos (como lo son tam-
bién los que acabo de enumerar) que virtualmente
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en cada caso no carecen de una fuerte dosis de
ironia. El «éxito» mas llamativo es, por supuesto,
el de Bonifacia-Selvatica: de una candidata a la
vida de una «novia de Cristo», se convierte en la
«novia» exitosa de muchos, en una prostituta. In-
cluso, como ya sabemos, llega a ser «el hombre de
la familia». Ademas, como también ya apunté, la
Selvatica se reconcilia con su derivacion étnica.
Ella parece sacar su fuerza vital del hecho de que
precisamente no se integra al proceso o al estado
de «civilizacion» burguesa. Seria interesante com-
parar este hecho con los conceptos que subyacen
en varios cuentos y dos novelas de Julio Ramoén
Ribeyro. 8
Mas ambigua es la figura de la Chunga. A es-
ta hija de don Anselmo, la «fundadora» de la se-
gunda «Casa Verde», le va mucho mejor que a su
padre: el lupanar florece y, en contraste con el pri-
mero, no estd expuesta a las persecuciones, que
para don Anselmo terminaron con el incendio del
establecimiento (y, casi, con la muerte de la misma
Chunga). Al contrario, el instigador de aquella
destruccion de la lujuria institucionalizada, el Pa-
dre Garcia, hasta llega a visitar «L.a Casa Verde» de
la Chunga; claro esta, lo hace por las razones pro-
fesionales ya mencionadas. En este sentido, enton-
ces, las empresas de la Chunga pueden conside-
rarse como resistentes a la socavacion de parte del
gusano de la frustracion. No es asi con respecto
a su vida personal, si es que tiene una. Su nifiez y
adolescencia se desarrollaron durante los afios de
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decadencia de su padre. Mas tarde se casa; pero el
matrimonio fracasa, nunca se sabe muy bien por
qué, salvo que haya que tomar en serio el término
«machona» que los Inconquistables le aplican de
vez en cuando. Es a partir de ese fracaso matri-
monial cuando comienza la «carrera» de la Chun-
ga: primero dirige un pequefio restaurante y mas
tarde transfiere sus talentos a la construccion de
1a nueva «Casa Verde»; finalmente trae a su padre
al lupanar, como harpista pagado. La Chunga re-
cuerda sobre todo, en su actividad de «negocios»
mas o menos inescrupulosa, la figura de Reategui.
Quedan por mencionar el viejo Aquilino y La-
lita. Aquilino comenzé su vida entelequialmente
frustrado: vendia agua de casa en casa en Mayo-
bamba. Mas tarde Fushia lo saca de alli y lo hace
una especie de socio, fundando asi la amistad fi-
delisima que motiva, a través de casi toda la no-
vela, el viaje de Aquilino y Fushia a lo largo del
rio hasta San Pablo. Aquilino es un personaje mis-
terioso y muy dificil de comprender por parte del
lector. A mi, su comportamiento para con Fushia
me resulta inexplicable. En esto Aquilino se pare-
ce un poco a la figura del loco Lopez en Conversa-
cién en la Catedral. Si nos cefiimos estrictamente a
la alternativa entre frustracion y éxito, resulta que
Aquilino termina exitoso en una ambicion muy
restringida: s6lo quiso vivir siempre sobre el rio, y
esto lo logra. Aparte de esta ambicion, no tiene
ninguna otra. Dice Fushia: «[Acabé] mil veces peor
que td, que nunca tuviste ambiciones» (p. 342; sub-
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rayada por mi). La lealtad de Aquilino para con
Fushia no entra en la alternativa mencionada.

Lalita parece una demostracion superficial
mas del verso de Goethe sobre lo Ewig- Weibliche.
Y en este sentido, el de su autorrealizaciéon como
mujer, esposa y madre, ciertamente no se puede
decir que haya fracasado, ni mucho menos que
haya sido frustrada. Es cierto que ella pierde por
lo menos a uno de sus compaiieros, al piloto Nie-
ves; pero también lo es que abandoné a Fushia
(por excelentes razones). Al final la vemos matro-
na, un poco mandona ya 9 como sefiora de uno
de los Guardias Civiles, Huambachano, con un
monton de hijos producto de sus relaciones con
los tres hombres. En esencia, por tanto (en efecto,
en su esencia, la de su condicion de mujer), Lalita
lleg6 a realizarse casi completamente; «casi», por-
que por decirlo asi tuvo que hacer tres intentos
(Fushia, Nieves y Hambachano) antes de obtener
la formalizaciéon de su entelequia: el matrimonio.

Ahora bien, en silos «éxitos» enumerados, por
el hecho de ser tales, no quieren decir gran cosa.
Incluso se podrian aducir como contrapesos —in~
significantes e insuficientes— en la balanza

(A) (B)

La ciudad y los perros: el coronel

el Jaguar
el poeta
Los cachorros: los amigos de Cuéllar
La Casa Verde: Chunga Don Anselmo

Redtegui y su grupo  Padre Garcia
la Selvitica
viejo Aquilino
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<———— Lalita ———>
Conversacién Cayo
en la Catedral (*): Yvonne
Don Hilario
Zavalita y familia
etc.

<——— Amalia —>

A mi ver, lo que tienen en comin —en grado
descendente en novela tras novela— las figuras
agrupadas en (A) es que su éxito se define estricta-
mente dentro del cuadro de valores burgueses:
dentro del statu quo del Pert —atn hoy—, si se
quiere. Cada una logra, ya sea la conservacion de
uno o varios valores establecidos (el coronel, Rea-
tegui y su grupo, los amigos de Cuéllar: todos és-
tos no dudan de los valores preservados) o es ab-
sorbida por el sistema burgués existente (a pesar
suyo o con su consentimiento final: el Jaguar, el
poeta, Zavalita, etc.). En cuanto a la Chunga, cu-
yas ambiciones se realizan aparentemente fuera
del sistema burgués, es menester tener presente
que sus ambiciones estan sé6lo en contra de algu-
nos de los valores burgueses, a saber: contra los
supuestamente morales. Todo el resto de los valo-
res burgueses esta decididamente siendo cumplido
por la Chunga y su empresa: me refiero al instinto
adquisitivo y empresarial. Este instinto, muy pro-
nunciado, la Chunga lo tiene en comun con Fu-
shia, s6lo que éste no obtiene lo que deseaba. La
Chunga, al igual que su padre, de haber concen-
trado sus energias y talentos en alguna otra em-
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presa explotadora de las flaquezas humanas —en
un teatro o un cine, por ejemplo—, habria logrado
los mismos éxitos. La Chunga es un exponente ti-
pico de la libre empresa como lo es Yvonne en
Conversacién en la Catedral y esto es decididamen-
te un concepto de la sociedad burguesa, capitalis-
ta. Y ya sabemos lo que piensa Vargas Llosa de
1a sociedad burguesa.

Pero existe un factor mas —fascinante a mi
modo de ver—, y es el de lo que quisiera llamar la
creciente toma de conciencia de las figuras de (A):
parece admisible decir que, a medida que progre-
samos con las novelas de Vargas Llosa, aumenta
en los personajes la conciencia de que los valores
que conserven, acepten o a que se resignen, son
valores falsos, parcialmente o por completo. El
coronel nunca duda del ejército, el Jaguar acepta
la vida burguesa después de haber descubierto «en
lugar de un estallido, de la ira justa, ...el silencio,
las grandes palabras vacias, la colera al revés»: 10
acepta la hipocresia; el poeta, lo mismo; los ami-
gos de Cuéllar se parecen al coronel, pero ya sien-
ten también vagamente la tragedia de Cuéllar; la
Chunga, como dije, conoce muy bien su posicién
en la sociedad que la rodea; Reategui tiene cierto
concepto superestructural (véase su-conversacion
con la Superiora); Cayo Bermtdez sabe exacta-
mente lo que esta haciendo y no pretende servir a
una causa; Yvonne, lo mismo; en Zavalita, por fin,
tenemos el polo opuesto a su familia: ésta duda
poco de los valores burgueses, y en Santiago la

169

ion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

, los autores. Digitali

©Del



toma de conciencia de cuan falsos son los valores
a que él se ha sometido es total: el «refran» del li-
bro es, precisamente, «icuando me jodi?» y «icuan-
do se jodio el Pert?». En Conversacién en la Cate-
dral la frustracion es total. Inclusive el intento de
cambiar los valores mediante esfuerzos politicos
se frustra totalmente, fracasa como caido en un
poco de pesimismo negrisimo. Ya no hay inocen-
cia, ya no hay esperanza. Ni la politica sirve, pare-
ce decirnos Vargas Llosa. La novela es casi un
llanto, un sollozo profundisimo.

Las figuras de (B) tienen en comun que sus lo-
gros se situan, salvo en el caso de Lalita, fuera del
sistema burgués de valores. Creo que este aserto
no necesita comentario alguno. Respecto a Lalita,
ella, antes de llegar a la posicién que ocupa entre
la columna (A) v la (B), recorre igual que Amalia
en Conversacion en la Catedral, un camino de gran-
des sufrimientos y cada uno de éstos, en el caso
de Lalita, fuera del sistema burgués, integrandose
a éste tan solo al casarse con Huambachano. Ama-
lia, siguiendo la tdénica de pesimismo total que

reina en dicha novela, si bien puede decirse que
vive dentro del sistema, sufre igual, si no peor, que
Lalita, y al final muere. Pero existe una categoria
mas —acaso la que mayor importancia tiene— y
resulta de la reflexion siguiente: Jcuales de las fi-
guras de (A) y (B) tienen, por decirlo asi, la compa-
sion del autor? Creo que otra vez se ofrece una
division en dos tipos: los que la tienen (I) y los res-
tantes, que obviamente no la tienen (II), Quisiera

170

itin reafizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ta, los autores. Digitall

©Del



ademas agregar aqui algunos personajes de los
que no me he ocupado en mis interpretaciones an-
teriores.

@ (D)

el Jaguar el coronel

el poeta los amigos de Cuéllar
la Selvatica la Chunga

don Anselmo Redtegui y su grupo
Padre Garcia Cayo Bermrdez
piloto Nieves Yvonne

don Aquilino los agentes

Lalita etc.

(Amalia)

(Ambzrosio)

(Lo6pez)

etc.

Sobre los personajes de (II) hay poco que de-
cir: coincidiendo otra vez con los logros —cum
grano salis— buscados y obtenidos dentro del sis-
tema burgués de valores. No sucede asi con los de
(D: 1o que ellos logran —si es que lograron algo—
no lo habian buscado, es decir, es accidental a su
entelequia. La excepcion es otra vez Lalita, que sin
embargo tiene en comun con los otros del grupo
(I) precisamente aquello que los contrasta esencial-
mente con el grupo (II): la mayoria de ellos han
sufrido terriblemente. Y los que, como represen-
tantes de varios aspectos del sistema.que confor-
man, han hecho sufrir a los de (I), son justamente
los del grupo (II). El Jaguar y el poeta, al final, son
vencidos, es decir: son «éxitos» en la vision del
grupo (II).
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Se notara ademas que en la columna (I), los

personajes de Conversacién en la Catedral estan
entre paréntesis. Es asi porque me parece que la
calidad de la compasion del autor ha cambiado
(en comparacion con la que haya sentido para con
los otros personajes en las novelas anteriores): se
ha enfriado. El pesimismo de Vargas Llosa ya no
se ablanda. La Selvatica, don Anselmo (éste post
mortem), el Padre Garcia y Aquilino salen airosos,
pero de una batalla en la que no han luchado. Se
podria decir que es a pesar suyo, que cada uno de
estos personajes ultimos encontrd una realizacién,
por lo menos parcial, de sus respectivas entele-
quias: el Padre Garcia experimenta el verdadero
significado de su vocacidn; don Anselmo es instru-
mental en esta experiencia del sacerdote, pero sélo
por medio de su propia muerte; la Selvatica acep-
ta su derivacion y logra conservar su fuerza vital;
el viejo Aquilino nunca tuvo ninguna ambicion
predominante, pero se realiza, en la libertad (de su
vida sobre el rio) por escaparse, sin buscar escape,
de la civilizacion burguesa (simbolizada, en cierto
grado, por el Fushia leproso).

Todo esto nos permite ahora componer una
especie de cuadro de valores que Vargas Llosa
trae, probablemente sin ser consciente de ello, co-
mo un equipaje psicolégico a su quehacer de escri-
tor, un sistema que subyace sus mundos de ficcion.
Abstrayendo rigurosamente y esquematizando al
mismo grado que esquematicé anteriormente con
las clasificaciones en columnas, se llega a la si-
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guiente situacion: la frustracion de la entelequia
individual del hombre Tatinoamericano se debe al
sistema —en el sentido mas amplio posible— feu-
dal v / o burgués que ese continente ha heredado
—7v que se ha perpetuado mas allad de las necesi-
dades historicas— de Europa. Este descubrimiento
es algo asi como el pericote que se escapa al estar
de parto la montafia. Pero hay mas todavia: sélo
los que, consciente o inconscientemente, se rebelan
contra ese sistema, los que se sittian velis nolis fue-
ra de él, logran —o ven lograda— su entelequia,
parcial o completamente. Esto coincide, por su-
puesto, con la vision que Vargas Llosa tiene del
escritor y del artista.

«...en cada linaje / el deterioro ejerce su domi-
nio», reza el epigrafe con que comienza el epilogo
de La ciudad y los perros, (verso a propdsito, mu-
chas veces invocado por la critica sin que ésta se
haya dado cuenta de que el poema de Carlos Ger-
man sigue asi: «por culpa de la propiedad priva-
da, / que miro y aborrezco». 11 Y por ello, también
los rebeldes como el Jaguar o el poeta fracasan.
No sucede asi a los personajes que, si se me per-
mite es formulacién, no tienen linaje en el sentido
del poema: la Selvatica y Aquilino, sobre todo; pe-
ro también el Padre Garcia y Lalita. Ninguno de
estos tiene padre. ’

En Conversacién en la Catedral, creo, hasta la
situacion que acabo de describir ya no parece te-
ner validez. Pero la exploracién mas extensa de
esa novela necesita un estudio aparte.
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En una de sus clases en la Washington State
University, Vargas Llosa dijo que el miedo que to-
dos los caracteres en Cien afios de soledad mues-
tran, miedo de una unién cuyo fruto pudiera nacer
con una cola de cerdo, puede interpretarse como
representacion alegorica de la frustracion que ca-
racteriza la existencia latinoamericana.

Los latinoamericanos —dijo— siempre tienen miedo
de que puedan tener hijos cuyas vidas sean ridiculas,
no genuinas. Cien afios de soledad es la historia de
las frustraciones de un continente. 12

Respecto a esta vision de Vargas Llosa, cedo
la palabra a J. Lafforgue, que en un excelente tra-

bajo sobre las dos primeras novelas de aquél llega
a decir:

Esto es lo decisivo: un mundo sin porvenir o con un
porvenir abortado de antemano. Nada de imprevistos,
ni la mas leve brisa: «el deterioro ejerce su dominio

en todo y sobre todo». (Nueva novela latinoamerica-
na-1, p. 236).

Esto vale, en un grado atin mucho mayor, tam-
bién para Conversacién en la Catedral.
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1.

NOTAS

Durante el semestre del otofio de 1969-70, trabajé con al-
gunos estudiantes en un seminario sobre la novela his-
panoamericana, para averiguar si era posible encontrar
formulas (hoy se diria «estructuralistas») para una serie
de novelas de América Latina. Resulté sumamente inte-
resante el que las férmulas tendian casi siempre a re-
velar ese factor de la frustracién, del fracaso. Expresado
en la sintaxis narrativa, se llegé a menudo a la siguien-
te estructura:

O(bjeto) perseguido (trabajado) por S(ujeto) elude a
S. S recomienza; se da por.vencido; es vencido.

Expresado mas abstractamente aan, obtenemos esta
férmula:

S > O — : SI (cambiado por actividad)
— : SO {muere o es eliminado o, en todo

caso, impedido de recomenzar)

Casi nunca se da el resultado SO, es decir: objeto
alcanzado.

Debe tenerse presente que la tlecha (verbo actuando
sobre un objeto, objeto que puede ser una persona) tam-
bién puede indicar un verbo reflexivo, es decir, el sujeto
(protagonista) intenta realizarse a si mismo y bien falla
o bien lo logra. Las f6rmulas de una narrativa de esta
indole, producen de nuevo, en casi todos los casos inves-
tigados, un sujeto frustrado. Piénsese, por ejemplo, en
El peso de la noche, de Jorge Edwards (Joaquin fracasa
y retorna a la familia; Francisco es llevado al mismo
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punto donde, antes, Joaquin comenz6 su afin, es decir
tenemos una novela abierta y somos los lectores los que
debemos depararle un futuro a Francisco); en Hijo de
hombre, de Augusto Roa Bastos (casi todos los protago-
nistas fracasan; el narrador, Miguel Vera, de manera es-
pectacular: su autorrealizacién termina en su autoelimi-
nacién); en Todo verdor perecerd, de E. Mallea (Agata
nunca alcanza la «vida» que busca, y termina loca). Pe-
ro la investigacion mas detallada de este fenémeno, me
la reservo para otra ocasion. _
Véase la Revista Iberoamericana, ndmero 68. Desde que
fue escrito este texto, salié en la misma, en el namero
70, un excelente estudio sobre Los cachorros, de José Mi-
guel Oviedo, quien comenta las varias interpretaciones
que se han dado del libro. Hace hincapié en que las
interpretaciones tienden demasiado a ver sélo la dimen-
sién aleglrica o metaférica de la narracién de Vargas
Llosa, y que se olvidan de su base en la realidad. Dis-
crepo con esa opinién, pues como dijo Queneau, la me-
tafora no es sino el doppelgdnder inventado de la reali-
dad. Cada metafora, cada alegoria, tiene su base en la
realidad.
iSiemprel, México, 7 de julio de 1965.
Véase mi estudio «Constantes en la obra de Mario Var-
gas Llosa» en Davar, nimero 120, enero-febrero-marzo
1969, pp. 145 y siguientes (version malograda por mu~
chos errores tipograficos) o en Razén y Fdbula, namero
12, marzo-abril 1969, pp. 36-45 (no menos malograda).
Hay paralelas sumamente interesantes en La Casa Ver-
de, entre una serie de figuras y las de la mitologia griega.
Las mas obvias son, tras un cierto «travestismo», la fun-
cion de Anselmo como una especie de Jocasta (al revés),
de Tofiita con Edipo (también al revés). He dado algu-
nas indicaciones sobre la aparente perversién de los ar-
gumentos de los mitos antiguos en mi estudio «Los mi-

tos y lo mitizante en La Casa Verdes, Mundo Nuevo
(Paris), enero de 1970.

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del



por ULPGC.

d

a
@
i
£
3
@
»
£




6.

Otra victoria post moriem sobre ese sacerdote es la
de Vargas Llosa mismo. En una conferencia que éste
dict6 en la Washington State University en el invierno de
1968, conferencia con el titulo de Secret History of a No-
vel, declar6: «We had in school a teacher of religion,
Father Garcia, an old and badtempered priest, who got
angry when he knew that we went to watch the Green
House. He punished us. He was a collector of stamps,
and his punishment consisted, always, in having us buy
and bring him some special stamp, some strange and
rare stamp for his collection» (p. 6 del tipoescrito usado
por Vargas Llosa para dictar la charla). Continfia en la
pagina 21: «<I punished my ancient teacher of religion
for his bad temper and for all the stamps that I had to
buy for his collection, converting him into a incendiary
who had burned the Green House and who was hated
in the Mangacheria district. Father Garcia was supposed
to be one of the ‘evil characters' of the novel, but, as
had happaned already to men on previous occasions,
while writing the novel, the fanatic incendiary became,
inexplicably and little by little, a tender and poor human
being, a victim too, injustly persecuted and insulted in
the streets by the kids of Piura, a nice and understan-
dable old man capable of friendship and solidarity».
Véase «¢Machismus moribundus?P», Mundo Nuevo, mayo
y junio de 1968.

Estoy preparando una monografia sobre los cuentos y las
piezas de Julio Ramoén Ribeyro, en la que se podra leer
mas sobre estos detalles (si es que las editoriales lati-
noamericanas cumplen lo que prometen.)

Discrepo en esto de lainterpretacién que da Frank Daus-
ter de Lalita (en Books Abroad, Invierno de 1970, p. 44),
describiéndola como «a fat and aging caricature». El ha-
berse vuelto gorda no es un valor negativo que yo se-
pa, ni mucho menos un valor caricaturesco en si. Al
contrario, si Lalita se quedase esbelta y 4gil seria en-
tonces grotesca, una caricatura. Lalita se realiza ple-
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namente s6lo en estas 1ltimas escenas de la novela.
Menciono sdlo algunos de los personajes de este li-
bro, pues lo estudio sélo periféricamente.

J. LAFFORGUE: Nueva Novela latinoamericana-1.

«jOh hada cibernétical,» Lima, 1962, p. 41.

De mis notas taquigraficas, tomadas durante las clases
de Mario Vargas Llosa en la Washington State Univer-
sity, el dia 25 de octubre de 1968. Comparese el capitu-
lo «Hispanoamerican Literature Today», en To Find So-
mething New, VSU Press, 1969.
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Se ha sefialado detalladamente las implicacio-
nes tematicas, y la incidencia critica que de ellas
se deriva, en las novelas de Mario Vargas Llosa.
Este peso tematico y esas resonancias de la anéc-
dota, en las novelas de Vargas Llosa, nacen pro-
bablemente del hecho de que sus obras parecen
planteadas en un nivel literario de inmediatas re-
laciones entre una realidad concreta, la peruana, y
una realidad literaria, la que recrea. Novelas de
espacio, de ambiente, de accion, la de Vargas Llo-
sa, sin embargo, no podrian ser simplemente redu-
cidas a un criterio tradicional de la novela verista

porque ellas tienen, de todos modos, en si mismas

sus leyes y necesidades. Es por eso que aquella na-
rracion, al parecer transparente, entre una realidad
tratada y una realidad producida, resulta mas
compleja en estas novelas: Vargas Llosa reane, vi-
sible o secretamente, varias lineas de creacion, va-
rias tendencias que sefialan su linaje literario, y la
misma curva progresiva de sus obras anuncia un
proceso en estas relaciones. Su interés basico en
observar al individuo en la accidn espacial de la
aventura tiene que ver, sin duda, con su declarada
admiracién por la novela de caballeria: la aventu-
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ra del caballero andante tiene la resonancia de un
mito porque compromete a la realidad toda desde
su fantasia, asi como en Vargas Llosa el mundo
esta comprometido en la accidn del personaje.
También estas novelas son de estirpe flaubertiana
por el culto pasmoso de una objetividad minucio-
sa, como por la ausencia total del narrador en los
personajes de la obra. Las técnicas que Vargas
Llosa utiliza tienen que ver también con esa obje-
tividad sin relieves verbales, con ese plano fijo y
continuo de un corpus que evoca los mecanismos
del noveau roman. De algtn modo, Vargas Llosa
también prosigue, transmutandola, una tradicién
narrativa latinoamericana donde el individuo esta
o determinado o definido por su doble medio, so-
cial y geografico.

El critico Wolfgang A. Luchting, por ejemplo,
ha escrito que el individuo de Vargas Llosa apare-
ce en un contexto definido por la educacion, en su
mas amplio sentido: sea la escuela, la familia, o
simplemente un banco. Y este contexto se caracte-
riza por su mecanismo frustante: el colegio, reli-
gioso, militar o estatal, como la misma sociedad,
Ilevan inexorablemente a ese individuo al fracaso
de sus ambiciones porque esa insercién suya en su
sociedad, esa doble relacion, en estas novelas anun-
cia el fracaso de las empresas humanas, En este
mas amplio circulo seran temas o tépicos de Ma~
rio Vargas Llosa la moral conflictiva, las relacio-
nes sin solucion de padres e hijos, la violencia co-
mo mascara, sefialados ademas por la ambigiie-
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dad, por el conflicto de wvalores y justicia, por la
opacidad de una realidad en obvio proceso de
cambio.

Al margen de estas consideraciones criticas,
también se han destacado otros aspectos de la obra
de Vargas Llosa: una dimension mitica y aquella
dimension de ambigiiedad. Acaso sugerida por el
propio autor, la critica acept6 por dado ese mundo
mitico a partir de La Casa Verde. Pero, como ha
observado Wolfgang A. Luchting, las secuencias
sobre la construccion de La Casa Verde, y su re-
sonancia misteriosa y.curiosa en el pueblo, perte-
necen, mas bien, a las propiedades de la leyenda.
en una carta al mismo Luchting, que éste ha pu-
blicado en uno de sus trabajos, Vargas Llosa dice,
refiriéndose al hecho de que no se puede asegurar
si la muerte del Esclavo en La ciudad y los perros
es un crimen o es un accidente: «Tal vez la ambi-
giiedad que trata de mostrar todo el libro como
caracteristica primordial de todos los actos huma-
nos, se halla en cierta forma «simbolizada» en este
episodio anfibolégico». Lo interesante aqui, me
parece, radica en la vision conductista, sicologica-
mente objetiva, que hay en la aprehension de la
realidad en este autor. Claro que él dice «actos»
en un sentido mas genérico, pero es obvio que en
sus novelas la realidad se da en las conductas, en
la accidn, en las relaciones desnudadas en su obje-
tividad mas inmediata. De alli que en casi todos
sus personajes la inmediatez, la tension del instan-
te, los muestre sumidos en el acto. Los personajes
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de Vargas Llosa a veces recuerdan ese teatro pro-
lijo donde el actor se hinca las unas, se muerde los
labios, transpira o tiembla: quiero decir que es no-
table el relieve gestual de sus personajes, la evi-
dencia de su absorcién por sus actos. No es raro
por eso que los personajes de estas novelas ape-
nas asistan a su propia conciencia, a conflictos que
los muestren bajo luces mas complejas. Los con-
flictos que revelan la ambigiiedad radican, en sus
momentos mas intensos, en una ambivalencia mo-
ral, que impregna de culpabilidad a los persona-
jes, que los hiere en la inocencia o en algtn secreto
arquetipo ideal desencantado por la realidad. Y
estos problemas se dan siempre en relacion: la
imagen del individuo esta asi dada por la malla
de sus relaciones; es tipico, por eso, que Cuéllar,
por ejemplo, no esté s6lo en ningin instante de
Los cachorros: todo el espesor de su vida privada
y de su conciencia esta dado en relaciéon. La infle-
xible objetividad con que Vargas Llosa narra sus
mundos objetivos o en trance de visible objetiva-
cion, me parece que crea también esa inflexible
presencia, el «estar ahi» concreto de los personajes
y sus dramas como del propio lenguaje del autor.
Y esta es una presencia que se quiere tangible, vi-
sible: el lenguaje de Vargas Llosa posee una con-
notaciéon primordialmente designativa, presentati-
va, también ese lenguaje tiene que ver con esa
percepcion inmediata de la realidad de su propio
mundo, con esa voluntad de objetivacion: el len-
guaje esta aqui presente, se basta a si mismo, su
secreto esta en su evidencia.
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Del mismo modo que la realidad no es mitica
en estas novelas, sino que se apoya en la leyenda,
a mi me parece que la realidad no llega a ser am-
bigua sino que se apoya en la inmediata ambiva-
lencia. En las novelas de Vargas Llosa hay un
curioso amalgamiento de naturalismo y realismo
poético, de sicologia y de esquematismo, de espa-
cio tradicional y de tiempo conflictivo; de un mun-
do, en fin, que pertenece a la novela latinoameri-
cana tradicional y de otro que pertenece a la ultima
novela. No porque se pueda establecer una sepa-
racion entre el mundo de sus obras y su formula-
cién técnica, no porque esos mundos estén reves-
tidos en formas tensamente actuales; acaso las
evidencias de esos mundo parecen postular una
cronica de la realidad inmediata, pero la comple-
jidad de sus formulaciones, en la reelaboracion
formal de las evidencias.

En el caso del mito que es también leyenda,
es importante observar que en el mecanismo de la
escritura de Vargas Llosa si intenta una resonan-
cia mitica. Las secuencias sobre la edificacion de
«La Gasa Verde», en esa novela, quieren sugerir esa
dimension mitica a través de una escritura croni-
cada, apocrifa. La novela no busca la dimension

mitica que por ejemplo es tangible. en novelas de

Carlos Fuentes, pero esa escritura consigue suge-
rir esa persuasion con la sola presencia de su ma-
teria y su lenguaje. Algo similar ocurre con el pro-
blema de la ambigiiedad. Es también un mecanis-
mo de escritura, una opacidad narrativa, la que
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quiere convocarla. La muerte del Esclavo, que
Vargas Llosa encuentra «simbdlica» de la ambi-
giiedad toda de La ciudad y los perros, es ambi-
gua en la escritura mas que en la accion de la no-
vela, porque el autor aqui estd escamoteando una
declaracion, escondiendo al autor del asesinato o
la posibilidad del accidente. En La Casa Verde la
ambigiiedad se basa en los cambios de nombre de
los personajes, nombres que equivalen a distintas
acciones o etapas de sus vidas: Bonifacia es la Sel-
vatica, el sargento es Lituma, don Anselmo es el
arpista; o sea que esa ambigiiedad es también un
mecanismo de la escritura, un doblaje del relato
que luego se evidencia en el montaje del mismo
relato. La complejidad del relato no es, me parece,
una complejidad tematica del mundo narrado, si-
no un mecanismo formal para explorar ese mun-
do complejo.

Lo que ocurre, pienso, es que de una novela a
otra Mario Vargas Llosa ha ido aplicaindose ma-
yormente a las complejidades naturales de una
creacion novelesca, a la independencia progresiva
de sus obras como hechos de ficcion. Por eso de la
inmediatez tematica de La ciudad y los perros a
la construccion poética de un mundo narrativo en
su excelente novela La Casa Verde, hay un nota-
ble trecho de diferencias. German Colmenares,
analizando el fenomeno de la realidad en las no-
velas de Vargas Llosa, dice de La Casa Verde: <o
que convierte todas estas historias en una novela
reside en su calidad puramente literaria de no
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apoyarse en la realidad, y sin embargo, imitarla».

Si prefiero hablar aqui de Los cachorros es por-
que esta novela corta o relato largo me parece, de
algiin modo, una metafora nuclear en la obra de
Mario Vargas Llosa. En Los cachorros creo que el
tratamiento de la realidad es intimamente metaf6-
rico, parabolico: la recurrencia caracteristica de los
temas de la educacién, la familia, la amistad, en
sus marcos de violencia moral, y atn la recurren-
cia del contexto juvenil, estan en esta novela mas
intimamente trabados en la escritura, no porque
sean mas flaidos o transparentes, sino porque son,
justamente, mas contradictorios o paradojales, lo
que esta mas cerca de una vision mas compleja de
la realidad en la literatura.

- La primera paradoja de este libro radica en
que el personaje es y no es un castrado. Es eviden-
te que Pichula Cuéllar ha sido castrado por un
perro, pero no es evidente que sea un castrado.
Quiero decir que en la delgadez del relato (en su
juego verbal ir6nico y ddcil, en la conducta de los
personajes basada en la otra ironia de los lugares
comunes) la castracién de Cuéllar adquiere una
curiosa ambivalencia, una mas ironica normali-
dad. Ambivalencia que es imposible referir a la
realidad (por mas que se sefiale el hecho de que
realmente un muchacho fue castrado por un perro,
hace muchos afios en Lima) pues un castrado en
la realidad supone un drama muchisimo mas com-
plejo, total, que revierte la realidad en una ambi-
giiedad nerviosa, tal como se plasma en Fiesta, de
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Hemingway. Yo diria, por eso, que la castraciéon
apenas si es aqui un tema; me parece mas bien
una metafora, una alegoria de la posibilidad de
que alguien sea un castrado, una curiosa desmiti-
ficacion de esa atroz posibilidad. La castracion de
Cuéllar no pertenece a un tema de la realidad, si-
no que pertenece exclusivamente a la metafora
que es esta novela, a la realidad verbal en que la
anécdota se sostiene. De aqui la patina de juego e
ironia de este lenguaje, como atemorizado de que
se tome demasiado en serio el accidente de Cué-
llar, como si reclamara que se lo adelgace en la
leve secuencia de una verbosidad tierna y juvenil.
Dije que Vargas Llosa, con este procedimiento,
desmitifica el tema; y esto tiene que ver también
con esa presencia en su narrativa de tendencias tan
diversas, de herencias tan remotas y tan actualest
pareceria que Vargas Llosa es un naturalista que
desnaturaliza, un realista que poetiza, un curioso
idealista escéptico, y también un autor tentado del
efectismo y la truculencia como burla oscura a su
misma proclividad tematica y critica.

Truculenta, irrisoria, la historia de Pichula
Cuéllar se puede leer como un comic story tanto
por el trazo rapido de sus escenas como por su
también irrisorio y satirico uso de escenarios que
son topicos comunes de la adolescencia. Esos es-
cenarios tipicos aqui sugieren la caricatura, el pas-
tiche. A la apécrifa selva de La Casa Verde corres-
ponde aqui una Lima de vodevil. Para tomar en

serio este texto hay que empezar no tomandolo en
serio. :
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Llegué a esta nada ortodoxa conclusién ana-
lizando un problema de verosimilitud en Los ca-
chorros. Nada de lo que ocurre en el texto parece
verosimil y sin embargo es verosimil: a partir de
1a realidad parece poco posible una castracion con
una atmodsfera como la que el libro plantea; y a
partir de la realidad del libro, dentro de esa reali~
dad literaria, también parece poco posible una
gravitacion verosimil sobre la realidad tangible.
Esta gravitacion puede ser hallada en la recurren-
cia tematica aunque aqui esté adelgazada por la
alegoria, por el hecho de que el texto es una me-
tafora: une una realidad tangible y otra realidad
literaria no en un puente, sino en una zona para-
bélica donde la misma literatura se adelgaza. Esto
explica la composicion del texto en base a lugares
comunes: los deportes de la nifiez, los domingos y
el cine, el aprendizaje del baile, las primeras fiestas
como los primeros cigarrillos 0 enamoradas o bo-
rracheras, etc., todo ese conductismo tipico de la
adolescencia, ella misma como lugar comun. Y
también esta composicion se basa en una geogra-
fia que insistentemente se quiere precisa: el autor
pasea a sus personajes por tiendas, cines, colegios,
calles, y hasta un prostibulo que son otros tantos
lugares comunes de una pequefia Lima mitologica.
Con esta recurrencia doble del lugar comun, el
texto adquiere su necesaria tersura de espacioy
tiempo, de verosimilitud literaria y real para su
estructura de crénica oral. Sobre esta base, que en
la enumeracion crea también un ritmo, entramos
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ya facilmente en la mayor convencién del relato:
su largo tiempo vital; la historia empieza cuando
Cuéllar entra al tercero de primaria y concluye
cuando los amigos tienen ya casita propia e hijos
que por supuesto también estudian en el «Cham-
pagnat»,

Los cachorros tiene en este ritmo su mejor
mecanismo para ser un relato independiente de la
realidad e independiente de la literatura verista:
la lectura corre, digamos, a 45 revoluciones por
minuto; y esta medida musical no es tan gratuita
porque el ritmo fluido y la melosa melodia de un
habla dirigida desde y a chicos mimados, crea una
propiedad musical, esa unidad de habla, irénica y
piadosa a la vez.

La permanente oralidad y fluidez de este me-
canismo hara que la frase se amplie, trastocando
en la misma yuxtaposicion personas y tiempos. El
relato esta organizado sobre la base de la tercera
persona, que mira hacia atras en la perspectiva del
recuento actualizado por el dinamismo de la pri-
mera persona del plural, instaurada ya en el pre-
sente del relato. Tiempo pasado y tiempo presente
se unen asi en la unién de dos personas distintas
que narran inmediatamente dentro de la frase:
«Todavia llevaban pantalén corto ese afio, alin no
fumabamos, entre todos los deportes preferian el
fatbol y estabamos aprendiendo a correr olas, a
zambullirnos desde el segundo trampolin del «Te-
rrazas», y eran traviesos, lampifos, curiosos, muy
agiles, voraces. Ese afio cuando Cuéllar entré al
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«Colegio Champagnat», Esta union de dos perso-
nas diferentes para el relato llega a una intima
cercania, como en: «los seleccionados nos vestia-
mos para ir a sus casas a almorzar»; «su viejo se lo
habia contado a su vieja y aunque se secreteaban,
él, desde mi cama de la clinica, los oyd»; «al prin-
cipio ellos le poniamos mala cara»; lo cual indica
que en el amplio corpus de la primera persona del
plural («<nos decia», «le dijimos» son indicaciones
de la crénica) y en la objetivacion que ofrece la
tercera persona, asoma también la primera, el yo
de Cuéllar; pero sélo el suyo, porque aqui el na-
rrador es colectivo, multiple: el nosotros es su cur-
so. Esta insercion de personas en la misma frase
crea el desplazamiento de la sintaxis, su amplifica-
cion, y también una curiosa actitud del narrador
doblemente objetivado: apoya el relato en el plu-

ral narrativo pero también en esa tercera persona.

No obstante, o por eso mismo, Vargas Llosa re-

sulta aqui un cémplice verbal: su objetivacién en
la tercera persona estd comprometida de todos
modos con el tono de habla del narrador colecti-
vo. Y esta complicidad verbal si es un relieve, o
sea que este lenguaje es notablemente distinto al
de sus dos novelas.

La segunda frase del texto introduce ya, en el
mismo nivel de recuento inmediato; el dialogo:
«Hermano Leoncio, dcierto que viene uno nuevo?
Jpara el «Tercero A», Hermano? Si, el Hermano
Leoncio apartaba de un manotén un mofio que le
cubria la cara, ahora a callar». Pero el dialogo no
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requerira diferenciarse: forma parte de la yuxtapo-
sicion, del recuento veloz, siendo otro relieve del
lenguaje.

Asi, a la metafora del tema sucede una meta-
fora del lenguaje, o al revés. L.a imbricacidn, tan
fluida, de tercera persona del plural (narrador ac-
tor y objetivado en el recuento) y el didlogo que
actualiza el relato en el presente, es también una
metafora verbal, una unidad de dos secuencias de
lenguaje para forjar otra. Esto crea una intima
dialéctica de realidad y fantasia, de veracidad y
de parabola, que es central al tema mismo, que es
fundamental para hacer del tema una realidad li-
teraria original.

Y esta complejidad verbal, a diferencia del pa-
recido tratamiento fraseolégico de varias secuen-

cias de La Casa Verde, esta aqui modulada por -

una norma lingiiistica oral, conversacional, de mo-~
do que las transposiciones adquieren una ddcil
sencillez; muy diferente me parece la atmosfera
verbal de aquellas secuencias de La Casa Verde.
En esa novela una frase como ésta, elegida al azar:
«Ellas se miran, cuchichean, dan brinquitos, entran
a la cabana del frente, y desde las matas que los
ocultan, el Rubio apunta con un dedo al rio, ya
bajaron mi sargento, amarraban la canoa, ya su-
bia mi Sargento y ¢él calzonazos, que viniera y se
escondiera, Rubio, que no se durmiera», una frase
como ésta, revela nna formulacion semejante a la
de Los cachorros, pero la diferencia es notoria en
la intencién: aqui Vargas Llosa perseguia la unifi-
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cacion de situaciones, voces y personajes a través
de la objetivacién gestual: los mismos didlogos
aparecian sofocados, convertidos en elementos de
la accidén; los verbos estaban atados a la yuxtapo-
sicion del relato a partir de un tiempo pasado,
perspectiva verbal que creaba ese dinamismo con-
tenido, refrenado, a veces jadeante., Mas libre es
pues la formula verbal de Los cachorros. Y lo es
por la presencia de la primera persona en el plu-
ral, que actualiza y revela la accion, asi como por
el profuso empleo de las conjunciones que enlazan
en un ritmo rapido el largo tiempo de la historia.
El ritmo reemplaza aqui al espacio y al tiempo.

La complicidad verbal del autor con los rit-
mos de la conversacion adolescente se hace visible
en el uso abundante de los diminutivos (estan en
practicamente todas las paginas del texto) que
crean esa familiaridad festiva del grupao, esa ternu-
ra compartida gratuitamente. También radica en
el uso de onomatopeyas muy libres, que facilmen-
te asociamos al comic story: bauuu, uuuaauuu;
guau guau (naturalmente); shhp (helados), pam
pam (pistolas); fffuum (el poderoso Ford), piquiti
piquiti (el chisguete); bandangan, pst pst, brrrr,
chist, etc. Y también en reiteraciones calificativas,
que son basicas aqui para asegurar.esa melosa
melodia del grupo mimado: «traviesos, lampifios,
curiosos, muy agiles, voraces»; «el interesante, el
torcido, el resentido»; «se le comprendia, se le per-
donaba, se le extrafiaba, se le queria», reiteracio-
nes que estin también en el didlogo, sobre todo
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apuntalando el juego de interrogaciones dociles,
afectivas.

Es obvio que esto no quiere ser un analisis lin-
giiistico ni mucho menos: simplemente quiero su-
gerir como las formas verbales acthian aqui como
significantes de una metafora verbal mas amplia.
Asi, el amplio empleo de los diminutivos no sirve
solamente para crear intimidad y leve ironia, uso
evidente al fin y al cabo, sino que va mas alla; le-
yendo el relato advertimos en un primer plano la
fluencia oral y el tono adolescente; pero conforme
el tiempo vital del relato avanza, empezamos a
advertir que esa verbosidad casi infantil (y hasta
asexuada en su contexto burgués, segtin lo sugiere
el uso de «regio», exclusivamente femenino en el
habla limefia), se va convirtiendo en un curioso
balbuceo: se trata de una contradiccién entre la
edad de los personajes y el tono de habla que si-
gue siendo idéntico, tan andr6gino o asexuado co-
mo en la infancia; me parece que aqui ese intimo
contraste esta postulando una especie de infantili-
dad permanente: el balbuceo irritante de los per-
sonajes hacia el final del texto los configura ya
fuera de la anécdota, los sefiala como hombres es-
tupidizados por la prolongacion de reacciones pri-
vativas de la adolescencia. Y en esta configuracion
los diminutivos tienen su lugar; recordemos el dl-
timo parrafo del texto:

Eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos
mujer, carro, hijos que estudiaban en el Champagnat,
la Inmaculada o el Santa Maria y se estaban constru-~
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yendo una casita para el verano en Ancén, Santa Rosa
o las playas del Sur, y comenzabamos a engordar y
a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar an-
teojos para leer, algunas pequiias, ciertas arruguitas.

Es a través de esos diminutivos que el autor
los caracteriza (y el lector los juzga), a partir de la
norma de un lenguaje establecido por el mismo
texto. Los cachorros es por eso, en el lenguaje y en
el tema, en la unidad del tratamiento, una parabo-
la: la parabola de la integracion social, del transito
de la adolescencia a la edad adulta y social. Y esta
integracion, por esos mecanismos, se resuelve en
infantilismo, en inmadurez. Asi, ésta es una para-
bola poética cuya relacién con una realidad tangi-
ble, social y concreta, se produce parabolicamente
a través de la verbalizacion de un mundo a su vez
parabolico de la literatura.

Pero en el centro de esta parabola de la inte-
gracion (que -me parece comprende los temas de
educacion, amistad, traicion y moral sugeridos
también en el texto) hay otra parabola, o el otro
lado de la misma, que corresponde a la no integra-
cion: la irrisoria suerte del personaje central, la
marginacion ridicula de un castrado por esa mis-
ma sociedad. (No olvidemos que el perro se llama
«Judas» con justicia poética y también con la iro-
nia que hace de Cuéllar un Cristo traicionado en
ese Huerto de los Olivos que es el colegio religio-
so). Pichula Cuéllar (que en el texto casi siempre
es Pichulita) ha perdido en el accidente el simbolo
social de su integraciéon: condenado a una margi-
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nacion de la vida «normal», y mal protegido por
el convencionalismo de sus padres y el destino
vulgar de sus amigos, Cuéllar se lanza también a
una irrisoria y suicida violencia, se hace sospecho-
so de homosexualidad y simplemente perece en la
neurdtica prolongacion de otro infantilismo; asi a
la inmadurez de la integraciéon corresponde tam-
bién la neurética inmadurez de la no integracion.

Metafora de realidades evidentes y literarias,
parabola de su propia formulacién, Los cachorros
es la obra mas libre de Mario Vargas Llosa, la mas
abierta a las posibilidades de cuestionar una lectu-
ra mas alld de los montajes.

Los cachorros forja su propia convencion lite-
raria y la exige del lector a través de esos niveles

de metafora y parabola, de ficcion y realidad fic-
cionalizada.
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Tu ne dois pas conter le fait mot & mot ou
ensemble si comme il tu, ainsi il te con-
vient deviser par parties, et dire une branche
chi et outre Ia..

BrUNETTO LATINI

La Casa Verde, 1 segunda novela del joven
escritor peruano Mario Vargas Llosa que hace tres
afios se consagré con La ciudad y los perros (Bar-
celona, Seix-Barral, 1963), viene a confirmar todo
lo que anunciaba aquel primer intento admirable.
La reaccion de la critica y los lectores ante su pri-
mera novela revelaba una mezcla igual de admi-
racion por el talento y de sorpresa por la juventud
del autor (27 afios entonces), pero esa admiracion
y esa sorpresa estaban amonestadas por la atmés-
fera de escandalo que envolvio al libro en el pais
natal del autor, por el insulto que ciertos grupos
de derecha le dirigieron entonces, por la quema de
ejemplares de la novela en ceremonia puablica. Ta-
les excesos tenian como pretexto la violencia con
que Vargas Llosa denunciaba la organizacion pa-
ramilitar del Colegio «Leoncio Prado», donde se de-
sarrollaba la accion de su novela. Por otra parte,
el cuadro social que pintaba el autor-también con-
tenia fuertes elementos de denuncia. La simpatia
de Vargas Llosa por la revolucién cubana y su

1. MARIO VARGAS Lrosa: La Casa Verde (Barcelona, Seix-
Barral, 1966), 430 pp.
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adhesion a la causa de la justicia social y econé-
mica en América Latina suscitaban fuertes criticas
en los grupos mas conservadores del Pera. La ca-
lidad indiscutible de la novela sufrié, sin embargo,
por el contexto ardiente en que fue leida. Hasta
cierto punto, el libro pudo parecer a muchos lecto-
res superficiales como una obra mas de denuncia,
de esas que hace tiempo abruman las letras latino-
americanas. La verdad es que este libro era eso,
pero era también una de las pocas novelas impor-
tantes producidas en América Latina entonces.
Con la publicacion de La Casa Verde, Vargas
Llosa se sitia (a los 30 afios) en la primera linea
de narradores de esta América. Junto a novelistas
algo mayores pero de su misma promocién (como
el mexicano Carlos Fuentes, el chileno José Dono-
so, el colombiano Gabriel Garcia Marquez, el cu-
bano Guillermo Cabrera Infante, el uruguayo Car-
los Martinez Moreno) representa la vanguardia de
un vasto movimiento literario que esta producien-
do incalculable impacto en todo el mundo. Prece-
didos por narradores como Borges y Asturias, co-
mo Carpentier y Onetti, como Graciliano Ramos
y Guimarées Rosa, como Manuel Rojas y Ernesto
Sabato; flanqueados muy de cerca por Julio Cor-
tazar y Juan Rulfo, estos narradores mas recientes,
o mas recientemente revelados, han concluido de
una vez por todas con el realismo documental,
con la novela de la tierra, con la denuncia social
de tipo planfetario, con la escisién maniqueista del
mundo en personajes buenos (los explotados, siem-
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pre) y personajes malos, con la mediocre prosa de
altas intenciones. Conscientes de su -condicién de
escritores, reacios a reducir la literatura a la fun-
cion de Celestina de otras profesiones, pero al mis-
mo tiempo hombres de este siglo y esta hora terri-
ble, los narradores latinoamericanos que se revelan
a partir de 1940 y tantos han producido ya varias
camadas de brillantes novelas, apasionadas cons-
trucciones de ficcion en que el rigor de la escritura
no disimula la pasién por desenmascarar la reali-
dad mas profunda.

UNA VOCACION EXCLUYENTE.

De todos ellos, uno de los mas ardientes, de
los mas irreductiblemente creadores, es Mario Var-
gas Llosa. Moreno'y serio, pero con una sonrisa
de grandes dientes blancos que corta de golpe la
tristeza severa del rostro, pausado y preciso para
hablar, como si pensara cada vez lo que va a decir
aunque siempre dice lo que ha pensado largamen-
te, Vargas Llosa es el epitome del escritor comple-
tamente dedicado a su vocacién. No en vano uno
de sus grandes y confesados modelos es Gustave
Flaubert, el que demostré (en la teoria y en la
practica) la condicién de galeote del escritor atado
a su mesa de trabajo. En una entrevista que tuve
oportunidad de hacerle antes de que abandonara
Paris hace unos meses, 1 ha contado Vargas Llosa

1. Para el semanario Ercilla, de Santiago, 6 de julio de 1966.
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precisamente lo que debe sobre todo a su larga
estancia en Europa. Vino al Viejo Mundo en 1958,
después de haberse licenciado en San Marcos y
con una beca para hacer el doctorado de letras en
Madrid. Después de haber obtenido el titulo, se
traslado a Paris al afio siguiente. Trabajando co-
mo profesor de espaiiol en la famosa Berlitz School
y luego participando en las emisiones de la Radio-
difusion Francesa, Vargas Llosa se fue quedando
aqui, ganandose la vida en un trabajo intelectual
oscuro y dedicando casi todo su-tiempo a escribir.
Asi pudo terminar La ciudad y los perros (que ha-
bia comenzado en Madrid), escribié morosamente
toda La Casa Verde y ya lleva un afio de trabajo
sobre una tercera novela cuyo protagonista es un
guardaespalda de la época del general Odria,
«época de una dictadura mediocre, a la pernana»,
como ¢l mismo dice. Si ahora regresa al Perd, des-
pués del éxito internacional de La ciudad y los pe-
rros (una casa norteamericana le pagé ocho mil
dolares de anticipo por los derechos de este libro
y por la opcion a cinco obras mas), es porque quie-
re renovar un poco su contacto con la tierra natal,
De su experiencia europea, lo que sobre todo des-
taca es el sentido de la disciplina aqui adquirido.
He aprendido a trabajar, a escribir de una manera
sistematica, concentrada, como trabaja un minero del

Oroya, asi con horario incluso, y he aprendido a en-
claustrarme.

Desarrollando un poco estas ideas, Vargas
Llosa me sefiala entonces que

202

jbn realizada por LPEC. Bibficteca Universharia, 2008

0, s autores. Digitali

©Del



en América Latina la literatura no ha sido tomada en
serio. No 12 ha tomado en serio la sociedad, en pri-
mer lugar, y por consecuencia tampoco la ha tomado
en serio el escritor. El escritor latinoamericano no asu-
me su vocacion de manera exclusiva que es la {nica
manera como se puede asumir, creo yo, la literatura.
Como una actividad, ademas, excluyente. Muchas ve-
ces se la toma como un pasatiempo, como una acti-
vidad paralela, como un hobby de domingo. Creo que
esto explica en parte la pobreza de la literatura his-
panoamericana. Fay una especie de pecado capital en
los mismos escritores.

Apunta que en Europa, las grandes figuras del
siglo XIX, por ejemplo, eran gentes que vivieron
la literatura como destino, como una vocacion en

el sentido mas profundo, mas integro de la pala-
bra.

Aunque ellos no contaban con el estimulo del am-
biente e incluso trabajaban en un ambiente hostil, eso
no les impidié contraerse y vivir la literatura hasta
las ultimas consecuencias, digamos. En Balzac, en
Flaubert, en Rimbaud incluso, se ve esto muy claro.
En América Latina son muy poco frecuentes esos ca-
sos. Creo que lo que ocurre es que el escritor latino-
americano no se atreve a elegir la literatura como una
vocacién. Es decir, el muchacho o el joven que quie-
ren escribir no se deciden a hacer lo fundamental, lo
basico, lo que me parece a mi decisivo para poder 1le-
gar a ser realmente un escritor: pensar que hay que
organizar toda la vida en funcion de la literatura, no
que la literatura va a estar organizada en funcién de
la vida. Que todo debe ser subordinado a la vocacién.
Esa es una cosa que también aprendi en Europa: que
lo que yo quiero es ser escritor y que todo lo demas
estd subordinado y depende de eso.
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A una pregunta que le hago sobre si hay aho-

ra mas escritores vocacionales en América Latina,
me contesta terminantemente que si.

Te diré mas incluso [agregal: en este sentido, uno de
mis ejemplos y por eso lo admiro muchisimo y ne
s6lo por su obra espléndida, sino por su conducta
frente a su propia vocacion, es Julio Cortazar. En cier-
ta forma ha sido un modelo mio. A mi me parece
admirable con qué pureza, con qué integridad, vive la
literatura, c6mo esta dispuesto a sacrificar todo a la
vocacién y no esta dispuesto a sacrificar la vocacion

a nada. Yo creo que ésta es la conducta indispensa-
ble de un escritor.

El caso Siniavski-Daniel, sobre el que ha escri-

to Vargas Llosa un brillante articulo reproducido
en el namero 1 de Mundo Nuevo, le permite hacer

algunas precisiones sobre el papel del escritor en
las sociedades socialistas.

Yo creo {me dice] que los que estdn mas obligados a
protestar por la condena de Siniavski y Daniel son
los escritores hispanoamericanos gque simpatizan con
el socialismo y con la URSS. La justicia social no pue-
de venir acompanada de ninguna forma de inquisi-
cion. Pretender asimilar o domesticar la literatura es
imposible. La literatura es rebelién, es contraccion, es
critica. El escritor es por antonomasia un rebelde. Aun
en el momento del triunfo del socialismo el escritor
debe seguir siendo un descontento. La literatura es
una insurreccién permanente. Por eso el socialismo, o
suprime de una vez por todas a la literatura, o acep~
ta que se critique de la base a la cispide todo el edi-
ficio social, Censurar a los que condenaron a Si-
niavski y Daniel no es-hacer la menor concesién al
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capitalismo o al imperialismo. Hay que defender la
_libertad de creacién.

Lo que es otra manera de decir, le sealo que
la literatura es una vocacion, a la que se debe sa-
crificar todo.

LA PRIMERA SALIDA.

Antes de publicar La ciudad y los perros Var-
gas Llosa habia estrenado en Piura, Perd, una obra
de teatro, La huida (1952), de 1a que poco se sabe;
habia escrito una tesis titulada Bases para una in-
terpretacion de Rubén Dario, en la Universidad de
Madrid; un libro de cuentos, Los Jefes, con el que
gana en 1958 el Premio Leopoldo Alas que edita
al ano siguiente Rocas, de Barcelona, y reeditado
en Buenos Aires (1965) por Jorge Alvarez. Sobre
esta ultima obra, el autor se manifiesta ahora con
mucha severidad. «<Es un libro malo», me dice. «<En
fin, yo creo que es bastante malo. Es un libro que
no me gusta, que me parece muy convencional y
adolescente». Retine cinco cuentos escritos por él
entre los 16 y los 18 afios.

Cuando apareci6 el libro en Espafia, ya no me gusté;
no me sentia solidario con él. Y esa segunda edicion
que ha salido en la Argentina, ha salido a pesar mio,
por una especie de enredo tramado por un editor pe-
ruano. Yo no la habia autorizado pero el editor argen-
tino se vio sorprendido por Manuel Scorza, un editor
peruano que se presentd como duefio de los derechos
de autor, y cuando yo me enteré, ya estaba el libro
en la calle. Ya no habia ¢6mo dar marcha atrds y
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creyendo en la buena fe de Alvarez, acepté el hecho
consumado y autoricé la edicién.

Cuando le observo que en el cuento que da
titulo al volumen hay como una premonicion del
tema de La ciudad y los perros, observa Vargas:

Si, es posible porque se trata precisamente de estu-
diantes pero en realidad el cuento esta inspirado en
un hecho real, en una especie de motin estudiantil en
el Colegio de San Miguel, de Piura, una huelga con-
tra el director, que yo vivi de cerca. Pero consciente-
mente, yo nunca relacioné este cuento con lo que pasa

en el Colegio Leoncio Prado en la novela. Probable-
mente hay cierta semejanza.

Le sefialo que hay semejanza de clima, y tam-
bién de tensiones subterraneas entre los persona-
jes. Los muchachos en ambos relatos estan moti-
vados por un medio que es similar en ambos ca-
s0s, pero también estan marcados por la manera
en que el autor encara el conflicto y presenta a los
personajes. Precisamente, al leer La ciudad y los
perros se reconoce (ampliada) la misma capacidad
de mostrar las tensiones que suscita la conviven-
cia, esa mirada del autor que busca infatigable en

las relaciones que se van tejiendo entre los seres,
y que muchas veces van a contrapelo de los vin-
culos de que ellos mismos son conscientes. En fin,
todo ese sistema de relaciones que estan por deba-
jo de las mas obvias que desarrolla el argumento.
Solo que lo que apenas aparece apuntado en Los
Jefes esta magnificamente orquestado en La ciu-
dad y los perros. En este sentido se comprende que
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Vargas Llosa rechace ahora, su primer libro de re-
latos como inferior e insatisfactorio.

UNA ALEGORIA DEL HONOR.

La ciudad y los perros parece proponerse tan
solo presentar una pintura de la vida en un cole-
gio organizado a la manera militar, aunque no sea
realmente militar, en las cercanias de Lima. Ese
Colegio «Leoncio Prado» existe, a él asisti6 Vargas
Llosa, y en unas paginas preliminares de la edi-
cion barcelonesa puede verse una fotografia del
mismo. En su patio fueron quemados ejemplares
del libro al ser publicada precisamente esta edi-
cion y como desagravio a una ofensa imaginaria
hecha a la institucion. La novela, sin embargo, no
se propone ser unicamente documental y no quie-
re contar s6lo cosas que ocurrieron realmente alli
y entonces. Lejos de Vargas Llosa la intencion tes-
timonial que ha malogrado tantos esfuerzos de la
novela latinoamericana de este siglo. Su libro se
limita a utilizar la realidad peruana para ilustrar
con una anécdota tal vez inventada la naturaleza
profunda del mundo peruano de hoy. La anécdota
en que se basa es lineal: un estudiante roba las
respuestas a una prueba de examen; otro estudian-
te delata el robo para asi conseguir un permiso el
domingo y poder visitar a su novia; aprovechando
unas maniobras, alguien mata al que se supo-
ne haber delatado todo; pero el verdadero dela-
tor denuncia la maniobra criminal. Sin embargo,
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-las autoridades militares resuelven echar tierra

encima. Esas cosas no pueden ocurrir en un Cole-
gio como éste, y dentro de una estructura de tipo
castrense.

Asi resumida, la novela parece referirse solo
(como tantas novelas norteamericanas de la se-
gunda postguerra) a problemas disciplinarios den-
tro de una estructura rigida y paramilitar; parece
interesante por describir tinicamente un mundo de
violentas jerarquias y codigos secretos (también
los muchachos copian clandestinamente las reglas
del orden castrense, e imitan a sus dominadores);

parece buscar la presentacion de un mundo im-
pregnado de pasiones, que es capaz de llegar a la
violencia pero que al mismo tiempo funciona au-
tonomamente y desvinculado de la realidad cir-
cundante. Hay un orden y hay un desorden, pero
el orden termina imponiéndose, asi sea por medio
de la violacion de la justicia o el desdén de la ver-
dad. Pero esa apariencia de la novela es s6lo apa-
riencia. Aunque ajeno, el mundo exterior rodea
realmente a ese Colegio, ese cosmos clausurado, y
esta constantemente interfiriendo en él: los mu-
chachos salen, tienen relaciones que pertenecen a
distintas clases sociales, rivalizan entre si por al-

nuna muchacha; sus vidas anteriores al Colegio

pesan sobre ellos y ocupan (en evocaciones, mono-

logos silentes, pesadillas) buena parte de la mate-

ria cotidiana de sus vidas; los mismos militares

estan sometidos a idénticas presiones externas. Esa
realidad tan ordenada del Colegio (ordenada pero
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al mismo tiempo amenazada desde dentro y desde
fuera) esta también a merced de la ciudad que la
envuelve y que es el centro de un pais gobernado
por una minoria blanca. El titulo definitivo del
libro —que en un principio se iba a llamar La mo-
rada del héroe, con una entonaciéon mas sarcasti-
ca,y luego Los imposiores, en forma mas explici-
ta— indica ahora esa tension dialéctica entre el
medio (la ciudad) y los personajes (perros es el
nombre que reciben los cadetes en el Colegio).

Al cabo, el lector descubre que toda la novela
se proyecta sobre Lima, sobre el Perd, sobre la
América Latina. Las clases se mezclan en la lid
amorosa o en la amistad, a veces perversa; los in-
tereses sociales se superponen; las ideologias cho-
can. Al cabo, el Colegio termina convertido en
microcosmos que es cifra de macrocosmos. A pe-
sar de su aspecto realista y de la severidad exte-
rior de su trazado la novela funciona en varios
planos simultineos de tiempo: hay tres evocacio-
nes basicas, a cargo de los tres personajes princi-
pales, v que permiten aumentar las dimensiones
espaciales y temporales de la accion principal que
se desarrolla siempre en el Colegio; el autor ata y
desata los ritmos narrativos, ensaya técnicas de
las mas recientes, tomadas de la escuela de Nou-

veau Roman (es la primera novela latinoamericana’

de alguna importancia que lo hace con tanta se-
guridad) y también ofrece, como lo hace Julio Cor-
tazar en Rayuela, un juego de espejos que se des-
plazan, multiplicando el efecto laberintico de este

209

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios sutores. Digitali

© Del



mundo de imagenes. Al cabo, el lector comprende
que la anécdota del robo de los papeles, la muerte
de un muchacho, el castigo y el perdén son sélo
apariencias. Que toda la novela es realmente una
alegoria: real y precisa en sus detalles (como lo es
Moby Dick, de Melville, o ese otro libro que tam-
bién deriva de alli, The Naked and the Dead, de
Norman Mailer), una alegoria fanatica en la exac-
titud de sus observaciones, pero al mismo tiempo,
subordinada a valores que no son los del realismo ;
documental. ‘
Porque Vargas Llosa no se queda (como tan-
tos antes de él) en el escrutinio de la realidad so-
cial. Sabe bien que el hombre vive en varias di-
mensiones, no desdefia los aportes de la psicologia
profunda para desentrafiar la madeja de frustra-
ciones, amores reprimidos, vinculos sado-maso-
quistas, perversiones reales o imaginadas que su
vasto tema propone. Conversando con él sobre es-

te aspecto capital de su novela, me dice que todos
los personajes,
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tanto los cadetes como los oficiales, las victimas como
los victimarios, viven dentro de una alienacién total.
Es decir: todos son arrastrados por el sistema dentro
del cual estin inmersos a adoptar determinadas con-
ductas, a realizar determinadas acciones que muchas
veces contradicen su propia naturaleza, sus propias
inclinaciones, sus propias ambiciones.

@Del

Lasociedad del Colegio «L.eoncio Prado» esuna
sociedad cerrada, con un sistema que se impone a
todos a través de un codigo de honor, lo que a su
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vez genera (como el autor sugiere) contracédigos o
antic6digos. Muchas veces, un cierto amor por la
simetria arrastra a Vargas Llosa a introducir en la
anécdota lateral o complementaria situaciones que
han suscitado el comentario adverso de la critica.
Asi, por ejemplo, se le ha reprochado que la mis-
ma muchacha sea el personaje central en el desti-
no de tres de los cadetes. Cuando le pregunto so-
bre este aspecto de su obra, Vargas me explica:

Bueno, la verdad es que yo dudé mucho; incluso cuan~
do tenia el manuscrito terminado y lo di a leer a al-
gunos amigos, muchos me hicieron observar que era
poco verosimil que Teresa fuera el amor de los tres
personajes principales sin que dos de ellos, por 1o me-
nos, lo supieran. Pero eso era bastante delicado. Yo
queria que en la novela los cuatro personijes centra-
les reaccionaran siempre frente a un mismo estimulo.
Y que reaccionaran de una manera distinta, precisa-
mente segGn su procedencia social, segtin sus traumas
familiares, segin su psicologia, segun su propio esta-
tuto social. Esas reacciones, yo queria que fueran frente
a los mismos estimulos: el descubrimiento del sexo,
digamos; el descubrimiento de la violencia como base
de las relaciones humanas; frente a la injusticia y fren-
te al amor. Esa es la razén por la que escogi a Tere-
sa, que es un personaje de clase media. Queria que
esos tres muchachos se enamorasen de ella: el mucha-
cho que proviene de la alta burguesia, como Alberto;
el que proviene de la misma clase que -ella, como el
Esclavo, y el que proviene justamente de una clase in-
ferior, como el Jaguar. Queria que cada uno viera a
Teresa de acuerdo a su propia situacién y de una ma-
nera distinta., Eso me iba a permitir definirlos mejor.

A la objeciéon de la critica, Vargas admite que
se trata sin duda de un fallo de su novela.
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Fijate (me dice), yo creo que no hay tema inverosimil.
Que todo tema, toda anécdota puede ser verosimil y
que eso depeénde de cémo esté presentada. Es decir,
por ejemplo, en La metamorfosis, de Kafka, Gregorio
Samsa se convierte en un insecto. T lees el libro y
t crees que se convierte en un insecto. Te parece ve-
rosimil. Entonces yo creo que lo que ha fallado en mi
novela no es el tema de la muchacha sino la realiza-
ci6n misma. Es decir: que es defectuosa por razones

de escritura o por razones de téepica. Que ha fallado
el autor.

Le confirmo que si se le ha hecho tantas veces

este reproche es porque de alguna manera hay un
fallo ahi en la novela. Tal vez él no supo encon-
trar las articulaciones narrativas que habrian he-
cho creible la coincidencia.

Se toca aqui un problema mas general de la
ficcion de Vargas Llosa que habra ocasion de ver

con mas detalle un poco mas adelante. Es eviden- '

te que el joven autor peruano esta muy imbuido
del mundo y de la técnica de las novelas de caba-
Heria, que declara admirar profundamente. Cree
con toda sinceridad que Tirant le blanc es superior
al Quijote, aunque esta opinién es sin duda muy
minoritaria hoy. En La ciudad y los perros, Vargas
Llosa cede a las necesidades de un cdédigo del ho-
por no menos riguroso que el de los auténticos
caballeros andantes: ese codigo del que se burlé la
sabiduria crepuscular de Cervantes. Toda su no-
vela estad construida sobre el tema de la falsifica~

cién del honor en el mundo contemporaneo. Des-

de su punto de vista, la reforma social, la revolu-
cion, la justicia, constituyen los puntales modernos
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de una Cruzada en la que Vargas Llosa cree fir-
memente y a la que dedica su adhesion de hombre
y de ciudadano. Fanatico del respeto debido a la
literatura, Vargas Llosa no es de los que se refu-
gian en una torre de marfil. Por el contrario, su
compromiso personal es claro e indiscutible, y sus-
cita por lo mismo la mayor simpatia.

Lo adjetivo en La ciudad y los perros es tal
vez lo que ha asegurado el éxito de la novela: su
censura del régimen militar, o paramilitar, del Co-
legio «Leeoncio Prado»; la antipatia con que presen-
ta los valores en decadencia del mundo burgués; su
tratamiento de las relaciones perversas entre ado-
lescentes, que esta tan de moda desde Torless, de
Robert Musil; su demostracion impresionante de
lo facil que es recaer en el salvajismo, en la vio-
lencia mas primitiva, como también lo habia de-
mostrado a su tiempo, esa espléndida novela de
Wiliam Golding que se llama Lord of the Flies.
También es superficial, aunque esté ejecutado con
autoridad, el uso de técnicas que despistan y atraen
al lector, como ese largo e intermitente monologo
que parece pertenecer a uno de los muchachos, el
mas intelectual, y que sin embargo pertenece a
otro, mas primitivo en apariencia. Aqui, una vez
mas, Vargas Llosa paga tributo a la mejor tradi-
cion de Robbe-Grillet y Cia.

Todo esto es lo superficial en La ciudad y los
perros. Lo profundo es la maniatica, contenida in-
tensidad con que el joven escritor concibe ese uni-
verso claustrofobico; la ferocidad con que lo de-
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nuncia; el rigido cédigo de honor personal que
transparenta su acre censura de otros codigos de
honor, méas antiguos y desvalorizados. Como vi-
sion de Lima (la ciudad) el libro tiene su grandeza.
Aqui Vargas Llosa se inscribe en una corriente re-
visionista que asi mismo documenta el valioso
ensayo de'Sebastidn Salazar Bondy, Lima, la ho-
rrible (publicado también en 1963). Contra la ima-
gen tradicional, sostenida por la oligarquia, una
Lima blanca y sensual, lujosa y elegante, estos
nuevos peruanos muestran el envés del tapiz: la
Lima de los bajos fondos, de la miseria y de la
crapula, de la escualida apariencia pequefio-bur-
guesa. Sobria, algo desdefiosa como corresponde
al verdadero hidalgo melancélico que en el fondo
es Vargas Llosa, helada-en su intransigencia, la
visién que atraviesa a ramalazos esta compleja
primera novela parece venir directamente de Que-
vedo..Pero sin el humor, la ancha comprension del
mundo, el grotesco salvador que impregna hasta
las paginas mas negras del artista espafiol del Ba-
rroco. Este joven narrador peruano ha escrito La
ciudad y los perros con las mandibulas apretadas,
los ojos tiesos, un desgarro interior.

Cuando le pregunto sobre este aspecto de su
novela, sobre la vision de Lima y del Pera que la
novela implica, Vargas Llosa me declara estar
completamente de acuerdo con mis observaciones.

A mij siempre me parecié desde que estuve en el Leon-
cio Prado, que entrar alli era como entrar al Perq,
descubrir al Perd. Por la estratificacién tan rigida que

214 .

ian realizada pot ULPGC, Bibliateca Universitatia, 2008

0, los autores. Digitalt

©Del



tiene la sociedad peruana, un muchacho que ha naci-
do como yo en la burguesia y que ha vivido dentro
de la burguesia, casi no tiene conocimiento, ni siquie-
ra intuicion, del resto del Perti. Para mi, Leoncio Pra-
do fue por ejemplo descubrir a los indios, a la gente
de la selva, a la gente de la sierra, porque alli afluyen
efectivamente gentes de todas las provincias del Pert,
de todas las regiones y, por lo menos en mi época,
de todas las clases sociales. Entonces, el Colegio era
como el espejo de una realidad mucho mds vasta, y
esta convivencia alli de personajes que venian de me-
dios tan distintos creaba también una multitud de
tensiones. En este sentido yo creo, si, que el Leoncio
Prado es una realidad bastante representativa del Pert.

Le contesto que por eso, y solo por eso, la no-
vela tiene un valor alegérico que no depende de
la voluntad del autor. Aunque él no haya querido
hacer una alegoria, el microcosmos de su novela
refleja el macrocosmos del Perd entero. Ese macro-
cosmos esta también reflejado, atn mas ancha-
mente, en la segunda novela.

1.As FUENTES DE La Casa Verde.

Cuando grabé la entrevista con Vargas Llosa
que he estado utilizando para esta cronica, toda-
via no se habia publicado La Casa Verde. Le pedi
entonces al autor que me contase no solo de qué
trataba la novela sino como habia llegado a reu-
nir en ella los distintos temas que la componen.
Transcribo ahora ese didlogo tal como ha sido re-
cogido por la cinta magnetofdnica:

MVL: Esta basada en cinco experiencias vi-
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vidas por mi en épocas muy distintas y también
en lugares muy distintos. Es como la sintesis de
esas cinco experiencias o cinco momentos de mi
vida. También quiere ser, como La ciudad y los
perros, la descripcion de un aspecto de la realidad
peruana pero a niveles diferentes. A un nivel di-
riamos objetivo, a un nivel subjetivo, a un nivel
mitico incluso, que no aparecia en La ciudad y los
perros. También a un nivel puramente instintivo.
La mas antigua de las experiencias ocurrié cuan-
do yo llegué a Piura por primera vez.

ERM: ¢Dénde queda Piunra?

MVL: Esta en el norte del Perti, rodeada de
un enorme desierto, el desierto de Sechura, y este
paisaje ha impartido a la ciudad una psicologia
muy particular. Yo tenia diez afios entonces y ha-
bia en las afueras de la ciudad, al otro lado del
rio, en pleno desierto, una casa, una especie de ca-
bafia pintada de verde que es un color que no exis-
te practicamente en Piora. El desierto es amarillo,
casi no hay arboles, las casas estan pintadas de
ocre o de azul o de blanco. El color verde en si es
muy raro. Me imagino ahora que eso en cierta
forma ya atraia mi curiosidad y la de mis compa-
fieros de colegio. También porque la casa estaba
asi alejada como un emisario de la ciudad en el
desierto. Y ademas porque habia toda una especie
de leyenda maligna en torno de esa casa. Era un
prostibulo. Yo no sé si sabia entonces lo que era
un prostibulo, pero sabia que era un sitio malo.

ERM: (Pero funciona.ba entonces como tal?
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MVL: Si, si, y me acuerdo clarito que noso-
tros ibamos de noche a espiar, ibamos a orilla del
rio, a través del viejo puente, a verlo de lejos. En
la noche, claro, se iluminaba, se oian ruidos y en-
tonces esa cabafna ejercia una especie de poder,
asi, fascinante sobre nosotros. Me acuerdo cuando
lei por primera vez La educacién sentimental, de
Flaubert (la lei en Paris), al llegar al daltimo capi-
tulo cuando los dos amigos se preguntan cual es
el mejor recuerdo de su vida, y dicen que es la Ca-
sa de la Turca, en Rouen, o no me acuerdo donde,
que era un prostibulo con los postigos pintados de
verde. Tuve entonces como una especie de tem-
blor, de sacudimiento.

ERM: Me imagino, con lo que te gusta Flau-
bert ademas.

MVL: Bueno, ésta es la parte mas antigua.
Yo me estuve en Piura solo un afno. Me fui y re-
gresé cuando tenia catorce, al terminar mi colegio
justamente. En esa época, bueno, ya iba a burde-
les y fui por primera vez a La Casa Verde, y ti
sabes que esa cabafia asi medio mitica, siguid sien-
do muy mitica y muy misteriosa y muy poética,
incluso conociéndola por dentro. Porque era un
prostibulo absolutamente sui generis, de un solo
salén, donde estaban las mujeres v donde habia
una orquesta, un trio compuesto por un viejo que
tocaba el arpa, un hombre muy musculoso que le
decian el Bolas, que tocaba los platillos y el tam-
bor, y un muchacho de tipo muy piurano, o sea
color aceituna, con el pelo muy negro y con unas
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maneras muy languidas que tocaba la guitarra y
que era compositor. Era el creador de esa orques-
ta. No habia cuartos. Las parejas salian al desierto
a hacer el amor. Era una cosa muy poética, real-
mente muy extrafia. T10 sabes que esto a mi se me
ha quedado. No he podido olvidar nunca ese pros-
tibulo y esos personajes tan curiosos. Ese recuer-
do, que es de hace doce, catorce afios casi, siempre
habia querido trasponerlo a la literatura de algu-
na manera. Y he escrito infinidad de proyectos de
cuentos e incluso de novelas basados en ese tema.
ERM: ¢De modo que alli empezé todo?
MVL: Ali empezo. Esa fue la idea mas anti-
gua de La Casa Verde. Después se asocié con otro
recuerdo que también proviene de Piura y que se
relaciona con un barrio muy curioso, que se llama
Ia Mangacheria. Cuando yo leia las novelas de
Dumas que hablan de la Corte de los Milagros
pensaba en ese barrio, que no sé si existe todavia.
Esta también del otro lado de la ciudad, en el de-
sierto; esta hecho de cabafas, de cafia brava y de
barro. Los mangaches son vagabundos, mendigos,
artistas. Todas las orquestas piuranas, todos los
conjuntos musicales, salen siempre de ahi, de ese
grupo humano que es una especie de lumpen y es
ademas la Gnica fortaleza que tenia el fascismo en
el Pera. Porque el General Sanchez Cerro, que era
piurano segtn la leyenda, aunque no es cierto, era
una especie de santo de la Mangacheria., El parti-
do profascista que fundo ese general y que hoy
dia es practicamente inexistente ha tenido siempre
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fieles adherentes en ese barrio y sélo en ese barrio.
Bueno, yo queria también escribir algo sobre este
barrio y en cierta forma esas dos experiencias piu-
ranas se han mezclado en la novela y dan tema a
dos de las historias de La Casa Verde.

ERM: Y las otras historias, jtambién ocu-
rren en Piura?

MVL: No, las otras tres ocurren en la selva,
en una pequena factoria a orillas de la confluencia
del rio Nieva con el Alto Marafi6én. Es una facto-
ria de caucheros donde hay una mision de religio-
sas espafiolas. Poco antes de venir a Europa, hice
un viaje a la selva. Habia llegado al Pertt un ar-
quedlogo mexicano, Juan Comas, y el Instituto
Lingiiistico de verano organizd para él un viaje a
la selva. Yo participé en ese viaje y pude ver las
tribus, los aguarunas y los' huambisas que viven
todavia en la Edad de Piedra. Sufri una conmo-
cion. Fue como lo del Colegio Leoncio Prado, por-
que también aqui habia un mundo barbaro y te-
rrible. Quedé deslumbrado. En ese ambiente se
juntan tres historias. La primera es la de las reli-
giosas del convento de Santa Maria de Nieva. Son
casi todas espafiolas y viven en condiciones increi-
bles de dureza, las cartas tardan dos meses en lle-
gar, los moscos se las comen vivas. Y esas madres
resisten. Estan alli para educar a las nifias de los
indios. Una vez por afo los guardias van por los
pueblos y recogen a la fuerza a las nifhas. Las ma-
dres las reciben, las limpian, les ensefian espafol,
las hacen renunciar a la supersticion. Luego de
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tres o cuatro afios ya no las pueden conservar
v las entregan a quienes se las pidan para que
trabajen de criadas. Las muchachas ya no quie-
ren volver a la selva pero tampoco sirven para
mucho. Hay ahi un tema que a mi me fasci-
nd. Los sacrificios y el heroismo de esas madres
para conseguir solo eso: unas criadas. Hace dos
afios volvi a recorrer la regién, con la novela ya
escrita, porque queria estar seguro de lo que con-
taba. Ahora son los indios los que llevan las nifias
y las monjas muchas veces las tienen que rechazar.

ERM: Todo eso parece innecesariamente
cruel.

MVL: Es cierto. Pero también es muy cruel
la vida de las nifias en la propia tribu. Tampoco
alli las respetan, sus madres las desfloran con los
dedos y se comen la telita, como en una ceremo-
nia, o los padres mismos las violan. Es un mundo
terrible. Alli también encontré la base de la cuarta
historia: la de Jum, cacique del pueblo urakusa,
que fue castigado y torturado por haber ptetendi-
do vender el caucho directamente en Iquitos y sin
pasar por los intermediarios que los explotan. Le
rompieron la frente de un golpe de linterna, fue el
propio Gobernador de Santa Maria de Nieva el
que lo hizo, y después lo azotaron y lo colgaron
de dos arboles, como si fuera un enorme pescado,
Le cortaron el pelo, que es una ofensa terrible pa-
ra los indios. Yo hablé con los torturadores cuan-
do estuve hace poco 2lli y me encontré que eran
gentes muy simples y amables que no parecian en-
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tender lo que habian hecho. Los soldados cayeron
sobre el pueblo, agarraron a Jum, violaron a las
indias en presencia de sus maridos y se llevaron
al cacique. Asi aprenderian a no rebelarse contra
los intermediarios. Lo peor es que ya el propio
Jum habia aceptado el castigo v se habia conver-
tido en el ser mas sumiso y servil. Los intermedia-
rios eran también unos pobres hombres, al nivel
de las larvas.

ERM: (Asi que no era facil separar a los ma-
los de los buenos?

MVL: Era imposible. La ultima historia es
una novela de caballeria pura.

ERM: De esas que a ti te gustan tanto mas
que el Quijote.

MVL: De esas. Es la historia de Fushia o Tu-
shia, un japonés que alguien vio pasar por el rio
hace unos veinte o treinta afios en una barca. Se
instal6 en una isla del rio Santiago y alli se con-
virti6 en un seflor feudal, en un condottiero del
Renacimiento. Formo un ejército de indios y se de-
dico a asaltar a las tribus que volvian de recoger
el caucho y de cazar animales. El japonés vendia
el caucho v las pieles a otros patrones rio arriba,
y de esa manera explotaba no sélo a los indios si-
no a los intermediarios. Ademas se llevaba a las
nifitas. Fushia tenia un harem. ‘

ERM: Pero yo ya vi esa pelicula. Se llamaba
Los siete samurai.

MVL: Yo la oi en la selva. Una niiiita de las
que se salvaron me conto algo. No se le entendia
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bien pero parece que el japonés se habia paganiza-
do. Bailaba y bebia como los indios. Al fin se mu-
rio de viruela negra, una enfermedad casi extin-
guida.

ERM: Casi tan extinguida en la realidad co-
mo el mismo Fushia.

MVL: Antes de morir parece que mando una
carta a las monjas para que hicieran que Dios le
perdonara sus pecados. Estaba dispuesto a casarse
con una de las nifitas y queria estar bien con Dios.

ERM: Lo que me pregunto es como habras
hecho para vincular esas cinco historias.

MVL: Bueno, en realidad, todo esto aparece
muy transformado en el libro. Lo que te cuento
ahora es la materia bruta. En el libro las cinco
historias estan vinculadas por el ambiente y por-
que hay personajes comunes, es decir, personajes
que pasan de una historia a otra.

ERM: (Y ocurren todas a un mismo tiempo?

MVL: Ocurren en un plazo de unos cuarenta
afios. Desde que comienza la novela hasta que ter-
mina pasan aproximadamente cuarenta afios. Pero
en una novela las historias no estan contadas or-
denadamente, sino que se van mostrando episo-
dios de cada una y sin respetar la sucesion crono-
légica. Solo al final de las 800 paginas del texto
mecanografiado el lector tiene todos los hilos en
la mano.
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LA COMPLEJA ESTRUCTURA.

Las cinco historias que estan en la base de La
Casa Verde no son contadas por Vargas Llosa en
forma sucesiva sino simultineamente. La narra-
cion pasa de una a otra sin respetar la ordenacién
cronolégica: va y viene en el tiempo con la misma
comodidad con que salta de un lugar a otro del
espacio; considera cada fragmento del tiempo co-
mo suficientemente auténomo y lo desarrolla has-
ta un cierto punto en que lo abandona para conti-
nuar examinando otro, y asi sucesivamente. Las
transiciones entre fragmento y fragmento son
bruscas y obedecen a una técnica que el cine ha
popularizado: Ia técnica del montaje. Por oposi-
cion o por semejanza entre un fragmento y otro,
entre las imagenes de un fragmento y las de otro,
entre el significado de un fragmento y el de otro,
Vargas Llosa teje y desteje la complejisima trama
de su larga novela (430 pp. en la edicién barcelo-
nesa). Esta técnica de montaje cinematografico no
es nueva, ya se sabe, y ni siquiera es privativa del
cine. Ya estaba, y con qué extraordinarios efectos,
en las formas mas antiguas de la novela y hasta
de la épica. Aunque en las viejas estructuras na-

rrativas se solia respetar mas el hilo cronolégico,
o se advertia al lector cuando el salto hacia el pa-
sado o hacia adelante era demasiado brusco. Lo
que ha hecho el cine, sobre todo, es ensefiar a leer
(es decir: a descifrar) cada fragmento por si mismo
y a permitir al lector (el espectador) que encuentre
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por si solo los enlaces entre un fragmento y el si-
guiente, que asi recomponga la verdadera sucesion
cronologica.

Porque el mayor problema que plantea al lec-
tor esta novela es el hecho de que sus cinco histo-
rias se mueven en varios niveles simultaneos del
tiempo. Un lapso de unos cuarenta afios separa
las partes mas antiguas de las que podriamos 1la-
mar contemporaneas del lector. Para marcar esa
diferencia en los tiempos que maneja simultanea-
mente, Vargas Llosa no facilita (como habria he-
cho algtin narrador clasico) ninguna indicacion de
fecha. Solo las edades o la situacion de los perso-
najes permite ubicar, aproximadamente, el relato
en una serie cronoldgica que el lector va creando
por si mismo. En este procedimiento se revela la
deuda de Vargas Llosa con el cine mas moderno
y con las técnicas narrativas del Nouveau Roman.
El tiempo es, como el espacio, un solo continuo:
una materia fluida que no tiene una direccién ine-
xorable sino que se moldea plasticamente a las
necesidades de la narracion, que va y vuelve, que
teje y desteje su trama. Lo que siempre permite al
lector situarse es el contenido nitido y preciso de
cada fragmento. Sus coordenadas de tiempo y es-
pacio estan dadas por la situacion interior de los
personajes.

No se crea, sin embargo, que este libro es cad-
tico. Por el contrario, si un defecto puede achacar-
sele es el de ser demasiado ordenado; hasta diria,
fanaticamente ordenado. Pero se trata de un orden
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sutil, nada visible a primera vista, y que requiere
un analisis algo pormenorizado para revelar sus
claves. Desde el punto de vista mas externo ese
orden se impone a la mera consulta del indice. La
novela aparece dividida en cuatro partes y un epi-
logo que corresponden a los cinco cuadernos des-
iguales que finalmente asumié su forma dactilo-
grafiada y que sirvieron de base a la edicién bar-
celonesa. El examen de la primera parte, asi sea
en forma sintética, puede ayudar a situar mejor
este problema de la estructura de La Casa Verde.

Abarca las paginas 9 a 109 del texto impreso
y se subdivide, o desglosa, en las siguientes uni-
dades:

(a) Las madres del convento de Santa Maria
de Nieva van con los soldados hasta una pobla-
cion india y se llevan a las nifias para educarlas;
las ayuda el Sargento;

(b) Las nifias se escapan del convento; una
india, ya adolescente y educada, las guia; se llama
Bonifacia.

(c) Elviejo Aquilino ayuda a huir a Fushia,
enfermo de una enfermedad que no se nombra y
que tal vez sea lepra; en el viaje, Fushia le cuenta
su vida, desde que llega al Perta huyendo de Cam-
po Grande, Matto Grosso;

(d) Descripcion de Piura y sobre todo de La
Mangacheria, barrio miserable en que se desarro-
Hara parte de la accion de la novela;

(e) El cabo Roberto Delgado se preparaa vol-
ver a su pueblo;
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(f) Josefino Rojas es invitado a ir al burdel
de Piura, <La Casa Verde», por un grupo de amigos
que se llaman a si mismos los Inconquistables;

(g) Las madres reprochan a Bonifacia haber
dejado escapar a las indiecitas;

(h) Continta la conversacion de Aquilino con
Fushia: poco a poco se varevelando la historia del
japonés; ’

(i) Llega Anselmo a Piura; es joven y trae
un arpa;

(j) Julio Reategui y otros intermediarios dis-
cuten el problema de la cooperativa que han tra-
tado de crear los indios para vender directamente
el caucho en Iquitos; esto perjudica su negocio;

(k) Los Inconquistables en la Mangacheria
recogen a Lituma que acaba de salir de la carcel;

() Las madres expulsan a Bonifacia;

(m) Fushia cuenta a Aquilino sus relaciones
con Lalita;

"(n) Anselmo compra en Piura un terreno en
un lugar desierto, fuera de la ciudad;

(o) El cabo Delgado se detiene en una pobla-~ -

cion india; lo acompaia el practico Adrian Nieves;

(p) Lituma se entera de que su amante, La
Selvatica, esta en «La Casa Verde»;

(q) Bonifacia habla con las madres; quiere
conocer la historia de la tortura de Jum, el agua-
runa;

(r) Sigue la historia de Fushia y de Lalita,
contada por el primero a Aquilino;

(s) Anselmo construye «La Casa Verde» en
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el terreno desértico; el padre Garcia lo denuncia
vigorosamente;

(t) Los agunarunas atacan al cabo Delgado;
Adrian Nieves huye; '

(w) Los Inconquistables van a buscar a La
Selvatica.

Estas veintiuna partes estan articuladas a su
vez en cuatro capitulos y un prologo, a saber: I (a)
prologo; v (b) a (f) primer capitulo; II (g) a (k) se-
gundo; III (1) a (p) tercero; IV (q) a (u) cuarto. Un
rapido examen de las partes permite comprobar
ciertas lineas narrativas constantes: asi, la historia
de Bonifacia aparece contada, con algtin desorden
cronologico es cierto, en las partes (b), (g), (1) y (q):
es la historia de una indiecita que las madres del
Convento de Santa Maria de Nieva han criado y
que no reniega del todo de sus origenes; aunque
el autor no lo dice claramente en este primer cua-
derno de su novela, es evidente que la nifia recuer-
da su pasado indio y que se siente identificada con
Jum, aquel caudillo que torturaron los interme-
diarios. Otro ntcleo anecdotico lo constituye la
historia de Fushia, que se relata a partir de su lar-
go epilogo, con la huida del japonés y el racconto
de su vida, en las partes (c), (h), (m) y {r). Un tercer
nucleo anecddtico esta dado por la visita de los
Inconquistables a I.a Mangacheria y el comienzo
de un relato sobre las relaciones de Lituma con La
Selvatica. Este episodio, que abarca las partes (f),
(k), (p) ¥ (u), es uno de los menos claros de este pri-
mer cuaderno, aunque ira adquiriendo importancia
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a medida que se desarrolle la novela y llegara a
convertirse en central. El misterio es necesario al
principio porque Vargas Llosa ha utilizado ese
episodio para dar una profundidad temporal a to-
da la novela, como se vera luego. Otros episodios
aparecen también esbozados en este primer cua-
derno: (e), (j), (0) y (t) enlazan dos momentos de la
misma historia: el cabo Delgado va a una pobla~
cion india, es atacado por los aguarunas, ese ata-
que servira de pretexto a los intermediarios para
castigar brutalmente a Jum y eliminar asi de raiz
todo intento de los indios de vender su caucho di-
rectamente en Iquitos. Pero en este primer cuader-
no, el episodio sélo aparece esbozado y puede re-
sultar oscuro. Otra historia que empieza a contar-
se también aqui es la de Anselmo, el arpista, el
constructor de «[.a Casa Verde». Aparece en las

partes (i), (n) y (s). Esta historia es la tinica que ya
tiene en este primer cuaderno un sentido comple- !

to, aunque se ampliara mucho en los restantes.
Como se puede advertir por el resumen, el
primer cuaderno arroja un balance complejo: tres
historias centrales aparecen suficientemente desa-
rrolladas, aunque no en forma muy clara; otras
tres aparecen esbozadas. La lectura de los sucesi-
vos cuadernos aportara elementos complementa-
rios, ira permitiendo ver el enlace entre las distin-~
tas articulaciones de la misma historia (tal como
lo ha indicado el propio Vargas Llosa en la entre-
vista), y sobre todo revelara el enlace profundo
entre las distintas historias. Se podra ver, al tér-
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mino del libro, que la historia de Bonifacia y el
Sargento que habra de conquistarla, es la misma
historia de L.a Selvatica y Lituma. Quiero decir:
que Bonifacia se habra de convertir en prostituta
bajo el nombre de la Selvatica, vy que el verdadero
nombre del Sargento es Lituma. Pero esta revela-
cion solo se produce al final de la novela. También
se descubre, o comprende, al final que hay dos
Casas Verdes: una construida por Anselmo en el
desierto fuera de Piura (su construccion ocupa la
parte (s), como se ha visto) y una segunda Casa
Verde, que construye en La Mangacheria una hi-
ja de Anselmo.

Desplegada a lo largo de cuarenta afios y de-
sarrollada sobre varios escenarios principales (la
selva, Santa Maria de Nieva, Piura, Iquitos, hasta
la remota Lima), esta novela tiene una amplitud
de tiempo y espacio que justifica la técnica com-
pleja empleada por Vargas Llosa para ir dando a
conocer sus multiples hilos. Al hacer avanzar casi
simultaneamente las cinco o seis historias princi-
pales, el joven autor peruano ha conseguido man-
tener vivo el interés por la historia entera, al tiem-~
po que ha logrado una mayor profundizaciéon de
cada episodio por el efecto de contaminacién que
produce el uno sobre el otro, gracias a la vecindad
creada por ese montaje que se suele llamar cine-
matografico, pero que Vargas Llosa ha ido a bus-
car algo mas lejos.
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UNA TECNIGA RECOBRADA,

No sdlo por su vision caballeresca de un cé-
digo de honor se vincula la narrativa de Vargas
Llosa a las famosas novelas que Cervantes paro-
di6 en el Quijote. Hasta en la misma técnica, el
autor peruano ha aprovechado ciertos principios
que aplica con renovada originalidad en sus no-
velas, y sobre todo en La Casa Verde. Esa vasta
trama de encuentros accidentales, de separaciones
inexplicadas, de reconocimientos tragicos, que
constituyen por lo general el argumento de las no-
velas de caballeria son también la materia prima
sobre la que ahora trabaja Vargas Llosa. Toda su
novela se basa sobre algunas identidades ocultas.
En un plano puramente superficial, y que cabe re-
lacionar con la simetria deliberada de que sea Te-
resa el amor de los tres muchachos de La ciudad y
los perros, Vargas Llosa presenta ahora esa doble
identidad de Bonifacia y el Sargento. Mostrar en
forma paralela las dos historias, hace creer al lec-
tor que se trata de cuatro personajes distintos y
no de dos parejas que son la misma. Mas profun-
damente corren otras identidades. Asi, por ejem-
plo, casi no hay paternidad en este libro que no
plantee algan problema. Es casi seguro que Boni-
facia (La Selvatica) es hija de aquel Jum torturado
por decision de los comerciantes de caucho. Tam-
bién se descubrira al final que la Chunga es hija
de Anselmo y de Antonia, aquella cieguita que un
buen dia el arpista rapta para tenerla consigo en
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el piso alto de «<L.a Casa Verde». Otras relaciones
son mas complejas y se van descubriendo a medi-
da que progresa la historia. La amante de Fushia,
esa Lalita, que es sin duda uno de los personajes
mas fuertes y vivos del libro, habia sido antes de
Julio Reategui, y después que abandona a Fushia
v huya con el practico Adrian Nieves, tendra to-
davia un cuarto marido, ese soldado que llaman
el Pesado. Las sucesivas metamorfosis del perso-
naje no estan presentadas por Vargas Llosa como
distintas etapas en la vida del mismo ser, sino co-
mo verdaderos avatares diferentes. Cada una de
las Talitas es una mujer distinta. Esta concepcion
de los cambios radicales en la naturaleza del per-
sonaje deriva, sin duda, de la novela moderna. No
otra cosa hace Proust en su vasta Recherche du
Temps Perdu sino mostrar a distintas alturas vita-
les distintos personajes que acaban siendo la mis-
ma persona. {Como identificar al Barén de Char-
lus en el viril caballero que Marcel entrevé junto
a QOdette cuando recorre el muchacho el camino
de Swann? ;Como creer que esa vieja marica de
Sodome et Gomorrhe, ola atin mas decrépita ruina
de Le Temps Retrouvé, pudo haber sido ese hombre
de mundo, seductor de mujeres y amigo de Swann?
Las metamorfosis que opera el destino sobre los
seres humanos es el tema profundo de la novela
de Proust. Similares metamorfosis ocurren tam-
bién en La Casa Verde. S6lo que mientras Proust
arma y desarma psicolégicamente a sus persona-
jes, explicandolos con fanatica minucia, Vargas
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Llosa se limita a presentarlos como seres distin-
tos. L.o que nos devuelve ala novela de caballeria.

El dividir una larga historia en fragmentos
narrativos que se entrecruzan, se iluminan unos a
otros, permiten toda clase de sorpresas y bruscos
reconocimientos, pertenece a la esencia misma de
la técnica de las novelas de caballeria. Un retorico
como Brunetto Latini, maestro de Dante, ya la re-
comendaba en su Livres dou Tresor. Esa técnica es
en definitiva la que inspira La Casa Verde. Lo cu~
rioso es que la misma técnica (es decir: 1a misma
concepcion del destino) estd detras de otra gran
novela latinoamericana de este tiempo. Me refiero
a Grande Sertdo: Veredas, del brasilefio Jodo Gui-
maries Rosa. La historia de Riobaldo, que ha sido
uno de los mas famosos bandidos del desierto mi-
neiro, y que ahora esta convertido en pacifico ha-
cendado, aparece narrada a través de un intermi-
nable monélogo en que el protagonista va reve-
lando fragmentos de su historia pero reservandose
siempre un par-de datos: el nombre de su verda-
dero padre, la identidad del hermosisimo compa-
fiero que siempre lo custodia, como angel tutelar.
La critica brasilefia, y sobre todo el profesor Ca-
valcanti Proenza, han sefialado la vinculacién
profunda de esta novela con las de caballeria. Lo
mismo podria decirse de Vargas Llosa. Una cir-
cunstancia que hace mas curiosa la aproximacion
es el hecho de que, a pesar de haberse publicado
originariamente la novela de Guimaries Rosa en
1956, lo mas probable es que Vargas Llosa no la
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haya leido. El portugués en que esta escrito es su-
mamente arduo, atn para los brasilefios; es una

obra en que el lenguaje oral de la regién de Minas
Gerais, donde se ambienta la novela, aparece tra~’

bajado con una riqueza y exigencia equiparables a
la de un James Joyce en el Ulysses. De ahi que es-
ta semejanza entre Vargas Llosa y Guimaries Ro-
sa se deba sobre todo a una coincidencia de los
mundos que ambos describen: en un caso, el vasto
escenario de los Gerais; en el otro el desierto pe-
ruano, la selva, las pequefias poblaciones de fron-
teras. Es en una identidad profunda entre el mun-
do feudal del Brasil de Guimardes Rosa y el mun-
do feudal del Pertt de Vargas Llosa donde hay
que encontrar la causa de esta coincidencia. -

UNA NARRACION APASIONANTE,

No conviene, sin embargo, exagerar el analisis
critico. Hay un nivel, muy importante, en que La
Casa Verde puede ser leida por el interés indiscu-
tible de su historia, por el vigor de muchos de sus
episodios, por la rica caracterizacion de la mayo-
ria de sus personajes. Ese nivel (que funcionaba
para los lectores de la novela de caballeria) es el
nivel en que se colocan sus consumidores natura-
les. No el nivel de la critica sino el del mero goce
de la lectura. Para ese nivel, Vargas Llosa ha lo-
grado una larga novela que a pesar de todas sus
audacias técnicas, o de sus renovaciones de un gé-
nero que se creia perdido, es sobre todo una nove-
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la novelesca. Para el lector corriente, ese common
reader que trato de definir Virginia Woolf en sus
ensayos criticos, La Casa Verde es sobre todo una
narracion apasionante. Con mano muy segura, el
autor la lleva de una historia a otra; las va or-
questando habilmente; hace crecer tensiones para-
lelas; desarrolla grupos que se corresponden, y
logra al final una suma de todas las historias en
un esforzado crescendo. Como sabia hacer tam-
bién D. W. Griffith en los comienzos del cine mu-
do, los varios hilos narrativos se unen al cabo y
definen totalmente el universo de Vargas Llosa.
Porque él no trata sélo de contar cinco o seis his-
torias, sino que trata principalmente de mostrar
que esas historias se responden, o corresponden,
como decia Beaudelaire, en una tenebrosa y pro-
funda unidad. Asiel enfrentamiento del Sargento
con el guapo Seminario, que constituye el centro
épico de la novela, encuentra su asordinado equi-
valente en el enfrentamiento final de Lituma (que
es el Sargento) con Josefino Rojas; del mismo mo-
do que el destino de Bonifacia, educada por las
monjas y luego echada por ellas, recogida por La-
lita, seducida por el Sargento, corrompida por Jo-
sefino y metamorfoseada al fin en esa prostituta
que llaman La Selvatica, responde en una gama
mucho mas compleja a la historia de la cieguita
Antonia. Secretas correspondencias, cruces miste-
riosos de temas, resonancias y ecos, atraviesan to-
da la novela hasta llegar a una orquestacién en
que la muerte de Antonia, como consecuencia de
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un parto, estd contada al mismo tiempo que el
aborto de Bonifacia. Las identidades son atin mas
sutiles de lo que podria pensarse. Y no s6lo Boni-
facia y La Selvatica son la misma persona, sino
que personas distintas (Bonifacia y Antonia) aca-
ban por solaparse magicamente

El epilogo une todas las historias, aclara todos
los temas, revela las correspondencias visibles y
las secretas. Entonces, el lector corriente, el lector
hedonista, puede cerrar el libro con la convicciéon
de que ha participado honda y completamente en
una experiencia importante. De la mano de Var-
gas Llosa ha penetrado en la entraha novelesca
del Peru, ha visitado las fuentes, ha examinado
las huellas primeras y los origenes. En su vaste-
dad, en su rigor, en su delicadeza, la novela le ha
permitido llegar a la matriz misma de un universo
complejo. A diferencia de una obra concebida en
términos puramente intelectuales, como El mundo
es ancho y ajeno, de Ciro Alegria, en el que el ho-
rrible destino de los indios de la sierra aparece re-
ducido a una oposicion entre los malos (los blan-
cos explotadores) y los buenos (los indios sufridos
y nobles), Vargas Llosa consigue presentar aqui
los distintos niveles de miseria y explotacién, de
crueldad y de barbarie, de belleza y horrible amor,
sin que sus personajes sean violentados en dos ca-
tegorias inexistentes. El Bien y el Mal no estan es-
cindidos higiénicamente en dos bandos sino que
luchan dentro de cada ser. Por eso mismo, es sin-
gular que esta novela que se atreve a mostrar sin
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discursos la ineficacia social de la caridad cuando
no va acompanada de verdadera justicia; que des-
nuda la explotacion a que es sometido el indio;
que se atreve a mirar lo que muchos pasan por
alto en el sistema feudal del Pera, es también una
novela en que no hay villanos puros. Dos de los
personajes mas responsables del atraso y de la ex-
plotacion, el padre Garcia y Julio Reategui estin
presentados en toda su sombra pero también en
toda su luz. Asi Reategui no es solo el explotador
sino que es también un hombre delicado que se
conmueve por la suerte de una indiecita (Bonifa-
cia) y ayuda a que llegue intacta a manos de las
madres. En cuanto al padre Garcia, después de
atravesar la novela como un fanitico de Ia peor
especie, acaba por cerrarla con una imagen de ate-
rida compasion cristiana. Por el camino que indi-
ca Vargas Llosa, la compleja entrafia humana y
natural del Peru aparece visible.

Por eso la novela se sitiia en la linea mayor
de las creaciones narrativas que ahora esta produ-
ciendo la América Latina. No porque no tenga de-
fectos muy claros que podrian sintetizarse asi: la
historia de Fushia, una de las que mas seducen al
autor, resulta contada algo confusamente; el per-
sonaje nunca acaba por dibujarse con precision;
cierta sentimentalidad que ya era visible en La
ciudad y los perros, domina buena parte de la his-
toria de Bonifacia y estropea ciertas descripciones
eroticas; todo el final muestra a Vargas Llosa,
arrastrado por su tema a una entonacién emocio-
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nal tal vez excesiva. Pero no son estos defectos, y
otros menores que cabria apuntar, los que deciden
al cabo la calidad de la novela. Ellos quedan sub-
sumidos en el conjunto que revela una autoridad,
una madurez, una maestria inexplicables en un na-
rrador tan joven. El libro esta ahi y conviene sa-
ludarlo desde ya como definitivo.
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AGRESION A LA REALIDAD:
Mario Vargas Llosa, de varios,
namero 1 de la

SERIE letras a su imdn

cuya edicién consta

de tres mil ejemplares,

fue compuesta a mano

en caracteres Baskerville, 10 : 12,
por Juan Herndndez,

al cuidado de Pablo Mexias,

y se terminé de imprimir

el 7 de marzo de 1972 en la
Tipografia Lezcano
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< La obra novelistica del peruano Mario Vargas Llosa ha logrado —entre
detracciones y diletancias— el refrendo universal en un corto espacio de
tiempo. Una autoexigencia de ilimitado personalismo creativo, una falta
absoluta de prejuicios, un afdn sin limites de torpedear a conciencia las
viejas y dridas técnicas de la narracién decadente, el rechazo de cualquier
tipo de coaccion intelectual, hacen de Vargas Llosa uno de los novelistas
mds notables de la literatura latinoamericana y universal. El presente
volumen recoge solamente algunos de los articulos criticos que han sido
escritos a partir de la lectura y estudio de sus novelas.
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