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NOTA PRELIMINAR 

Dejando aparte las razones en parte saluda­
bles de los casi tópicos asertos sobre la muerte de 
la novela —sí que ha muerto, pero sólo desde el 
punto de vista de lo que tradicionalmente se ad­
mite como novela—y pocos son, históricamente, los 
novelistas a los que pueden darse el apelativo de 
revolucionarios de la narración por el impacto 
mortal que han provocado con total universalidad 
en las convencionales y, hasta su momento, secu­
lares reglas de la narración novelística. 

Y al remitirnos exclusivamente a la literatura 
narrada en lengua castellana, la película que pa­
saría ante nuestros ojos nos presentaría un campo 
casi yermo, un panorama que raya en lo desola­
dor. No es exageración. Por supuesto que existie­
ron buenos novelistas. Indudable que existen na­
rradores de talla intelectual, o social, suficiente­
mente interesantes como para hacer un estudio de 
su obra, profundo y minucioso, e incluirlos, in 
aeternum, en los manuales de literatura que ma­
nosean la mayoría de los que quieren aprender y 
ascender a las cátedras por oposición. Pero esta 
no es la referencia o el punto que buscamos hoy. 



Pensamos eñ algo más: pensam.os en una nueva 
perspectiva de la novela y del ser novelista; en 
una búsqueda fértil del nuevo lenguaje y es­
tructura de la narración; en un afán sin límites 
de torpedear a conciencia las viejas y áridas téc­
nicas de esa misma narración; en una autoexigen-
cia de ilimitado personalismo creativo; en una falta 
total de prejuicio ideológico cuando realmente se 
trata de realizar una obra de arte escrita. Enu­
meraríamos más características, pero no creemos 
que sea indicable en esta ocasión, ni es nuestro 
interés. Pero, sin temor a equivocarnos y casi sin 
esfuerzo, podemos admitir la amalgama armónica 
de todos aquellos presupuestos en la obra del pe­
ruano Mario Vargas Llosa. 

En repetidas ocasiones, surgió la polémica en 
torno al novelista. Sus dotes, y, en definitiva, sus 
declaraciones con respecto a las ideas de libertad 
creativa, a toda costa, doblega dogmas intocables, 
hasta el momento, al rechazar cualquier tipo de 
coacción intelectual, entendiendo su compromiso 
con una intachable y exigente integridad a todos 
los niveles. 

Wolfgang A. Luchting, traductor de la obra 
de Vargas Llosa y uno de sus mejores conocedo­
res, habla en uno de sus trabajos sobre la deter­
minación que tomaron en 1965 Alberto Escobar y 
él, al acuñar dos nuevos términos para referirse a 
la literatura peruana: Post Marium Scriptum y 



Ante Marium Scriptum. Porque no se duda que 
Mario Vargas Llosa inicia una época como nove­
lista: profesionaliza, en el Perú, la condición del 
novelista. 

Pero, puesto que están acuñados estos dos tér­
minos, no es trabajoso añadir que marca ese mis­
mo límite en toda la literatura de lengua castella­
na: se han roto los límites tradicionales. Hay algo 
nuevo. Esta es la obra de Vargas Llosa. 

Naturalmente que surgen detractores. Recor­
dando dos ejemplos de crítica patria, el conocido 
L. J. M. diría que * Hispanoamérica no ha dado 
nada después de Vallejo y Neruda>; y el famoso 
novelista J. M. G. saluda a los boomizados lati­
noamericanos, con el siguiente agrio comentario: 
*Son barrocos, vacíos y faltos de toda inspiración*. 

Por supuesto que existe un resquemor acadé­
mico a este lado del Atlántico. Vayan para ellos 
—y los que piensan como ellos— el recuerdo uná­
nime de la crítica con respecto a la obra de Var­
gas Llosa. Tampoco hace falta decir que precisa­
mente fueron Vallejo y Neruda, sin olvidar antes a 
Darío, los que hicieron o enseñaron a andar a los 
latinoamericanos en esta materia, y sabemos de 
sobra el pobre sentido que tienen los términos ba­
rroco, vacío, etc.... en bocas enquistadas sin posi­
bilidad de evolución. Y para Vargas Llosa, este 
libro como homenaje de reconocimiento. 



MARÍA ROSA ALONSO 

LA CASA VERDE Y EL IDIOMA 



Complejo y difícil, como este oscuro mundo 
hispanoamericano, todo lo más iberoamericano, 
pero jamás latinoamericano, diga quien diga lo 
que quiera decir, es esa cabal expresión suya en la 
La casa verde; un perdido rincón, pero extenso, 
de una amplitud que en el espacio agobia, entre 
Piura e Iquitos, al norte del Perú, la patria de Ma­
rio Vargas Llosa. 

De Piura nada sabíamos, como no fuera que 
está no lejos de Paita, antiguo puerto colonial, don­
de vivió y murió la brava y estupenda Manuelita 
Sáenz, la amante de Bolívar. De Iquitos nos ente­
ramos de no sé qué alzamiento militar de hace al­
gunos años; pero toda esa zona gris, casi anónima, 
de la que ignorábamos casi todo, de la que los lec­
tores medios españoles, apenas si tienen noticia, 
se nos ofrece, de golpe, adquiriendo una realidad 
viva, actualísima y presente. Tragamos polvo en 
Piura; nos sobrecoge la selva en Santa María de 
Nieva, al lado de la Misión de las monjitas; nos 
asustan un poco los indígenas huambisas; sabemos 
que también hay achualas, aguarunas, lamistas, 
mangaches, muratos, shapras, urakusas; todos be­
ben «culitos de chicha», se pintarrajean aún, co-
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men gusanos, y viven en el islote íntimo de su cul­
tura neolítica, que el medio y el ser recóndito de 
tales criaturas tribales no les permite incorporarse 
al sistema cultural de ios guardias civiles o de 
los gobernadores, quienes también se emborra­
chan, atropellan, fornican y «civilizan» con sus 
métodos. 

Junto y revuelto se muestra semejante mundo 
de personajillos: Fushía, que cuenta al viejo ven­
dedor Aquilino —la criatura más buena de todo el 
cuadro— su historia de bucanero bravo, que ma­
neja a los indios, al que abandona su mujer, Lau­
ta, al final, para irse con el práctico Nieves, a quien, 
a su vez, Lalíta olvidará, cuando lo encarcelen. 
Este singular Fushía, podrido de miseria física, y 
arruinado, vegetará débilmente en un rincón de la 
selva, asistido por las monjitas, o la piedad del 
viejo Aquilino. Otro personajillo: el arpista Ansel­
mo, que pone una casa de «habitantas», o mozas 
del partido, en Piura; sujeto curioso, interesante, 
que se roba a una criatura ciega, la Antonia, la 
cual, al morir, le deja una hija: la Chunga, férrea 
negocianta que, como su padre el arpista, seguirá 
el buen negocio de La casa verde, donde van a es­
candalizar «Los Intocables», vagos y borrachos su­
jetos, que forman la banda patotera del pueblo, 
en su barrio de la Mangachería; uno de los ami­
gos, el sargento Lituma, traerá a su mujer, Bonifa-
cia, la Selvática, que vino de Santa María de Nie­
va, de la casa del práctico Andrés Nieves y de La-
lita, porque Bonifacia, la indígena, fue echada de 
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la Misión por las monjitas, cansadas de sus locu­
ras. Llegó, pues, la muchacha para el mundo «ci­
vilizado» de Piura con su marido Lituma y acabó 
en La casa verde. 

Cuando el viejo arpista va a morir, la Selváti­
ca buscará al cura, el Padre García, iracundo con 
aquella gente de «mala vida», al que la chiquillería 
llama «el quemador», porque una vez provocó el 
incendio de La casa verde. En conversación con el 
anciano médico, el doctor Zevallos, los dejamos al 
terminar la lectura de la novela. Ellos preparan el 
entierro del arpista, cuando el lector levanta los 
ojos de la última página. 

Estos y otros personajes de menor relieve pue­
blan el mundo de La casa verde; criaturas un tanto 
infrahumanas, en su mayoría, con sus pobres, tra­
bajosas vidas a cuestas, productos de un medio hí­
brido, enquistado en una geografía difícil, dura, 
implacable, en ocasiones. 

Pero en esta geografía, actualizada por Vargas 
Llosa, vemos vivir a Aquilino, a Adrián Nieves, 
Lalita, don Anselmo, la Chunga, Lituma, Bonifa-
cia, Antonia la ciega, el Padre García, el doctor 
Zevallos, el indio Jum, «Los Intocables», las ma­
dres de la Misión y tantos más. Nombres de varón 
como Nieves o Josefino llamarán la atención del 
lector de español no hispanoamericano. 

Vargas Llosa, conforme a la actual manera de 
novelar, usa un sistema temporal entrecruzado; el 
pretérito actualizado en el presente, y el futuro an­
ticipado, en una mágica realización, conforme a 
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parejos procedimientos usados por Fau!kner y, an­
tes, por Joyce o Huxley, con lo que se busca un 
lector atento, cuya atención vigilante se requiere, 
porque leer una novela en esta época supone, por 
parte del lector, un esfuerzo mayor que el exigido 
en otro tiempo. Destacar este ingrediente del 
esfuerzo por parte del lector nos llevaría muy 
lejos. 

Los novelistas hispanoamericanos de genera­
ciones nacidas en la última veintena del siglo XIX, 
como el maestro Gallegos, o autores nacidos en 
los primeros años de este siglo, como el ecuatoria­
no Icaza, o el mexicano Azuela, por vía de ejemplo, 
tenían conciencia de que su español dialectal no 
iba a ser entendido por el lector no local, así que al 
final de Doña Bárbara, o de Huasipungo, o en no­
tas al pie de Los de abajo, se insertaba un vocabu­
lario de indigenismos, de topónimos, o de léxico 
dialectal;, pero los novelistas actuales no usan ya 
tal procedimiento, sino que agrandan el campo ex­
presivo de su lengua, del español de todos, tanto 
en el estilo directo, como en el indirecto o perso­
nal, con un extenso número de voces, sin duda de 
bastante dificultad en su intelección. 

Estoy segura de que la lectura de IM casa ver­
de ha sido de cierta dificultad para el lector espa­
ñol de la Península, aun para el lector culto, si 
quiere ser sincero. Y no por la forma moderna del 
relato, que es usual en la actual novela europea, 
desde los días del Ulises (¡qué novelas no se han 
escrito en francés desde Voyage au bout de la nuit. 
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1932, de Céline!); no por la complicación de mez­
clar el estilo directo con el indirecto, truncando 
in media res los capítulos, alterando e interca­
lando, en una especie de fórmula literaria de los 
espejos, la acción de los personajes y el tiempo; es 
que el autor, sin importarle que lo entiendan o no, 
maneja la torrentera inmensa de un léxico dialec­
tal, que el lector no encontrará en el Diccionario, 
y si encuentra alguno, se le escapará la semántica 
de ciertas voces, los giros sintácticos específicos y 
determinadas construcciones que inundan la im­
presionante selva lingüística de La casa verde y 
toman carta de naturaleza literaria en nuestro sis­
tema idiomático, gústele o no al académico puris­
ta, si bien, por fortuna, hay muchos académicos 
que no son «puristas». Ese español hispanoameri­
cano y peruano se abre, dando codazos broncos, 
su camino, y Vargas Llosa nos lo muestra ahí, nu­
trido, apretado, no inteligible para todos, en el es­
peso mundo de su novela. 

¿Sabe el lector qué significan los siguientes 
nombres, no ya fuera, sino en el contexto: achiole, 
aguajales, akitai, calatos, cachaco, cocha, curare, 
diabelo, chacritas, chamira, diambiras, diolo, diu-
dia, dmlla-chaqui, chucaro, chundios, diurres, 
huaynitos, huiro, jebe, jejenes, miédiica, pacha­
manca, paiches, pongos, pucunas, pusanga, sajino^ 
tocuyo, tondero, totuma, virotes, yarinas? ¿Sabe 
qué clase de animales, tanto terrestres, como pe­
ces o pájaros, son algunos de los que siguen: an­
chovetas, armadillo, bagres, bocachica, curhuinses. 
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cuyes, chanchos, charapas, chicua, chitaris, hualo, 
huancahui, maquisapas, niguas, otorongo, pauca-
res, pelejos, piajenos, pirañas, sachavaca, shimbi-
Uos? ¿Conoce estos vegetales: capanahuas, capiro-
nas, chonta, lúcumas, lupunas, yuca? 

¿Saben todos los lectores de La casa verde la 
semántica o la nueva voz, con cambio dialectal de 
sufijo, que suponen palabras como: aguaitar, agua­
tero, agurrienta, amistarse, arrecho, atorarse, ca­
chudo, creído (por engreído), chiflas, disforzarse, 
fregado, habitantas, machucar, paganos, pataca-
la, placeras, pararse (levantarse), potito, rasgu­
ñar, requintada, resondrar, sembríos, suertudo, 
vaina? 

Y la selección no es, ni con mucho, completa, 
porque no pretendo abrumar a nadie, sino ofrecer 
abundantes ejemplos. 

Al lado de eso, arcaísmos como cañuto, enan­
tes, el redor; faltas de ortografía actual como Hor-
tencia (sic), de la p. 292, o Espinoza (sic), muy 
frecuente en el español escrito en Hispanoamérica; 
extranjerismos adaptados por estas tierras como 
«overoles», «llantas» o «romance» (noviazgo), y 
usos sintácticos como el loísmo en «se los notaba 
contentísimos», o el ablativo absoluto de extenso 
uso hispanoamericano: «el pueblo estaba puras ti­
nieblas» (p. 171), o el uso alterado de las prepo­
siciones: «lanchas a motor» (p. 400); «entran al 
monte» (p. 299); «se han metido al bosque» (p. 80); 
«así se hizo de amigos» (p. 55); «nunca de la 
vida» (p. 333); o la construcción: «en mi delante» 
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(p. 316); «en tu delante» (p. 83); «hacer adiós» 
(p. 211); los graciosos superlativos reforzados: 
«durisisimo» (p. 77); o «tristesísimos» (p. 408); 
los famosos ques galicados, aún sin precisar bien, 
por los estudiosos, si son tales ques galicados o 
evolución independiente del español en América: 
«¿Cómo fue que te escapaste?» (pp. 28 y 29); «si 
fue por ti que me volvi lo que soy» (p. 48); «fue 
por eso que se asustó» (p, 76); «fue por esa épo­
ca que contrató a la orquesta» (p. 269); «por ha­
cerles caso es que le vino la mala a Jum» (p. 318); 
o los gerundios con estar, de valor incoativo: «es­
tamos yendo» (p. 172); «¿adonde estamos yen­
do?» (p. 172), de extenso uso hispanoamericano; 
empleo de vivir y regresar con valor reflexivo; es­
tar por ser para uso perfectivo: «yo estaba churre» 
(p. 227); etc. 

He ahí una inmensa cantera para un trabajo 
dialectal que hará un probable joven norteameri­
cano, sin duda, porque los de aquí no se animan 
mucho a hacer estudios sistemáticos y sin retórica; 
pero de seguro que alguien hará una tesis docto­
ral sobre la obra de Vargas Llosa, cuya versión a 
cualquier idioma es empresa nada fácil, porque tal 
vez perdería la riqueza expresiva de ese español 
que crece cada día con semejante caudal de voces: 
unas asimiladas lentamente; otras, eliminadas del 
sistema. 

Pese a semejantes dificultades de lectura y de 
captación del mundo novelesco de La casa verde, 
ella ha sido la mejor novela española publicada 
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en 1966 y así lo ha reconocido el Jurado extenso, 
competente y desinteresado, que le otorgó el Pre­
mio de la Crítica española, el citado año. La gran 
novela de nuestra lengua está, de momento, en 
Hispanoamérica, y una de sus más altas expresio­
nes es La casa verde. A su bien construida novela, 
La ciudad y los perros, también premiada en Espa­
ña, Vargas Llosa añade la obra que ha recibido en 
Caracas, el «I Premio Internacional de Novela Ró-
mulo Gallegos». El Jurado refrenda, una vez más, 
el talento creador del joven escritor hispanoameri­
cano. 
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MARÍA ROSA ALONSO 

Sí a CONVERSACIÓN EN LA CATEDRAL 



Los lectores de Conversación en la Catedral, 
terminado el segundo tomo (la obra, pudo haber 
tenido sólo uno de 675 páginas, pues a más nos 
tuvo acostum.brado la «novela rio»), necesitamos 
releer el capitulo primero de la primera parte (par­
te o tratado, o no sabemos qué nombre darle), ca­
pitulo que es, a su vez, el último. Estamos frente a 
una novela circular, cerrada, que comienza con un 
misterio en la pregunta hecha por un conversador 
al otro, quien le replica, airadamente, con una pa­
labrota, al preguntador, y se raarcha, a prisa, sin 
oirlo más. La obra empieza donde termina, pesca-
dilla que muerde su cola. 

Pues claro que sí, que la técnica ya estaba ahí 
y que Vargas Llosa, el autor, se la encontró a dis­
posición, como puede encontrársela cualquier es­
critor, pero lo que hace falta es construir con ella 
una buena novela. «Hágalo usted mismo» es un 
lema de Estados Unidos; procuremos huir de las 
comillas de la expresión inglesa-y digámoslo, mien­
tras se pueda, en español: sírvase usted mismo de 
esa técnica y escriba algo como Conversación en la 
Catedral. 

Santiago Zavala, o Zavalita, un periodista li-
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meño que busca un perrito arrebatado a su mujer 
por los de la perrera municipal, encuentra alli tra­
bajando al zambo Ambrosio, antiguo chófer de su 
padre; lo invita a unas cervezas, que se le suben a 
la cabeza al periodista, y hablan los dos hombres 
en un bar de mala muerte, cercano al lugar del 
encuentro, llamado «La Catedral». La conversa­
ción dura cuatro horas; pues bien, lo que se habla 
entre los dos, la conversación directa; la que cada 
uno de ellos tiene con otros personajes y evoca, 
sin exponer; lo que pasa a estos personajes evoca­
dos, con ese procedimiento de la caja china (el re­
lato dentro del relato, muy de la técnica del lejano 
barroco), que ya Vargas Llosa encontró apuntado 
en el Tirante el Blanco, al que alude en el excelente 
prólogo o «carta de batalla» a este libro, se desen­
vuelve a lo largo de los cuatro tratados o partes 
de la novela con intersecciones de planos tem­
porales desde el presente; un pasado que antici­
pa futuro, imbricados, a su vez, en otra caja 
china de tiempos que, con la acción o peripe­
cia argumental, teje la tramazón circular de la 
obra. 

Porque ya Joyce nos contó, de manera aluci­
nante y difícil, lo que hizo Leopoldo Bloom desde 
las ocho de la mañana del 16 de junio de 1904, en 
Dublin, hasta las tres de la madrugada, en unas 
ochocientas páginas y pico. Este periplo de Ulises 
ha sido paradigma de muchos novelistas europeos 
y americanos. Con el tiempo ha hecho prodigios 
Priestley. Alejo Carpentier ha llegado al virtuosis-
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mo temporal en El viaje a la semilla, donde el mar­
qués de Las Capellanías comienza a aparecer des­
de la muerte, su cadáver entre cirios, hasta su na­
cimiento o semilla, y en otros relatos: El acoso. El 
camino de Santiago, o Semejante a la noche, el 
tiempo está cortado, entremezclado, descoyuntado 
como realidad material, de tal suerte que el libro 
donde aparecen se llama Guerra del tiempo. 

Ni la jerarquía del relato implicado, ni el ma­
nejo del tiempo, ni la materia novelable de atacar 
a la dictadura de Odría en el Perú suponen cosa 
nueva. Miguel Ángel Asturias afinó la crueldad, 
hecha arte novelesco, de El señor presidente para 
mostrarnos el drama del despotismo personal en 
la política hispanoamericana y esa obra es todavía 
inolvidable. 

¿Por qué nos parece una excelente novela Con­
versación en la Catedral? 

Con tales elementos de técnica y materia da­
das, el talento creador de Vargas Llosa ha sido 
capaz de hacer unas criaturas que vemos y oímos 
vivir: están ahí delante de nosotros, pero no he­
chas, las vemos hacerse en sus actos y reacciones; 
las vemos hablar y pensar; oímos lo que dicen y 
entendemos lo que piensan; sabemos cuando ha­
blan o cuando callan unos, porque otros nos dirán 
lo que aquéllos han silenciado. Si leemos con aten­
ción (hay que leer con atención), todo nos será de­
velado y surgirá a lo largo de tantas páginas, a su 
momento (los momentos contados, como los pa­
sos) la integridad del personaje. 

25 



Conocemos a unas criaturas que precisan, pa­
ra ser juzgadas, un manejo humano, relativo, de 
los conceptos del mal y del bien. Santiago Zavali-
ta, tras su experiencia de extremista en San Mar­
cos, aprende la lección de la vida y quiere vivir la 
suya haciéndosela él, que es como hay que vivirla. 
Es el personaje preferido por el novelista; repre­
senta el choque generacional y familiar de un jo ­
ven actual con su medio y termina por ser lo que 
quiso: un fracaso, lo que espera, en general, a los 
que no se adaptan; el impresionante Don Gayo 
Bermúdez, gran inteligencia fría, de un vicio re­
pugnante y satánico, porque consiste en enviciar, 
quién sabe por qué resortes antiguos dé «cholo» 
resentido, al paso que el vicio de Don Fermín se 
cometía entre remordimientos y miseria degradan­
te, pero sin maldad, en este buen padre de familia, 
de negocios turbios con el gobierno; «un señor», 
como decía el humillado Ambrosio, una tímida 
criatura inferior, envilecida, pero que sentía pie­
dad por ese su «señor». Ambrosio es personaje 
clave y expresivo del mundo mestizo y con Ama­
lia la sirvienta, compasiva y elemental, constitu­
yen las figuras más cuidadosamente elaboradas 
por Vargas Llosa. 

Lo que el novelista hace es mantener la aten­
ción del lector es una especie de «suspense» de an­
tigua novela de intriga, a pesar de la técnica mo­
derna. En la tercera parte o tratado nos sorprende 
un crimen que no esperábamos. Todo el tiempo 
descoyuntado anterior y posterior a tal crimen nos 
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explica el que se cometiera; se nos aclara todo y 
completamos el rompecabezas hasta el cuarto y úl­
timo tratado o parte, porque semejantes criaturas 
elementales unas; satánicas y perversas, otras, o 
desdichadas en su animalidad degradante, tenían 
que comportarse en adecuación a lo que eran. 

No falta la palabrota en estos tiempos donde 
la voz gruesa está de moda, porque la criatura hu­
mana, extraña y complicada, pasa por épocas don­
de le gusta airear sus basuras, pero sin que la 
abundancia fatigue en esta novela, donde hay es­
cenas bestiales que dan bascas, pero también la 
miseria de la criatura humana las da, si no se es­
conde, y ahora se trata de ventilar hasta los sóta­
nos, después de Freud, pero están al lado de otras 
escenas, episodios, relaciones, dificultades, bonda­
des o maldades, las que constituyen el cuadro del 
humano vivir. No es exclusivista en crudezas Var­
gas Llosa, porque serlo supone pasar a la catego­
ría de escritor pornográfico, que es aquel para 
quien el mundo tiene sólo una dimensión: la se­
xual, y el mundo posee más dimensiones que ésa. 
«Hay en el libertinaje — escribía Huxley en Contra­
punto— algo tan intrínsecamente aburrido, algo 
tan absoluta y desesperadamente triste, que sólo 
los seres más raros y dotados de una inteligencia 
muy inferior a la media y de una intensidad de 
apetito muy superior, son capaces de continuar 
disfrutando activamente del curso regular del vi­
cio o de seguir creyendo activamente en su per­
versidad». 
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¿Una censura al régimen dictatorial peruano, 
a los negocios sucios, a las manifestaciones de 
adhesión amañadas, a las elecciones falseadas, al 
capitalismo y a la burguesía, que en Hispanoamé­
rica es oligarquía? Sí, bueno. Todo ello es el paisa­
je o lugar en que tal clase de personajes se mue­
ven, pero aquí no se trata tanto de una tesis de­
fendida como de una construcción novelesca, en 
la que hay criaturas tan de una pieza como las 
frecuentes en el mundo realista de un Balzac o de 
un Galdós y son ellas las que nos impresionan, 
ellas y sus vidas, no las ideas o la tesis. 

Más de ciento cincuenta peruanismos y ame­
ricanismos que el lector no local seguramente no 
entenderá, porque no están todos en el dicciona­
rio, bastantes giros de una sintaxis violentada, for-
rnas verbales inusitadas en el español peninsular, 
el llamado que galicado, apellidos con una equivo­
cada ortografía, por antigua confusión de sonidos, 
y hasta una «exuberancia», en la página 257 y un 
«exorbitante», en la 311, del primer volumen, con 
h al lado de la x están revueltos en este sincretis­
mo lingüístico, muy de aquellas inmensas tierras 
inquietantes de mestizaje, grandezas y miserias, 
alturas y bajíos, montañas y parameras, gente cla­
ra y gente turbia, donde se funde un pueblo que 
va a comenzar a contar en el mundo, en bloque, 
si bien no sabemos cuándo. En literatura viene 
empujando desde el modernismo y ahora con la 
novela. 

Lo que ocurre es que Vargas Llosa ha escrito 
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ya tres buenas novelas y los peros comienzan. Es 
natural. Publicar tres buenas novelas seguidas no 
es un acontecimiento fácil de perdonar a un joven 
de treinta y cuatro años. 
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JUAN J . DE ARMAS 

FIDELIDAD EN VARGAS LLOSA 



La nueva y floreciente novelística latinoame­
ricana, paulatinamente menos minoritaria, cuenta 
ya con muchos consagrados: Fuentes, Rulfo, Onet-
ti, el gran Cortázar, enraizado entre Borges 
y las calles y barrios internacionales del París 
europeo, G. García Márquez, con mental residen­
cia en su macondiano estamento. Cabrera Infante, 
el mismo Lezama paradisíaco. 

Junto a estos nombres brilla, comparando su 
aún corto tiempo entre las letras, un joven litera­
to, perfecto conocedor y profesor —hasta hace po­
co en Londres— de esa misma nueva savia de la 
narrativa latinoamericana, político progresista del 
hombre nuevo, exilado voluntario en Europa. Es 
el peruano Vargas Llosa, recientes sus treinta y 
cuatro años, técnico de la innovación narrativa, 
que hace algunos cursos optó al doctorado de Fi­
losofía y Letras en la Universidad Central de Ma­
drid con su tesis sobre Rubén Darío. 

El caso de Mario Vargas Llosa es de una poco 
común precocidad literaria, máxime al tratarse de 
un hispano hablante. Siendo su fiel intención de­
dicar todo su tiempo a «la solitaria», como él mis­
mo gusta nombrar a la creación literaria, diez años 
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le han bastado suficientemente para reclamar y 
acuñar en propiedad un nombre entre las letras 
universales. 

Se quiera lo que se quiera, es incuestionable 
que la obra de Vargas Llosa está impregnada y 
potenciada intelectualmente por el «hecho fidelis-
ta», la revolución cubana, traída y llevada, pero 
irrefutable, verdadero generador de la nueva con­
ciencia continental americana. No en vano es Var­
gas Llosa miembro del jurado de redacción de la 
revista Casa de las Américas, cubana, donde se 
recogen los últimos avances de la materia literaria 
y artística en general. 

En repetidas ocasiones, aclaró Vargas Llosa 
su pretensión de permanecer fiel a su ideal y voca­
ción de escritor, obedeciendo a lo que llama «sus 
demonios interiores», sin inútiles concesiones a la 
ideología (partamos de que para escribir se necesi­
tan historia y palabras; no ideas), ni dejar en el 
marasmo de las indistinciones la diferenciación 
clara entre género literario y cualquier otra crea­
ción (citemos por ejemplo un poema panfletario o 
la escritura de tipo periodístico). Ha comprendido, 
dentro de las medidas que acepta la independen­
cia de su conciencia con respecto al hombre nue­
vo, que hoy el escritor es voz y cosa del pueblo 
«hacia arriba», incluso regalando su «propiedad 
intelectual» si llega el caso (remito nuevamente a 
su labor en pro de Casa de las Américas). Y en 
este sentido, su ética está sobradamente salva­
guardada. Debo aclarar que creo en un Vargas 
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Llosa eminentemente politizado, preocupado en 
particular por los momentos históricos a los que 
asiste su nación, inquieto en general por el presen­
te y el futuro de todo su continente. Este hombre 
que volverá si es preciso a luchar en las treinta y 
dos batallas de Aureliano Buendia, «aunque como 
a él, nos derroten en todas», i ha entendido igual­
mente lo que para el escritor debe ser y significar 
el concepto moral de compromiso: «perturbación 
consciente o inconsciente de la sociedad, rebeldía 
con causa; porque los escritores son los insurrec­
tos irredentos del mundo, los insoportables aboga­
dos del diablo. No sé si está bien o está mal, sólo 
sé que es asi. Esta es la condición del escritor y 
debemos reivindicarla tal como es». 2 

Así pues, ese compromiso ideológico, oscura­
mente interpretado por muchos críticos de primera 
enseñanza, implica indudablemente una estética y 
exigencia literaria difícil de igualar. 

Su experiencia está volcada en las páginas de 
los libros publicados hasta ahora. Los personajes, 
tópicos del latinoamericano, los temas, las situa­
ciones, la escena, el diálogo, amalgamados con su 
joven pero fructífero tiempo de vida, manejados 
de principio a fin por un escrúpulo estético-ideoló­
gico de valiente autodidacta que sabe, a ciencia 
cierta, adonde se dirige, crean un estilo tan des­
concertante como insuperable en el uso continuo 
de la retardación o intercalamiento de procesos, 
sin que por un momento siquiera pierda las rien­
das de la narración global de la novela. 
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Aparte la forma que, como dice María Rosa 
Alonso, ya estaba ahí, es muy interesante en la 
novelística del peruano el plano del contenido, el 
sentido y la profundidad objetiva y subjetiva de 
las narraciones, psicología y trayectoria de sus per­
sonajes, la denuncia, en suma, de la larga etapa 
de sojuzgamiento a la que su Perú-Hispanoaméri­
ca se ha visto secularmente condenada, con las 
subsiguientes derivaciones sociológicas. 

Dejando atrás sus tiempos de Los Jefes, Mario 
Vargas Llosa comienza su proceso de maduración 
como escritor descubriéndonos en un colegio mili­
tar —«Leoncio Prado»— la capacidad de pacien­
cia y humillación de la que es capaz el ser huma­
no. Y a sus veintitrés años recuerda y escribe sobre 
el «Leoncio Prado»: nace el novelista y La ciudad 
y los perros. La mentalidad que inculcan aquellos 
mandos, la caduca disciplina, frustrada desde sus 
raíces, que proponen para la educación juvenil, su 
fidelidad para con el ambiente narrado, un sistema 
de valores indignantes, crean y «recrean» la anéc­
dota, la narración-ficción-realidad peruana del 
«Leoncio Prado», una nación simbolizada, un con­
tinente. (Existe en Europa un quasi-paralelismo. 
Entre La ciudad y los perros y Las tribulaciones 
del joven Tórless, de Musil, hay una semejanza de 
contextos con distinto trasfondo literario, pero sal­
tando por encima de tiempo y espacio, una idénti­
ca situación, personajes y escenografía). 

Traducida ya a más de trece idiomas, el éxito 
internacional de la novela le costó al autor un «in-
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cendio colectivo de su engendro», un matar sin 
poder de su escrito, llevado a cabo en los patios 
de los colegios railitares peruanos, especialmente 
en el protagonista burgués «Leoncio Prado». 

Vargas Llosa no se conforma con el triunfo, 
no le basta haber publicado ya «su» libro —como 
le ocurre a tantos y tantos enfermos de arterioes-
clerosis literaria—. Pocos años más tarde publica 
La Casa Verde, más profunda y enraizadamente 
peruana. El autor rehace su experiencia piurana, 
p o r un lado, y su recuerdo del Alto Marañón, por 
otro. La triste realidad peruana y latinoamericana 
salpica de tinta nuevamente sus papeles de estu­
diado montaje: los indios, la casa de prostitución 
provinciana, el amor sobre el incipiente desierto, 
el rapto que llevan a cabo las monjas misioneras 
en la persona de los indios-niños, la definitiva su­
misión de estos indios al poder centralizado luego 
de haber probado fortuna Jum con su revolución 
indígena, el fracaso total de la educación misional 
que con la mejor intención y sin darse apenas 
cuenta surte de prostitutas los lupanares, etc...., 
consiguen hacer de La Casa Verde una de las más 
fuertes y elevadas novelas-ficción-testimonio de los 
últimos años en lengua castellana. 

El ambiente de La Casa Verde es claramente 
indigenista y localizado, pero carente de todo os­
curo provincialismo como, por ejemplo, podría te­
ner una obra de Asturias sobre el tema. El indio 
de Mario Vargas Llosa, uno de sus protagonistas 
verdaderos, sobrepasa las fronteras peruanas para 
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fundirse —mejor que confundirse— con el bolivia­
no, el brasileiro de Río Negro, el ecuatoriano y 
colombiano de la goma y el yute a quien había 
cantado ya José Eustasio Rivera; es el indio como 
raza esclavizada por la élite blanca de comercian­
tes y gobernadores que la mantiene apartada en 
estado selvático e ignorante, gastando sus vidas 
en las márgenes de los ríos, en las altas montañas 
de los Andes o en las lejanas tierras de la Patago-
nia... es el inca, el quétchua, el aymará, el huam-
bisa y el mismo indio a quien Atahualpa ha com­
puesto a la guitarra su tumba americana. 

La mítica Casa Verde adquiere dimensiones 
de realidad palpable a través de la exigencia que 
el lector más o menos inteligente pida de sí mis­
mo. Porque su lectura exige más que eso: exige 
estudio, constante y dura reflexión, idas y venidas 
a páginas anteriores y posteriores; es, en fin, tor­
tuoso, como tortuoso es también el camino de sus 
personajes y tortuoso el trabajo racional e irracio­
nal de su autor; su lectura, una, dos, tres veces, 
nos traerá definitivamente el canto del indio sud­
americano hasta nuestros oídos extrañamente eu­
ropeizados... 

Los cachorros, abre un raudal de críticas di­
versas y atiende al simbolismo,y realidad al mis­
mo tiempo, al narrar la emasculación de un chico 
colegial por un perro. Interpretaciones, muchas: el 
artista frustrado desde sus comienzos, la misma 
realidad de la anécdota, un cambio de estructura 
si atendemos a las demás obras de Vargas Llosa. 
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Naturalmente no se nos pasa desapercibida la re­
lación entre La ciudad y los perros. La Casa Verde 
y Los cachorros y se nos viene a la mente el tér­
mino: educación. La educación militar y la religio­
sa, según Vargas Llosa, castran paralizando la la­
bor creativa de los educandos. El mismo grupo de 
alumnos vemos en La ciudad y los perros, el mis­
mo colegio, sólo que han cambiado guerreras mi­
litares por sotanas. 

Pero la novela más profunda, la más real, la 
más, quizás, autobiográfica, la más lograda, la que 
provoca diferentes posturas en los estudiosos de la 
obra de Vargas Llosa, y no solamente con respecto 
a la novela sino también con respecto a la perso­
na del autor, es Conversación en la Catedral. La su­
bida de Odría al poder, su caída (1948-56), la cono­
ce el autor por propia experiencia. Testifica la 
traición de Víctor Raúl Haya de la Torre, la des­
composición del Apra, que se ha vendido al gran 
capitalismo internacional-financiero. El estudiante 
universitario juega su papel, importante, un papel 
social digamos, sin percibir apenas en dónde se 
encuentra o adonde debe dirigirse, el soborno gu­
bernamental y administrativo, el vilipendio, el ro­
bo como norma esencial de la vida, la corrupción 
en y a todas las escalas, el chantaje, el asesinato o 
el destierro obligatorio, las depravaciones sexuales 
de altas y bajas esferas son cosas comunes en los 
tiempos del dictador Odría. La caída de la alta y 
media burguesía peruana, la ascensión inmoral de 
los políticos advenedizos que practican la «amis-
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tad social», el negro matón que se piensa escapado 
de la garra del lumperproletariado —del que, cla­
ro, no tiene ni puede tener ninguna conciencia— y 
que no alcanza a comprender que ha caído en el 
más vil de los envilecimientos... 

Todos estos personajes son manejados mate­
máticamente por el entrelazamiento que domina 
la actuación de los personajes de Vargas Llosa, 
que nos pone ante los ojos la película real de una 
sociedad cimentalmente frustrada, inutilizada en 
sus comienzos para cualquier oportuno y posterior 
desarrollo. Y él es testigo presencial. 

Con respecto a la técnica narrativa de la lla­
mada novela del desaliento posee una fuerza de 
síntesis rompedora de esquemas tradicionales de 
la novela y hacen que el novelista siga ascendien­
do. Unas mil trescientas páginas más o menos nos 
dan una visión más que suficiente para conocer a 
un escritor de auténtica talla out-stand. Sin em­
bargo, voces reconocidas, sentadas, casi dormidas 
en sus altos sillones de orejas (los sillones sí, ellos 
no) siguen aún clamando al cielo contra escritores 
como éste que «palabrotean» o inventan términos, 
o lo que es peor, cometen faltas de ortografía tales 
como exuberancia, exorbitante, o no se noten en 
su escritura las «zetas» o las «ees» castellanas. No 
ven más allá de sus antiparras; la arterieesclerosis 
les está hinchando clínicamente el cerebro y están 
muy lejos de comprender al cronopio. 

Consciente o inconscientemente, racional o 
irracionalmente, realidad y anécdota ficcionada, 
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literatura y estudio psicológico, Mario Vargas Llo­
sa nos retrata la vida y la cruz y, en la mayoria de 
las veces, la muerte del llagado continente. Y es 
evidente que existen muchos colegios regidos por 
los mismos mandos que Vargas acusa, a lo largo 
de toda la geografía americana, sin distinción de 
fronteras ni nacionalidades; hay, sin la más míni­
ma duda, muchas casas convertidas en verdes por 
el abuso del terrateniente; Odría no estuvo sólo 
en el Perú. Trujillo, Pérez Jiménez, Duvalier aún. 
Melgarejo (que llegó a fusilar a su propia camisa 
porque «no se fiaba de nada»), Rojas Pinilla, So-
moza, lo han asistido y siguen asistiéndolo. 

Corno contestación aquí está la repulsa del in­
telectual, su fidelidad para con la conciencia es la 
inquieta luz del peruano; la misma que percibimos 
en Barnett, García Márquez, Gortázar, Fuentes; 
combinación de genio creador, superior estética y 
concienciación latinoamericana continental. Arte, 
en definitiva. 

Mario Vargas Llosa, aunque sople el viento 
que amenaza tormenta, puede estar —y seguir es­
cribiendo para todos— tranquilo en su exilio londi­
nense... o donde quiera. Siempre estarán con él 
Mariátegui y Vallejo. 

1. La Literatura es fuego; discurso de Vargas Llosa en la 
entrega del premio Rómulo Gallegos a su novela La 
Casa Verde. 

2. Id. 
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CARLOS FUENTES 

EL AFÁN TOTALIZANTE DE VARGAS 

LLOSA 



La visión de la justicia es absoluta; la de la 
tragedia, ambigua. Es esta presencia de ambas exi­
gencias uno de los hechos que dan su nuevo tono, 
su nueva originalidad y su nuevo poder a la nove­
la hispanoamericana en formación. Novelas como 
La ciudad y los perros y La Casa Verde poseen la 
fuerza de enfrentar la realidad latinoamericana, 
pero no ya como un hecho regional, sino como 
parte de una vida que afecta a todos los hombres 
y que, como la vida de todos los hombres, no es 
definible con sencillez maniquea, sino que revela 
un movimiento de conflictos ambiguos. 

Como Juan Rulfo en Pedro Páramo, Augusto 
Roa Bastos en Hijo de hombre y Gabriel García 
Márquez en El coronel no tiene quien le escriba son 
escritores que convierten en literatura mitica los 
temas tradicionales del hinterland. La localidad y 
los personajes, en apariencia, son los mismos de 
las novelas tradicionales. Sólo que ahora la selva 
y el río son un telón de fondo legendario: la natu­
raleza ha sido asimilada y el proscenio lo ocupan 
hombres y mujeres que no desempeñan un papel 
ilustrativo, sino que realmente son totalidades 
personales traspasadas por el lenguaje, la historia 
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y la imaginación. Novelas como El Siglo de las Lu­
ces y Rayuela indican un grado aún más alto de 
complejidad. En la maravillosa dinámica de la no­
vela de Carpentier, el conflicto de Esteban es un 
nudo de arbitrios en el que la opción política afec­
ta o es afectada por la opción erótica que afecta o 
es afectada por la opción moral que afecta o es 
afectada por la opción política. Los gloriosamente 
cómicos personajes de Cortázar también represen­
tan una ambigüedad antimaniquea: la Maga y Oli-
veira, Talita y Manú son los primeros seres de la 
novela latinoamericana que simplemente existen, 
son, hacen y se dejan hacer, sin ataduras discursi­
vas al bien o el mal. 

En La ciudad y los perros de Mario Vargas 
Llosa, una ciudad latinoamericana, Lima, es el es­
cenario de otro drama de disyuntivas personales: 
el de las justificaciones externas y los motivos in­
ternos de un grupo de cadetes y oficiales en una 
escuela militar para denunciar, castigar, absolver 
o guardar silencio. El caso de Vargas es particu­
larmente interesante. Después de haber escrito una 
primera novela de radical modernidad tanto for­
mal como contenutista (para emplear ese mons­
truoso vocablo de la crítica italiana, y sin admitir 
que semejante distinción, como lo veremos en re­
lación con el propio Vargas, sea válida), regresa al 
más tradicional de los temas latinoamericanos —el 
hombre asediado por la naturaleza— en La Casa 
Verde. Señalo, desde luego, que semejante retorno 
es sólo parte de un afán totalizador que quisiera 
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medir, doblegar, resistir esa permanencia del tras-
fondo inhumano de la América Latina con las ar­
mas de un lenguaje que lo traspasa en todos los 
sentidos: La Casa Verde puede servir como el 
ejemplo supremo de una novela que no existiría 
fuera del lenguaje y que, al mismo tiempo, y gra­
cias allenguaje, reintegra la permanencia de un 
mundo inhumano a nuestras conciencias y a nues­
tro lenguaje. 

«Lima la horrible», diría Sebastián Salazar 
Bondy. Y un siglo antes, en Moby Dick, Melville: 
«Y no es enteramente el recuerdo de sus antiguos 
terremotos, ni la sequedad de sus cielos áridos, 
que nunca llueven; no son estas cosas las que ha­
cen de la impasible Lima la ciudad más triste y 
extraña que se pueda imaginar. Sino que Lima ha 
tomado el velo blanco, y asi se acrecienta el ho­
rror de la angustia». No sé si Mario Vargas Llosa 
recordó el texto de Melville al redactar La ciudad 
y los perros, Pero de su novela se levanta esa tris­
teza y ese horror que simbolizan apenas las vidas 
de estos peruanos de hoy —los cadetes del Cole­
gio Militar «Leoncio Prado»: Alberto, el Esclavo, el 
Jaguar, el Boa, el serrano Cava, el Rulos; los ofi­
ciales: Gamboa, Pitaluga, Huarina; el coronel-di­
rector del plantel; la mudiadia Teresa; el ladrón 
Higueras— que, al final de cuentas, viven un dra­
ma de todos los hombres: el de la justicia. 

En la prosa oblicua de Vargas Llosa laten, co­
mo corazones gemelos, dos símbolos: el plantel 
militar, ese microcosmos que es centro de ense-
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ñanza, cuartel y cárcel, y la ciudad abierta. Esta 
polarización afecta y revela, de inmediato, una es­
tructuración semejante de la vida y del lenguaje. 
En el microcosmos, el todo precede a las partes; 
en el macrocosmos, esa relación se invierte. En el 
primer caso, el lenguaje está subordinado a las es­
tructuras previas, sincrónicas; en el segundo, re­
presenta la libertad caótica de la diacronía. Pero 
el cuartel es sólo la sociedad en miniatura; la so­
ciedad es el cuartel gigantesco, la prisión social de 
la que hablaba William Blake. Los capítulos ini­
ciales de la novela presentan de inmediato esta 
tensión: las escapatorias, los juegos sadistas, los 
robos de exámenes, el contrabando de cigarros y 
alcohol, el lenguaje todo de los adolescentes son 
un intento de introducir dentro del plantel la vida 
libre que imaginan afuera, en la ciudad. 

Ser libre es también ser adulto y ser adulto, 
en la imaginación del adolescente, es exponerse al 
peligro y mostrarse fuerte. Vargas Llosa, a este ni­
vel, demuestra, como Musil en Torless, que el fas­
cismo es un momento fatal de la adolescencia —su 
tentación misma—: el fascismo adulto prolonga 
asquerosamente su adolescencia. Encarcelados en 
el colegio, los muchachos «...sólo escuchan sus 
propias maldiciones y su sangre exaltada que 
quiere abrirse paso hacia la luz por las sienes y los 
pechos». 

Pero La ciudad y los perros no es un bildungs-
roman en la tradición de Samuel Butler y Thomas 
Mann (aunque sí posee la distinción de ser en cier-

48 



to modo un büdungsroman colectivo). Si bien es la 
más extraordinaria novela de la adolescencia que 
se h a escrito entre nosotros y si es cierto que con­
tiene la linea de desarrollo de las narraciones de 
la crisis juvenil, La ciudad y los perros no se detie­
ne en la evidencia del dolor del crecimiento. Su 
visión es más original y, nuevamente, cercana a la 
de Blake: el adolescente es otro, ante sí mismo y 
ante los demás, y se venga de esta distancia. ¿Có­
mo? Para Gombrowicz, que es realmente el maes­
tro moderno y extremo del tema, «cuando es el 
adulto (l'Ainé) quien forma al joven (le Cadet), to­
do va muy bien desde el punto de vista social y 
cultural. Pero si el adulto es sometido al adoles­
cente, ¡qué tinieblas!, ¡cuánta vergüenza, cuánta 
perversidad! ¡Y cuántas trampas en el camino!». 
La obra de Gombrowicz gira en torno a esta ob­
sesión: madurar significa corromper; el adulto 
quiere que el adolescente madure a fin de que se 
corrompa, de que participe de la podredumbre del 
adulto. En la obra de Vargas Llosa, los adolescen­
tes, pretendiendo ser autónomos y rebeldes, en 
verdad sacrifican su amenazante libertad de juven­
tud parodiando al mundo de los mayores. Pero 
Vargas va más lejos: los jóvenes están inventando 
el mundo adulto. El adolescente no es ingenuo: 
realmente inventa la realidad, la introduce en el 
mundo de los adultos y, al convertirse él mismo 
en adulto, sólo vive esa pálida copia de su imagi­
nación juvenil. La adolescencia no se puede con­
servar; la madurez, no vale la pena conservarla. 
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En realidad, los oficiales del colegio son quienes 
parodian, solemne e inconscientemente, la vida de 
los adolescentes. En realidad, los oficiales se han 
detenido para siempre en la tentación fascista de 
la «sangre exaltada». En realidad, unos se han for­
mado a otros: «Creado por la forma, el hombre es 
creado desde afuera: vale decir, es deformado, es 
inauténtico. Ser un hombre significa jamás ser uno 
mismo. El hombre es un productor constante de 
forma: la secreta...». (Gombrowicz, prefacio a Cos­
mos). Nos hacen. Hacemos. 

Existe en La ciudad y los perros una maravi­
llosa trasposición del tema en los pasajes que pro­
tagoniza una perra, la Malpapeada. El bruto, el 
compañero silencioso, puede recibir toda la cruel­
dad y toda la ternura secretas, los grandes absolu­
tos que el adolescente trae al mundo. Crueldad: el 
Jaguar le pasa a la perra las ladillas que le pega­
ron en las pocilgas de Huatica, hasta que a la po­
bre Malpapeada la dejan «como una bandera pe­
ruana, roja y blanca, blanca y roja, yeso y sangre», 
de tanto andarse frotando contra la pared de la 
cuadra. Ternura: «En las noches se me montaba 
encima y se revolcaba, sin dejarme dormir, hasta 
que le metía los dedos al cogote y la rascaba un 
poco. Entonces se quedaba tranquila... ah bandida, 
eso sí que te gusta, ¿no?, ven acá, que te rasque la 
crisma y la barriguita. Y ahí mismo se ponía quie­
ta como una piedra pero en mi mano yo siento 
que está temblando de gusto...». 

El mundo de La ciudad y los perros es ritual. 
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en el sentido profundó que a este término atribu­
ye Lévi-Strauss: el rito como el gran juego bioló­
gico y social entre los vivos y los muertos, entre 
los jóvenes y los viejos, entre el mundo animado 
y el inanimado, entre los amos y los siervos. Pero 
si en su primer nivel la novela de Vargas es un ri­
to de iniciación, pronto se convierte en un rito de 
justicia. Nuevamente, es la Malpapeada la que nos 
permite transitar de un tema a otro: «Yo creía que 
sólo la Malpapeada no dormía pero después me 
contaron que todos los perros son igualmente des­
velados. Al comienzo me daba recelo, también un 
poco de susto. Basta que abriera los ojos y ahí 
mismo la veía, mirándome y a veces yo no podía 
dormir con la idea de que la perra se pasaba la 
noche a mi lado sin bajar los párpados, eso es algo 
que pone nervioso a cualquiera, que lo estén es­
piando, aunque sea una perra que no comprende 
las cosas pero a veces parece que comprende». 

El adolescente es visto, vigilado, y bajo esa 
mirada de los otros representa la parodia ritual 
que inventa la realidad: la trágica realidad paródi­
ca y ritual del amor, los celos, la denuncia, las le­
yes, la compensación. Ricardo Arana, El Esclavo, 
muere en unas maniobras de los cadetes en campo 
abierto, con una bala de fusil en la espalda. ¿Qué 
cosa compensa Alberto al denunciar al Jaguar, el 
hombre fuerte de la pandilla del quinto año, como 
el asesino del Esclavo? ¿La muerte del amigo per­
seguido, burlado y despreciado por todos? ¿Su 
propio sentimiento de inferioridad frente al Jaguar 
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fuerte y mandón? En todo caso, al delatar sin 
pruebas al Jaguar, Alberto pone en movimiento la 
ambigüedad de una justicia que sólo puede expre­
sarse en absolutos para ser tal justicia. 

La imaginación del adolescente —su entrega 
al rito primario, iniciático— choca con la razón de 
los oficiales, para los cuales el rito es secundario, 
derivativo, político: el buen nombre del colegio 
exige que la muerte del Esclavo sea considerada 
como un simple accidente. Pero hay un tercer fac­
tor: el teniente Gamboa, para quien la justicia exi­
ge una investigación. Alberto, para probar que no 
miente, delata también el contrabando de tabaco 
y alcohol, los robos de cuestionarios, las escapato­
rias nocturnas. El juego de la justicia, el juego de 
la compensación, no conoce fin: como una Medu­
sa, cada decisión unitaria de la justicia hace saltar 
dos nuevas serpientes de su propia cabeza: cada 
afirmación procrea otra negación y una afirmación 
contraria. El silencio de Alberto es comprado por 
el terror: se le confronta con los papeles pornográ­
ficos que hace circular en la escuela. Todo el quin­
to año es castigado por sus faltas a la disciplina. 
Todos los muchachos creen que el Jaguar los de­
nunció: atribuyen al jefe ese poder arbitrario de 
decidir lo justo. El Jaguar se venga de la delación 
de Alberto. Los muchachos se vengan de la su­
puesta delación del Jaguar. El teniente Gamboa, 
por el pecado de buscar una verdad que no puede 
coexistir con las exigencias gorgónicas de la justi­
cia política, es castigado con el envío a una remota 
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comandancia amazónica. Las razones políticas del 
Coronel-Director —mantener la reputación del co­
legio— triunfan sobre todo. 

La justicia, al absolver a todos, ha condenado 
a todos. Pero en realidad, ¿denunció Alberto al 
Jaguar por amor al Esclavo o porque el Jaguar le 
quitó el amor de Teresa? ¿Asesinó realmente el 
Jaguar al Esclavo, como lo confiesa finalmente a 
Gamboa, para vengar una denuncia anterior, o só­
lo quiere asumir el papel terrible que la justicia y 
el azar le ofrecieron? ¿Cree Gamboa realmente en 
la justicia, o desempeña, a su vez, un papel exter­
no que compense su mala conciencia interna? 
¿Cree realmente el Coronel en el valor de la repu­
tación del plantel, o sólo está asegurando su em­
pleo y eventual promoción ante el Ministerio de 
la Guerra? 

Si la visión de la justicia es la de la compensa­
ción, en La ciudad y los perros se han cumplido 
todas las formas externas de la compensación y 
sólo ha quedado, silenciosa y escondida, la trage­
dia de la ambigüedad. Ha quedado a salvo la pre­
misa de la justicia: la continuidad entre el pensa­
miento y la acción. Todos los personajes saben 
que sólo ha quedado una realidad trágica: el abis­
mo entre lo que se sabe y lo que se hace. 

El rito es el puente entre amljos: la doble ilu­
sión de permanencia y continuidad. Pero en La 
Casa Verde, el papel que juega el rito en la ante­
rior novela de Vargas es asumido por la palabra. 
Y la palabra es aquí oscuro centro solar de una 
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novela de antifonías, estereométrica, que sólo pue­
de ser leída a los niveles múltiples y opuestos de 
su inmersión en el lenguaje. 

No pretendo singularizar a La Casa Verde. 
Novela-signo de la nueva literatura hispanoame­
ricana, sólo comprueba, en una fase superior, la 
posibilidad de someter una novela a la vigencia 
universal de las estructuras y cambios del lengua­
je. Pocas novelas (y, en cambio, casi toda la obra 
poética latinoamericana) de la fase tradicional hu­
biesen resistido este desafío. Pero, añado, en La 
Casa Verde las polarizaciones y encuentros del len­
guaje son particularmente ricos, secretos y lúcidos. 

Regresemos por un instante al diagrama de la 
página 33 a fin de ofrecérselo, en forma de espejo, 
a la novela de Vargas. La estructura de La Casa 
Verde es idéntica a todo lo que pre-existe a la obra. 
Esas pre-existencias estructurales son de diversos 
órdenes: una lengua anterior a los personajes y a 
la narración, que se impone a ellos y que, fatal­
mente, revela la naturaleza inmóvil de un sistema 
arcaico y anacrónico: el del feudalismo peruano. 
Sistema y lengua nos informan sobre una sincro­
nía anti-histórica de la vida peruana y latinoame­
ricana, es decir, sobre una permanencia de los es­
tados del sistema. En el polo opuesto, el del cam­
bio, el habla, como oposición radical a los polos 
estructurales, inmóviles, cobra un rango revolu­
cionario: lo que se dice espontánea, históricamente, 
en contra de lo que debe decirse jerárquica, anti­
históricamente, define no sólo una honda oposi-
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ción dramática de mundos y personajes, sino que 
establece todo un proceso dinámico: es la acción 
misma de la novela, que acaba por integrar una 
diacronía polarizante. 

Sin embargo, indicaba ya que en La Casa Ver­
de los polos no se consumen en sí, no se mantie­
nen aislados: la novela obliga a superar el desig­
nio de ghetto, tanto del historicismo como del es-
tructuralismo, toda vez que, para ser, la literatura 
requiere que el proceso se conecte con el sistema, 
lo afecte, de la misma manera que exige la cone­
xión, la afección del habla con la lengua. Estos en­
chufes son, respectivamente, el evento y el discur­
so. A través del evento, el sistema, que significati­
vamente es anónimo, se personaliza: yo, tú, él, 
nosotros, ustedes y ellos se apropian del sistema 
neutro y a-histórico, lo tiñen, por así decirlo, de 
presencia individual y colectiva: no es fortuita la 
constante recurrencia de Vargas Llosa, en La Casa 
Verde y en Los caáiorros, a los pronombres alter­
nados con el propósito de convertir el sistema en 
evento, al evento en proceso y, por vía de un nue­
vo evento de la palabra, regresar con una doble 
carga de cambio al sistema y, así, afectarlo. De la 
misma manera, la lengua a-temporal es afectada 
y transformada por un discurso narrativo que re­
coge y potencia la variedad del habla. Es decir: 
mediante el discurso, el habla, que es acto perma­
nente, afecta al tiempo pasado y al tiempo futuro 
a través de una selección (elección o exclusión de 
significados) que afecta la intemporalidad de la 
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lengua, la bombardea con el sentido temporal de 
las palabras. Y la palabra es como el eje solar, la 
articulación central de todas estas categorías disí­
miles, opuestas y transitorias: los contextos defi­
nen la univocidad o plurivocidad de las palabras, 
pero las palabras, a su vez, expanden, limitan o 
regulan, según el caso, las relaciones plurales en­
tre los signos del sistema y los signos del uso en 
el lenguaje. 

Lévi-Strauss señala que el signo se establece 
entre la imagen y el concepto: hace de la primera, 
significante, y, de la segunda, significado. Novela 
de imágenes. La Casa Verde polariza sus signifi­
cantes: su mundo se tiende, como un tenso arco, 
entre la selva y la ciudad, entre Santa María de 
Nieva y Piura, entre el convento y el burdel. Esta 
polarización de la imagen revierte, como significa­
do tácito, a la oposición entre estructura y cambio: 
Santa María de Nieva es un mundo petrificado, 
jerárquico, antihistórico, «un pueblucho con cala­
tos, mosquitos y lluvias que lo pudren todo, co­
menzando por las gentes»; Piura es un mundo ma­
leable, horizontalizado, histórico: «Las puertas de 
Castilla y de la Mangadiería están abiertas para 
los indios que emigran de la sierra y llegan a la 
ciudad hambrientos y atemorizados, para los bru­
jos expulsados de las aldeas por los curas, para los 
mercaderes de baratijas que vienen a tentar fortu­
na en Piura». El signo sincrónico de Santa María 
es el convento; el signo diacrónico de Piura, el bur­
del. En cierto modo, La Casa Verde es la historia 
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de una peregrinación del convento al burdel. En 
el camino (y subrayo en el camino: La Casa Verde 
no es ajena a la pasión del autor por las novelas 
de caballería y su dinámica de correrías, de aven­
turas, de peregrinaciones seculares) tienen lugar 
múltiples aventuras del tiempo y el espacio, simi­
lares a las aventuras del lenguaje que es la acción 
de la novela. Esta peregrinación es idéntica a una 
contaminación —de tiempos, de espacios, de len­
guajes y, en sentido estricto, de enfermedades so­
ciales y físicas— que crea un segundo arco de ten­
sión en la obra: del claustro al abandono, del seno 
materno a la desolada bastardía. Bonifacia, bas­
tarda, es recogida por las monjas de Santa María; 
escapa del convento para casarse con el Sargento 
l i tuma; termina en la Gasa Verde, el prostíbulo 
de Piura, explotada por el Sargento. Fuschía, bas­
tardo, ladrón y contrabandista, concibe la isla 
huambisa donde se esconde y desde donde planea 
sus operaciones como un seno materno: «Me pa­
rece que la isla es la única patria que he tenido». 
Andar por el río es una aventura, un riesgo y una 
premonición: «¿Siempre vas a estar de un lado a 
otro por el río?... ¿No has pensado que un día te 
puedes morir en la lancha?». Pero esta premoni­
ción, que en el fondo es un deseo de libertad, no 
se cumple: como Bonifacia, ahora llamada la Sel­
vática, termina en la Gasa Verde con mayúsculas, 
Fusdiía también retorna al claustro, a la casa ver­
de con minúsculas: una choza de la selva donde, 
baldado, inútil, sin sexo, devorado por la lepra y 
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la pestilencia, desdentado, chillón, Fusdaia, el ma­
cho latinoamericano, descubre que sólo es Fuschia, 
el bastardo latinoamericano. 

Mundo de la bastardía, de los hijos-de-puta: 
«A las lavanderas que vuelven del río, a las criadas 
del barrio de Buenos Aires que van al Mercado, 
las atrapan entre varios, las tumban sobre la are­
na, les echan las faldas por la cara, les abren las 
piernas, uno tras otro se las tiran y huyen. Los 
piuranos llaman atropellada a la víctima, y a la 
operación fusilico, y al vastago resultante lo lla­
man hijo de atropellada, fusiloquito, siete leches». 
«¿Quién es mi padre?», pregunta sin cesar Juan Pre­
ciado en el Pedro Páramo de Rulfo; «¿quién es mi 
madre?», clama la Japonesita en otro burdel, el de 
José Donoso en El lugar sin límites. Una gran car­
cajada anónima les contesta, a ellos como a los 
bastardos que pueblan la Casa Verde: hijos de 
atropellada, fusiloquitos, siete leches, madre puta, 
padre desconocido. Y sin embargo, el padre tenía 
un nombre: Pedro Páramo, Don Anselmo el arpis­
ta, Hernán Cortés, Francisco Pizarro. Y la madre 
era anónima. Pero los bastardos sólo conocen a su 
madre, jamás a su padre: son a-pátridas. En La 
Casa Verde, como en Cien años de soledad, Pedro 
Páramo, El lugar sin límites y Los pasos perdidos, 
la novela latinoamericana se ofrece como un nue­
vo impulso de fundación, como un regreso al acto 
de la génesis para redimir las culpas de la viola­
ción original, de la bastardía fundadora: la con­
quista de la América española fue un gigantesco 
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atropello, un fusilico descomunal que pobló al 
continente de fusiloquitos, de siete leches, de hijos 
de la chingada. 

Para fundar de nuevo. Vargas Llosa corrom­
pe, implacablemente; contamina, saludablemente, 
todos los niveles de esta existencia latinoamerica­
na degradada, significativamente, entre la misa y 
la parranda. A las jerarquías, opone una delirante 
confusión verbal en la que el pasado es narrado 
en presente y el presente en pasado; en la que la 
coincidencia interna de la situación en la escritura, 
aunque no en el espacio y en el tiempo, asimila, 
hermana, revela una condición común patibularia 
y bastarda, des-j erar quiza a los hombres polares: 
el bandido Fuschia y el probo gobernador don Ju­
lio Reátegui; en la que las formas verbales asumen 
indiscriminadamente todo el caudal simultáneo 
del habla y el gesto, a fin de operar esa ruptura de 
de las oposiciones entre cambio y estructura: «Tú 
pasaron cerca y en caballos chucaros, qué tales 
locos, van hasta el río, ahora regresan, no tengas 
miedo chiquito, y ahí su rostro girando, interro­
gando, su ansiedad, el . temblor de su boca, sus 
uñas como clavos y sus manos por qué, cómo y su 
respiración junto a la tuya. Ahora cálmala, tú yo 
te explico, Toñita, ya se fueron, iban tan rápido, 
no les vi las caras y ella tenaz, sedienta, averiguan­
do en la negrura, quién, por qué, cómo». 

Esta totalidad de gesto y lenguaje que nos 
ofrece Vargas Llosa, sin embargo, no tiene el solo 
propósito de desjerarquizar las formas verbales 
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latinoamericanas nivelándolas en una acción co­
mún: ésta, finalmente, nos remite a la más honda 
y cierta aspiración de personalidad intransferible 
(el «I-Am», diría Faulkner) que pugna por darse a 
conocer, por establecer sus derechos al sueño, la 
ternura, la presencia íntegra, en un mundo que ni­
vela a los hombres con el estigma de la bastardía, 
el fatalismo de la miseria y la impersonalidad de 
la naturaleza. Gomo dice el Mono, «a uno siempre 
le gusta descubrir qué secretos, qué costumbres se 
traen de sus tierras». Descubrir qué secretos: esta 
es, sin duda, una de las claves de La Casa Verde y 
de uno de sus más riesgosos y atractivos aspectos: 
la aceptación del melodrama como uno de los ejes 
de la convivencia latinoamericana. Para decirlo 
provocativanaente: se podría filmar, con La Casa 
Verde, una mala película mexicana con Rosa Car­
mina en el papel de la Selvática, Julio Aldama co­
mo Fuschía, Fernando Soler como el arpista y Ar­
turo de Górdova como el Padre García. Vargas 
Llosa no ha esquivado el problema del «contenido» 
melodramático de unas vidas que, de otra mane­
ra, no sabrían afirmar su ser. El desamparo, el sen­
timiento de inexistencia que, en el lenguaje, en­
cuentra sus outlets populares en formas tan varia­
das como el diminutivo, el circumloquio, el caliche 
o totacho secreto de las barriadas, la agresión es-
catológica y porno, en la acción se expresa en la 
bravuconada, el machismo, la sensiblería, el melo­
drama. Rubén Darío lo sabía: sólo un latinoame­
ricano pudo acumular la gigantesca y sublime cur-
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silería verbal del Responso a la muerte de Paul 
Verlaine y, al mismo tiempo, alcanzar la perfección 
quevedesca de Lo fatal. El derecho de nacer de Fé­
lix B. Gaigner sigue siendo el más fiel espejo de 
cierta realidad sensible, inmediata, de la América 
Latina. Cuando se carece de conciencia trágica, de 
razón histórica o de afirmación personal, el melo­
drama las suple: es un sustituto, una imitación, 
una ilusión de ser. Vargas Llosa no pasa por alto 
esta evidencia, pero sólo para enfrentarla a cuanto 
la niega: precisamente, a la tragedia, a la razón, a 
la historia, a la personalidad. Hay el momento 
magnífico en que Fuschía, ante Aquilino, tiene 
conciencia de su tragedia: de que ya «ni siquiera 
soy hombre». Hay los extraordinarios encuentros 
secretos de Anselmo y Toñita, espléndido descu­
brimiento mutuo de la personalidad. Y hay el mo­
vimiento permanente del lenguaje tratando de 
crear un contexto racional e histórico que, nueva­
mente, es vencido y superado, por la conciencia 
trágica. 

Pues estas vidas debatidas y debatibles, tendi­
das en arco entre el convento de Santa María de 
Nieva y el prostíbulo de la Mangachería, finalmen­
te descubren que ni la selva era la quietud ni la ciu­
dad el movimiento. Una inmovilidad sofocante 
permea la totalidad del mundo peruano, y Vargas 
Llosa reitera esta imagen en ambas zonas de la 
polaridad escogida. En la selva, «nubes espesas y 
oscuras, inmóviles sobre las lupunas, vaciaron agua 
negra dos días seguidos y toda la isla se convirtió 
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en un charco fangoso, la concha en una niebla 
turbia y muchos pájaros caían muertos a la puerta 
de la cabana». En la Casa Verde de Piura, «un hu­
mo inmóvil, transparente, flotaba entre el techo y 
los bailarines, y olía a cerveza, humores y tabaco 
negro». Aquilino siempre va a estar de un lado a 
otro por los ríos; La Chunga siempre va a estar 
sentada, rigiendo el burdel de su padre. Y, como 
dice el Joven en la asimilación final, personal, de 
los aparentes opuestos: «Trato igual a todas las 
mujeres. Habitantas o monjas, para mí no hay di­
ferencia». 

Incendiar la Casa Verde es la revolución. Pero 
el Prostíbulo-Fénix renacerá de sus cenizas y se­
guirá devorando a sus pupilas; las pupilas del con­
vento de la Madre Angélica seguirán alimentando 
al prostíbulo de la Chunga; serán las pupilas de la 
Casa Verde. Porque dice esto, la novela de Vargas 
Llosa no es nunca un ejercicio panfletario, sino 
una trágica creación literaria que, a la pregunta 
retórica de Reátegui, «¿No quiere usted que esta 
tierra sea habitable?», contesta con la totalidad 
conflictiva de lo que somos, una totalidad cuestio­
nada por un lenguaje que ya contiene todas las 
posibilidades de lo que podemos ser. 
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DAVID GALLAGHER 

VARGAS LLOSA: 
LA FECUNDA AVENTURA 



Una de las calidades más definitorias de Ma­
rio Vargas Llosa ha sido la falta de pretensión, la 
intransigente autenticidad de su obra. Mientras 
por ejemplo el talento, tan fácil y cómico, de Julio 
Cortázar se ha disipado muchas veces por tratar 
con demasiada conciencia de superar los límites 
tanto de la literatura como de la vida convencio­
nal, cayendo en un misticismo dudoso y a veces 
ridiculo (en semejante pretensión naufragó tam­
bién el talento de Garlos Fuentes en Cambio de 
piel). Vargas Llosa, teniendo quizás mucho más 
que decir, sólo ha tratado de comunicar de la ma­
nera más eficaz posible las experiencias, por cierto 
terribles, de su vida, convirtiéndolas sin esfuerzo 
en mitos de trascendencia universal. Si sus libros 
han seguido una trayectoria de creciente compli­
cación estructural, ésta es profundamente necesa­
ria para expresar sus experiencias y su visión del 
mundo, igualmente complejas, y nunca una efu­
sión de originalidad gratuita. 

Conversación en la Catedral (novela que, pare­
ce mentira, excede espectacularmente a las ante­
riores obras de Vargas Llosa), emplea muchos de 
los recursos estructurales, a veces faulknerianos. 

65 



a veces originales, de La ciudad y los perros y de 
La Casa Verde. Continúa Vargas Llosa con las 
relaciones paralelas que barajaban, en las novelas 
anteriores, el tiempo y el espacio; y como en las 
novelas anteriores, los personajes y los aconteci­
mientos se enfocan de diversos puntos de vista, 
tanto exteriores como interiores. Vargas Llosa ya 
nos había demostrado, en La ciudad y los perros, 
la manera en que un hombre puede cambiar según 
el contexto en que se halla, y cómo es distinto pa­
ra cada uno que lo contempla. Richi para su tía 
que le adoraba era y no era la misma persona que 
el Esclavo visto por sus compañeros de escuela; el 
yo tímido y sensible que no se atrevía a «declarar­
se» a Teresa era y no era el Jaguar matón que ul­
timaba al Esclavo; y en La Casa Verde ya nos ha­
bía exhibido el abismo que separa al hombre pro­
fesional del hombre particular: el Lituma holgazán 
y travieso de la Mangachería no era, en Santa Ma­
ría de Nieva, más que un sargento a secas, sin 
nombre, y sin más destino que el dar y recibir ór­
denes. Más que nada, el perspectivismo logrado 
por las narraciones paralelas nos enseñaban que 
somos dos o varias personas por causa del conflic­
to entre nuestra vida real y nuestra vida ideal, es-
peciamente en una sociedad madiista. Significati­
vamente Vargas Llosa citaba a Kean, personaje de 
Sartre, al comienzo de La ciudad y los perros. 

On joue les héros parce qu'on est ISche et les saints 
parce qu'on est méchant; on joue les assassins parce 
qu'on muert d'envie de tuer son prochain, on joue par­
ce qu'on est menteur de naissance. 
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Son esas mismas técnicas las que se emplean, 
intensificadas, en Conversación en la Catedral, para 
investigar contradiciones entre apariencia y reali­
dad, fachada (emocional, política, social) y verdad. 
Por un lado se nos presenta la fachada: un Perú 
elegante y civilizado: industriales bonachones, mi­
nistros impecables, y un odriísmo progresista, ad­
mirado por un pueblo que acude eufórico al balcón 
presidencial; por debajo sin embargo hay otro 
cuento: el industrial bonachón (don Fermín Zava-
la) es un homosexual masoquista que besa con ex­
cesiva pasión el sexo de su chófer negro; el respe­
tado ministro es un policía cínico que vive del ma-
niobreo cochino y desparrama su fortima mal ad­
quirida en exhibiciones lesbianas; y el presidente 
mismo depende muy demasiado de las maniobras 
de su ministro, cuyos matones chantagistas reco­
rren las barriadas para asegurar la presencia del 
pueblo en las manifestaciones de adhesión al ré­
gimen. Muy distintas son, además, las perspecti­
vas que tienen de don Fermín Zavala, industrial y 
oligarca, su mujer snob y sus hijos fieles, a las que 
tienen las prostitutas de «chez» Yvonne, donde el 
«señorón» ya no es don Fermín sino Bola de Oro; 
y ¿qué vamos a decir de la perspectiva que tiene 
la prostituta Queta del para otros temido don Ca­
yo Bermúdez, conocido «chez» Yvonne como Ca­
yo Mierda? 

La mano de él sudaba. Era esquelética, minúscula... 
Queta sentía los deditos rápidos, mojados, pegajosos; 
cosquilleándole los senos, la espalda, el vientre, las 
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piernas... Un impotente lleno de odio, pensó Queta, 
un pajero lleno de odio. 

En páginas anteriores, ya habíamos visto a 
ese mismo Cayo Bermúdez proyectar con respeta­
ble formalidad, la acogida de Odria a Cajamarca 
(su vida exterior) mientras corrían simultáneamen­
te por su mente imágenes de erotismo lesbiano 
(su vida interior): 

Agradeció al ditinguido senador Heredia, a la repre­
sentación parlamentaria cajamarquina su desinteresa­
do esfuerzo para que la visita fuera un éxito, al fondo 
del salón tras unos tules ondulantes, las dos sombras 
cálidamente se dejaban caer una junto a la otra so­
bre un colchón de plumas que las recibía sin ruido, 
a los miembros del Comité de Recepción por haber 
tenido la amabilidad de venir a Lima a cambiar ideas 
e instantáneamente brotaban ahogadas risitas atrevi­
das y las sombras ya se habían estrechado y rodado 
y eran una sola forma sobre las sábanas blancas, bajo 
los tules; él estaba convencido de que la visita seria 
un éxito, señores. 

Las varias narraciones que, con sus diversas 
perspectivas, se alternaban en las novelas anterio­
res en distintas secciones de un capítulo, sección 
por sección, aquí llegan a alternarse frase por fra­
se; en otras secciones del libro se verán, en vez de 
narraciones paralelas brevemente alternadas, diá­
logos paralelos alternados pero sostenidos simul­
táneamente en una sola página: 

A. —Estas hojitas subversivas van a desaparecer de 
inmediato —dijo Bermúdez—. ¿Entendido, Lozano? 
B. —¿Estás listo, negro? —dijo don Melquíades — . 
¿Te deben estar ardiendo los pies, no, Trifulcio? 
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C. —¿No sabes ni quiénes, ni dónde? -d i jo Ludovi-
co—. ¿ y cómo así tenías una «Tribuna» en el bolsillo 
cuando te detuvieron en Vitarte, papacito? 
B. —¿Estoy listo? —rió con angustia Trifulcio — ¿Lis­
to, don Melquíades? 
D. —Cuando recién vine a Lima yo le mandaba pla­
ta a la negra y la iba a visitar de cuando en cuando 
— dijo Ambrosio—. Después, nada. Se murió sin saber 
de mí. Es una de las cosas que me pesan, don. 

Sería inútil tratar de elucidar el significado de 
estos cuatro diálogos, cacofónicamente entreteji­
dos, en un corto artículo, baste decir que Vargas 
Llosa los maniobra con singular maestría. Más in­
teresante será preguntarnos para qué sirven ya 
que no son, como afirmé al comienzo, una efusión 
de originalidad gratuita. 

En primer lugar, el mero hecho de enfrentarse 
con una lectura compleja obliga al lector a com­
partir con los personajes de la novela la experien­
cia laberíntica que el autor pretende sea la del Perú 
de los 50. Si los personajes mismos están perdidos 
y no saben a qué atenerse a la vuelta de la esqui­
na, lo mismo puede pasar al lector mientras nave­
ga por la estructura de la novela. Si la vida de los 
personajes equivale a un esfuerzo sólo a veces exi­
toso de descifrar signos ambiguos que se elucida­
rán por completo mucho más tarde, igual será la 
experiencia del lector mientras lee. Obligado a 
desenmadejar la compleja estructura del libro, éste 
está obligado a participar en los acontecimientos 
laberínticos que la novela describe tanto como 
participan en ellos los personajes. 
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Además la estructura de Conversación en la 
Catedral tiene su propia elocuencia, no sólo porque 
es una estructura aparentemente caótica que refle­
ja el caos social y emocional expresado por el au­
tor: el lector atento se fijará que los diálogos caco­
fónicos aparecen en ciertas ocasiones más que en 
otras. A medida, por ejemplo, que nos acercamos 
al eje del poder —a la oficina, digamos, de Cayo 
Bermúdez— más compleja se hace la estructura. 
Lo mismo pasa cuando se describen escenas se-
xualmente escandalosas: así como si los personajes 
mismos las quisieran esconder, enterrar con sus 
más aferrados mecanismos de defensa, el autor las 
entierra en la cacofonía, las insinúa instantánea­
mente para pasar de inmediato a otro tema, eluci­
dándolas sólo mudio más tarde, cuando ya no hay 
como esconderlas. Tal sucede con la homosexuali­
dad de don Fermín. En cambio hay escenas que 
nunca se insinúan, nunca se entierran; al contra­
rio, se describen de la manera más explícita. Entre 
aquéllas, las más notables son las que se desarro­
llan en la Universidad de San Marcos: allí están 
los grupos comunistas que aunque clandestinos 
no tienen nada que esconder; en vez de perversio­
nes, confianza en sus ideas; en vez de terror y ma-
niobreo enmascarado en legalidad, un camino rec­
to, sin problemas. 

Vargas Llosa no es por cierto ningún social-
realista simplista que nos va a ofrecer una oposi­
ción maniquea entre laberintismo odriísta (refleja­
do en cacofonía de diálogos) y rectitud de izquier-
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da (reflejada en narraciones convencionales). Aun 
la rectitud de izquierda tendrá que resignarse a ser 
poco más que metafórica, tendrá que perderse, con 
los personajes, con el lector, en fin con todo, den­
tro de la estructura de la novela, que refleja la 
condición laberíntica del país que las aspiraciones 
de San Marcos todavía no son capaces de superar. 
Hemos dicho que el tiempo y el espacio están ba­
rajados en Conversación en la Catedral tanto como 
en las anteriores novelas de Vargas Llosa: den­
tro de la novela la elección de Prado es capaz 
de preceder a una efusión comunista sanmarquina 
de la época de Odría. La estructura de la novela 
encaja a todo acontecimiento histórico dentro de 
un laberinto temporal y espacial. Al final, por mu-
dia acción histórica que se haya desempeñado, 
por mudio que Cayo Bermúdez haya aparentado 
controlar el proceso histórico de su país y por mu-
dio que los estudiantes de San Marcos hayan in­
tentado transformarlo, nada ha cambiado. El la­
berinto sigue siendo laberinto. La visión histórica 
que la estructura de la novela sugiere resulta ser 
cíclica, ya que los acontecimientos más positivos, 
los que más se orientan hacia el futuro, están per­
didos dentro del tiempo barajado de la novela. 
Los mismos acontecimientos son cíclicos sin la 
ayuda de la estructura: ¿qué diferencia hay en­
tre Prado y Odría, entre Belaúnde y Prado? 

Si la estructura de la novela tiene que «ser» 
caótica para poder expresar el caos que Vargas 
Llosa pretende describir, en realidad no lo es. La 
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estructura de Conversación en la Catedral es como 
la de los laberintos de Borges: si los personajes no 
la pueden descifrar, Dios (o Vargas Llosa o el lec­
tor atento) sí pueden. La alusión más minuciosa y 
aparentemente gratuita tiene posibilidad de ser 
signo. Si no sabemos por qué Cayo Bermúdez 
compra, al ser reclutado al gobierno, un libro inti­
tulado Los misterios de Lesbos, eventualmente lo 
sabremos (aunque el lector-hembra, de que tanto 
abusa Gortázar, lo olvide). Si nos preguntamos en 
un momento dado quién diablos es el senador He­
rrera, tarde o temprano lo sabremos. Haber expre­
sado un caos aparente dentro de un orden impe­
cable, aunque laberíntico y por cierto arbitrario 
como todo orden, es el gran triunfo artístico que 
logra Vargas Llosa en esta novela; el triunfo de 
un arte que no se resigna a encajar su caos dentro 
de fórmulas fáciles y esquemas demasiado accesi­
bles. Recordemos una reseña típicamente superfi­
cial que hizo el crítico inglés Kenneth Graham, en 
The Listener del 1.° de enero del año 1970, de la 
traducción de La Casa Verde. Después de compen­
diar el contenido del libro Grabara nos dice: 

Es obvio que hay un talento enterrado dentro de esta 
confusión monótona... Quizás el autor haya caído en 
la trampa de hundir su imaginación en cada uno de 
los detalles vibrantes de su mundo vaporoso: por allí 
no está, la verdad, sólo la autodispersión, la fatuidad. 
Un autor necesita cierta distancia, una forma que les 
dé unidad, y por lo tanto realidad, a los acontecimien­
tos de su libro; y necesita caracteres bien proyectados, 
que puedan vivir dentro de la independencia que la 
forma confiere. 

72 



¡Hasta tales extremos h a llegado el creciente 
provincianismo cultural de Inglaterra! Graham no 
se ha dado cuenta de que para que un libro tenga 
forma, su forma no tiene que ser fácil; una forma 
laberíntica puede ser tan minuciosa como una for­
ma sencilla: bien manejada como lo es la de Con­
versación en la Catedral abarcará y expresará un 
mundo mucho más amplio y auténtico. 

¿Qué más hay en Conversación en la Catedral 
que no esté insinuado en su estructura misma? Go­
mo La ciudad y los perros, es, en uno de sus múl­
tiples niveles, una novela de escándalo. Asi como 
la novela anterior nos reveló un escándalo esca­
broso escondido bajo la ordenada fachada militar 
de la Academia Militar, Conversación en la Cate­
dral pretende revelarnos lo que se encuentra en el 
Perú detrás de su fachada política y social. La no­
vela a este nivel funciona como denuncia social: 
ejemplo elocuente de que todavía es posible la pro­
testa social en la novela si no cae en dogmatismos 
contraproducentes. La admirable novela Z de Vas-
silis Vassilikos y el aun más admirable film que 
se hizo de ella lograron trasmitir a un público in-
ternacionalmente conmovido el verdadero sabor 
de la Grecia de los coroneles de una manera que 
dos años de denuncias periodísticas no pudieron 
lograr. Ocurre lo mismo en Conversación en la Ca­
tedral; como en Z, llegamos a conocer exactamen­
te de qué tipo de matón, por ejemplo, es capaz de 
depender un gobierno en apariencia «respetable». 

Minuciosamente atento a las diferencias de 
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clase. Vargas Llosa las percibe, como en La ciudad 
y los perros, a través de sus respectivas culturas y 
de su actitud hacia el sexo más que a través de su 
situación económica. (La figura de Teresa había 
servido, en La ciudad y los perros, como metáfora 
de las diversas reacciones de una mujer que fuera 
simultáneamente la de tres mudiadios de distin­
tas clases sociales, la del Jaguar, la del Esclavo, y 
la miraflorina de Alberto. En Conversación en la 
Catedral las descripciones de actitudes sexuales, 
desde las más escabrosas hasta las más tiernas, 
siempre son vistas a través de connotaciones de 
clase). Gomo en las novelas anteriores, percibimos 
casi todos los matices sociales del Perú: dióferes, 
prostitutas, periodistas, criadas, huachafos, la po­
bre Ana, heroína del cine mexicano, que se peina 
y se viste impecablemente para enfrentarse a la fa­
milia oligarca de su novio Santiago Zavala y luego 
se ve por ellos despreciada; la señora Lucía, due­
ña de pensión, aterrada con los apristas que «iban 
a robarle sus cosas a las personas decentes», y de 
quien piensa Santiago Zavala: 

Pobre señora Lucía, si hubieras sabido que para mi 
mamá tú ni siquiera serías persona decente. 

Y finalmente el mundo de los Zavalas, en es­
pecial el de los jóvenes. Nunca acierta más Vargas 
Llosa que en las descripciones de los jóvenes de la 
alta burguesía peruana, con su mundo dividido en 
dos categorías implacablemente irreconciliables (lo 
bestial y lo fatal), con sus declaraciones, sus baja-
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das de mano, sus peregrinaciones a Ancón, sus 
matrimonios con showers y luna de miel en Mia-
mi. Este es el mundo en que ya habíamos entrado, 
por supuesto, al leer La ciudad y los perros y que 
se trató con tanta obsesión en Los caáiorros. 

Minuciosas descripciones de culturas de clase; 
minuciosa descripción, además, de Lima a través 
de los delineamientos sociales. Conversación en la 
Catedral incluso le presta a la l i m a nocturna de 
Odría el mismo servicio que Cabrera Infante, en 
sus Tres tristes tigres, le prestara a La Habana noc­
turna del 58; junto con los personajes nos hundi­
mos en toda especie de bar, cafetería, burdel y ca­
baret, comenzando con la Catedral misma a que 
alude el título (bar de mala muerte cerca de la pe­
rrera donde se alquilan cuartos a las prostitutas 
baratas), el Negro-Negro, bar bohemio de periodis­
tas alcohólicos (visitado por Becerrita, reportero 
de crímenes que se hace fotografiar con los cadá­
veres para adornar su álbum). El Embasy (cabaret 
elegante donde había cantado La Musa, lesbiana 
de Bermúdez, en sus mejores tiempos) y finalmen­
te el Montmartre (donde acaba La Musa, abando­
nada por Bermúdez, en aferrada lucha contra la 
droga, la pobreza y una voz arruinada). 

Conversación en la Catedral es pues la novela 
de Lima de los años 50, ciudad no de catedrales 
barrocas sino de Catedrales que alimentan a los 
obreros de la perrera, ciudad «color moco», «color 
caca», ciudad «jodida»; ciudad que se nos presenta 
así en las primeras frases de la novela: 
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Desde la puerta de «La Crónica» Santiago mira la 
avenida Tacna, sin amor; automóviles, edificios desi­
guales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos 
flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué mo­
mento se había jodido el Perú? 

Novela de país jodido, de hombres jodidos 
donde es imposible no joderse; imposible que San­
tiago Zavala no haya pasado del comunismo «pu­
ro» de San Marcos a un puesto mal pagado en un 
diario de los Prado, donde escribe reportajes sobre 
la Polla; imposible que el general Espina no haya 
sido «callado» tras intentar un golpe contra Odría, 
con una embajada en Madrid; imposible que la es­
tructura social del país no imponga a sus habitan­
tes un proceso de continuo compromiso, aquel 
mismo proceso que el autor trazara en La ciudad 
y los perros. País donde el engaño de la fadiada si­
gue escondiendo la dura realidad, pero donde la 
dura realidad misma obliga a todo el mundo a 
asumir la máscara de la fachada. 

Gomo toda gran novela. Conversación en la 
Catedral no es obra cuyos méritos se puedan com­
pendiar en una corta reseña. Su inmenso talento 
reside no sólo en su magistral estructura (que re­
fleja, ya lo hemos visto, con su laberíntico circula-
rismo, la condición «jodida» manifiesta asimismo 
en las descripciones que la estructura abraza) sino 
también en el lenguaje, aquel lenguaje sardónico 
y cruel de Vargas Llosa; es capaz de expresar una 
ternura que nunca cae (contrario a lo que a veces 
se ha dicho) en el sentimentalismo; lenguaje autén-
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tico, sin pretensión, sin verbalismo, de quien pare­
ce insistir en que escribir es expresar la realidad 
con la mayor eficacia posible y que la palabra no 
es lo que la moda quiere creer: una mera efusión 
gratuita y autónoma; lenguaje además que capta 
un mundo denso, espeso, textural. 

La pluralidad, la multivocidad que Guillermo 
Cabrera Infante, para mi otro gran novelista lati­
noamericano, logra con la palabra, las logra Var­
gas Llosa con una estructura que hace lo mismo. 
Ambos nos recuerdan cuánto ha transcurrido des­
de la novela primitiva de los años 20 y 30; del dog­
ma arbitrario y a veces por cierto un poco ohgar-
ca (recordemos que Doña Bárbara describe los es­
fuerzos de un aristócrata de Caracas por recuperar 
una propiedad usurpada por una mulata insolen­
te) a la crítica auténtica e imaginativa de la reali­
dad y a la expresión de lo real en toda su comple-
iidad, en un lenguaje que lejos de resignarse a ser 
una bonita fachada, penetra, desgarra y pregunta. 
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JORGE LAFFORGUE 

LA CIUDAD Y LOS PERROS, 
NOVELA MORAL 



Nuestras ocupaciones, por lo general, nos im­
piden pensar más allá de ellas: somos condenados 
a su ámbito despótico. Pero, como ninguna prisión 
puede hacer la entera felicidad de nadie, mudias 
veces, una solapada intranquilidad suele asaltar­
nos. El mecanismo de los gestos habituales, esa 
goma o rito que tomamos por la realidad misma, 
cruje: el aire se inunda de fatiga, y algo triste, bas­
tante opaco y muy amargo lo penetra todo. Cuán­
tas veces también, sin embargo, preferimos apre­
tar los dientes y sacudirnos esa sorda pereza como 
si se tratara de un leve polvo, quizá nocivo, quizá 
innocuo, nunca útil; y de tal raodo volvemos a in­
crustarnos en el presente. Un presente sin fisuras e 
inmutable. Un presente donde, bien o mal, somos 
reconocidos. Así, para evitar nuevos riesgos, para 
devolver a nuestros perturbados espíritus una 
tranquilidad plena, para restablecer el orden y ase­
gurar su inmovilidad, para recuperarnos recupe­
rando nuestras seguridades, p a r a ' n o ser puestos 
en duda, hacemos del ahora nuestra realidad, la 
realidad, un momento definitivo, coagulado en el 
tiempo. Es claro que, de hurgar en aquellas ten­
siones, desajustes o tironeos que se producen en 
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nuestra intimidad, tal vez nos viéramos compro­
metidos a ir demasiado lejos. Y entonces nos re­
plegamos, cobijándonos en la rutina, en ese balan­
ceo muelle y confortable, hundiéndonos en una 
diatura que, por qué no, puede tener sus momen­
tos brillantes o, mejor aún, los ha tenido y los ten­
drá, sin duda. Buscamos la magia: hay que hacer 
del gris un celeste intenso. El conformismo deberá 
probar sus trucos, sus audacias ingeniosas: no ne­
gar el proceso, asimilarlo; descubrir que las caídas 
cobran esplendor ante el fuego rutilante del pasa­
do y del futuro: dos polos nuestros, aunque más 
allá de nosotros. Un presente como una bola, pero 
una bola que ha sabido atravesar potentes focos 
luminosos y ha de estallar seguramente a plena luz. 

Invención pura. Nuestra imaginación tergiver­
sa, distorsiona, suplanta, se evade, huye, crea el 
mito. No habrá entonces un camino difícil, sino 
apenas una especie de marcha a saltos, incongruen­
te. Una fantasmagoría. No se trata ya de postular 
un mundo reflejo y exacerbado para después de la 
muerte, una guarida para nuestros desconsuelos 
actuales, sino de convertir la propia vida en un es­
pejo, de fraccionar sus momentos y caer en éxtasis. 
La Infancia, la Juventud, la Ancianidad: he aquí 
los mitos predilectos. La infancia es un reino de 
suprema ingenuidad, de pureza, de contacto inme­
diato con la Naturaleza; la juventud, se sabe, es la 
edad dorada, donde todo despierta limpio y diáfa­
no, donde el mundo se abre y se ofrece como una 
hermosa virgen. Dos perfumados jardines. La ve-
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jez, en cambio, posee los atributos de la sabiduría: 
un jardín reposado, de árboles añosos y de pro­
tectora sombra. Estadios brillantes e inexpugna­
bles, castillos que anulan la historia. En ellos todo 
es posible, menos el Mal. La corrupción, el odio j 
los bajos instintos muerden allí su impotencia. (Y 
es allí donde, bajo un cielo sin nubes, en una pro­
sa sin mandias, el viejo Sombra encuentra al ni­
ño; o el respetable Gané se complace en evocar 
las travesuras adolescentes, buscando ese clima de 
«encanto que envuelve el mejor momento de lá 
existencia»). 

Pero, si descalabramos nuestras ocupaciones, 
si tratamos de actuar y no de gesticular, tal vez se 
nos haga evidente que tanta dulzura hiede un po­
co, apesta; o, mejor aún, que tanto bien sólo con­
tribuye a sostener los males concretos, que ese 
Bien no es más que la ficción del bien. De inme­
diato —es decir, cuando la conciencia se «materia­
liza» en la praxis—, el mundo adquiere una dure­
za, una consistencia muy peculiar y nada deslum­
brante; se convierte en un terreno de lucha. Lugar 
donde los hombres se condenan o buscan liberar­
se, donde hay historia, no ideas platónicas. El 
hombre, entonces, no será una cosa, ni el presente 
un tapiz. El hombre «es» un ser haciéndose y el 
presente se afirma como negación, o sea, como su­
peración de sí mismo. Entonces también, cada vi­
da será una historia individual y solidaria. Los 
mitos que fijan el vivir, los mitos que destruyen la 
vida, que la vuelven una sucesión de estampas, un 
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manojo de coloridos globos, mueren. Pero hay que 
ayudarlos a morir. Hay que pinchar esos globos y 
mostrar su tela rugosa, sus vetas, su interior vacío 
y reparar en el polvo y en las huellas de las ma­
nos que los cubren. 

No más mitos, no más beatificas edades. Se 
nos impone, por lo tanto, una doble tarea, un mo­
vimiento en tres tiempos: rechazo de la mitifica-
ción, en cuanto se han de negar esos bienes supre­
mos que esconden los males inferiores, palpables, 
cotidianos; afirmación de éstos como realidad, pe­
ro no estática, sino como el centro mismo de su 
posible superación: reconocimiento y negación de 
la opresión. 

Desde la ciencia, Freud, para quien fue pasión 
la búsqueda del origen, asestó el golpe de gracia 
al mito de la infancia: se acabaron las boquitas 
inocentes. Por lo demás, en general, las ciencias 
sociales pueden presentarse hoy como un inmenso 
campo de batalla donde se lucha por historizar al 
hombre y derribar los ídolos, los fetiches y todos 
aquellos procesos que los engendra (por eso, afir­
mar aquí la imparcialidad científica supone ali­
mentar otro equívoco de los defensores del statu 
quo). 

En cuanto a la literatura contemporánea, cabe 
recordar, con respecto a este punto, dos obras 
maestras: Huracán en Jamaica, donde el inglés Ri­
chard Hughes monta una escenografía lo más cer­
cana posible al mito —trópico, piratas y niños se-
misalvajes— para proceder a una casi aséptica ta-
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rea de mostrar su doble fondo, sus perspectivas 
encontradas, su verdadera falsedad, creada por la 
incomprensión borrosa y la perfecta lucidez, por el 
abismo de las conciencias que nacen, antes que 
por el ordenado mundo adulto, de mentiras fáci­
les, de dictámenes que, por momentos, sólo pa­
recieran ejecutar los designios infantiles; y La 
conspiración, esa fenomenología de la juventud, 
ese libro bello y despiadado en cada una de cuyas 
páginas encontramos la «evocación obsesiva de 
esta edad desdichada y culpable» (como ha obser­
vado Sartre, amigo de Nizan y, al igual que él, cen­
sor implacable de ese estadio intermedio y flotan­
te: la juventud; como antes lo fuera de la infancia 
de Lucien, un jefe, y ahora de la suya propia: «de­
testo mi infancia y todo cuanto sigue existiendo 
de ella», confiesa sin indulgencias. Pero la autobio­
grafía es por principio absolutoria y el sarcasmo 
de Las palabras resulta así una mentira fascinante. 
No importa, Sartre ha explicado que hay un des­
garramiento del ser sí mismo, que los caminos de 
la representación se entrecruzan con los de la au­
tenticidad: la libertad es distancia). Con un estilo 
impetuoso y reflexivo a la vez, Nizan pone al des­
cubierto las bases sociales que sustentan la impu­
nidad de la juventud: son los hijos de la burguesía 
que, «como no se sentían acicateados por la depri­
mente necesidad de ganarse el pan inmediatamen­
te, se decían que había que cambiar el mundo». 
Para ellos la revolución es una excusa justificato-
ria. En cambio, los obreros, que apenas salidos de 
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la adolescencia se encuentran ya comprometidos 
con el mundo circundante, trabajando por necesi­
dad, entienden las cosas de otro modo. No cono­
cen los «deredios» de la juventud. Esa edad posti­
za, prestada, hueca, esa cascara vacía les está ve­
dada. Tampoco saben de ella los lumpen, los mar­
ginales, los desechos de la sociedad. La juventud 
es, en definitiva, una edad de la burguesía y no, 
por cierto, la «más bella de la vida». 

Primera parte: On joue les héros parce qu'on 
est lááie et les saints parce qu'on est médiant; on 
joue les assassins parce qu'on muert d'envie de tuer 
son prochain, on joue parce qu'on est menteur de 
naissance. Segunda parte: J'avais vingt ans. Je ne 
laisserai personne diré que c'est le plus bel age de 
la vie. Epílogo: «...en cada linaje, el deterioro ejer­
ce su dominio». Al Kean de Sartre, al Aden Arable 
de Nizan y a Carlos Germán Belli pertenecen los 
tres epígrafes de La ciudad y los perros, la deslum­
brante novela del peruano Mario Vargas Llosa, i 

Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros, Barcelona, 
Seix Barral, 1963; 350 pp. Premio Biblioteca Breve 1962. 
Premio Crítica 1963. Único manuscrito en lengua espa­
ñola presentado al Premio Formentor 1963, donde resul­
tó finalista junto al ganador definitivo. Le long voyage 
de Jorge Semprun. Los directivos de Seix Barral, en una 
nota periodística (Primera Plana, 26/1/1965, p. 36), decla­
raban haber agotado los 16.000 ejemplares de sus cuatro 
ediciones, a los que se deben agregar los de la edición 
Populibros peruana, que sobrepasa con mucho el tiraje 

86 



Los cito in extenso porque, buscando marcar el 
trasfondo intencional del relato, ellos nos advier­
ten con claridad sobre los propósitos manifiestos 
de su autor. 

Está la ciudad, los otros, el mundo del que se 
permanece ambiguamente marginado; están los 
«perros», esos jóvenes del Colegio Militar «Leoncio 
Prado» atravesados por la ambigüedad, pendientes 
de ella. Los «perros» merodean, dan vueltas a la ca­
dena, no se atreven con la ciudad; tampoco pue­
den. Los jóvenes de Vargas Llosa, como los de 
Nizan, como todos, «conspiran», es decir, se apo­
deran de los gestos adustos, ensayan la dureza, el 
desprecio: sus sucios corazones se creen impeca­
bles. Son cobardes y se muestran héroes, o santos, 
cuando la maldad los corroe; representan, y «uno 
representa para no conocerse y porque se conoce 
demasiado [...], porque se ama la verdad y se la 
detesta» —completa Sartre—. En realidad, son los 
otros quienes les prescriben el camino; ellos fingen, 
usan máscaras, tienen actitudes, no actos. Los ac­
tos verdaderos se asumen, nos comprometen, dan 
sentido a nuestras vidas. En la acción el mundo 
nos descubre su carnalidad, y nosotros elegimos, 
esto es, desgarramos esa capa de posibilidades, ese 

de aquéllas, y parte de la cual fuera «quemada en el pa­
tio de armas del liceo militar «Leoncio Prado», de Lima, 
como castigo simbólico (y previo a la querella criminal) 
a un autor que había osado «la irreverencia de atacar la 
tradición y el lustre» de ese instituto» (P. P., 17/XI/64, 
p. 78). 
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espesor vacío, esa distancia que constituye nuestra 
libertad. El Jaguar y el Poeta rozan el acto verda­
dero; éste se les escapa o niega. ¿Acaso el Esclavo 
no ha muerto? ¿O se trata solamente de una nue­
va mentira, una mentira más que se agrega a ese 
cúmulo de engaños que forma la vida de los 
«perros»? 

Todo comienza con un golpe de dados: «Cua­
tro». En la noche Porfirio Cava siente frío, miedo: 
va a robar las preguntas para el examen de quí­
mica que su sección debe rendir al día siguiente. 
Al hacerlo, rompe un vidrio. Regresa a las cua­
dras. «El Jaguar lo miró de arriba abajo. Se rió. 
—Serrano cobarde —dijo—. Te has orinado de 
miedo. Mírate los pantalones». | Corte. | Ricardi­
to llega con su madre a la capital. Van a reunirse 
con el padre, un desconocido para él. Durante el 
encuentro, permanece rígido. Esa noche no duer­
me. I Corte. I Alberto, mientras está de imagina­
ria, piensa en sus padres, en el examen de química, 
en la salida del sábado; al ser sorprendido fuera 
de servicio por un teniente inventa la necesidad 
de «una consulta moral». La respuesta llega pron­
to: «Es usted un tarado... Ni que fuéramos curas, 
qué carajo». Se ha salvado del castigo. Busca al 
Jaguar, encuentra en su lugar al Esclavo. Conver­
san: «lo que importa en el Ejército es ser bien ma­
cho, tener unos huevos de acero». Al Esclavo le 
han robado su sacón; por iguales medios, Alberto 
le procurará otro (pero su acto le embaraza: «lo 
hago para divertirme»). Se van a dormir. | Corte. | 
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Descripción del barrio Diego Ferré, al que llega 
Alberto con sus padres: un padre alegre, rico, des­
preocupado y una madre que constantemente le 
edia en cara a éste sus engaños amorosos. Alberto 
conoce a Tico y a Pluto, que pelotean en la calle. 
I Corte. I Retrospectiva interior del Boa: junto con 
sus compañeros del Círculo —el Jaguar, el Rulos, 
el serrano Cava— se tiran (cogen) una gallina, la 
destrozan: luego intentan violar a un enano (o sea, 
a uno de los internos más chicos). | Corte. | Se­
gundo capitulo. I Amanecer del sábado en el Co­
legio Militar. I Corte. | Se levantan los cadetes y 
forman fila, j Corte. | Entran al aula. | Corte. | 
Comienza el examen; aparece el teniente Gamboa. 
I Corte, j En una larga secuencia el Esclavo re­
cuerda su entrada al Colegio, las vejaciones a que 
lo someten —igual que a los otros «perros»— los 
cadetes de cuarto; la formación del Círculo, y ese 
tropiezo involuntario que le vale conocer los pu­
ños enemigos y aquella sentencia definitiva: «Me 
das asco —dijo el Jaguar—. No tienes dignidad ni 
nada. Eres un esclavo». | Corte. | Durante el exa­
men, Alberto recibe un papel con las respuestas; 
Gamboa lo advierte; el Esclavo se declara respon­
sable y es consignado. [ Corte. | Tercer capítulo. 
I Recuerdos de un personaje no identificado. | Cor­
te. 1 Y la linea argumental continúa en esta forma 
zigzagueante, intrincada, llena de repliegues; recta 
y disminuida quedaría así: como ha sido consigna­
do, el Esclavo le encarga a Alberto que avise a 
Teresa, una chica del barrio a quien ha invitado a 
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salir, de su imposibilidad de acudir a la cita. Al­
berto traba entonces relación con Teresa: salen 
juntos. Se descubre el robo del examen. Toda la 
sección es consignada. Al mes de encierro, el Es­
clavo delata para poder salir. Cava es expulsado. 
Alberto intuye la delación de su amigo. En el cur­
so de una campaña militar, un cadete es grave­
mente herido: —«Ricardo Arana, mi capitán. —Va­
ciló un instante y añadió:— le dicen el Esclavo». 
Arana muere en la enfermería. Alberto tiene una 
casi certeza sobre la culpabilidad del Jaguar en es­
ta muerte. Lo denuncia a Gamboa, a quien le in­
forma al mismo tiempo de las timbas, los robos, 
las contras y los otros abusos cometidos por los 
cadetes. Gamboa da curso a la denuncia y propo­
ne una investigación abierta; pero las autoridades 
del Colegio deciden silenciar el caso, frente a las 
imprevisibles consecuencias que éste podría aca­
rrearles. El coronel amenaza con expulsar a Alber­
to, mostrando ciertos papeles producto de «un es­
píritu extraviado, pervertido», si no calla (sus com­
pañeros llaman a Alberto «el Poeta», por su habi­
lidad para escribir novelitas pornográficas y cartas 
a las novias, que luego vende). En la prevención, 
Alberto y el Jaguar son encerrados juntos: aquél 
lo acusa y ambos se golpean. Puestos en libertad, 
los otros compañeros, que creen que ha sido el 
Jaguar quien ha denunciado los excesos, lo repu­
dian. El calla, Alberto también. Las escenas fina­
les muestran la partida del teniente Gamboa, des­
tinado a una guarnición del interior, la toma de 
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conciencia del Jaguar y la vida de éste y de Alber­
to al egresar del Colegio. 

Esta anécdota lineal está cruzada, en la forma 
que antes hemos tratado de ejemplificar, por el 
flujo de conciencia del Boa (lo que h a ocurrido o 
está ocurriendo en el Colegio visto al nivel emo­
cional, instintivo); el recuerdo borroso o relegado 
al subconsciente («Ha olvidado los hechos minús­
culos, idénticos, que constituían su vida..., pero no 
ha olvidado el desánimo, la amargura, el rencor, 
el miedo que reinaban en su corazón y ocupaban 
sus noches») de la niñez de Arana; el relato que 
describe la vida de Alberto antes de su ingreso al 
Colegio (este personaje, además, es el único de 
quien conocemos sus pasos durante las salidas de 
los cadetes —excepto referencias aisladas, como 
ésta del Boa: «Una vez vi a Arróspide en la calle, 
en un carrazo rojo y tenía camisita amarilla, se me 
salió la lengua al verlo tan bien vestido, caracho, 
éste es un blanquinoso de mudao vento, debe vivir 
en Miraflores»—); una retrospectiva tensa y sacu­
dida por continuas ráfagas de ternura, no obstan­
te amarga, sobre la infancia desamparada de un 
niño pobre y tímido, aprendiz de ladrón: el Jaguar 
(cuya identidad se revela sólo al final de la obra), 
y algunas descripciones, impersonales, paralelas al 
tema central (por ejemplo, el brevfe fragmento que 
nos ubica «La Perlitá»: adelanto del escenario des­
de donde se levantará poco después un tufo de 
semen, humo, pisco y aliento pesado, cuando el 
torneo de masturbación en rueda). 
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Con todo esto, sin embargo, apenas llegamos 
a dar una imagen aproximada de la rica estructura 
narrativa de La ciudad y los perros. La novela de 
Vargas Llosa consta de dos partes —dividida cada 
una en ocho capítulos, que a su vez, y tal como 
hemos procurado mostrarlo, se fragmentan—y de 
una especie de panorámica en tres secuencias, que 
oficia de epílogo. De fragmento a fragmento se 
cambia el punto de vista del relato y hay un salto 
espacial y temporal; pero, aun dentro de cada frag­
mento, y mediante una excepcional asimilación 
—cuando no, creación— de las modernas técnicas 
narrativas (un juicio de Gaillois, que sintetiza otros 
varios semejantes: «Sin la menor duda, una de las 
obras maestras de la literatura en lengua española 
durante los últimos veinte años. Además, una in­
novación que va singularmente más lejos que los 
procedimientos a menudo mecánicos del nouveau 
román».), se quiebra asimismo la continuidad es­
pacio-temporal, haciendo que con frecuencia, per­
sonajes y situaciones se entrecrucen. Vargas Llosa 
busca sin cesar una síntesis de planos múltiples y 
el enlace global del sentido. Al mismo tiempo, esas 
abruptas rupturas, o contrastes, o simultaneida­
des, o meras digresiones imprimen al relato un 
ritmo nervioso, por momentos afiebrado, ríspico, 
pocas veces calmo. Un ritmo de caudal andino; 
vibrante. Un ritmo como de latigazos y esperas. A 
través suyo. Vargas Llosa logra un seguro domi­
nio del suspenso: virtuosismo peligroso, cuando se 
cierra sobre sí. O, lo que es igual, cuando la ambi-
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valencia de las acciones humanas termina por ins­
cribirse en un cielo de ajedrez. Un mundo de par­
tidas previstas se asemeja mudio a un cementerio. 
Trataremos de explicarnos. 

El Esclavo, el Jaguar y el Poeta son como si 
fueran tres símbolos, pero en sus gestos, en la su­
perficie, exteriormente, porque, en verdad, consti­
tuyen caras de un solo símbolo: la juventud, ese 
dolor entre el niño y el hombre. Richi será el Es­
clavo —esclavo, para esos jóvenes, sus compañe­
ros, que se niegan a comprenderlo porque no se 
comprenden ellos mismos, porque confunden la 
perversidad con la camaraderia, porque están ais­
lados, en perpetua simulación; esclavo, también 
para si, porque permanece atrapado en su niñez: 
una niñez llena de miedos, de incertidumbres, de 
frustraciones, acosada por la voz melosa de su 
madre y la sombra implacable de su padre; escla­
vo: un débil soplo de vida, un ser indefenso, una 
«muñeca», un «cuerpo cobarde», un espejo que de­
vuelve a sus compañeros la seguridad de esas imá­
genes que se quieren recias y a los otros apenas 
un halo trasparente: ¿acaso recuerda Gamboa su 
presencia en el Colegio?, ¿acaso significó para Te­
resa algo más que un rostro indefinido?—, y el Es­
clavo sólo será Ricardo Arana una vez muerto: la 
muerte le da el nombre que no tuvo en vida, el 
reconocimiento que antes en vano persiguiera. Más 
aún, este personaje tal vez nunca haya vivido del 
todo. Casi una sombra, el Esclavo piensa de un 
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modo opaco, neutro, golpea siempre sobre el mis­
mo punto: su aislamiento doloroso, su soledad; no 
tiene recuerdos definidos («ha olvidado...»), sino 
un solo temor opresivo, su infancia como una cár­
cel, como un hueco oscuro: su muerte anticipada. 
¿Ha muerto ya o aún no, cuando su padre le ofre­
ce entrar al Colegio: «Ahí te harán un hombre», 
y él acepta? (Repárece en la ubicación ambigua del 
fragmento correspondiente). El Esclavo delata pa­
ra zafarse del «encierro, esa gran soledad exterior 
que no elegía, que alguien le arrojaba encima co­
mo una camisa de fuerza»;... «sólo la libertad le 
interesaba ahora para manejar su soledad a su 
capricho». Pero, después de haberlo hecho, «estaba 
sorprendido: debería sentirse excitado o aterrado, 
algún trastorno físico debería recordarle la dela­
ción. [...] El sólo sentía indiferencia. Pensó: «estaré 
seis horas en la calle. Iré a verla pero no podré de­
cirle nada de lo que h a pasado. ¡Si hubiera alguien 
con quien hablar, que pudiera comprender o al 
menos escucharlo!». Es que la delación cierra todo 
acceso a la libertad. Ese único acto suyo ha sido 
su condena, su hundimiento definitivo, no la en­
trada al mundo de los hombres, sino al de los 
muertos. Entre la delación y la muerte de Ricardo 
Arana no hay solución de continuidad, ni separa­
ción, ni corte alguno; se cumple una misma, inexo­
rable condena. (También Pluvinage —en la obra 
de Nizan— delata. Luego: «Estaba enteramente sin 
esperanza, sabía que la traición es irremediable, 
como la muerte, y que, como la muerte, no se bo-
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rra jamás». Y reflexiona: «Una denuncia no es 
nada [...]; pero es mucho más irreparable que los 
asesinatos, mucho más profunda, es una metamor­
fosis en los abismos, un salto, una ruptura, una 
reencarnación: se queda uno al margen del ser, co­
mo dice Montaigne de los muertos». Otra delación 
que se nos muestra como situación limite es la de 
Astier—en EZjugueíe rabioso de Roberto Axlt—; 
al llevar casi al paroxismo el desgarramiento en­
tre la empresa individual de alcanzar el ser, de 
trascenderse absolutamente por el mal, y el fraca­
so de ese intento en el momento mismo que pare­
ciera lograrse, Astier no ha hecho más que subra­
yar su marginalidad, su total aislamiento, confi­
riendo, como contrapartida, el triunfo a los valores 
sociales vigentes; y si esa ratificación del orden es 
también su desenmascaramiento, pues nos descu­
bre la intima relación entre el bien y el mal, ello 
no le afecta al delator: un excluido: «Y yo, ya no 
me pertenecía a mí mismo para nunca jamás», 
«...ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si 
fuera un muerto. Así veo la vida, como un gran 
desierto amarillo»). 

La primera parte de La ciudad y los perros ca­
si podría decirse que juega a modo de vasto mural 
introductorio: termina con la descripción de la 
campaña en que el Esclavo es herido mortalmente. 
En la segunda parte, se intensifica el análisis y pa­
reciera que el relato adquiriese un tono más con­
centrado, más profundo. La muerte del Esclavo 
actúa como factor desencadenante. Hasta entonces 
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los jóvenes cadetes han representado la farsa del 
valor ilimitado, han aceptado las reglas de la vio­
lencia, han escondido sus rostros tras una misma 
máscara de cinismo y crueldad; bien que a todos 
ellos pudieran aplicarse estas palabras que retiene 
Richi: «Los zorros del desierto de Sechura aullan 
como demonios cuando llega la noche; ¿sabes por 
qué?: para quebrar el silencio que los atemoriza». 
Pero, ahora, algo ha sucedido, algo que pone en 
duda los ademanes incontrovertibles, los gestos 
rotundos, la impunidad: una muerte. Un hecho 
que escapa a los golpes o a la burla. Un hecho que 
hace que las seguridades se quiebren o, por lo me­
nos, amenacen quebrarse. Y entonces se produce 
en la obra de Vargas Llosa un cambio de acento 
en dos niveles correlativos: a la intensificación del 
relato corresponde una mayor densidad en cuanto 
a los personajes. Quizá no sea desacertado decir 
que éstos se interiorizan, que se repliegan sobre 
ellos mismos en un preocupado afán de encon­
trarse. 

Comenzamos a percibir este giro a través de 
ciertos indicios un tanto externos; asi, por ejemplo, 
el padre de Ricardo, hasta entonces —visto por su 
hijo— una especie de fantasma pétreo y rugiente, 
se nos muestra con «el rostro demacrado y los ojos 
llenos de zozobra». De igual modo, el informe de 
Gamboa —«Los cadetes de la compañía están muy 
impresionados»— resulta una traducción escueta 
del estado de ánimo que el Boa recoge caviloso: 
«Aunque disimulen, todos han cambiado por estas 
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desgracias, a mí no se me escapan las cosas»... 
«Todos están distintos, a lo mejor yo también, só­
lo que no me doy cuenta». Su propio monólogo lo 
prueba: ha ido adquiriendo un tono ensimismado, 
grave, cargado de una imprecisa inquietud; no más 
jactancioso y alegre; buscando distraer su atención 
en las relaciones que mantiene con la perra Malpa-
peada, como si quisiera refugiarse en este animal 
que se muestra ajeno al malestar que los oprime. 

Pero, tal vez el más afectado por la muerte 
del Esclavo sea el Poeta. «Alberto Fernández, quin­
to año, primera sección». Alberto Fernández Tem­
ple. Desde un comienzo este personaje se nos pre­
senta perfectamente individualizado, asumiendo 
en varios momentos un rol protagónico. Los enla­
ces cronológicos, a su respecto, carecen de las su­
gestiones martillantes que envuelven a la figura 
del Esclavo, del misterio hierático que esconde al 
Jaguar. Directamente: un joven burgués. La fami­
lia, sus rencillas, los compañeros del barrio, los 
juegos infantiles, algún romance adolescente son 
los marcos dentro de los cuales han transcurrido 
los años anteriores al internado. Años apacibles, 
sin graves problemas; incluso, las desavenencias 
entre sus padres no parecieran torturarlo mayor­
mente: acepta los hechos, apenas se los cuestiona. 
Resignado a los lloriqueos de su madre, a pesar 
de que le molesten, lo cierto es que admira la de­
senvoltura, el aplomo de su padre. Ya en el Cole­
gio habrá de repetir la consigna: «aquí uno se hace 
más hombre. Aprende a defenderse y conocer la 
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vida». En realidad, él se adapta al juego de postu­
ras, a las convenciones de la dureza: «se hace el 
loco», para pasarla bien. Con todo, casi sin darse 
cuenta, ha ido comprendiendo la soledad del Es­
clavo. Habla con él. Llega a defenderlo ante los 
otros compañeros. Es difícil confesar una amistad. 
Ellos los intentan entre guiños. Alberto, sin em­
bargo, no le cuenta su salida con Teresa. El Escla­
vo quiere verla; delata y muere. O es asesinado, 
como piensa Alberto. Y, entonces, se siente atra­
vesado por la culpa, por una sorda angustia. No 
se reconoce ya más en sus gestos. «¿Estoy seguro, 
quién está seguro?». Se aleja de Teresa, camina, 
entra a un bar, llega a Barranco: por primera vez 
sufre, por primera vez se siente solo. Y comprende 
que debe asumir la responsabilidad de decirlo to­
do. Y lo hace. Grita entrecortado lo que cree la 
verdad. Arriesga. Se compromete. Gamboa lo es­
cucha; pero nadie más. Tropieza con un orden que 
no tolera la discusión, que no admite la duda, ni 
el riesgo. El orden de la mentira y la representa­
ción, en el cual ha vivido, se le aparece de pronto 
no más que como un reflejo de esas reglas incon­
movibles que los mayores acatan; acatan, también, 
para no confrontarse, para tranquilizar sus con­
ciencias. Se lo dice al Jaguar: «el coronel, y el ca­
pitán todos aquí son tus iguales, tus cómplices, 
una banda de desgraciados. No quieren que se ha­
ble del asunto». 2 Pues, en lugar de un estallido. 

2. En este sentido, bien delimitado, creemos que Escobar 
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de la ira justa, ha encontrado el silencio, las gran­
des palabras vacías, la cólera al revés; ha sentido 
de nuevo «esa sensación de impotencia y humilla­
ción radical que habia descubierto al ingresar al 
Colegio. Sin embargo, ahora es todavía peor: al 
menos, el bautizo se compartía». Pero Alberto 
acepta el diantaje. Luego, se torna indeciso y am­
biguo; otra vez mentiroso. 3 Así, cuando el Jaguar 
llega a la cuadra, y los otros cadetes lo acusan, 

tiene razón: la recusación no se dirige sólo a los jóve­
nes, victimarios y víctimas a un tiempo, sino que nos 
envuelve a todos. «Ni jóvenes ni adultos son capaces de 
asumir la decisión que los confirme como aspirantes de 
la dignidad» que aparentan; y acaban en «la ineptitud 
para actuar libremente». (Cf. Alberto Escobar: «Imposto­
res de sí mismos», Revista peruana de cultura, N.° 2, Li­
ma, julio 1964, pp. 119-125). Luego veremos que, para 
nosotros, el problema es más complejo. 
Aunque el enfoque de Las buenas conciencias de Carlos 
Fuentes sea más particular y concentrado, también más 
llano, se puede observar una similitud entre esta derro­
ta de Alberto y el fracaso de Jaime Ceballos, ese ado­
lescente que abandona su falseado misticismo, su farsa 
orguUosa, para entrar definitivamente en el mundo de 
los hombres de bien, la gente decente, las buenas repu­
taciones. Es la cohesión de los honrados, de los deten-
tores del orden; su soledad encubierta. Frente a ella, 
contra ella se levantan el minero Ezequiel Zuño («Pero 
no eres tú solo. Ese es el problema. Que no está uno 
solo».), el estudiante Juan Manuel («uno solo no puede 
lograr nada... Todos juntos...»). Menos recitadas, la en­
tereza moral de Gamboa, la comprensión circunscripta 
del Jaguar distan mucho, sin embargo, de esa apertura 
a la lucha solidaria. 
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«su propia boca, detrás de los vendajes cómplices, 
comenzó a murmurar, bajito, «soplón, soplón». 
Aún cree en la culpabilidad del Jaguar; pero ter­
mina por encontrarse indefenso y totalmente de­
samparado al jurarle éste que no ha matado al 
Esclavo, negándole a un tiempo su amistad: —«No 
quiero ser tu amigo —dijo el Jaguar—. Eres un so­
plón y me das vómitos. Fuera de aquí». Alberto 
egresa. El Colegio ya es sólo un mal recuerdo; tra­
ta de relegarlo al olvido; sabemos que lo conse­
guirá. Reintegrado a Miraflores «...la vida parecía 
tan armoniosa y tolerable, el tiempo avanza sin 
sobresaltos, dulce y exitante». Todo está previsto 
para este joven promisorio. 

Todo, también, para el Jaguar. Pero, ¿quién 
es este personaje o enigma? En ningún momento 
se lo nombra; apenas conocemos su apodo. Opues­
tas y convergentes son las dos historias que de él 
se nos narran. Por un lado, está ese recuerdo de 
un niño pobre, tímido y huraño, a la vez inteligen­
te y retraído; un niño que ama calladamente a 
Teresa, su pequeña vecina: «A mí lo que más me 
gustaba de ella era su cara. Tenía piernas delga­
das y todavía no se le notaban los senos, o quizás 
sí, pero creo que nunca pensé en sus piernas ni en 
sus senos, sólo en su cara. En las noches, si me es­
taba frotando en la cama y de repente me acorda­
ba de ella, me daba vergüenza y me iba a hacer 
pis. Pero en cambio sí pensaba todo el tiempo en 
besarla». Un niño que, sin decir palabra, pelea por 
ella, roba por ella. Huye, y ya adolescente, entra 
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al «Leoncio Prado», extorsionando a su madrina. 
Por otro lado, entre los cadetes de quinto año, hay 
uno que encarna el paradigma de todos los códi­
gos aceptados: la fiereza, la inescrupulosidad, nin­
guna ternura, la reciedumbre, el golpe sin lágri­
mas; un líder adorado, temido, odiado; un sacer­
dote de la violencia: el Jaguar. «El diablo debe te­
ner la cara del Jaguar» —piensa el Boa; y el Rulos 
comenta: «es una bestia». Después de la muerte 
del Esclavo, él también «ha carubiado mudio, es 
para asustarse. Anda furioso». Sin embargo, cuan­
do Alberto lo acusa de asesino, mierda, delincuen­
te, el Jaguar, no levanta la voz y, con un tono opa­
co y árido, habla como para si: «Mi madre tam­
bién me decia eso. ...] Y también Gamboa. No sé 
qué les puede importar mi vida. Pero yo no era el 
único que fregaba al Esclavo. Todos se metian con 
él, tú también, poeta. En el colegio todos friegan a 
todos, el que se deja se arruina. No es mi culpa. 
Si a mí no me joden es porque soy más hombre. 
No es mi culpa». Después sus compañeros lo acu­
sarán de soplón. En uno y otro caso él niega, no 
se delata ni delata. Repudiado, los repudia. Se exi­
lia. Permanece callado; pero en su orgullo solita­
rio, en su dureza glacial, sin desmentirse («no he 
cambiado de opinión»), llega a reconocer de un 
sólo golpe el equívoco fundamental de su acto. 
Muerta la solidaridad ficticia, ahora sabe lo que es 
vivir aplastado, «ahora comprendo mejor al Escla­
vo». En este punto, las dos historias se reúnen: el 
adolescente ha endurecido sus rasgos, pero el Ja-
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guar ha vuelto a ser un niño solitario. En su sole­
dad toca la mano fría del Esclavo, su impotencia 
congelada; entiende la actitud de Alberto, aunque 
no la comparta: «El quería vengar al Esclavo. Es 
un soplón y eso siempre da pena en un hombre, 
pero era por vengar a un amigo». 

El Esclavo, que ha vivido abismado en una 
soledad sin horizontes, muere; y queda Alberto, 
solitarío, para tomar su defensa; pero la debilidad 
de éste lo traiciona, traicionándose a sí mismo; y 
es sólo el Jaguar quien, a su paso, lo reivindica y, 
asumiendo toda la responsabilidad, comprende y 
rompe el nudo corredizo que acabó ahogando al 
Esclavo. Porque ahora, aunque repita una y otra 
vez: «yo les enseñé a ser hombres a todos esos», 
sabe que son «unos infelices, una sarta de traido­
res»; con lo que nos viene a decir que sólo él, el 
Traidor, no se ha traicionado ni traicionado. Y 
tiene razón, porque el Jaguar ha permanecido 
siempre igual a sí mismo. Jaguar: la máscara que 
los otros le han dado y que él ha utilizado, pero 
sin comprender muy bien que, mientras que a tra­
vés de ella él trataba de afirmar su personalidad, 
los otros se refugiaban en el cartón, en la mera ex­
terioridad, en el miedo, en los gestos del valor. De 
allí que su actitud de desprecio —en cierto modo 
el revés de su ayuda que se quiere honesta, de su 
amor tramposo— no sólo no se borre, sino que se 
acentúe hasta su límite máximo —aunque sin que 
desaparezca su contrapartida: confesándose culpa­
ble sabe que ayudará a Gamboa, tal vez su único 
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igual, y que se retraerá aún más de los otros—. 
Jaguar: este oficiante absoluto del mal, este malig­
no implacable, este símbolo de la maldad, nos 
muestra de repente su corazón atormentado, su 
tierno corazón. La bondad lo inunda y lo desbor­
da. Y nunca ha sido de otro modo. Porque aun el 
asesinato del Esclavo tuvo para él el sentido de un 
castigo ejemplar a la cobardía y la delación —bien 
que tampoco haya sido fruto exclusivo del altruis­
mo: el Jaguar fue tocado en su orgullo, al transgre­
dirse sus normas—; sólo que este acto, al descu­
brirle la impotencia en el Mal y la imposibilidad 
de su camino auténtico, pareciera mostrarle tam­
bién la sencillez del «camino recto». En el acto fi­
nal, este personaje reencuentra al amor de su ni­
ñez, Teresa —que ha sido, entretanto, el sueño 
imposible del Esclavo y la pasión sofocada de Al­
berto—: se hablan por primera vez sin ocultamien-
tos; se confiesan mutuo amor; él entra a trabajar 
en un Banco; se casan, y todo hace prever su eter­
na felicidad... 4 Estos actos del Jaguar marcan su 

No es mi propósito señalar los muchos recursos técnicos 
utilizados brillantemente por Vargas Llosa a lo largo de 
su novela. Me detendré, sin embargo, en uno. En el frag­
mento final, la escena muestra al Jaguar conversando 
con el flaco Higueras, el amigo mayor que lo iniciara 
en el robo: 

«—¿Y ella qué te dijo? -preguntó el flaco Higueras. 
Ella estaba inmóvil y atónita. Olvidando un instan­

te su turbación, él pensó: «todavía se acuerda». En la luz 
gris, que bajaba suavemente, como una rala lluvia, hasta 
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reintegro al orden, su paso definitivo al Bien. Es el 
mismo orden que acata Alberto; pero el Jaguar no 
se somete en forma blanda, tránsfuga, impuesta, 
mentirosa, sino fuerte, sabiamente. El ha represen­
tado el desorden, sabe que el orden lo sustenta. No 
se equivoca: su violencia ha sido pura ficción. Una 
violencia que no transforma nada. Solitaria. Por 
ella se impuso, ella constituyó su camino de acceso 

esa calle de Lince ancha y recta, todo parecía de ceniza 
la tarde, las viejas casas, los transeúntes que se aproxi­
maban o alejaban a pasos tranquilos, los postes idénti­
cos, las veredas desiguales, el polvo suspendido en el 
aire». 

Y, desde este comienzo, la escena se va desarrollan­
do en un juego de alternancia entre dos planos témporo-
espaciales: el diálogo presente de Higueras y el Jaguar 
en un bar, y el pasado del mismo con Teresa en una 
calle de barrio. Pero esos planos se van interpenetrando 
de una manera tal que, al llegar la condensación a su 
punto culminante, el interlocutor común a ambos diálo­
gos desaparece. La síntesis narrativa, la tensión lograda 
por eliminación del nexo conectivo, se hace entonces casi 
intolerable a fuer de perfecta. 

« — ¿Y qué más? -d i jo el flaco Higueras — . ¿Cuántos 
moscardones en su vida, cuántos amores? 

—Estuve con un muchacho —dijo Teresa—. A lo 
mejor vas y le pegas, también». 

Pero, bajo estas y otras admirables destrezas, cabe 
buscar significaciones más amplias. Destaquemos, del 
último fragmento, tres notas que confirman nuestras ob­
servaciones sobre el Jaguar: 1) indirectamente, a través 
del diálogo, descubrimos que el Jaguar gastó casi íntegro 
el producto de sus robos durante dos años para enviar 
grandes regalos anónimos a Teresa: otra presunta mal-
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la verdad. Un camino que al ingresar no le era del 
todo desconocido, pues es el único de ese grupo 
de adolescentes que ha tenido una relación no me­
diatizada con el mundo de los mayores (compare­
ce; por ejemplo, de qué diversas maneras «eligen» 
entrar al Colegio los tres personajes principales de 
la obra); más aún, si, como no se cansan de repe­
tirlo unos y otros, la violencia es una afirmación 
de hombría, el Jaguar es un hombre. ¿Perverso? 
No nos asustemos, el Jaguar es bueno. No se trata 
de una revelación mágica, de un tránsito de medio 
a medio, de un salto en el vacío, que de repente 
trueca Mal por Bien, sino que esa impresión res­
ponde al suspenso insinuante manejado por el an­

dad aniquilada; beatífica en su rostro oculto. 2) Teresa 
ha visto pasear a Alberto, cuya fuga se ha explicado de 
un modo anticipado pero a la postre cierto, con una 
chica de su condición, «con una diica de plata, una dii-
ca decente, ¿me entiendes?» —le comenta el Jaguar a 
Higueras. Reaparece, en este y otros momentos del diá­
logo, la despectiva, segura superioridad moral del Ja­
guar. 3) «—Yo soy tu amigo —dijo el Jaguar—. Avísame 
si puedo ayudarte en algo, / Sí puedes -d i jo el flaco—. 
Págame estas copas. No tengo ni un cobre». Con estas 
palabras se cierra la novela, con este alejamiento me­
lancólico de Higueras, un ratero de buen corazón, se cie­
rra también para el Jaguar su búsqueda del Bien. Pue­
den los otros haber visto en él la encarnación del Mal. 
Ellos ven mal; habría como un desajuste de ópticas. En 
el fondo de sí, en esa fidelidad para consigo mismo, en 
su sinceridad moral, en su integridad el Jaguar encuen­
tra el camino de salvación. 
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tor —y ningún procedimiento literario es gratui­
to—, que sólo al final nos permite descubrir el ver­
dadero carácter del Jaguar. Esta deliberada demora 
nos induce a prestarle una máxima atención. Con­
signemos algunos puntos: las infancias de Arana 
y Fernández aparecen en relatos yuxtapuestos a la 
anécdota central, cumpliendo una misión infor­
mativa e iluminante del carácter de sus respecti­
vos protagonistas: circular y nebuloso en aquél, 
lineal y despejado en éste; en cambio, el relato co­
rrespondiente a la niñez del Jaguar es el único que 
se presenta como recuerdo actual de un persona­
je. Por otro lado, no tenemos la propia visión del 
Jaguar en cuanto a su actividad en el Colegio; só­
lo las miradas oblicuas de sus compañeros cubren 
ese hueco. Aunque con envidia, ellos lo perciben 
como un monstruo de maldad, mientras que 
—nosotros lo sabremos— él no es mucho más que 
su acendrado amor a una tierna muchachita. Fi­
nalmente, cuando ambas imágenes se identifican, 
no son las conductas el punto de vista que preva­
lece para juzgarlo, sino el examen introspectivo. 
La intimidad justifica. Otro dato: existe una extra­
ña simetría entre las infancias del Jaguar —quien 
todo lo da a Teresa— y de Richi —a quien todo le 
quita su padre—, que las torna de algún modo 
complementarias (téngase presente, además, que 
el Esclavo es el único que no «imita al Juaguar»). 
Incluso, bajo ciertos aspectos, podría hablarse de 
una identidad. Dos chicos tímidos; donde la timi­
dez proviene de una misma dificultad para afron-
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tar el mundo. Un mundo hostil. Habrá que ven­
cerlo, y las armas están a la vista. Pero Richi no lo 
logrará: en su universo sin soportes, de prohibi­
ciones incomprensibles, de pérdidas constantes, se 
irá hundiendo hasta sucumbir, hasta la total ne­
gación de sí mismo: su muerte. El Jaguar, por el 
contrario, s.e apoderará de las armas que le brin­
dan para lanzarse al asalto. No hay otra posibili­
dad: a este mundo hay que tomarlo por la fuerza, 
derrotarlo, aplastarlo. Un mundo sin amor. Dar; 
luego exigir. Es decir, no dar nada. Y sobre todo, 
no vacilar. Golpear. La violencia tiene sus leyes, 
seamos sus jueces absolutos. No mostremos nin­
guna fisura; porque, en verdad, no hemos supera­
do la timidez. El Jaguar la ha escondido, simple­
mente. El miedo permanece agazapado tras la fe­
rocidad. Excluido de todo amor («No sé qué les 
puede importar mi vida...»), sufre; quizá aún más 
cuando, muerto el Esclavo, se le revela lo que ya 
sabía: que entre ellos —entre los otros— el amor es 
apenas una máscara. Sigue teniendo razón: todo 
está falseado en este mundo, este mundo es una 
enorme trampa, y quienes en él no recurren al en­
gaño son harapos, larvas, detritus, miseria huma­
na, unos cobardes sin otro fin que la muerte, como 
el Esclavo. Y si los otros lo condenan, más que 
mejor: cumple su papel, puesto que él, el Jaguar, 
se ha elegido condenado. Caído o no, es el Diablo, 
para los otros; para sí. Dios. Un juez absoluto. Una 
moral solitaria. Condenado, los condena. Los amó 
en bloque, los repudia en bloque. Pero, una y otra 
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vez, el mundo sigue intocado. Su lucidez se mani­
fiesta impotente: la violencia son los otros, aun­
que para los otros él sea la violencia. Asi, las con­
ductas desmienten sus intenciones. El Impostor ha 
llegado al colmo de sí mismo. Está saturado. Can­
sado. Agotado. No encuentra salida: en un último 
acto de orgullo, confiesa su crimen a Gamboa; 
mas, al bajar la guardia, muestra su corazón lace­
rado, su desesperación real. Un objetivo inútil —le 
responde esa otra gran conciencia solitaria—. S 

Nuestro análisis se ha centrado sobre los tres persona­
jes principales de la novela; no estaría de más, sin em­
bargo, señalar las escuetas pero convincentes presencias 
de otros mudios personajes: los tenientes Hurina y Pi-
taluga, el cantinero Paulino, el negro Vallano, la tía de 
Teresa, Higueras, el coronel, los padres de Alberto, etcé­
tera, cuyos rápidos dibujos participan de una certera cap­
tación de conductas. Pero, aparte de los mencionados, 
hay un cuarto personaje clave: el teniente Gamboa. «Es 
alto, macizo. Lleva la gorra ladeada con insolencia; mue­
ve la cabeza muy despacio, de un lado a otro, y su son­
risa es burlona». Gamboa aparece, en la primera parte 
de la novela, como el militar inflexible. Un magnetismo 
subyugante se desprende de su persona. Electriza a sus 
subordinados; sus jefes lo respetan. Se le teme y aprecia 
a un tiempo, y si se impone es sobre todo porque él es 
el primero en cumplir las imposiciones. Hace de la dis­
ciplina militar un credo. Es, para todos, el Justo. Esta 
imagen se irá ahondando y perdiendo su frialdad a lo 
largo de la segunda parte de la obra. Aquí, Gamboa ex­
playa sus convicciones: «la importancia de la disciplina. 
Sin ella, todo se corrompe, se malogra. Nuestro país 
está como está porque no hay disciplina, ni orden. Lo 

108 



Tal vez porque lo que resulta verdaderamente inú­
til es el vínculo de esas dos almas solitarias que 
se reconocen en su soledad. Inútil, digo, en tanto 
ese vínculo carece de toda efectividad, pues ocurre 

único que se mantiene fuerte y sano es el Ejército, gra­
cias a su estructura, a su organización». Y Gamboa ha 
elegido ser su mejor apóstol, una antorcha del orden; 
como le dice el capitán Garrido: «Parece usted uno de 
esos curas fanáticos». Sin embargo, nosotros sabemos que 
él no es una pura exterioridad, un corazón de piedra: 
recuerda con cariño a su mujer, piensa en el hijo próxi­
mo a nacer, estudia con ahinco, sabe responder a la 
confianza que en él depositan los cadetes: «Gamboa es 
el más fregado de los oficiales, pero el único que es jus­
to». Alberto busca su apoyo y lo encuentra, también el 
Jaguar. Sólo que, con ellos y como ellos. Gamboa tro­
pieza con una barrera infranqueable. Porque el Ejército 
no está a salvo del desorden general, no es una isla, la 
corrupción lo carcome. Su orden es comedia. No obstan­
te. Gamboa, el Incorruptible, acata sus veredictos. Obe­
dece. Como el Jaguar, él también ha alcanzado la Luci­
dez, pero su lucidez es también personal, un goce tibio 
e íntimo: la convicción de que, a pesar de todo, suya es 
la razón. Sólo en esta fidelidad para consigo mismo pue­
de ahora mantener incólumes sus principios morales. 
Principios que son los principios: ius naturale. Porque 
aquí las bases de esas normas no son puestas en duda. 
Porque todos las aceptan, aunque la mayoría no las res­
pete. Y he ahí el mal: esa mayoría mezquina y falaz. No 
hay un orden caduco, sino un orden violado. La santifi­
cación es completa, Al despedirse, una misma seguridad 
melancólica invade a Gamboa y al Jaguar. 

Tanto fuera como dentro del Ejército (aunque éste 
haya sido tomado como paradigma) la descomposición 
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como si existiera una imposibilidad previa de rea­
lizarlo. Estos personajes altaneros e incomunica­
dos se encuentran demasiado pagados de sí mis­
mos, demasiado redondos y satisfechos, seguros 

anida. Por eso creemos que se equivocan quienes ven 
ante todo en la obra de Vargas Llosa un alegato anti­
militarista. En este sentido es ejemplar por su incom­
prensión e ineptitud la nota del mediocre novelista, pro­
fesor adjunto de Literatura Iberoamericana y ex-subse-
cretario de Defensa Nacional, Martín Alberto Noel, para 
quien se trataría de, «sin lugar a dudas, una novela de 
ambiente militar escrita por un «intelectual», o sea por 
alguien ingénitamente - p o r no decir orgánicamente — 
reacio a la carrera de las armas» (cf. La Nación, Buenos 
Aires, 10/1/1965). 

En cambio, nos ha llamado la atención frente a los 
mudios, y a veces desmedidos, elogios que recibiera La 
ciudad y los perros, la valiente crítica de Washington 
Delgado, a pesar de que no compartamos varios de sus 
reparos y desacuerdos. Atendemos —por coincidir en ge­
neral con ella— a esta objeción fundamental: «El final 
es ambiguo también, el autor no da ninguna solución y 
esto que sería de poca monta en una novela estricta­
mente realista no lo es en el caso de una novela cuyo 
tema son conflictos morales. Pero más todavía, si uno 
lee con más atención la novela, tal vez las soluciones que 
se perciben sean muy diversas y aun contrarias a las 
que, acaso, Mario Vargas Llosa imaginó. En primer lu­
gar hay que señalar [que] el único personaje positivo de 
la novela es el teniente Gamboa, es el más humano de 
los personajes y lo es, paradójicamente, por someterse 
voluntaria y decididamente a una disciplina inhumana. 
Cuando todos los demás se quiebran o se inclinan, cuan­
do los altos jefes muestran el cobre disimulado por en-
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hasta en sus inseguridades, como para sentirse ra­
dicalmente conflictuados y, menos aún, dispuestos 
a una ayuda solidaria, que no se desvanezca como 
el humo, que no muera al surgir. (Y en este senti­
do sí tiene razón Gamboa: el Jaguar no puede 
apelar al desgarramiento, no puede conmovernos 
con sus llagas, porque de ellas extrae toda su fuer­
za; nunca sus riesgos han cuestionado el mundo, 
sino que utilizó sus leyes para intentar dominarlo). 
«Trate en el futuro de que la muerte del cadete 
Arana sirva para algo»—. 6 Los caminos están ce-

torchados y medallas, y cuando los estudiantes más du­
ros y rebeldes se pacifican y ablandan. Gamboa perma­
nece decidido, inquebrantable, único. Ni se dobla ni se 
rompe, permanece fiel a sus ideales, la disciplina no ha 
fracasado, fracasaron en todo caso los hombres y en el 
fondo de su corazón una patria viril y militar ilumina y 
hace llevadero el fracaso de su carrera. [...] Y bien se 
pudiera pensar que acaso lo mejor para templar el alma 
juvenil sea como en las obras de Kipling el ideal mili-
liciano, duro y metálico» (cf. Visión del Perú, núm. 1, 
Lima, agosto de 1964, p. 28. Reproducido en Letras, ór­
gano de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, año 
XXXVI, núms. 72-73, Lima, 1.° y 2° semestres 1964, 
pp. 310-315). 

Nosotros diríamos que, ante todo, no son consejos abs­
tractos los que necesita el Jaguar, sino rnás bien un acto 
que inserte su lucidez entre los hombres, un acto histó­
rico, en el sentido más simple y primero de estas pala­
bras, el de hacer algo con futuro. Se entiende, el reparo 
que pudiera extraerse de esta observación nuestra no 
pretende recaer sobre los personajes ni interferir el rela-
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rrados. De nuevo ante el Jaguar se levanta el mu­
ro de los otros. No hay salida; o la salida es un 
regreso: «Allí había robado por primera vez». Mi­
ró abajo: «las olas reventaban en la orilla y mo­
rían casi instantáneamente». Y aquel «algo» im­
preciso no podrá sobrepasar el acto individual. El 
Jaguar niño se alejó de Teresa, al entrar por la 
fuerza en el mundo de los hombres; ahora regresa 
a ella: el ciclo de las buenas intenciones ha termi­
nado; el mundo ya no le es hostil, conoce sus su­
cios mecanismos, cree dominarlos. Repasemos este 
itinerario circular: el niño tímido se halla frente a 
un mundo que pareciera rediazar su amor silen­
cioso e inmaculado (antes aún, la misma timidez 
es un modo pasivo de enfrentar la hostilidad de 
los otros); observa que el mundo es un lugar de 
pasiones crueles, donde la violencia está a flor de 
piel; y para entrar en él la asume, pero sin desde­
cirse: cada acto malo suyo será una posibilidad de 

to en cuanto tal, lo que sería estúpido, sino que tras­
ciende hacia los valores que un análisis inmanente de la 
obra nos permite asignarle a su autor. Pues, para decir­
lo de una sola vez, es un acto irreversible, una acción 
constructiva, proyectante, la que no advertimos en el 
mundo cerrado y circular de La ciudad y los perros. El 
ámbito donde se concentran los perros, el Colegio Mili­
tar, se nos muestra como un lugar asfixiante, y está 
bien; pero la ciudad, entrevista en rápidas, bellas y pre­
cisas imágenes, tampoco pareciera mostrarnos muchos 
caminos fuera del que indica el dedo de Manco-Cápac. 
No, por lo menos, en esta novela. 
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hacer el bien; extraña omnipotencia: así, en el Co­
legio, los otros «temblaban como mujeres y yo les 
enseñé a ser hombres»; y cuando de pronto ellos 
le devuelven su propia imagen invertida, ésta ha­
brá de servirle para redondear la trampa: esos po­
bres tipos no saben nada, vociferan solamente, 
mientras que él permanece seguro de si; una y otra 
vez, su lucidez se recoge en las intenciones; la 
muerte del Esclavo ha sido su prueba definitiva, 
ya no necesitará más: la honestidad, la firmeza, la 
sinceridad, que se verifican en el cálido tamiz de 
la conciencia moral, lo libran de toda culpa; en­
cuentra a Teresa, esa niña virgen, esa delicada ab­
negación; esa piedad, su alma buena (rozamos 
aqui una cuestión que merecería análisis aparte; 
los sentimientos del Jaguar hacia Teresa, como los 
del teniente Gamboa hacia su tierna esposa, resal­
tan sobre un fondo de prácticas sexuales perverti­
das o meramente superficiales, ilustrando una con­
cepción de las relaciones amorosas que, si prescin­
dimos de calidades narrativas, puede inscribirse 
en la mejor tradición rosa, en tanto nos ofrece la 
imagen del amor que nuestra sociedad afirma co­
mo ideal mientras que en los hechos desmiente, 
imagen concisa de una de sus formaciones míticas 
más enajenantes), y decide recomenzar el camino. 
Mordiéndose la cola, el Jaguar se ha reencontrado; 
mientras que, frente a él, el mundo permanece in­
tacto. 7 El mundo: un espejo para confirmarse; 

7. «Una conciencia infernal, únicamente preocupada por ser 
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porque el Jaguar sólo se ama a sí mismo, porque 
ama con un amor alejado de la carne y el ruido, 
del «pecado». Teresa es su primero y último refu­
gio. Entonces, trabajará en un Banco, será buen 

la Lucidez, vanamente encarnizada contra un mundo que 
la ignora, da vueltas en redondo, prisionera de si mis­
ma, y no destruye jamás nada sino mágicamente, a cos­
ta de una real autodegradación». (Francis Jeanson: Sar-
tre par lui-méme, Paris, Editions du Seuil, 1955, p. 91). 

Tal vez no fuera inútil establecer los puntos de con­
tacto — también las diferencias, como aquéllos, nota­
bles— entre el universo sartriano y el de Vargas Llosa, 
puesto que es indudable que el autor de Saint Genet ha 
ejercido una fuerte atracción sobre el escritor peruano. 
Nuestros críticos, que han sabido apuntar sus relaciones 
con ciertos novelistas norteamericanos, con Joyce y aun 
con el cine, no aluden a esta influencia, quizá porque 
ella se manifieste menos en los aspectos formales que 
aquéllas Pero debemos rectificarnos: hallamos una bre­
ve referencia a Sartre en el comentario de un católico 
progresista (Pedro Altares, en Cuadernos para el diálo­
go, n.° 9, Madrid, junio 1964, p. 39), para el que com­
pasión, delicadeza y lirismo en la pintura separan a 
Vargas Llosa de aquel escritor a quien sin embargo pa­
rece unirlo la idea de que «el infierno son los otros»; o 
dicho de una manera apenas distinta, Vargas Llosa le­
vanta su acusación contra una sociedad desindividuali-
zadora hasta la ferocidad, pero en la cual «el ser huma­
no es inocente». Y entonces ¿sería aventurado conjeturar 
que la cálida adhesión simpática que revela Altares se 
debe a su percepción de ciertas afinidades, llamémoslas 
espirituales, entre el escritor peruano y esos autores cris­
tianos cuyos personajes encuentran a Dios en la abyec­
ción? Los personajes de Vargas Llosa - h e m o s tratado 
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esposo y, ahora sí, encaminará sus pasos por la 
buena senda. En el momento mismo en que el Ja­
guar cree dominar al mundo, éste le atrapa por 
detrás. Es que su mundo nunca ha ido más allá de 
la realidad dada: una costra imposible de rasgar. 

El Poeta, el Esclavo y el Jaguar definen las 
formas de acceso al mundo de los mayores, al 
tiempo que a través de ese duro caminar reflejan 
el espesor equívoco de una realidad, sin embargo, 
impermeable. Entre lo que hacen y lo que piensan 
estos jóvenes siempre hallamos un vacío, un abis­
mo, una caída. Porque no se nos presenta más que 
una sola alternativa: el acto traiciona a la inten­
ción o revierte sobre ella para encontrar la signifi­
cación moral a su nivel. Un golpe quieto pareciera 
deformar las acciones; en realidad, las inmoviliza. 

de most rar lo- revalidan su propia individualidad en la 
afirmación empecinada y solitaria de los principios mo­
rales establecidos, palpan su dura y secreta felicidad en 
el seno de una moral abstracta. Las afinidades aparece­
rían en tanto los unos y el otro ponen al descubierto 
las lacras sociales, las denuncian, las condenan, las re­
chazan; pero, en el momento de la «puesta en cuestión», 
en lugar de una duda fundamental o, si se prefiere, de 
enfrentamos a la necesidad de un cambio radical, allí 
están Dios o los Principios, esperándonos. La extrema-
ción del mal y el rescate del «fondo bueno» del indivi­
duo resultan así dos caras de una misma impotencia. 
Volviendo a lo primero, dejamos al lector la compara­
ción con Sattre, creador de héroes insatisfechos, sin cá­
lidos refugios apaciguadores, y que cuando vislumbran 
un futuro saben sobre todo que deben ganarlo. 
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Violencia e incomunicación, violencia e imposibili­
dad de acceder al amor verdadero y a la verdade­
ra solidaridad. Los jóvenes cadetes del Colegio 
Militar «Leoncio Prado» proclaman la felicidad, 
cuando el descontento, como una solapada som­
bra, como una oruga o un ácido, los roe por den­
tro. Gritan, aullan como demonios, tratan de cu­
brir con voces y con gestos el palpitar incierto de 
sus corazones. Son impotentes. Y solitarios. Gritan. 
Y dejan oír un coro estridente. <Un dioeur, pour 
calmer l'impuissance et Vahsence¡> (como quería 
Rimbaud). 

Hasta ahora hemos intentado sucesivamente 
tres cosas: primero, insinuar que todo mito —en el 
sentido que aquí le asignamos al término, el mito 
de la Juventud, por ejemplo— o su correlativa de­
nuncia responde y se inserta en una concepción 
global del mundo, la que fue esbozada de modo 
algo difuso en sus dos vertientes contrapuestas. 
Segundo, señalar que, en tanto Vargas Llosa bus­
ca de manera explícita, y por sobre la mentira so­
cial, descubrimos cómo se dan las relaciones entre 
los jóvenes y cuáles son sus condicionamientos y 
posibilidades, sus propósitos deben leerse justa­
mente sobre el trasfondo de una concepción glo­
bal, abrirse a esa significación originaria. Luego, 
para procurar una primera aproximación a La ciu­
dad y los perros enfocamos su argumento, tratan­
do simultáneamente de mostrar su estructura na­
rrativa. En tercer lugar, intentamos desnudar el 
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carácter de los principales personajes de la obra 
mediante algo así como una relectura fenómeno-
lógica del conjunto de sus referencias o, expresado 
de otro modo, al percibir en éstas un contenido 
simbólico pretendimos develarlo. Apuntábamos ya 
al mundo del novelista, a su sentido; porque si 
bien es cierto que no hay razones para indilgarle 
a un autor ni las palabras ni las conductas de 
sus personajes, no menos cierto es que de algún 
modo lo podemos responsabilizar frente a ellos. 
Responsables, no cómplices, está claro. (El mundo 
imaginario de la obra literaria supone una deter­
minada manera de ver con respecto a este mundo; 
un compromiso asumido por el autor a través del 
medir expresivo que ha elegido, bien que por esto 
no se melle en nada la peculiaridad de ese medio; 
y entendámonos, peculiaridad no quiere decir va­
lor en sí. La estética no es para nosotros un recin­
to sagrado, ni la belleza una virgen). El autor de 
La ciudad y los perros manifestó —en el curso de 
una conferencia realizada en la Universidad de San 
Marcos— que entre sus lecturas favoritas se con­
taban las novelas de caballería porque en ellas es­
taba toda la realidad de su tiempo; y expresó tam­
bién que para él el Colegio Militar constituía un 
reflejo de la realidad peruana, al hallarse repre­
sentados en su seno todas las regiones, sectores y 
clases sociales del Perú. (Presumimos que Vargas 
Llosa ha de haber sido algo más medido en sus 
declaraciones, pero en líneas generales podemos 
admitir que ellas no traicionan lo esencial de sus 
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palabras). Asimismo escribió: «...la literatura sólo 
puede ser un instrumento en tanto que tal, es de­
cir que un poema o una narración deben justifi­
carse estéticamente para ser eficaces vehículos 
ideológicos. La significación moral y social de una 
obra presupone un coeficiente estético. Si no es así, 
no hay literatura. [...] El escritor tiene un compro­
miso con los demás y, a la vez, consigo mismo; 
con su tiempo y, simultáneamente, con su propia 
vocación. La literatura es un medio, pero también 
un fin, para ser «útil» debe primero existir [...] ser 
un buen poeta no consiste en ser un buen militan­
te». De acuerdo, siempre que admitamos que ese 
coeficiente estético mantiene, dentro de su autono­
mía, una específica correspondencia e interrelación 
con todos aquellos elementos de la obra literaria 
que, de un modo genérico, podríamos llamar ex-
traestéticos. (Y la labor del crítico se sitúa justa­
mente sobre esta zona de nadie: debe apelar a la 
comunicación recíproca entre ambas partes bajo 
un fuego incesante). 

Refiriéndose a la novela de su compatriota, 
Sebastián Salazar Bondy habló de un «fruto de la 
mano de un escritor de race»; Garlos Fuentes sitúa 
a Mario Vargas Llosa entre los tres mejores narra­
dores latinoamericanos contemporáneos, junto a 
Garpentier y a Gortázar; José María Valverde dijo 
estas palabras muy exactas: «un escritor de excep­
ción, increíblemente maduro en el arranque de su 
juventud, y capaz de incorporar todas las expe­
riencias de la novela de vanguardia a un sentido 
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clásico del relato; clásico, en los puntos básicos 
del arte de novelar: que hay que contar una expe­
riencia profunda que nos emocione al vivirla ima­
ginativamente; y que hay que contarla con arte, 
incluso —para subrayar lo menos importante— 
con habilidad para arrastrar encandilado al lector 
hasta el desenlace»; otros muchos coincidieron 
con estos juicios o hicieron apreciaciones similares. 
Nosotros también manifestamos aquí nuestra gran 
admiración por esta obra escrita con furia y talen­
to —donde los diálogos, para dar un ejemplo re­
levante, son de una agilidad, precisión y eficacia 
como pocas veces se los encuentra, y, cualidad 
concomitante, incorporan el lenguaje coloquial con 
acierto pleno—. Una obra latinoamericana, obra 
de un hombre de nuestra edad; sin duda una obra 
como para provocar nuestra envidia, si antes no 
estuviesen nuestro aplauso más cálido y también 
nuestra tristeza. 

Si Vargas Llosa puede estar tranquilo —de 
sobra tiene asegurado su «coeficiente estético»—-, 
nosotros, como hombres preocupados por nuestros 
destinos individuales al igual que por el comuni­
tario de nuestros pueblos latinoamericanos, esta­
mos obligados a perturbar esa tranquilidad, a no 
admitirla. Porque la realidad que Mario Vargas 
Llosa ve no es una realidad que se muestre en su 
totalidad, sino una realidad mutilada. Mutilada, 
tal vez, porque sus ojos están demasiado fijos, ab­
sortos, alucinados ante la violencia, sorda o no, de 
las relaciones humanas presentes, como para tener 
esperanzas verdaderas. 
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Ya que, finalmente —y resumimos, explicitan-
do ahora nuestras observaciones— el mundo de 
Vargas Llosa tiene la férrea organización de un 
hormiguero. Los hombres cumplen allí destinos de 
hormigas. Angeles cobardes o canallescos, diablos 
virtuosos, sus personajes sucumben o agachan el 
lomo: están atrapados. No les pidáis el menor ac­
to de rebeldía, de libertad, no sabrían de qué se 
trata. No logran nunca desgarrar una tenue capa 
gelatinosa que los envuelve: el presente. Un pre­
sente gomoso; y, a la vez, un presente cristalino, 
en el que siempre parecieran rebotar, pero hacia 
atrás, hacia el pasado. Un mundo cenagoso y, sin 
embargo, pétreo. Un mundo de almas incomuni­
cadas, de destinos prefijados. Personajes que se 
deslizan sobre la Tierra como los caracteres de la 
tragedia griega —apenas si el suspenso nos distrae 
del inexorable fin sabido desde un comienzo—. Es­
to es lo decisivo: un mundo sin porvenir, o con un 
porvenir abortado de antemano. Nada de impre­
vistos, ni la más leve brisa: «el deterioro ejerce su 
dominio» en todo y sobre todo. 8 

Curiosamente, este hálito fatalista ha sido observado 
también, de manera bastante precisa, en una crítica em­
peñada sobre todo en el señalamiento de los recursos 
técnicos del libro: «...la trágica poesía que alienta en las 
páginas de la novela y cuyo último sentido no está sino 
en ese determinismo de la existencia humana, que con­
vierte a los seres en entes prisioneros y sangrantes de 
una realidad prefijada e inmutable» (p. 418). «No sólo la 
violencia [...] es exhibida sin piedad, sino la esencial so-
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Casi resulta paradójico comprobar que en es­
ta obra, donde los cambios de planos temporales 
son continuos, el tiempo se halla estancado. 9 El 
tiempo: un lago. Un tiempo espacializado o, lo que 
es igual, un espacio sin tiempo, en cuanto enten­
demos el tiempo sobre todo por su dimensión de 
futuro. En La ciudad y los perros, es cierto, se nos 
habla del pasado (las infancias de los tres cadetes), 
del presente (la vida que se desarrolla en el Cole­
gio) y del futuro (lo insinúan las secuencias del 
epílogo), pero ¿cómo? Están esas conciencias recor­
dantes en acedio, como la larga imagen hipnótica 

ledad del ser humano, la impotencia frente a la injusti­
cia, el problema de la supervivencia del más apto» 
(pp. 421-422). Raúl H. Silva Cáceres, reseña en Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 173, Madrid, mayo 1964. 
Esta comprobación —matices más o menos— puede mul­
tiplicarse a través de varios escritores contemporáneos. 
Un ejemplo precursor: Joyce. «De la incansable, de la os­
cilante movilidad de todos los detalles, de su dinámica 
permanente, pero sin meta, sin dirección, sin finalidad, 
surge en Joyce, épicamente considerado, un conjunto que 
en su integridad es estático, que se propone trasuntar 
una pura adecuación como expresión total y lo consi­
gue». (Georg Lukács: «Crítica del vangpuardismo». Boletín 
de la Universidad de Chile, núm. 25, Santiago de Chile, 
octubre de 1961, p. 57). Más cercanos a nosotros, los in­
tegrantes del nouveau román prodigan en sus obras los 
adverbios temporales justamente para destemporalizar la 
«acción», que se sitúa así en una especie de presente eter­
no. Pero, el recuerdo casi obligado, a propósito de Var­
gas Llosa, es, a mi parecer, el de la temporalidad faulk-
neriana. 
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del Jaguar o los estallidos emocionales del Boa, y 
están esos cambios espacio-temporales ininterrum­
pidos; notemos, sin embargo, cómo éstos se articu­
lan: no se suceden, antes bien, se superponen: «Pe­
ro no debió quemarlo y pisotearlo, no debió dejar 
la casa para correr tras de las putas, no debió 
abandonar a mi madre, no debimos dejar la gran 
casa con jardines de Diego Ferré, no debí conocer 
el barrio ni a Helena, no debió consignar al Rulos 
dos semanas, no debí comenzar nunca a escribir 
novelitas, no debí salir de Miraflores, no debí co­
nocer a Teresa ni amarla». Y en la disposición de 
los fragmentos mayores, con relación al curso ge­
neral del relato, esta forma de ordenamiento es 
mudiísimo más clara. En todo momento tenemos 
la impresión de que se han producido como quie­
bras o rajaduras en el continuo histórico; pero pa­
ra poder recuperar la imagen total de este conti­
nuo debemos simplemente detenernos o volver 
hacia atrás la mirada. El presente aflora como a 
borbotones, envuelto en el halo mágico del pasa­
do. Es así que, en el preciso instante en que cada 
uno de los jóvenes cadetes cumple su destino, esto 
es, se reencuentra con un sí mismo nunca olvidado, 
incólume, tiránico, incapaz de estallar, las puertas 
se cierran definitivamente para ellos, y para noso­
tros: al caer el telón todo concluye, no queda nin­
gún cabo suelto, ningún resquicio. Desaparecida 
la intriga, sólo flotan incertidumbres triviales, no 
verdaderos interrogantes. En esta novela se trata 
de agotar el mundo. De ahí su fracaso; su grande-
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za está en el vértigo, la saña, belleza y potencia 
del intento. 

La juventud aparece en La ciudad y los perros 
como un estadio intermedio, como un disfraz tor­
pe y doloroso, como un presente incongruente, 
donde los jóvenes buscan con una lacerante desa­
zón acceder al mundo de los adultos; no obstante, 
cuando ellos lo logran, nosotros sentimos que to­
do su empeño ha sido vano. El mundo es una 
trampa sin salidas. O, tal vez, sólo fuera necesario, 
para abrir esa trampa, una afirmación positiva, no 
encerrada en ninguna cálida intimidad. Porque eso 
es lo que falta en esta brillante novela: un futuro, 
un tiempo de libertad, la posibilidad de una moral 
universal. La desmitificación completa. Vargas Llo­
sa ve la realidad; sin embargo, algo de ella, cierto 
fondo duro, lo encandila. No acepta la mentira, 
mas la denuncia sin temblores; pero los principios 
que esgrime para enjuiciarla no son otros que 
aquellos que la han producido. Para él no se tra­
taría de cambiar los propios cimientos de nuestra 
sociedad mentirosa, sino más bien de solidificar 
esas bases por sobre las ruinas, los escombros, la 
putrefacción. Entonces no percibe, no puede perci­
bir otra salida que el regreso a la conciencia moral 
individual. 

Y de aquí nuestra tristeza y nuestro pesar: que 
esa invitación incompartible nos sea formulada 
desde una novela tan lograda. Por ella, segura­
mente, Vargas Llosa es merecedor de mucho más 
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que estas líneas, bajo cuya insuficiencia nosotros 
intentamos, sin embargo, rescatar el fervor hacia 
una tarea nada fácil: escribir. Una tarea que Mario 
Vargas Llosa conoce a la perfección. Quizá, dema­
siado bien. 

POST-SCRIPTUM.—Nuestro artículo data de comienzos 
de 1965. De entonces a la fecha el éxito de la novela ha 
continuado. En cuanto a la acogida muy favorable del pú­
blico, baste informar que el número de ediciones de Seix 
Barral (cf. nota 1) se ha, por lo menos, duplicado, y que, a 
fines de 1967, se ha lanzado en Buenos Aires una nueva edi­
ción de gran tiraje, en la colección «índice» de Sudamericana. 
Con respecto a los comentarios críticos he podido leer, lue­
go de la publicación del mío, entre otros y sin mencionar 
los que se refieren específicamente a La casa verde, los si­
guientes: 1) la nota de Ambrosio Fornet en el núm. 26 de 
Casa de las Américas, octubre-noviembre 1964; 2) una trans­
cripción, en la misma revista núm. 30, mayo-junio 1965, del 
«conversatorio» en que participaron Fornet, Luis Agüero, 
Juan Larco y el propio Vargas Llosa; 3) la reseña de Jorge 
Edwards en los Anales de la Universidad de Chile, núm. 133, 
enero-marzo 1965; 4) una nota de Pedro Lastra en el núme­
ro siguiente de los mencionados Anales («Un caso de elabo­
ración narrativa de experiencias concretas en La ciudad y 
los perrosi); 5) la reproducción en el núm. 1 de Literatura y 
sociedad, octubre-diciembre 1965, del comentario que Ángel 
Rama había publicado en Marcha de Montevideo; 6) una 
resefia conjunta de esta novela y de En octubre no hay mi­
lagros de Osvsraldo Reynoso, firmada por Ulises Estrella en 
La bufanda del sol, núm. 3-4, Quito, marzo-julio 1966; 7) 
«Vargas Llosa y el problema de la realidad en la novela», 
de Germán Colmenares en Eco de Bogotá, núm. 82, febrero 
1967; 8) «Vargas Llosa y su fértil escándalo», ensayo que 
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Mario Benedetti recoge en Letras del Continente Mestizo, 
Montevideo, Arca, 1967; «Lectura de Vargas Llosa», frag­
mento de un trabajo de José Emilio Pacheco, en la Revista 
de la Universidad de México, val. XXII, núm. 8, abril 1966. 
También encontramos referencias a' La ciudad y los perros 
en diversos textos; así, por ejemplo, en el curso de una en­
trevista mantenida con Rodríguez Monegal, Carlos Fuentes 
destaca que la citada novela «cala como ninguna otra este 
sentido de la justicia en América latina: esta radical ausen­
cia de inocencia en la sociedad. Vargas Llosa —continúa 
Fuen te s - ya no presenta a los héroes epónimos ludbiando 
contra el mal absoluto. El bien y el mal del catecismo del 
padre Ripalda en el que fuimos criados, se han convertido 
en el Bien y el Mal con B y M majnSsculas. Es decir, son 
bienes y males dialécticos que se enfrentan, se niegan, cho­
can, se funden, se sintetizan, etc.». (Cf. Mundo Nuevo, núm. 1, 
p. 17, julio 1966). 

Si a todo esto agregamos el conocimiento de las obras 
posteriores del autor; en particular su otra gran novela, sus 
relatos, sus múltiples notas periodísticas, los reportajes a 
que file sometido (especialmente el de Luis Harss en Los 
nuestros y el de Elena Poniatowska en La Cultura en Mé­
xico, suplemento del periódico mexicano ¡Siempre!, julio 1965; 
reproducido en parte y complementado con una entrevista 
realizada por E. Hurtado y H. Cattolica en Margen, núm. 1, 
París, octubre-noviembre 1966), etc., y last but not least la 
amistad que aquí y allá ha ido surgiendo entre nosotros, 
creo que sólo una inveterada arrogancia justifica hoy repro­
ducir mi vieja reseña. Que este acto se constituya entonces 
en el punto de partida para una tarea más amplia, cuyo 
compromiso asumo desde, ahora. 
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LUIS LOAYZA 

LOS PERSONAJES DE LA CASA VERDE 



Fushía es el movimiento. Huye de Campo 
Grande a Iquitos, de Iquitos a su isla cercana a la 
frontera con Ecuador, y luego deja la isla y atra­
viesa la selva peruana para llegar a San Pablo. Fu­
shía es también, o aspira a ser, el movimiento den­
tro de la sociedad. Quiere el poder y la riqueza, es 
el hombre de acción, el empresario, el aventurero. 
Como ha empezado sin capital —repite esto una y 
otra vez— piensa que el crimen es el único camino 
para llegar donde se propone. La selva está lejos 
de ser esa tierra prometida, soñada por algunos, 
en que los hombres pueden dominar la naturaleza 
para enriquecerse. Fushía se convierte en un crimi­
nal y un explotador, acalla en sí toda generosidad 
y no comprende la generosidad de los demás. Pe­
ro el medio elegido acaba por convertirse en un 
fin en sí mismo. Fushía es un sádico, su pasión lo 
domina y lo lleva al fracaso. En cambio Julio Reá-
tegui, que puede ser tan inescrupoloso como él, 
tiene éxito. Reátegui es un hombre de aire socia­
ble y a veces hasta bondadoso. Es mucho más as­
tuto que Fushía, su poder es real. Fushía muestra 
las uñas a cada momento, en tanto que Reátegui 
sólo recurrirá al terror cuando sea necesario. Fu-
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shía es una fiera, pero una fiera enjaulada dentro 
del sistema: un simple instrumento, una pieza en 
el mecanismo de producción, a un nivel muy bajo. 
Sus víctimas —Lalita, Nieves, los indios— se le 
escapan y Aquilino es el único que no lo abando­
na, con lealtad para él incomprensible. En vez de 
servirse de los demás Fushía los ha ahuyentado, 
no ha sabido utilizarlos, como lo hace Reátegui, 
Ha elegido una violencia estéril que se vuelve con­
tra él y la realidad confirma esta elección íntima. | 
La lepra que lo consume es el reflejo de su egoís-| 
mo casi heroico; la impotencia sexual, el aislamien-l 
to en San Pablo revelan lo ilusorio de su poder, lo j 
vano de su voluntaria soledad que acaba por des-g 
truirlo. (Anotemos de paso un recurso expresivo t 
de Vargas Llosa: la palabra lepra no se menciona. I 
Vamos descubriendo lentamente la enfermedad de 1 
Fushía y el descubrimiento es más atroz, de mayor | 
eficacia literaria, porque la enfermedad no ha sido I 
nombrada. Es el propio lector quien la designa, | 
quien la crea a base de los datos que le ofrece el i 
novelista: elipsis mágica). I 

Fushía aparece en el río, símbolo del movi- | 
miento y de la temporalidad; su historia transcu- ® 
rre en una constante tensión en el tiempo. Vargas 
Llosa la cuenta en un relato de ritmo acezante, 
cortado por diálogos en los que se superponen los 
diversos planos temporales. Un ejemplo bastará 
para dejar en claro el procedimiento, Fushía, ha­
ciéndose pasar por un rico comerciante, se ha he­
dió hospedar por don Fabio —agente de Reáte-
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gui— y luego ha huido, robándole dinero. Fushía 
cuenta su aventura a Aquilino mientras ambos na­
vegan hacia San Pablo. En la escena siguiente la 
narración tiene tres planos temporales, se mezclan 
tres diálogos: Aquilino-Fushía, don Fabio-Reáte-
gui y Fushia-don Fabio: 

- ¿ Y qué llevabas entonces en esa maleta, Fushía? 
— dijo Aquilino. 
—Mapas de la Amazonia, señor Reátegni —dijo don 
Fabio, —Enormes, como los que hay en el cuartel. Los 
clavó en su cuarto y decía es para saber por dónde 
sacaremos la madera. Había hecho rayas y anotacio­
nes en brasileño, vea qué raro. 
— No tiene nada de raro, don Fabio —dijo Fushía. 
—Además de la madera, también me interesa el co­
mercio. Y a veces es útil tener contacto con los indí­
genas. Por eso marqué las tribus. 
—Hasta las del Marañón y las del Ucayali, don Julio 
— dijo don Fabio— y yo pensaba qué hombre de em­
presa, hará una buena pareja con el señor Reátegui. 
—¿Te acuerdas cómo quemamos tus mapas? —dijo 
Aquilino. —Pura basura, los que hacen mapas no sa­
ben que la Amazonia es como mujer caliente, no se 
está quieta. Aquí todo se mueve, los ríos, los anima­
les, los árboles. Vaya tierra loca la que nos ha toca­
do, Fushía, 
—El también conoce la selva a fondo —dijo don Fa­
bio. — Guando venga del Alto Marañón se lo presen­
taré y se harán buenos amigos, señor. 
—Aquí en Iquitos todos me hablan maravillas de él 
- d i j o Fushía, —Tengo muchas ganas de conocerlo. 
¿No sabe cuándo viene de Santa María de Nieva? 

Fushía regresa constantemente al pasado, sin 
solución de continuidad, pero también está lleno 
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de proyectos. Toda su vida ha estado vuelto hacia 
el futuro. Inclusive al final, recluido en el leproso-
rio, sin ninguna esperanza, está obsesionado por 
el regreso de Aquilino, prometido para el año si­
guiente. Entretanto, dice, hará marcas en la pared 
con el pie que le queda sano y de esta manera irá 
contando los días. Terminará siendo lo que ha si­
do siempre, el hombre dividido entre el pasado y 
el futuro, que no puede ponerse fuera del tiempo. 

Don Anselmo llega un día a Piura y ya nunca 
se irá de la ciudad. Nadie sabe de dónde ha veni­
do, qué es lo que hizo antes; por lo demás no pa­
rece tener proyectos ni ambiciones; se convierte en 
el patrón de «La Casa Verde» pero no parece, como 
Fushía, decidido a enriquecerse. Fushía es el mo­
vimiento, lo temporal: el rio. Don Anselmo el 
hombre de un sólo sitio, sin pasado y sin futuro: 
la casa. Ambos son figuras trágicas, pero en tanto 
que el destino de Fushía es la agitación inútil, que 
le deja el sabor de la mala suerte y de las traicio­
nes (a la que él atribuye su fracaso) don Anselmo, 
en su amor por Antonia, la niña ciega, ha vivido 
un instante intocable fuera del tiempo, que lo ilu­
mina y lo justifica. Fushía también ha parecido 
enamorarse en un momento de la niña shapra, pe­
ro, a diferencia de don Anselmo, se resiste al amor, 
lo niega. 

La historia de don Anselmo requiere una téc­
nica de exposición propia. La primera parte —lle­
gada a Piura, fundación de «La Gasa Verde»— está 
contada por una voz que representa la memoria 
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colectiva de los piuranos y tiene una resonancia 
de mito: 

Se ha hablado tanto en Piura sobre la primitiva Casa 
Verde, esa vivienda matriz, que ya nadie sabe con 
exactitud cómo era realmente, ni los auténticos por­
menores de su historia. Los supervivientes de la épo­
ca, muy pocos, se embrollan y se contradicen, han 
acabado por confundir lo que vieron y oyeron con sus 
propios embustes. Y los intérpretes están ya tan de­
crépitos, y es tan obstinado su mutismo, que de nada 
serviría interrogarlos. En todo caso, la originaria Casa 
Verde ya no existe. Hasta hace alg^unos años, en el 
paraje donde fue levantada —la extensión del desierto 
limitado por Castilla y Catacaos - se encontraban pe­
dazos de madera y objetos domésticos carbonizados, 
pero el desierto, y la carretera que construyeron, y las 
chacras que surgieron por el contorno, acabaron por 
borrar todos esos restos y ahora no hay piurano capaz 
de precisar en qué sector del arenal amarillento se ir-
guió, con sus luces, su música, sus risas, y ese res­
plandor diurno de sus paredes que, a la distancia y 
en las noches, la convertía en un cuadrado, fosfores­
cente reptil. 

Vemos a don Anselmo como un hombre jo­
ven y lleno de vigor, luego como un pobre viejo 
ensiniismado. Casi no hay transición entre estas 
dos figuras. En tanto hemos seguido de cerca la 
evolución de Fushía, unas pocas líneas bastan pa­
ra contar la transformación de don Anselmo; en 
realidad no lo vemos cambiar sino aparecer en es­
tampas fijas, que lo retratan en momentos distin­
tos. Se reitera así su calidad intemporal: esta in­
movilidad es la que conviene al personaje. El 
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tiempo devora a Fushía, pero don Anselmo se sal­
va. Al final será un hombre oscuro y silencioso 
visto a través de los demás. Pero se enciende cuan­
do evoca los momentos centrales de su vida, el 
amor y la muerte de Antonia, después de lo cual 
todo se ha detenido. El personaje que ven los otros 
es un fantasma; el ser auténtico de don Anselmo 
está fuera del tiempo, es interior: 

Y una última vez pregúntate si fue mejor o peor, si 
la vida debe ser así, y lo que habría pasado si ella no, 
si tú y ella, si fue un sueño o si las cosas son siem­
pre distintas a los sueños, y todavía un esfuerzo final 
y pregúntate si alguna vez te resignaste, y si es por­
que ella murió o porque tú eres viejo que estás con­
forme con la idea de morir tú mismo. 

La preocupación por el tiempo no sólo se ex­
presa en los personajes principales sino que im­
pregna toda la novela. El comienzo cronológico de 
La Casa Verde, que se pierde casi en el mito, su­
cede hace unos cincuenta años; el final, en nues­
tros días. La narración no es lineal. Se alternan en 
ella diversos planos temporales: pasamos del pre­
sente al pasado lejano; asistimos a las consecuen­
cias de un hedió antes de conocer, después de mu­
chas páginas, el hecho mismo; dos episodios suce­
sivos pueden ocurrir en épocas distintas; vemos a 
un mismo personaje en momentos de su vida que 
parecen no tener relación alguna y cuyo vínculo 
sólo se presentará más adelante; los personajes 
cuentan, sumidos en la acción, lo ya ocurrido, y la 
acción presente y el relato o el recuerdo del pasa-
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do tienen idéntica vigencia. Lo importante no es 
sólo que Vargas Llosa haya conseguido crear, con 
seguridad magistral, esta compleja estructura. La 
mejor prueba de su madurez es que la estructura 
es necesaria. El autor va graduando sus efectos: 
mientras en uno de los relatos la tensión se acu­
mula o se disuelve, en otro se produce la crisis. 
Nuestro interés se mantiene en todo momento y, 
al terminar la lectura, comprendemos que La Casa 
Verde no podía escribirse de otra manera. 

Don Anselmo y aún Fushía tienen cierta gran­
deza, siguen hasta el fin sus obsesiones. A esta vi­
sión trágica se añade otra, más realista si se quie­
re, de la pequeña vida hedía de concesiones y de 
cobardías, con algún destello de gracia o nobleza. 
Los inconquistables, esos ínfimos bohemios de la 
Mangachería, son mediocres y amables, en ellos se 
descarga la tensión de otros episodios de la nove­
la. Los une el recuerdo de una infancia vivida en 
común: 

y súbitamente los tres comenzaron a hablar, eran tres 
churres y saltaban los muros de adobe de la Escuela 
Fiscal para bañarse en el rio o, montados en un bu­
rro ajeno, recorrían arenosos senderos, entre diacras y 
algodonales, en dirección a las huacas de Narihualá, 
y ahí estaba el estruendo de los carnavales, los casca­
rones y los globos llovían sobré enfurecidos transeún­
tes y ellos empapaban también a los cadiacos que no 
se atrevían a ir a sacarlos de sus escondites en las 
azoteas y en los árboles, y ahora, en las mañanas ca­
lientes, disputaban fogosos partidos de fútbol con una 
pelota de trapo en la candía infinitamente grande del 
desierto. 
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Los inconquistables son todavía un poco ni­
ños, gente que se va dejando vivir, guiada tan sólo 
por cierto vago inconformismo, el gusto por la 
juerga y una decidida adversión al trabajo. El me­
jor de ellos es seguramente Lituma, que en la selva 
cumple su deber sin entusiasmo cuando entraña 
un abuso. A su vuelta a Piura lo absorbe otra vez 
ese mundo muelle hecho de astucias que es el de 
sus amigos. Quiere a Bonifacia, su mujer, pero 
pronto la maltrata y afirma su superioridad mas­
culina. En un momento de borrachera adopta una 
actitud heroica que no es la suya y va a parar a la 
cárcel. Otro de los inconquistables, el único que 
no ha sido compañero de infancia de los demás, 
prostituye a Bonifacia. A su regreso, Lituma decide 
vengar la ofensa; después de una preparación in­
quietante el castigo se cumple sin exageraciones, 
con una simple paliza ritual. Lituma es débil, in­
capaz de perdonar, de salvar a su mujer, de sal­
varse a sí mismo. No hay en la historia de los in­
conquistables grandes pasiones o hazañas. Vargas 
Llosa los presenta con buen humor, sin predicar 
lecciones de moral. 

Lo contrario de esa debilidad es la tranquila 
fuerza de Aquilino o del práctico Adrián Nieves. 
Ambos son expertos navegantes de los ríos ama­
zónicos; tal vez esa vida en la naturaleza los ha 
hecho así, en tanto que la ciudad costeña corrom­
pe a los inconquistables, de nombre irónico. Aqui­
lino será siempre un solitario; Nieves se une du­
rante un tiempo con Lalita, con quien ha escapado 
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de la isla de Fushía. Son hombres sin ambiciones 
y si la aventura los arrastra es un poco a pesar 
suyo. Nieves prefiere entregarse a la policía antes 
de convertirse en un fugitivo; Aquilino vuelve a 
su pequeño comercio fluvial. Siguen, sin muchas 
palabras (a diferencia de los verbosos inconquista­
bles) un código de honor sencillo y combinan co­
mo pueden, en un mundo peligroso, la supervi­
vencia con la lealtad. Cierta pureza los defiende: 
Fushía no comprende que Aquilino no lo haya en­
gañado, como él lo hubiera hedió, pero tampoco 
Aquilino ni Nieves se explican la inútil crueldad 
de Fushía. 

Los personajes femeninos tienen una dignidad 
semejante. Lalita vuelve a formar su hogar, una y 
otra vez, y logra criar a los hijos de tres hombres, 
imperturbable. Bonifacia asume su condición de 
explotada; al final ella mantiene a Lituma y a sus 
amigos, crea su propio orden. Hay en las dos una 
bondad ciega, invencible. Aún las monjas de Santa 
María de Nieva, que en la escena inicial raptan a 
niñas indias para llevarlas al convento, tienen un 
instante de ternura al despedirse de Bonifacia. La 
excepción es la Chunga, la mujer masculinizada, 
dura y rencorosa, solitaria. 

En los episodios de La Casa Verde que suce­
den en la selva los indios son personajes secunda­
rios, pero siempre están presentes. Es fácil enga­
ñarlos: no hablan español, creen que Iquitos es 
una persona y no una ciudad, venden el caucho a 
precios insignificantes. Al comenzar el libro se 
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cuenta el rapto de las niñas indias por las monjas; 
sólo Bonifacia, también una india, se compadece 
de esas niñas y les permite escapar. Esta acción 
resulta incomprensible para los demás, convenci­
dos de que al arrebatar las niñas a sus padres, al 
hacerlas avergonzarse de su cultura, hacen obra 
de civilización, aunque en realidad la sociedad no 
tiene para ellas un lugar que no sea el de la servi­
dumbre. A los indios adultos los vemos desde fue­
ra, a través de otros personajes que los desprecian 
y para quienes su idioma está hecho de gruñidos y 
escupitajos. Entre ellos se destaca la figura de Jum, 
el cacique de Urakusa. Un cabo ha empleado su 
licencia en asaltar el pueblo de Jum cuando éste 
no está presente, pero los indios se han defendido 
y lo han golpeado. Las autoridades deciden impo­
ner un castigo ejemplar y torturan a Jum. Una y 
otra vez Jum pedirá que se le haga justicia; inútil­
mente, pues ni siquiera consigue hacerse entender. 
Este personaje que repite patéticamente «piruanos, 
piruanos» parece reclamar una nación que no se 
preocupa de su suerte, que no lo conoce. La indig­
nación ante estos abusos, la compasión por las 
víctimas informa una parte de la novela, pero Var­
gas Llosa no ha escrito un libro de propaganda en 
que el bien y el mal se repartan fácilmente entre 
personajes caricaturales. El lector comprende que 
la situación de los indios no se debe tanto a la ma­
la fe de algunas personas cuanto a un hedió más 
amplio, al encuentro de pueblos primitivos casi 
indefensos con una sociedad insensible y codiciosa, 
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más fuerte que ellos, que tiende a destruirlos. Dos 
personajes que conocemos sólo de oídas han tra­
tado de organizar a los indios y darles conciencia 
de sus propios deredios, pero no lo han conse­
guido. 

Quien leyera tan sólo un resumen de La Casa 
Verde podría pensar que se trata de una novela 
negra, de un pesimismo desesperado. Por el con­
trario, al terminar su lectura tenemos una impre­
sión de profunda afirmación vital. No es fácil ex­
plicar esta impresión, que tal vez no todos los 
lectores comparten. Así como algunos libros nos 
dicen que vivimos en un mundo acabado, que el 
hombre no es sino una criatura angustiada o, peor 
aún, un animal de presa o una víctima humillada, 
que las relaciones humanas están envilecidas, al 
leer La Casa Verde sentimos en cambio, a pesar de 
la injusticia de la sociedad que describe y del des­
tino trágico o sórdido de muchos personajes, que 
el hombre puede mantener su dignidad ante todos 
los desastres y que, contra todas las razones para 
el desánimo, subsiste siempre cierta obstinada es­
peranza, cierta alegría. Vargas Llosa parece cons­
ciente de ello, pues ha querido cerrar la novela 
con una memorable escena final de buen humor y 
de serenidad, que es como un comentario a todo 
lo narrado. Nadie podrá acusarlo de optimismo 
fácil. Su obra tiene mucho de crítica y denuncia, 
pero, al mismo tiempo, una enorme vitalidad. El 
propio tono del libro, la vivacidad del relato, el 
acento épico de muchos episodios revelan el tem-
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peramento del autor. El análisis de los personajes 
nos lleva a la misma conclusión. Se diría que su 
creador los quiere y los respeta: son lo que han 
elegido ser y mantienen su identidad hasta el fin. 
Todos los personajes son libres y esta intuición de 
la libertad está en el centro de la creación de Var­
gas Llosa. 
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WOLFGANG A. LUGHTING 

LOS FRACASOS DE MARIO VARGAS 
LLOSA 



The mass of men lead Uves of quiet desperation 

H. D. THOREAU 

Durante los meses que van de septiembre de 
1968 hasta febrero de 1969, Mario Vargas Llosa es-
tubo de visiting lecturer en la Washington State 
University (Pullman, Washington). Dictó un curso 
en dos partes, la primera en español sobre la voca­
ción del artista-novelista y la segunda en inglés so­
bre las técnicas de novelar. 

Fueron clases memorables para los estudiantes 
del curso, y meses memorables para quienes cono­
cían las obras de Vargas Llosa, y hasta para los 
que no las conocían. Pero creo que nadie disfrutó 
de aquellos meses más que yo, pues habiendo tra­
ducido sus dos novelas y la narración Los cacho­
rros, fue fascinantísimo para mí observar a su au­
tor —el cual, además, en esa época estaba revisan­
do la versión final de Conversación en la Catedral— 
y estudiar tanto su persona como su obra. 

En efecto, fueron meses impresionantes para 
toda la región al sureste del Estado de Washington 
y al noroeste de Idaho; tanto en las clases como 
en las conferencias públicas y dentro de las coor­
denadas de la social Ufe Vargas Llosa desplega­
ba todo su esplendor de escritor exitoso y de per­
sona ligeramente envuelta en una especie de aura 
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de escándalo. Este gentleman, cortés, circunspecto, 
siempre bien peinado, vestido elegantemente; este 
hombre amable, discreto, modesto, este talentoso 
expositor de gran lucidez, tolerante hasta con los 
estudiantes más densos, este aparente optimista, 
¿habrá él escrito esas novelas?, novelas en que pu­
lulan prostitutas, bandidos, raptores de menores, 
masturbadores, asesinos, explotadores, leprosos, 
borrachos (y eso que aún no había salido Conver­
sación que, en cuanto a detalles shocking, fácilmen­
te supera las dos primeras novelas de Vargas Llosa.) 
¡Qué diferencia tan tremenda entre el Vargas Llo­
sa público y aquel otro, creador de mundos en na­
da reconfortantes! 

Esta reacción, muy parecida a la de las tías li­
meñas, pongamos por caso, a la «gente decente» 
de Miraflores y San Isidro, era genuina y en cierta 
manera justificada (y sigue siéndolo en la actuali­
dad dondequiera qué Vargas Llosa aparezca por 
primera vez dentro del ámbito académico). Pues hay 
pocos escritores que proyectan una persona (en el 
sentido psicológico) tan opuesta a la imagen que 
del escritor se le impone al lector de sus libros. 

En una escala más extensa, esta incongruencia 
es típica. Típica del modo de ser del hombre latino, 
más precisamente del latinoamericano. Es la eter­
na disyuntiva entre el ser y el estar (y este es un 
«modo de ser»). 

Vargas Llosa, en su apariencia (estar) pública 
en contraste con su ser novelado, personifica por 
excelencia la dicotomía que caracteriza al hombre 
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latinoamericano, sobre todo al criollo (y también 
al originario —indígena— cuando éste llega a estar 
en contacto con el criollo). Inevitablemente, dentro 
de esta tensión entre el ser y el estar, la esencia y 
la apariencia, dentro de esta dialéctica (que aún 
permanece sin desembocar en una síntesis), deben 
surgir, deben siempre haber habido —en efecto: de­
ben intensificarse cada vez más— enormes frustra­
ciones. 

Si miramos la obra editada de Vargas Llosa 
(su última novela, en dos tomos. Conversación en la 
Catedral, ha salido luego de escribirse este texto, al 
que por ello le agrego tan sólo algunas referencias; 
además, como verá de inmediato el lector que ya 
conozca esta última novela de Vargas Llosa, ella 
confirma de modo asombroso casi todas las obser­
vaciones y conclusiones que siguen en este texto, ya 
que, en efecto, Conversación en la Catedral me pa­
rece a mí una intesificación casi demasiado fuerte, 
hasta virtualmente insorportable de las tendencias 
visibles en las novelas anteriores y comentadas 
aquí): si miramos la obra de Vargas Llosa, repito, 
a la luz amarilla y amarga de este fenómeno de la 
frustración resultante de la tensión mencionada, 
resulta que efectivamente la condición existencial 
(¿puede considerársela como el puente entre el ser 
y el estar?) más irrefutablemente presente en los li­
bros de nuestro autor es la frustración. Casi —y 
repito: casi— todas las empresas humanas descri­
tas en las novelas, narraciones y en los cuentos de 
Vargas Llosa desembocan en fracasos. En esto su 
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obra se ubica ineluctablemente en el Mainstream 
de la literatura latinoamericana, cuya característica 
irrefutable es precisamente que sus estructuras in­
trínsecas son las de una o varias intentonas frustra­
das siempre de nuevo, i En efecto, la obra de Var­
gas Llosa muy probablente puede considerarse 
como los rápidos más traicioneros en aquel Ama­
zonas de pesimismo y rabia que'subcorre la cosmo­
logía creada en sus obras por los escritores hispa­
noamericanos de los últimos cincuenta años. 

En lo que sigue, baso mi análisis en los siguien­
tes libros: Los Jefes, La ciudad y los perros. La 
Casa Verde, Los cachorros y, marginalmente, en 
Conversación en la Catedral. Razones de espacio 
exigen presuponer que el lector de estas líneas ya 
conozca estas obras o, al menos, algunas de ellas. 

Quisiera comenzar con una breve ojeada a la 
narración Los cachorros. Está dedicada «A la me­
moria de Sebastián Salazar Bondy». ¿Por qué? En 
vista de que precisamente Los cachorros ha sido 
interpretada insistentemente en todas las dimensio­
nes posibles —incluso en la curiosa investigación 
de la imagen cambiante de los perros en la litera­
tura española y la hispanoamericana 2—, y ha sido 
explorada en los aspectos más diversos, salvo en 
el más obvio, es preciso presentar el contexto den­
tro del cual hay que ver la dedicatoria. 

Sebastián Salazar Bondy (autor de Lima la ho­
rrible) murió en 1965. En 1967 un grupo de amigos 
y parientes (el Patronato para la Publicación de las 
Obras de Sabastián Salazar Bondy, Francisco Mon-
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cloa Editores S. A.) comenzó a publicar sus obras 
completas. En el primer volumen, Comedias y ju­
guetes (8 de octubre de 1967, 458 páginas), encon­
tramos una introducción escrita por Vargas Llosa 
y originalmente publicada en la Revista Peruana 
de Cultura. Es una introducción amarguísima, acu­
satoria del ambiente frivolo y frustrante del Perú, 
específicamente de la sociedad de Lima. Al mismo 
tiempo es un elogio de Salazar, que «fue un rebel­
de, no sólo como escritor, también lo fue como ciu­
dadano». El título es «S. S. B. y la vocación del es­
critor en el Perú». En la página 14 leemos: 

Porque todo escritor peruano es a la larga un derro­
tado. Ocurren muchas cosas desde el momento en que 
un peruano se elige a sí mismo como escritor hasta 
que se consuma esa derrota y precisamente en el tra­
yecto que separa ese principio de ese fin se sitúa el 
heroico combate de Sebastián. 

La primera aseveración recibió hace poco una 
horrorosa confirmación cuando se suicidó José 
María Arguedas. En la página 15, Vargas Llosa 
continúa asi: 

En una sociedad en la que la literatura no cumple 
función alguna porque la mayoría de sus miembros 
no saben o no están en condiciones de leer y la mi­
noría que sabe y puede leer no lo hace nunca, el es­
critor resulta un ser anómalo, sin ubicación precisa, 
un individuo pintoresco y excéntrico, una especie de 
loco benigno al que se deja en libertad porque, des­
pués de todo, su demencia no es contagiosa —¿cómo 
haría daño a los demás si no lo leen?— pero a quien 
en todo caso conviene mediatizar con una inasible ca­
misa de fuerza, manteniéndolo a distancia, frecuentán-
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dolo, con reserva, tolerándolo con desconfianza siste­
mática. Sebastián no podía ignorar, cuando decidió ser 
escritor, el estatuto social que le reservaba el porve­
nir: una condición ambigua, marginal, una situación 
de segregado. 

Diecinueve páginas después, Vargas Llosa lle­
ga a la conclusión siguiente: 

... los poetas, los escritores peruanos lo son mientras 
son jóvenes; luego el medio los va transformando: a 
unos los recupera, asimila; a otros los vence y aniqui­
la y los abandona, derrotados moralmente, frustrados 
en su vocación, en sus tristísimos refugios: la pereza, 
el escepticismo, la bohemia, la neurosis, el alcohol. 

Se ve que para Mario Vargas Llosa la vida, la 
lucha y, finalmente, la muerte de Sebastián Sala-
zar Bondy llegan a asumir un valor de alegoría 
(feroz), de una parábola (punzante), de un símbolo 
(aterrador), y la transfiguración de esta manera de 
entender la muerte de Salazar, la encontramos en 
Los cadiorros. 

Pichula Guéllar, el protagonista, es el que vive 
—y muere— en aquella «condición ambigua, mar­
ginal, una situación de segregado.» Es estudiante 
—es decir, quiere «aprender la vida»— en la insti­
tución educativa de su país, el Perú. En el curso de 
este aprendizaje, es incapacitado para toda la vida: 
el perro de la institución —se llama nada menos 
que Judas— destruye el aparato generador, los ór­
ganos genitales de Cuéllar. O sea, aniquila la capa­
cidad creadora originaria. El resto de la vida, muy 
corta, de Cuéllar no es más, desde el momento de 
su «expulsión» de las normas de la sociedad, que 
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una lucha cada vez más intensa y desesperada ya 
sea por una asimilación a su peergroup, que es im­
posible, o por compensar su condición mediante 
logros extraordinarios, también fuera de las nor­
mas, pero aceptados o tolerados por su ambiente, 
por ser destacados o logros interesantes. La trans­
posición de todo esto a la existencia de un artista, 
de un escritor, es bastante fácil. Dentro de este pro­
ceso de transposición. Los cachorros se desenvuel­
ve de este modo en tres fases y narra, en los térmi­
nos de Vargas Llosa, el devenir de un artista debi­
do a: 1) la sociedad y sus instituciones —o sea, la 
realidad— incapacitan (o, como dice Vargas Llosa 
en otro contexto sobre el mismo fenómeno, «hie­
ren») a un ser humano en formación; 2) éste enton­
ces intenta engendrar, crear, su propia realidad, una 
en la que no seria un marginado; 3) a este ser mar­
ginal, observado desde el punto de vista de la rea­
lidad social —y para Vargas Llosa el artista es, co­
mo vimos, un marginado: «el escritor resulta un 
anómalo»— la sociedad y sus instituciones se es­
fuerzan en impedirle que logre la autorrealización 
por medio de actividades compensatorias, como es 
la de crear realidades verbales: 

... la vocación literaria está mezclada a cierta relación 
«viciada» de uno con la realidad [...] Se vicia en tu in­
fancia, generalmente... Sí, yo creo que [...] obedece a 
un contacto viciado de uno y la realidad en un mo­
mento dado de la vida... [...] ... el autor descubre en 
la vida, una carencia, un vacío que más tarde, todo el 
resto de su vida, va a tratar de llenar por medio de 
palabras, reconstituyendo esa infancia suya, esa expe-

149 



riencia o tratando de exorcitarla por medio de los 
conjuros que se llaman cuentos o novelas [...] te 
ayuda a vivir, ¿no?... el creador, en cuanto creador, es 
un hombre aislado, encastillado, escapan a lo habitual, 
a lo que se considera lo normal. ¡Me parece irreme­
diable...! 3 

Así, Los cachorros es una parábola no sólo de 
la vida de Salazar Bondy, sino en el fondo del pro­
pio Vargas Llosa, o si se quiere (y ciertamente se 
impone a uno querer interpretarlo así), una pará­
bola sobre la vida frustrada y frustrante del artista 
en general y no sólo en el Perú, sino análogamen­
te en América Latina toda. Incluso se podría decir 
que en el mundo entero, si bien la frustración es 
mucho más severa en América Latina. No hay no­
vela grande contemporánea en América Latina que 
no trate con mayor o menor intensidad de un fra­
caso, de una derrota o de un logro falso (éste ge­
neralmente obtenido por medio de la aceptación 
de valores falsos, es decir, por medio de una trai­
ción). Muchas veces la intensidad con que están 
retratados esos fracasos, esas frustraciones, irrumpe 
en el universo del determinismo existencial del na­
turalismo, que se compara con el naturalismo fran­
cés o alemán como se compararía Vietnam con un 
duelo de los mosqueteros. 

Ahora bien, Los cachorros representa en este 
contexto la expresión más pura o la más concen­
trada de un tipo de frustración, a saber: el estado 
angustiante que al final conduce al fracaso total, y 
en esta novela a la muerte de Pichula Cuéllar. 

En las demás obras de Vargas Llosa — excep-
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tuando Conversación en la Catedral— el fenómeno 
del fracaso es tratado de modo menos concentra­
do, menos dirigido al blanco de la existencia del 
creador artístico. El tratamiento en estas otras 
obras suyas abarca más bien la existencia humana 
en general. Pero es la presencia del fenómeno, tan­
to más frecuente y tanto más severa en América 
Latina, la que importa. En otras palabras, en las 
demás obras de Vargas Llosa el fenómeno aparece 
con una consistencia y una amplitud en las que co­
bra lo que tan vacíamente suele llamarse «univer­
salidad», o sea: comprende la existencia del hom­
bre latinoamericano en el sentido más amplio. Só­
lo en Conversación en la Catedral, volvemos otra 
vez sobre la ferocidad de Los cachorros. El libro es 
la descripción inigualablemente brutal de una lar­
ga serie de frustraciones y frustrados. Representa a 
sus personajes —ya casi muñecas— metidos en em­
presas que se frustran con consecuencias tan des-
garradoramente dolorosas que al lector se le corta 
el aliento. Lo aparentemente nuevo en Conversa­
ción en la Catedral —«aparentemente», porque ya 
lo presenciamos en Los cachorros— es virtualmen-
te la reducción de todas las ambiciones humanas 
a la búsqueda de la satisfacción sexual: Vargas 
Llosa equipara en Conversación en la Catedral el 
deseo sexual con el deseo del poder. Satisfecho és­
te, no le queda a aquél sino la perversión (proceso 
igual se da en el instinto de poder). Así, sólo los 
que detentan un poder efectivo —y no importa la 
envergadura de ese poder (Hipólito o Cayo Ber-
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mudez)— son sexualmente perversos. Vargas Llo­
sa ha ampliado de esta manera la máxima —no 
comprobable pero popular— de que el que desea 
el poder no se interesa en el amor, al incluir ahora 
la desviación sexual como consecuencia de la sa­
tisfacción del deseo por el poder. El poder corrom­
pe, transitiva e intransitivamente, incluso reflexi­
vamente. La otra cara de la moneda es que la 
frustración de algún deseo «natural» conlleva la 
dedicación a la violencia sexual. 

Veamos, pues, ahora algunas de las empresas 
humanas, sean de vuelo o no, que animan las no­
velas y los cuentos de Vargas Llosa. Y persigámos­
las hasta sus respectivos finales. Puesto que al ha­
blar de Los cachorros apunté la educación 4 y sus 
instituciones como coculpables de la frustración 
de los instintos o las potencias entelequiales, eligi­
ré ahora, de entre toda una gama de éstos, algunos 
otros ejemplos de fracasos humanos, fracasos de­
bidos a los tipos de educación reinantes en los am­
bientes dados: el escolar, el de la sociedad, el fami­
liar. 

Quizá no esté de más subrayar aquí que me 
doy perfecta cuenta de que la educación nunca 
obra en el vacío, sino que siempre es el producto 
de un gran número de factores que están en vigen­
cia y en conjugación en una sociedad dada: la si­
tuación socio-económica del educando, de los edu­
cadores, en suma, de la sociedad; los ideales edu­
cativos tradicionales de la sociedad y, por ende, 
las visiones futuras de la sociedad; la historia; la 
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forma y estabilidad —o ausencia de estabilidad— 
del sistema gubernativo, etc. En efecto, es para este 
conjunto de factores —y para conservarlo— que la 
educación educa. 

Los dos ejemplos más obvios de fracasos edu­
cativos son: a) la educación de los cadetes en La 
ciudad y los perros; b) la misión supuestamente 
civilizadora y proselitizadora de las madres espa­
ñolas en La Casa Verde. 

Poco necesita decirse sobre La ciudad y los pe­
rros; el fracaso de la educación, en este caso de la 
castrense, es total. Hasta los mismos educadores 
fracasan (y no sólo en el sentido de que en verdad, 
no son «educadores»): el teniente Gamboa. Y esto 
que él está perfectamente integrado en el aparato 
militar, aunque sólo a la manera en que este apa­
rato profesa verse a si mismo. Gamboa fracasa pre­
cisamente porque intenta la realización de lo que 
la educación castrense pretende ser, educación que 
está basada en la frustración entelequial desde un 
principio. 

Creo que aqui debo intercalar algunas obser­
vaciones sobre el problema de la educación como 
se presenta en Conversación en la Catedral. En 
primer lugar, se trata de la educación familiar, es 
decir, en el seno de la familia, del hogar. En segun­
do lugar, tendríamos la educación al nivel univer­
sitario, que es una educación política Ambas edu­
caciones fracasan (casi) totalmente. La educación 
universitaria, en el plano político, llega a ser vicia­
da al perder Zavalita a su amiga y al ser rescatado 
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de la cárcel por su propio padre, símbolo de todo 
aquello que, en su actividad política, pretende abo­
rrecer. O sea, la actividad política se frustra por 
factores que son de índole dijérase pre-política: el 
amor y el hogar. Sería interesante, dicho sea de pa­
so, comparar el tratamiento que recibe exactamen­
te la misma crisis de la acción y la actitud crítica 
en la novela de Luis Loayza (a quien, junto con 
Abelardo Oquendo, está dedicada la novela Con­
versación en la Catedral) que se llama Una piel de 
serpiente. En ésta no hay traición, si bien no hay 
tampoco efectividad política, Loayza, en su novela, 
ne triche pas. Vargas Llosa, sí creo que triche en 
Conversación en la Catedral. Pero este no es el mo­
mento de investigar la diferencia en cuanto a esta 
crisis que existe entre ambas novelas. Con respec­
to a la educación familiar, Zavalita sufre el shock 
acaso más grande al descubrir que su padre es, en­
tre otras cosas, un pederasta pasivo. Este descubri­
miento me parece a mí ser de una brutalidad ini­
gualable. Es como si el autor hubiese querido de­
mostrar que el pesimismo político —pesimismo que 
es la esencia de Conversación en la Catedral, aun­
que Vargas Llosa no quiera admitirlo— se debe, 
otra vez en el campo de las motivaciones extrapo­
líticas, a los factores formativos de derivación fa­
miliar a los que están expuestos todos los seres hu­
manos. El descubrimiento mencionado, tal como 
lo presenta Vargas Llosa, confirma una tesis inne­
gablemente reaccionaria, a saber: «[el arte] es la 
siempre renovada reacción contra la expulsión del 
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paraíso de la infancia» (M. Schmid, Der Monat, 
noviembre de 1968). En otras palabras: la frustra­
ción del progresista se debe a factores por los que 
no se le debe ni puede culpar. Le pére c'est le 
nis. 

Vale la pena —para continuar la investigación 
de las obras de Vargas Llosa anteriores a Conver­
sación en la Catedral— enumerar algunas de las fi­
guras y empresas que no fracasan; por ejemplo, en 
La ciudad y los perros, existen figuras y empresas 
que al menos registran éxitos de una u otra clase. 
Entre las primeras, evidentemente está el coronel 
(reaparece con el nombre de Cayo Bermúdez en 
Conversación en la Catedral) quien logra humillar 
y sojuzgar al poeta (y lavar la reputación del cole­
gio militar): el coronel erradica asi el sentido de 
justicia del poeta. («El Jaguar y el Poeta rozan el 
acto verdadero; éste se les escapa o niega», J. Laf-
forgue, en Nueva novela latinoamericana-!, p . 214). 
Luego, tenemos al Jaguar: él logra integrarse en 
su sociedad fuera del ambiente militar, consigue 
la muchacha, Tere, se casa con ella y al final vive, 
aparentemente contento, con su esposa, con la 
suegra y con un puesto de empleado bancario. 
(«En el momento mismo en que el Jaguar cree do­
minar al mundo, éste lo atrapa por detrás», Laffor-
gue, op. cit., p. 232). Nos referimos a estos «éxitos» 
al final de este texto. 

Con respecto a las madrecitas españolas de 
La Casa Verde, el fracaso de la empresa de ellas 
—educar ad mayorem Dei gloriam, cristianizar a las 
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paganitas— no es menos evidente que el de la 
educación manu müitari: 

...habían formado una escuela para educar a las niñas 
aguarunas, pero claro, los padres de estas niñas no 
las enviaban a la misión [...] sabían qne la niña, en el 

, momento en que empezara a civilizarse automática­
mente se apartaba de eUos. [Entonces] estas monjitas 
no tenían a quién evangelizar ni adoctrinar... (Sigue 
la descripción de lo que también está descrito en la 
novela. Continúa Vargas Llosa:) Pasan algfunos años y 
estas niñas ya no tienen nada que ver con los aguaru­
nas y tampoco pueden seguir en la misión. ¿Qué ha­
cer con ellas? [...] Las regalan para que sirvan de em­
pleadas, de sirvientas a los militares de las guarnicio­
nes de fronteras (etc.). Piensa tú en el terrible drama, 
en el espantoso drama ¿no?, que viven cada una de 
estas criaturas^ y todo eUo provocado por una acción 
y una razones realqjente humanitarias... fOp. cit., p. 111). 

Merece quizá ser destacado el hedió de que las 
circunstancias de la educación manu sacerdotum, 
tal como están descritas en La Casa Verde, se pa­
recen notablemente a la educación manu müitari: 
compárense las descripciones de la vida en la mi­
sión y las del Colegio «Leoncio Prado», Incluso los 
interiores de ambos sitios son semejantes en cuan­
to a su funcionalidad. 

Otra vez es interesante apuntar los «éxitos» en 
que resulta esta situación educacional: son los de 
Bonifacia-Selvática. Al final de La Casa Verde, ella 
se ha reconciliado con su derivación étnica —acep­
ta y es orguUosa de ser «selvática»— y además se 
h a establecido como prostituta, con un éxito tal 
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que hasta logra mantener a tres hombres: a l i t u -
ma y a los dos primos de éste. 

Si salimos ahora del contexto de la educación, 
¿cuáles otras empresas y ambiciones humanas se 
dan en la narrativa de Vargas Llosa? Los dos per­
sonajes que se le presentan a uno en seguida, son 
Fushía en La Casa Verde, y, casi como un símbolo 
del Perú, Santiago Zavala en Conversación en la 
Catedral. Se puede agregar a don Anselmo en La 
Casa Verde. 

Sobre Zavala, creo que se necesita decir poco: 
es un frustrado, a tal grado que debe reservársele 
un estudio minucioso y aparte. 

Fushía quiere hacerse rico y ser aceptado por 
los ricos (aunque fuesen sólo dos de la región de 
Iquitos). Fracasa de la manera más horrible: se pu­
dre vivo. Don Anselmo, en el fondo, no quiere sino 
amar a Toñita. Su empresa carnal por decirlo así, 
«La Casa Verde», aunque también fracasa, no es 
originariamente una empresa esencial —promoto­
ra de su entelequia— para él. También hubiese 
podido instalar una fábrica de jabón o una impren­
ta de estampas devotas. Don Anselmo es sobre 
todo un pagano: aún dedicado al segundo negocio 
que doy como alternativa del de «La Gasa Verde», 
le habría interesado más el negocio que la finali­
dad de éste. Poco le importa cuál de las flaquezas 
humanas explota, la religiosa o la sexual. Lo que 
sí llega a ser esencial para él es obtener, no sólo la 
posesión física —la obtiene—, sino la certidumbre 
de que ella le ame. Nunca la obtiene, pues Toñita 
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es muda y ciega. El comportamiento de ella con 
Anselmo, comportamiento del que muy poco sa­
bemos pues lo observamos exclusivamente con los 
ojos de don Anselmo (ojos que a su vez resultan 
ser los de la imaginación colectiva de los Manga-
dies), le conduce tan sólo a atormentarse con las 
invencibles dudas sobre la calidad de los senti­
mientos de Toñita. Es en cierta manera una situa­
ción trágica. 5 Al final, pierde a la muchacha 
—muere en el parto— y pierde también «La Casa 
Verde». Más aún: pierde también a su hija (si es 
que jamás la pudo considerar suya), el único, dijé-
rase, recuerdo de su amor por Toñita. Pasajera­
mente, don Anselmo pierde incluso el respeto a sí 
mismo. Lo único que le es deparado, es la victoria 
post mortem que lleva sobre el Padre García; 6 és­
te, muerto aquél, entierra su animosidad casi ele­
mental contra don Anselmo y cede a los ruegos 
para que dijera misa por él. 

Asimismo merece ser estudiada la figura mis­
ma de Toñita. Igual que Guéllar, aunque de otra 
manera, ella se ve incapacitada muy temprano en 
su breve vida: es la única superviviente, muda y 
ciega, de la matanza que los bandoleros perpetran 
sobre la familia (adoptiva) de Toñita. Es posible, 
por ello, considerar a Toñita altamente frustrada 
en su humanidad, como un símbolo, muy brutal, 
por cierto, de la condición existencial de la mayor 
parte del pueblo peruano: de los desvalidos explo­
tados, los indígenas de toda especie. Ellos son co­
mo lo es Toñita, la frustración viviente. Son seres 
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cuya entelequia está truncada desde un principio. 
Falta considerar al Padre Garcia. En él se 

combinan la frustración (no logra lo que aspira ex­
oficio) y la realización (de cristiano). Aunque llega 
a destruir «La Casa Verde», no logra extirpar el pa­
ganismo sexual de sus «ovejas». «La Gasa Verde», 
además, resucita bajo las manos de la Chunga, hi­
ja de don Anselmo. En efecto, el Padre García, en 
la hora de la muerte de don Anselmo, se halla en 
el lupanar, sitio por cierto que fue lo último que 
esperaba o aspiraba visitar en su vida. Por otra 
parte, el Padre García logra vencerse a sí mismo: 
le aplica la extremaunción a don Anselmo y más 
tarde celebra misa por él. En otras palabras: en lo 
que es esencial en su vocación, en el sacerdocio, el 
Padre García, como cristiano individual (no tanto 
como sacerdote) no queda frustrado; se realiza a sí 
mismo y cumple. Falla solamente en extirpar lo 
que, entre otras cosas, hace posible y necesario al 
sacerdocio: la existencia de la lujuria y sus atrac­
tivos. 

El caso diríase «clásico» de frustración nos es 
presentado por Vargas Llosa en la figura de Jum. 
Este, de un modo muy parecido al de Toñita, está 
frustrado desde el principio. Su tribu y él nacen y 
crecen explotados, por formularlo asr, son explo­
tados por el grupo de Reátegui y permanecen ex­
plotados. Sólo una vez se les abre los ojos ante lo 
que su vida pudiera ser: cuando los dos estudian­
tes limeños les enseñan el camino que, si bien aún 
en forma modesta, permitiría a los «dxundxos» es-

159 



caparse del estado de explotación, por medio de la 
cooperativa. Es interesante, a mi modo de ver, que 
Vargas Llosa haya escogido un detalle de la vida 

. comercial, de los negocios, de la existencia econó­
mica del hombre, para mostrar cómo se puede lle­
gar a la «libertad». El camino les es cerrado bru­
talmente por Reátegui y su grupo, ayudados pro-
totípicamente si pensamos en la América Latina 
entera por los «soldados» de la Guardia Civil. Es 
la combinación sempiterna en el Perú —y no sólo 
en el Perú— desde hace siglos, a saber: la oligar­
quía mantiene el statu quo de explotación inescru­
pulosa con el apoyo de las fuerzas armadas. Jum 
es torturado para escarmentar a cualquier nueva 
tentativa de resistirse al sistema explotador tradi­
cional. Pero aún así, después, Jum sigue en busca 
de su reivindicación, la cual fracasa totalmente 
(aunque llega a creer menos en «los blanquitos», 
por lo menos). He aquí cómo Vargas Llosa descri­
be este aspecto (refiriéndose al modelo real de Jum): 

...volví a la selva el año pasado (1964) y... pude con­
versar de nuevo con Jurn y mi impresión esta vez fue 
muy lastimosa: ese hombre tiene algo así como un 
sentimiento de culpa, él da la razón a las personas 
que lo torturaron, a las personas que lo castigaron, él 
trabaja de nuevo con los mismos patrones, aquellos 
que asaltaron su pueblo, sus mujeres, y se siente co­
mo avergonzado frente a los otros pobladores de Ura-
cusa porque piensa que fue por culpa de él, por ha­
ber concebido esa idea de la «cooperativa», que el pue­
blo fue incendiado y que las mujeres fueron atrope­
lladas. Fíjense ustedes qué desenlace más triste tiene 
esta historia» {Primer Encuentro de Narradores Perua-
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nos, 1965, publicado por la Casa de la Cultura del Perú 
y transcrito de las cintas magnetofónicas de las pre­
sentaciones durante el Encuentro, Lima, 1969, p. 95). 

Jum está también obligado en la novela a tra­
bajar, indirectamente, al servicio de Fushía, y, caso 
no muy frecuente en las novelas de Vargas Llosa, 
al fin «se pierde», es decir, no se sabe al final de 
La Casa Verde lo que fue de él. La suerte de Jum, 
su figura misma, es —aún en este último detalle— 
típica de un estado que todavía prevalece en mu-
daas partes de América Latina: el estado del indí­
gena o aborigen, retratado en su condición de ex­
plotado, ya en forma histórica el ser al que inter­
mitentemente se trata de reivindicar sólo para 
«perderlo», ya sea en las novelas o en la realidad. 
Aquí lo pierde incluso el propio autor. 

Otro fracaso, en el contexto de Jum, sería el 
intento de los estudiantes mencionados, que un 
poco como «liberadores» de otrora van a la selva 
con el propósito de «alfabetizar» e «ilustrar» a los 
aborígenes. Pero pronto se dan por vencidos: 

...y Teófilo Cañas quería regresarse a Lima, hermano. 
Tenía fiebre, Bonino, y estas injusticias y éstos que no 
comprenden, mejor olvidarse... (p. 59). 

Un ejemplo más complejo de fracaso es el de 
Lituma, el Sargento. «Más complejo», porque su­
fre su fracaso en una dimensión distinta a las men­
cionadas hasta ahora. Lituma es el único de los 
cuatro Inconquistables —frustrados, se podría de­
cir, ad initio por su condición social (son Manga-

161 



dies) y por los valores criollos de «viveza» que este 
ambiente les impone—, el único que logra salirse 
de la existencia inútil que distingue a los tres res­
tantes: Lituma se hace policía, Guardia Civil; in­
cluso llega a ser sargento. Parece, pues, tener de­
lante suya una vida modestamente satisfactoria 
(dentro de sus posibilidades), ya que tiene una po­
sición aceptada aunque no admirada por la socie­
dad; se casa, lleva a su mujer, Bonifacia, a su ciu­
dad natal, Piura, y no prevé en ningún momento 
nada que pudiese perturbar su dicha burguesa a 
no ser que lo perturben, como a cualquiera, las 
irritaciones de la vida cotidiana. Pero Lituma pa­
dece de «machismo», igual que su contrincante 
momentáneo; el joven Seminario. Al tener que de­
mostrar este madiismo, ambos frustran sus vidas: 
Seminario irrevocablemente e intantáneamente: 
muere en aquella «ruleta rusa» imbécil; Lituma, a 
largo plazo: es llevado preso a Lima, pierde su 
mujer y es expulsado de la Guardia Civil. Al final 
lo vemos hundido en el pantano de la frustración 
existencial, junto con los dos restantes Inconquis­
tables, mantenidos los tres «machos» por la pros­
tituta Selvática. Lo interesante es, por supuesto, 
que en estos dos casos de fracasos, de frustración, 
el fracaso no se origina tanto en las respectivas si­
tuaciones socio-económicas —Seminario es hacen­
dado—, sino en el hecho que ambas figuras com­
partan un valor algo pasado de vigencia: el ma-
chismo. 7 

Finalmente, vale la pena echar una breve ojea-
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da a la figura del piloto Nieves, otro frustrado, 
que termina en la cárcel, y por muchos años, por­
que quiso ser libre: «...no quiero [escaparme]. Sar­
gento... No voy a pasar lo que me queda de vida 
corriendo por el monte» (p. 335). «Me tendrán aden­
tro unos meses pero después ya viviré tranquilo y 
podré volver aquí» (p. 336), por lo que el piloto se 
entrega a la policía. O sea, Nieves creyó en la exis­
tencia de la justicia, lo mismo que Jum (cuando 
reclaman las cosas que los Guardias Civiles han 
robado). Y le va más o menos igual. 

Aún hay en La Casa Verde algunos persona­
jes más que podrían verse en la perspectiva de la 
frustración existencial; pero son personajes meno­
res que contribuirían poco o nada a la impresión 
que nos llevamos de cuanto precede, que no es 
esta: la condición existencial que más fuertemente 
se halla presente en la obra de Vargas Llosa 
—ciertamente en La Casa Verde y, explosiva, cruel, 
insuperable en Conversación en la Catedral— es la 
de la frustración, la del fracaso de las empresas y 
ambiciones humanas. 

El extremo de esta condición se nos presenta 
en Conversación en la Catedral. En esta novela, 
virtualmente todos los personajes fracasan y frus­
tran sus vidas, hasta tal punto que si se quisiera 
dar,una lista de los fracasos y de las frustraciones, 
habría que copiar casi todas las dramatis personae. 
Mejor, por ello, mencionar tan sólo los «éxitos» 
(muy relativos): Cayo Bermúdez, hasta cierto pun­
to en la trama. El es una especie de Fushía poten-
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ciado, por un lado, y un Jaguar intensificado, por 
otro; un Jaguar que no se adhiere, como el de La 
ciudad y los perros, al establishment, sino que cons­
tituye un establishment en sí mismo. Ese Bermú-
dez, al final de la novela, regresa del exilio y se re­
tira al elegante balneario de Chosica, disfrutando 
de sus ganancias ilícitas acumuladas durante la 
época de su reino de terror. Luego, Yvonne, la ma-
dame del burdel: ella también sigue en el negocio, 
atrayendo ahora a una clientela nueva: los nuevos 
gobernantes. Y, finalmente —para nombrar sólo a 
los personajes más obviamente «exitosos»—, el 
empresario de la Selva, don Hilario. También hay 
«éxitos» de menor envergadura, tales como las di­
versas éminences grises en el plano administrativo 
del gobierno y, en un plano muy inferior, los tor­
turadores empleados por Gayo, que al final logran 
entrar en el «escalafón», es decir, pasan a ser em­
pleados públicos. 

Se debería preguntar ahora: ¿qué es lo especí­
ficamente peruano —o latinoamericano— de estos 
«éxitos»? Como no soy latinoamericano, no me 
incumbe responder a esta pregunta. Además, creo 
que las conclusiones, si vemos el conjunto de los 
fracasos combinado con el conjunto de los «éxi­
tos», se le imponen al observador, latinoamericano 
o no, por su propia fuerza. 

Enumeremos ahora los casos de «éxitos» que 
se dan en las otras novelas, y seguiré entrecomi­
llándolos, puesto que son éxitos (como lo son tam­
bién los que acabo de enumerar) que virtualmente 
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en cada caso no carecen de una fuerte dosis de 
ironía. El «éxito» más llamativo es, por supuesto, 
el de Bonifacia-Selvática: de una candidata a la 
vida de una «novia de Cristo», se convierte en la 
«novia» exitosa de muchos, en una prostituta. In­
cluso, como ya sabemos, llega a ser «el hombre de 
la familia». Además, como también ya apunté, la 
Selvática se reconcilia con su derivación étnica. 
Ella parece sacar su fuerza vital del hecho de que 
precisamente no se integra al proceso o al estado 
de «civilización» burguesa. Sería interesante com­
parar este hecho con los conceptos que subyacen 
en varios cuentos y dos novelas de Julio Ramón 
Ribeyro. 8 

Más ambigua es la figura de la Chunga. A es­
ta hija de don Anselmo, la «fundadora» de la se­
gunda «Casa Verde», le va mucho mejor que a su 
padre: el lupanar florece y, en contraste con el pri­
mero, no está expuesta a las persecuciones, que 
para don Anselmo terminaron con el incendio del 
establecimiento (y, casi, con la muerte de la misma 
Chunga). Al contrario, el instigador de aquella 
destrucción de la lujuria institucionalizada, el Pa­
dre García, hasta llega a visitar «La Casa Verde» de 
la Chunga; claro está, lo hace por las razones pro­
fesionales ya mencionadas. En este sentido, enton­
ces, las empresas de la Chunga pueden conside­
rarse como resistentes a la socavación de parte del 
gusano de la frustración. No es así con respecto 
a su vida personal, si es que tiene una. Su niñez y 
adolescencia se desarrollaron durante los años de 
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decadencia de su padre. Más tarde se casa; pero el 
matrimonio fracasa, nunca se sabe muy bien por 
qué, salvo que haya que tomar en serio el término 
«machona» que los Inconquistables le aplican de 
vez en cuando. Es a partir de ese fracaso matri­
monial cuando comienza la «carrera» de la Chun­
ga: primero dirige un pequeño restaurante y más 
tarde transfiere sus talentos a la construcción de 
la nueva «Casa Verde»; finalmente trae a su padre 
al lupanar, como harpista pagado. La Chunga re­
cuerda sobre todo, en su actividad de «negocios» 
más o menos inescrupulosa, la figura de Reátegui. 

Quedan por mencionar el viejo Aquilino y La-
lita. Aquilino comenzó su vida entelequialmente 
frustrado: vendía agua de casa en casa en Mayo-
bamba. Más tarde Fushía lo saca de allí y lo hace 
una especie de socio, fundando así la amistad fi­
delísima que motiva, a través de casi toda la no­
vela, el viaje de Aquilino y Fushía a lo largo del 
río hasta San Pablo. Aquilino es un personaje mis­
terioso y muy difícil de comprender por parte del 
lector. A mí, su comportamiento para con Fushía 
me resulta inexplicable. En esto Aquilino se pare­
ce un poco a la figura del loco López en Conversa­
ción en la Catedral. Si nos ceñimos estrictamente a 
la alternativa entre frustración y éxito, resulta que 
Aquilino termina exitoso en una ambición muy 
restringida: sólo quiso vivir siempre sobre el río, y 
esto lo logra. Aparte de esta ambición, no tiene 
ninguna otra. Dice Fushía: «[Acabé] mil veces peor 
que tú, que nunca tuviste ambiciones» (p. 342; sub-
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rayada por mí). La lealtad de Aquilino para con 
Fushía no entra en la alternativa mencionada. 

Lalita parece una demostración superficial 
más del verso de Goethe sobre lo Ewig- Weiblidie. 
Y en este sentido, el de su autorrealización como 
mujer, esposa y madre, ciertamente no se puede 
decir que haya fracasado, ni mucho menos que 
haya sido frustrada. Es cierto que ella pierde por 
lo menos a uno de sus compañeros, al piloto Nie­
ves; pero también lo es que abandonó a Fushía 
(por excelentes razones). Al final la vemos matro­
na, un poco mandona ya 9 como señora de uno 
de los Guardias Civiles, Huambachano, con un 
montón de hijos producto de sus relaciones con 
los tres hombres. En esencia, por tanto (en efecto, 
en su esencia, la de su condición de mujer), Lalita 
llegó a realizarse casi completamente; «casi», por­
que por decirlo así tuvo que hacer tres intentos 
(Fushía, Nieves y Hambachano) antes de obtener 
la formalización de su entelequia: el matrimonio. 

Ahora bien, en sí los «éxitos» enumerados, por 
el hecho de ser tales, no quieren decir gran cosa. 
Incluso se podrían aducir como contrapesos —in­
significantes e insuficientes— en la balanza 

(A) (B) 
La ciudad y los perros: el coronel 

el Jaguar 
el poeta 

Los cachorros: los amigos de Cuéllar 
La Casa Verde: Chunga Don Anselmo 

Reátegui y su grupo Padre García 
la Selvática 
viejo Aquilino 
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< Lalita 
Conversación Cayo 
en la Catedral (*): Yvonne 

Don Hilario 
Zavalita y familia 
etc, 

— Amalia 

A mi ver, lo que tienen en común —en grado 
descendente en novela tras novela— las figuras 
agrupadas en (A) es que su éxito se define estricta­
mente dentro del cuadro de valores burgueses: 
dentro del statu quo del Perú —aún hoy—, si se 
quiere. Cada una logra, ya sea la conservación de 
uno o varios valores establecidos (el coronel, Reá-
tegui y su grupo, los amigos de Cuéllar: todos és­
tos no dudan de los valores preservados) o es ab­
sorbida por el sistema burgués existente (a pesar 
suyo o con su consentimiento final: el Jaguar, el 
poeta, Zavalita, etc.). En cuanto a la Chunga, cu­
yas ambiciones se realizan aparentemente fuera 
del sistema burgués, es menester tener presente 
que sus ambiciones están sólo en contra de algu­
nos de los valores burgueses, a saber: contra los 
supuestamente morales. Todo el resto de los valo­
res burgueses está decididamente siendo cumplido 
por la Chunga y su empresa: me refiero al instinto 
adquisitivo y empresarial. Este instinto, muy pro­
nunciado, la Chunga lo tiene en común con Fu-
shía, sólo que éste no obtiene lo que deseaba. La 
Chunga, al igual que su padre, de haber concen­
trado sus energías y talentos en alguna otra em-



presa explotadora de las flaquezas humanas —en 
un teatro o un cine, por ejemplo—, habría logrado 
los mismos éxitos. La Chunga es un exponente tí­
pico de la libre empresa como lo es Yvonne en 
Conversación en la Catedral y esto es decididamen­
te un concepto de la sociedad burguesa, capitalis­
ta. Y ya sabemos lo que piensa Vargas Llosa de 
la sociedad burguesa. 

Pero existe un factor más —fascinante a mi 
modo de ver—, y es el de lo que quisiera llamar la 
creciente toma de conciencia de las figuras de (A): 
parece admisible decir que, a medida que progre­
samos con las novelas de Vargas Llosa, aumenta 
en los personajes la conciencia de que los valores 
que conserven, acepten o a que se resignen, son 
valores falsos, parcialmente o por completo. El 
coronel nunca duda del ejército, el Jaguar acepta 
la vida burguesa después de haber descubierto «en 
lugar de un estallido, de la ira justa, ...el silencio, 
las grandes palabras vacías, la cólera al revés»: lo 
acepta la hipocresía; el poeta, lo mismo; los ami­
gos de Cuéllar se parecen al coronel, pero ya sien­
ten también vagamente la tragedia de Cuéllar; la 
Chunga, como dije, conoce muy bien su posición 
en la sociedad que la rodea; Reátegui tiene cierto 
concepto superestructura! (véase su-conversación 
con la Superiora); Cayo Bermúdez sabe exacta­
mente lo que está haciendo y no pretende servir a 
una causa; Yvonne, lo mismo; en Zavalita, por fin, 
tenemos el polo opuesto a su familia: ésta duda 
poco de los valores burgueses, y en Santiago la 

169 



toma de conciencia de cuan falsos son los valores 
a que él se ha sometido es total: el «refrán» del li­
bro es, precisamente, «¿cuándo me jodi?» y «¿cuán­
do se jodio el Perú?». En Conversación en la Cate­
dral la frustración es total. Inclusive el intento de 
cambiar los valores mediante esfuerzos políticos 
se frustra totalmente, fracasa como caído en un 
poco de pesimismo negrísimo. Ya no hay inocen­
cia, ya no hay esperanza. Ni la política sirve, pare­
ce decirnos Vargas Llosa. La novela es casi un 
llanto, un sollozo profundísimo. 

Las figuras de (B) tienen en común que sus lo­
gros se sitúan, salvo en el caso de Lalita, fuera del 
sistema burgués de valores. Creo que este aserto 
no necesita comentario alguno. Respecto a Lalita, 
ella, antes de llegar a la posición que ocupa entre 
la columna (A) y la (B), recorre igual que Amalia 
en Conversación en la Catedral, an camino de gran­
des sufrimientos y cada uno de éstos, en el caso 
de Lalita, fuera del sistema burgués, integrándose 
a éste tan sólo al casarse con Huambachano. Ama­
lia, siguiendo la tónica de pesimismo total que 
reina en dicha novela, si bien puede decirse que 
vive dentro del sistema, sufre igual, si no peor, que 
Lalita, y al final muere. Pero existe una categoría 
más —acaso la que mayor importancia tiene— y 
resulta de la reflexión siguiente: ¿cuáles de las fi­
guras de (A) y (B) tienen, por decirlo así, la compa­
sión del autor? Creo que otra vez se ofrece una 
división en dos tipos: los que la tienen (I) y los res­
tantes, que obviamente no la tienen (II). Quisiera 
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además agregar aquí algunos personajes de los 
que no me he ocupado en mis interpretaciones an­
teriores. 

(I) (II) 

el Jaguar el coronel 
el poeta los amigos de Guéllar 
la Selvática la Chunga 
don Anselmo Reátegui y su grupo 
Padre García Cayo Bermúdez 
piloto Nieves Yvonne 
don Aquilino los agentes 
Lalita etc. 
(Amalia) 
(Ambrosio) 
(López) 
etc. 

Sobre los personajes de (II) hay poco que de­
cir: coincidiendo otra vez con los logros —cum 
grano salis— buscados y obtenidos dentro del sis­
tema burgués de valores. No sucede así con los de 
(I): lo que ellos logran —si es que lograron a l g o -
no lo habían buscado, es decir, es accidental a su 
entelequia. La excepción es otra vez Lalita, que sin 
embargo tiene en común con los otros del grupo 
(I) precisamente aquello que los contrasta esencial­
mente con el grupo (II): la mayoría de ellos han 
sufrido terriblemente. Y los que, como represen­
tantes de varios aspectos del sistema que confor­
man, han hecho sufrir a los de (I), son justamente 
los del grupo (II). El Jaguar y el poeta, al final, son 
vencidos, es decir: son «éxitos» en la visión del 
grupo (II). 
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Se notará además que en la columna (I), los 
personajes de Conversación en la Catedral están 
entre paréntesis. Es así porque me parece que la 
calidad de la compasión del autor ha cambiado 
(en comparación con la que haya sentido para con 
los otros personajes en las novelas anteriores): se 
ha enfriado. El pesimismo de Vargas Llosa ya no 
se ablanda. La Selvática, don Anselmo (éste post 
mortem), el Padre García y Aquilino salen airosos, 
pero de una batalla en la que no han luchado. Se 
podría decir que es a pesar suyo, que cada uno de 
estos personajes últimos encontró una realización, 
por lo menos parcial, de sus respectivas entele-
quias: el Padre García experimenta el verdadero 
significado de su vocación; don Anselmo es instru­
mental en esta experiencia del sacerdote, pero sólo 
por medio de su propia muerte; la Selvática acep­
ta su derivación y logra conservar su fuerza vital; 
el viejo Aquilino nunca tuvo ninguna ambición 
predominante, pero se realiza, en la libertad (de su 
vida sobre el río) por escaparse, sin buscar escape, 
de la civilización burguesa (simbolizada, en cierto 
grado, por el Fushía leproso). 

Todo esto nos permite ahora componer una 
especie de cuadro de valores que Vargas Llosa 
trae, probablemente sin ser consciente de ello, co­
mo un equipaje psicológico a su quehacer de escri­
tor, un sistema que subyace sus mundos de ficción. 
Abstrayendo rigurosamente y esquematizando al 
mismo grado que esquematicé anteriormente con 
las clasificaciones en columnas, se llega a la si-
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guíente situación: la frustración de la entelequia 
individual del hombre latinoamericano se debe al 
sistema —en el sentido más amplio posible— feu­
dal y / o burgués que ese continente ha heredado 
—y que se ha perpetuado más allá de las necesi­
dades históricas— de Europa. Este descubrimiento 
es algo así como el pericote que se escapa al estar 
de parto la montaña. Pero hay más todavía: sólo 
los que, consciente o inconscientemente, se rebelan 
contra ese sistema, los que se sitúan velis nolis fue­
ra de él, logran —o ven lograda— su entelequia, 
parcial o completamente. Esto coincide, por su­
puesto, con la visión que Vargas Llosa tiene del 
escritor y del artista. 

«...en cada linaje / el deterioro ejerce su domi­
nio», reza el epígrafe con que comienza el epílogo 
de La ciudad y los perros, (verso a propósito, mu­
chas veces invocado por la crítica sin que ésta se 
haya dado cuenta de que el poema de Carlos Ger­
mán sigue así: «por culpa de la propiedad priva­
da, / que miro y aborrezco». H Y por ello, también 
los rebeldes como el Jaguar o el poeta fracasan. 
No sucede así a los personajes que, si se me per­
mite es formulación, no tienen linaje en el sentido 
del poema: la Selvática y Aquilino, sobre todo; pe­
ro también el Padre García y Lalita. Ninguno de 
estos tiene padre. 

En Conversación en la Catedral, creo, hasta la 
situación que acabo de describir ya no parece te­
ner validez. Pero la exploración más extensa de 
esa novela necesita un estudio aparte. 
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En una de sus clases en la Washington State 
University, Vargas Llosa dijo que el miedo que to­
dos los caracteres en Cien años de soledad mues­
tran, miedo de una unión cuyo fruto pudiera nacer 
con una cola de cerdo, puede interpretarse como 
representación alegórica de la frustración que ca­
racteriza la existencia latinoamericana. 

Los latinoamericanos -dijo— siempre tienen miedo 
de que puedan tener hijos cuyas vidas sean ridiculas, 
no genuinas. Cien años de soledad es la historia de 
las frustraciones de un continente. '2 

Respecto a esta visión de Vargas Llosa, cedo 
la palabra a J. Lafforgue, que en un excelente tra­
bajo sobre las dos primeras novelas de aquél llega 
a decir: 

Esto es lo decisivo: un mundo sin porvenir o con un 
porvenir abortado de antemano. Nada de imprevistos, 
ni la más leve brisa: «el deterioro ejerce su dominio 
en todo y sobre todo». (Nueva novela latinoamerica-
na-í, p. 236). 

Esto vale, en un grado aún mucho mayor, tam­
bién para Conversación en la Catedral. 
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NOTAS 

Durante el semestre del otoño de 1969-70, trabajé con al­
gunos estudiantes en un seminario sobre la novela his­
panoamericana, para averiguar si era posible encontrar 
fórmulas (hoy se diría «estructuralistas») para una serie 
de novelas de América Latina. Resultó snmamenté inte­
resante el que las fórmulas tendían casi siempre a re­
velar ese factor de la frustración, del fracaso. Expresado 
en la sintaxis narrativa, se llegó a menudo a la siguien­
te estructura: 

O(bjeto) perseguido (trabajado) por S(ujeto) elude a 
S. S recomienza; se da por vencido; es vencido. 

Expresado más abstractamente aún, obtenemos esta 
fórmula; 

S r> O — : SI (cambiado por actividad) 
- : SO (muere o es eliminado o, en todo 

caso, impedido de recomenzar) 

Casi nunca se da el resultado SO, es decir: objeto 
alcanzado. 

Debe tenerse presente que la flecha (verbo actuando 
sobre un objeto, objeto que puede ser una persona) tam­
bién puede indicar un verbo reflexivo, es decir, el sujeto 
(protagonista) intenta realizarse a si mismo y bien falla 
o bien lo logra. Las fórmulas de una narrativa de esta 
índole, producen de nuevo, en casi todos los casos inves­
tigados, un sujeto frustrado. Piénsese, por ejemplo, en 
El peso de la noche, de Jorge Edwards (Joaquín fracasa 
y retorna a la familia; Francisco es llevado al mismo 
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punto donde, antes, Joaquín comenzó su afán, es decir 
tenemos una novela abierta y somos los lectores los que 
debemos depararle un futuro a Francisco); en Hijo de 
hombre, de Augusto Roa Bastos (casi todos los protago­
nistas fracasan; el narrador, Miguel Vera, de manera es­
pectacular: su autorrealización termina en su autoelimi-
nación); en Todo verdor perecerá, de E. Mallea (Ágata 
nunca alcanza, la «vida» que busca, y termina loca), Pe­
ro la investigación más detallada de este fenómeno, me 
la reservo para otra ocasión. 

2. Véase la Revista Iberoamericana, número 68. Desdé que 
fue escrito este texto, salió en la misma, en el número 
70, un excelente estudio sobre Los cachorros, de José Mi­
guel Oviedo, quien comenta las varias interpretaciones 
que se han dado del libro. Hace hincapié en que las 
interpretaciones tienden demasiado a ver sólo la dimen­
sión alegórica o metafórica de la narración de Vargas 
Llosa, y que se olvidan de su base en la realidad. Dis­
crepo con esa opinión, pues como dijo Queneau, la me­
táfora no es sino el doppelgander inventado de la reali­
dad. Cada metáfora, cada alegoría, tiene su base en la 
realidad. 

3. ¡Siempre!, México, 7 de julio de 1965. 
4. Véase mi estudio «Constantes en la obra de Mario Var­

gas Llosa» en Davar, número 120, enero-febrero-marzo 
1969, pp. 145 y siguientes (versión malograda por mu­
chos errores tipográficos) o en Razón y Fábula, número 
12, marzo-abril 1969, pp. 36-45 (no menos malograda). 

5. Hay paralelas sumamente interesantes en La Casa Ver­
de, entre una serie de figuras y las de la mitología griega. 
Las más obvias son, tras un cierto «travestismo», la fun­
ción de Anselmo como una especie de Jocasta (al revés), 
de Toñita con Edipo (también al revés). He dado algu­
nas indicaciones sobre la aparente perversión de los ar­
gumentos de los mitos antiguos en mi estudio «Los mi­
tos y lo mitizante en La Casa Verde», Mundo Nuevo 
(París), enero de 1970. 
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6. Otra victoria post mortem sobre ese sacerdote es la 
de Vargas Llosa mismo. En una conferencia que éste 
dictó en la Washington State University en el invierno de 
1968, conferencia con el título de Seeret History of a No­
vel, declaró: «We had in school a teacher of religión, 
Father García, an oíd and badtempered priest, vsrho got 
angry when he knew that we went to watdi the Green 
House. He punished us. He was a coUector of stamps, 
and his punishment consisted, always, in having us buy 
and bring him some special stamp, some strange and 
rare stamp for his coUection» (p. 6 del tipoescrito usado 
por Vargas Llosa para dictar la charla). Continúa en la 
página 21: «I punished my ancient teadier of religión 
for his bad temper and for all the stamps that I had to 
buy for his collection, converting him into a incendiary 
who had burned the Green House and vŝ ho v^as hated 
in the Mangachería district. Father García was supposed 
to be one of the 'evil diaracters' of the novel, but, as 
had happaned already to men on previous occasions, 
while writing the novel, the fanatic incendiary became, 
inexplicably and little by little, a tender and poor human 
being, a victim too, injustly persecuted and insulted in 
the streets by the kids of Piura, a nice and understan-
dable oíd man capable of friendship and solidarity». 

7. Véase «¿Machismus moribundus?». Mundo Nuevo, mayo 
y junio de 1968. 

8. Estoy preparando una monografía sobre los cuentos y las 
piezas de Julio Ramón Ribeyro, en la que se podrá leer 
más sobre estos detalles (si es que las editoriales lati­
noamericanas cumplen lo que prometen.) 

9. Discrepo en esto de la interpretación que da Frank Daus-
ter de Lalita (en Books Abroad, Invierno de 1970, p. 44), 
describiéndola como «a fat and aging caricature». El ha­
berse vuelto gorda no es un valor negativo que yo se­
pa, ni mucho menos un valor caricaturesco en sí. Al 
contrario, si Lalita se quedase esbelta y ágil sería en­
tonces grotesca, una caricatura. Lalita se realiza ple-
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ñámente sólo en estas últimas escenas de la novela. 
(*) Menciono sólo algunos de los personajes de este li­

bro, pues lo estudio sólo periféricamente. 
10. J. LAFFORGUE: Nueva Novela latinoamericana-l. 
11. «¡Oh hada cibernética!,» Lima, 1962, p. 41. 
12. De mis notas taquigráficas, tomadas durante las clases 

de Mario Vargas Llosa en la Washington State Univer-
sity, el día 25 de octubre de 1968. Compárese el capítu­
lo «Hispanoamerican Literature Today», en To Find So-
mething New, VSU Press, 1969. 
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JULIO ORTEGA 

LOS CACHORROS 



Se ha señalado detalladamente las implicacio­
nes temáticas, y la incidencia crítica que de ellas 
se deriva, en las novelas de Mario Vargas Llosa. 
Este peso temático y esas resonancias de la anéc­
dota, en las novelas de Vargas Llosa, nacen pro­
bablemente del hecho de que sus obras parecen 
planteadas en un nivel literario de inmediatas re­
laciones entre una realidad concreta, la peruana, y 
una realidad literaria, la que recrea. Novelas de 
espacio, de ambiente, de acción, la de Vargas Llo­
sa, sin embargo, no podrían ser simplemente redu­
cidas a un criterio tradicional de la novela verista 
porque ellas tienen, de todos modos, en si mismas 
sus leyes y necesidades. Es por eso que aquella na­
rración, al parecer transparente, entre una realidad 
tratada y una realidad producida, resulta más 
compleja en estas novelas: Vargas Llosa reúne, vi­
sible o secretamente, varias lineas de creación, va­
rias tendencias que señalan su linaje literario, y la 
misma curva progresiva de sus obras anuncia un 
proceso en estas relaciones. Su interés básico en 
observar al individuo en la acción espacial de la 
aventura tiene que ver, sin duda, con su declarada 
admiración por la novela de caballería: la aventu-
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ra del caballero andante tiene la resonancia de un 
mito porque compromete a la realidad toda desde 
su fantasía, así como en Vargas Llosa el mundo 
está comprometido en la acción del personaje. 
También estas novelas son de estirpe flaubertiana 
por el culto pasmoso de una objetividad minucio­
sa, como por la ausencia total del narrador en los 
personajes de la obra. Las técnicas que Vargas 
Llosa utiliza tienen que ver también con esa obje­
tividad sin relieves verbales, con ese plano fijo y 
continuo de un corpus que evoca los mecanismos 
del noveau román. De algún modo, Vargas Llosa 
también prosigue, transmutándola, una tradición 
narrativa latinoamericana donde el individuo está 
o determinado o definido por su doble medio, so­
cial y geográfico. 

El crítico Wolfgang A. Luchting, por ejemplo, 
ha escrito que el individuo de Vargas Llosa apare­
ce en un contexto definido por la educación, en su 
más amplio sentido: sea la escuela, la familia, o 
simplemente un banco. Y este contexto se caracte­
riza por su mecanismo frustante: el colegio, reli­
gioso, militar o estatal, como la misma sociedad, 
llevan inexorablemente a ese individuo al fracaso 
de sus ambiciones porque esa inserción suya en su 
sociedad, esa doble relación, en estas novelas anun­
cia el fracaso de las empresas humanas. En este 
más amplio círculo serán temas o tópicos de Ma­
rio Vargas Llosa la moral conflictiva, las relacio­
nes sin solución de padres e hijos, la violencia co­
mo máscara, señalados además por la ambigüe-» 
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dad, por el conflicto de valores y justicia, por la 
opacidad de una realidad en obvio proceso de 
cambio. 

Al margen de estas consideraciones críticas, 
también se han destacado otros aspectos de la obra 
de Vargas Llosa: una dimensión mítica y aquella 
dimensión de ambigüedad. Acaso sugerida por el 
propio autor, la crítica aceptó por dado ese mundo 
mítico a partir de La Casa Verde. Pero, como ha 
observado Wolfgang A. Luditing, las secuencias 
sobre la construcción de La Casa Verde, y su re­
sonancia misteriosa y curiosa en el pueblo, perte­
necen, más bien, a las propiedades de la leyenda, 
en una carta al mismo Luchting, que éste ha pu­
blicado en uno de sus trabajos. Vargas Llosa dice, 
refiriéndose al hecho de que no se puede asegurar 
si la muerte del Esclavo en La ciudad y los perros 
es un crimen o es un accidente: «Tal vez la ambi­
güedad que trata de mostrar todo el libro como 
característica primordial de todos los actos huma­
nos, se halla en cierta forma «simbolizada» en este 
episodio anfibológico». Lo interesante aquí, me 
parece, radica en la visión conductista, sicológica­
mente objetiva, que hay en la aprehensión de la 
realidad en este autor. Claro que él dice «actos» 
en un sentido más genérico, pero es obvio que en 
sus novelas la realidad se da en las conductas, en 
la acción, en las relaciones desnudadas en su obje­
tividad más inmediata. De allí que en casi todos 
sus personajes la inmediatez, la tensión del instan­
te, los muestre sumidos en el acto. Los personajes 
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de Vargas Llosa a veces recuerdan ese teatro pro­
lijo donde el actor se hinca las uñas, se muerde los 
labios, transpira o tiembla: quiero decir que es no­
table el relieve gestual de sus personajes, la evi­
dencia de su absorción por sus actos. No es raro 
por eso que los personajes de estas novelas ape­
nas asistan a su propia conciencia, a conflictos que 
los muestren bajo luces más complejas. Los con­
flictos que revelan la ambigüedad radican, en sus 
momentos más intensos, en una ambivalencia mo­
ral, que impregna de culpabilidad a los persona­
jes, que los hiere en la inocencia o en algún secreto 
arquetipo ideal desencantado por la realidad. Y 
estos problemas se dan siempre en relación: la 
imagen del individuo está así dada por la malla 
de sus relaciones; es típico, por eso, que Cuéllar, 
por ejemplo, no esté sólo en ningún instante de 
Los cachorros: todo el espesor de su vida privada 
y de su conciencia está dado en relación. La infle­
xible objetividad con que Vargas Llosa narra sus 
mundos objetivos o en trance de visible objetiva­
ción, me parece que crea también esa inflexible 
presencia, el «estar ahí» concreto de los personajes 
y sus dramas como del propio lenguaje del autor. 
Y esta es una presencia que se quiere tangible, vi­
sible: el lenguaje de Vargas Llosa posee una con­
notación primordialmente designativa, presentati-
va, también ese lenguaje tiene que ver con esa 
percepción inmediata de la realidad de su propio 
mundo, con esa voluntad de objetivación: el len­
guaje está aquí presente, se basta a sí mismo, su 
secreto está en su evidencia. 
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Del mismo modo que la realidad no es mítica 
en estas novelas, sino que se apoya en la leyenda, 
a mi me parece que la realidad no llega a ser am­
bigua sino que se apoya en la inmediata ambiva­
lencia. En las novelas de Vargas Llosa hay un 
curioso amalgamiento de naturalismo y realismo 
poético, de sicología y de esquematismo, de espa­
cio tradicional y de tiempo conflictivo; de un mun­
do, en fin, que pertenece a la novela latinoameri­
cana tradicional y de otro que pertenece a la última 
novela. No porque se pueda establecer una sepa­
ración entre el mundo de sus obras y su formula­
ción técnica, no porque esos mundos estén reves­
tidos en formas tensamente actuales; acaso las 
evidencias de esos mundo parecen postular una 
crónica de la realidad inmediata, pero la comple-
iidad de sus formulaciones, en la reelaboración 
formal de las evidencias. 

En el caso del mito que es también leyenda, 
es importante observar que en el mecanismo de la 
escritura de Vargas Llosa sí intenta una resonan­
cia mítica. Las secuencias sobre la edificación de 
«La Casa Verde», en esa novela, quieren sugerir esa 
dimensión mítica a través de una escritura croni-
cada, apócrifa. La novela no busca la dimensión 
mítica que por ejemplo es tangible en novelas de 
Garlos Fuentes, pero esa escritura consigue suge­
rir esa persuasión con la sola presencia de su ma­
teria y su lenguaje. Algo similar ocurre con el pro­
blema de la ambigüedad. Es también un mecanis­
mo de escritura, una opacidad narrativa, la que 
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quiere convocarla. La muerte del Esclavo, que 
Vargas Llosa encuentra «simbólica» de la ambi­
güedad toda de La ciudad y los perros, es ambi­
gua en la escritura más que en la acción de la no­
vela, porque el autor aquí está escamoteando una 
declaración, escondiendo al autor del asesinato o 
la posibilidad del accidente. En La Casa Verde la 
ambigüedad se basa en los cambios de nombre de 
los personajes, nombres que equivalen a distintas 
acciones o etapas de sus vidas: Bonifacia es la Sel­
vática, el sargento es Lituma, don Anselmo es el 
arpista; o sea que esa ambigüedad es también un 
mecanismo de la escritura, un doblaje del relato 
que luego se evidencia en el montaje del mismo 
relato. La complejidad del relato no es, me parece, 
una complejidad temática del mundo narrado, si­
no un mecanismo formal para explorar ese mun­
do complejo. 

Lo que ocurre, pienso, es que de una novela a 
otra Mario Vargas Llosa ha ido aplicándose ma­
yormente a las complejidades naturales de una 
creación novelesca, a la independencia progresiva 
de sus obras como hechos de ficción. Por eso de la 
inmediatez temática de La ciudad y los perros a 
la construcción poética de un mundo narrativo en 
su excelente novela La Casa Verde, hay un nota­
ble trecho de diferencias, Germán Colmenares, 
analizando el fenómeno de la realidad en las no­
velas de Vargas Llosa, dice de La Casa Verde: «Lo 
que convierte todas estas historias en una novela 
reside en su calidad puramente literaria de no 
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apoyarse en la realidad, y sin embargo, imitarla». 
Si prefiero hablar aqui de Los cachorros es por­

que esta novela corta o relato largo me parece, de 
algún modo, una metáfora nuclear en la obra de 
Mario Vargas Llosa. En Los cachorros creo que el 
tratamiento de la realidad es íntimamente metafó­
rico, parabólico: la recurrencia característica de los 
temas de la educación, la familia, la amistad, en 
sus marcos de violencia moral, y aún la recurren-
cía del contexto juvenil, están en esta novela más 
íntimamente trabados en la escritura, no porque 
sean más fluidos o transparentes, sino porque son, 
justamente, más contradictorios o paradojales, lo 
que está más cerca de una visión más compleja de 
la realidad en la literatura. 

La primera paradoja de este libro radica en 
que el personaje es y no es un castrado. Es eviden­
te que Pichula Cuéllar ha sido castrado por un 
perro, pero no es evidente que sea un castrado. 
Quiero decir que en la delgadez del relato (en su 
juego verbal irónico y dócil, en la conducta de los 
personajes basada en la otra ironía de los lugares 
comunes) la castración de Cuéllar adquiere una 
curiosa ambivalencia, una más irónica normali­
dad. Ambivalencia que es imposible referir a la 
realidad (por más que se señale el hecho de que 
realmente un muchacho fue castrado por un perro, 
hace muchos años en Lima) pues un castrado en 
la realidad supone un drama muchísimo más com­
plejo, total, que revierte la realidad en una ambi­
güedad nerviosa, tal como se plasma en Fiesta, de 
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Hemingway. Yo diría, por eso, que la castración 
apenas si es aquí un tema; me parece más bien 
una metáfora, una alegoría de la posibilidad de 
que alguien sea un castrado, una curiosa desmiti-
ficación de esa atroz posibilidad. La castración de 
Cuéllar no pertenece a un tema de la realidad, si­
no que pertenece exclusivamente a la metáfora 
que es esta novela, a la realidad verbal en que la 
anécdota se sostiene. De aquí la pátina de juego e 
ironía de este lenguaje, como atemorizado de que 
se tome demasiado en serio el accidente de Cué­
llar, como si reclamara que se lo adelgace en la 
leve secuencia de una verbosidad tierna y juvenil. 
Dije que Vargas Llosa, con este procedimiento, 
desmitifica el tema; y esto tiene que ver también 
con esa presencia en su narrativa de tendencias tan 
diversas, de herencias tan remotas y tan actualesí 
parecería que Vargas Llosa es un naturalista que 
desnaturaliza, un realista que poetiza, un curioso 
idealista escéptico, y también un autor tentado del 
efectismo y la truculencia como burla oscura a su 
misma proclividad temática y crítica. 

Truculenta, irrisoria, la historia de Pichula 
Cuéllar se puede leer como un comic story tanto 
por el trazo rápido de sus escenas como por su 
también irrisorio y satírico uso de escenarios que 
son tópicos comunes de la adolescencia. Esos es­
cenarios típicos aquí sugieren la caricatura, el pas­
tiche. A la apócrifa selva de La Casa Verde corres­
ponde aquí una Lima de vodevil. Para tomar en 
serio este texto hay que empezar no tomándolo en 
serio. 
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Llegué a esta nada ortodoxa conclusión ana­
lizando un problema de verosimilitud en Los ca­
chorros. Nada de lo que ocurre en el texto parece 
verosímil y sin embargo es verosímil: a partir de 
la realidad parece poco posible una castración con 
una atmósfera como la que el libro plantea; y a 
partir de la realidad del libro, dentro de esa reali­
dad literaria, también parece poco posible una 
gravitación verosímil sobre la realidad tangible. 
Esta gravitación puede ser hallada en la recurren-
cía temática aunque aquí esté adelgazada por la 
alegoría, por el hecho de que el texto es una me­
táfora: une una realidad tangible y otra realidad 
literaria no en un puente, sino en una zona para­
bólica donde la misma literatura se adelgaza. Esto 
explica la composición del texto en base a lugares 
comunes: los deportes de la niñez, los domingos y 
el cine, el aprendizaje del baile, las primeras fiestas 
como los primeros cigarrillos o enamoradas o bo­
rracheras, etc., todo ese conductismo típico de la 
adolescencia, ella misma como lugar común. Y 
también esta composición se basa en una geogra­
fía que insistentemente se quiere precisa: el autor 
pasea a sus personajes por tiendas, cines, colegios, 
calles, y hasta un prostíbulo que son otros tantos 
lugares comunes de una pequeña Liiha mitológica. 
Con esta recurrencia doble del lugar común, el 
texto adquiere su necesaria tersura de espacio y 
tiempo, de verosimilitud literaria y real para su 
estructura de crónica oral. Sobre esta base, que en 
la enumeración crea también un ritmo, entramos 
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ya fácilmente en la mayor convención del relato: 
su largo tiempo vital; la historia empieza cuando 
Guéllar entra al tercero de primaria y concluye 
cuando los amigos tienen ya casita propia e hijos 
que por supuesto también estudian en el «Cham-
pagnat». 

Los cachorros tiene en este ritmo su mejor 
mecanismo para ser un relato independiente de la 
realidad e independiente de la literatura verista: 
la lectura corre, digamos, a 45 revoluciones por 
minuto; y esta medida musical no es tan gratuita 
porque el ritmo fluido y la melosa melodía de un 
habla dirigida desde y a diicos mimados, crea una 
propiedad musical, esa unidad de habla, irónica y 
piadosa a la vez. 

La permanente oralidad y fluidez de este me­
canismo hará que la frase se amplíe, trastocando 
en la misma yuxtaposición personas y tiempos. El 
relato está organizado sobre la base de la tercera 
persona, que mira hacia atrás en la perspectiva del 
recuento actualizado por el dinamismo de la pri­
mera persona del plural, instaurada ya en el pre­
sente del relato. Tiempo pasado y tiempo presente 
se unen asi en la unión de dos personas distintas 
que narran inmediatamente dentro de la frase: 
«Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no 
fumábamos, entre todos los deportes preferían el 
fútbol y estábamos aprendiendo a correr olas, a 
zambullirnos desde el segundo trampolín del iTe-
rrazas>, y eran traviesos, lampiños, curiosos, muy 
ágiles, voraces. Ese año criando Guéllar entró al 
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«Colegio Champagnat». Esta unión de dos perso­
nas diferentes para el relato llega a una íntima 
cercanía, como en: «los seleccionados nos vestía­
mos para ir a sus casas a almorzar»; «su viejo se lo 
había contado a su vieja y aunque se secreteaban, 
él, desde mi cama de la clínica, los oyó»; «al prin­
cipio ellos le poníamos mala cara»; lo cual indica 
que en el amplio corpus de la primera persona del 
plural («nos decía», «le dijimos» son indicaciones 
de la crónica) y en la objetivación que ofrece la 
tercera persona, asoma también la primera, el yo 
de Guéllar; pero sólo el suyo, porque aquí el na­
rrador es colectivo, múltiple: el nosotros es su cur­
so. Esta inserción de personas en la misma frase 
crea el desplazamiento de la sintaxis, su amplifica­
ción, y también una curiosa actitud del narrador 
doblemente objetivado: apoya el relato en el plu­
ral narrativo pero también en esa tercera persona. 
No obstante, o por eso mismo, Vargas Llosa re­
sulta aquí un cómplice verbal: su objetivación en 
la tercera persona está comprometida de todos 
modos con el tono de habla del narrador colecti­
vo. Y esta complicidad verbal sí es un relieve, o 
sea que este lenguaje es notablemente distinto al 
de sus dos novelas. 

La segunda frase del texto introduce ya, en el 
mismo nivel de recuento inmediato, el diálogo: 
«Hermano Leoncio, ¿cierto que viene uno nuevo? 
¿para el «Tercero A», Hermano? Sí, el Hermano 
Leoncio apartaba de un manotón un moño que le 
cubría la cara, ahora a callar». Pero el diálogo no 
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requerirá diferenciarse: forma parte de la yuxtapo­
sición, del recuento veloz, siendo otro relieve del 
lenguaje. 

Así, a la metáfora del tema sucede una metá­
fora del lenguaje, o al revés. La imbricación, tan 
fluida, de tercera persona del plural (narrador ac­
tor y objetivado en el recuento) y el diálogo que 
actualiza el relato en el presente, es también una 
metáfora verbal, una unidad de dos secuencias de 
lenguaje para forjar otra. Esto crea una intima 
dialéctica de realidad y fantasía, de veracidad y 
de parábola, que es central al tema mismo, que es 
fundamental para hacer del tema una realidad li­
teraria original. 

Y esta complejidad verbal, a diferencia del pa­
recido tratamiento fraseológico de varias secuen­
cias de La Casa Verde, está aquí modulada por 
una norma lingüistica oral, conversacional, de mo­
do que las transposiciones adquieren una dócil 
sencillez; muy diferente me parece la atmósfera 
verbal de aquellas secuencias de La Casa Verde. 
En esa novela una frase como ésta, elegida al azar: 
«Ellas se miran, cuchichean, dan brinquitos, entran 
a la cabana del frente, y desde las matas que los 
ocultan, el Rubio apunta con un dedo al río, ya 
bajaron mi sargento, amarraban la canoa, ya su­
bía mi Sargento y él calzonazos, que viniera y se 
escondiera, Rubio, que no se durmiera», una frase 
como ésta, revela nna formulación semejante a la 
de Los cachorros, pero la diferencia es notoria en 
la intención: aquí Vargas Llosa perseguía la unifi-
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cación de situaciones, voces y personajes a través 
de la objetivación gestual: los mismos diálogos 
aparecían sofocados, convertidos en elementos de 
la acción; los verbos estaban atados a la yuxtapo­
sición del relato a partir de un tiempo pasado, 
perspectiva verbal que creaba ese dinamismo con­
tenido, refrenado, a veces jadeante. Más libre es 
pues la fórmula verbal de Los cadiorros. Y lo es 
por la presencia de la primera persona en el plu­
ral, que actualiza y revela la acción, así como por 
el profuso empleo de las conjunciones que enlazan 
en un ritmo rápido el largo tiempo de la historia. 
El ritmo reemplaza aquí al espacio y al tiempo. 

La complicidad verbal del autor con los rit­
mos de la conversación adolescente se hace visible 
en el uso abundante de los diminutivos (están en 
prácticamente todas las páginas del texto) que 
crean esa familiaridad festiva del grupo, esa ternu­
ra compartida gratuitamente. También radica en 
el uso de onomatopeyas muy libres, que fácilmen­
te asociamos al comic story: bauuu, uuuaauuu; 
guau guau (naturalmente); shhp (helados), pam 
pam (pistolas); fffuum (el poderoso Ford), píquiti 
píquiti (el chisguete); bandangán, pst pst, brrrr, 
chist, etc. Y también en reiteraciones calificativas, 
que son básicas aquí para asegurar esa melosa 
melodía del grupo mimado: «traviesos, lampiños, 
curiosos, muy ágiles, voraces»; «el interesante, el 
torcido, el resentido»; «se le comprendía, se le per­
donaba, se le extrañaba, se le quería», reiteracio­
nes que están también en el diálogo, sobre todo 
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apuntalando el juego de interrogaciones dóciles, 
afectivas. 

Es obvio que esto no quiere ser un análisis lin­
güístico ni mucho menos: simplemente quiero su­
gerir cómo las formas verbales actúan aquí como 
significantes de una metáfora verbal más amplia. 
Así, el amplio empleo de los diminutivos no sirve 
solamente para crear intimidad y leve ironía, uso 
evidente al fin y al cabo, sino que va más allá; le­
yendo el relato advertimos en un primer plano la 
fluencia oral y el tono adolescente; pero conforme 
el tiempo vital del relato avanza, empezamos a 
advertir que esa verbosidad casi infantil (y hasta 
asexuada en su contexto burgués, según lo sugiere 
el uso de «regio», exclusivamente femenino en el 
habla limeña), se va convirtiendo en un curioso 
balbuceo: se trata de una contradicción entre la 
edad de los personajes y el tono de habla que si­
gue siendo idéntico, tan andrógino o asexuado co­
mo en la infancia; me parece que aquí ese íntimo 
contraste está postulando una especie de infantili-
dad permanente: el balbuceo irritante de los per­
sonajes hacia el final del texto los configura ya 
fuera de la anécdota, los señala como hombres es-
tupidizados por la prolongación de reacciones pri­
vativas de la adolescencia. Y en esta configuración 
los diminutivos tienen su lugar; recordemos el úl­
timo párrafo del texto: 

Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos 
mujer, carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, 
la Inmaculada o el Santa María y se estaban constru-
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yendo una casita para el verano en Ancón, Santa Rosa 
o las playas del Sur, y comenzábamos a engordar y 
a tener canas, barrígíiitas, cuerpos blandos, a usar an­
teojos para leer, algunas pequitas, ciertas arruguitas. 

Es a través de esos diminutivos que el autor 
los caracteriza (y el lector los juzga), a partir de la 
norma de un lenguaje establecido por el mismo 
texto. Los cachorros es por eso, en el lenguaje y en 
el tema, en la unidad del tratamiento, una parábo­
la: la parábola de la integración social, del tránsito 
de la adolescencia a la edad adulta y social. Y esta 
integración, por esos mecanismos, se resuelve en 
infantilismo, en inmadurez. Así, ésta es una pará­
bola poética cuya relación con una realidad tangi­
ble, social y concreta, se produce parabólicamente 
a través de la verbalización de un mundo a su vez 
parabólico de la literatura. 

Pero en el centro de esta parábola de la inte­
gración (que me parece comprende los temas de 
educación, amistad, traición y moral sugeridos 
también en el texto) hay otra parábola, o el otro 
lado de la misma, que corresponde a la no integra­
ción: la irrisoria suerte del personaje central, la 
marginación ridicula de un castrado por esa mis­
ma sociedad. (No olvidemos que el perro se llama 
«Judas» con justicia poética y también con la iro­
nía que hace de Guéllar un Cristo traicionado en 
ese Huerto de los Olivos que es el colegio religio­
so). Pichula Cuéllar (que en el texto casi siempre 
es Pichulita) ha perdido en el accidente el símbolo 
social de su integración: condenado a una margi-
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nación de la vida «normal», y mal protegido por 
el convencionalismo de sus padres y el destino 
vulgar de sus amigos, Cuéllar se lanza también a 
una irrisoria y suicida violencia, se hace sospecho­
so de homosexualidad y simplemente perece en la 
neurótica prolongación de otro infantilismo; así a 
la inmadurez de la integración corresponde tam­
bién la neurótica inmadurez de la no integración. 

Metáfora de realidades evidentes y literarias, 
parábola de su propia formulación. Los cadiorros 
es la obra más libre de Mario Vargas Llosa, la más 
abierta a las posibilidades de cuestionar una lectu­
ra más allá de los montajes. 

Los cachorros forja su propia convención lite­
raria y la exige del lector a través de esos niveles 
de metáfora y parábola, de ficción y realidad fic-
cionalizada. 
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EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL 

MADUREZ DE VARGAS LLOSA 



Tu ne dois pas conter le fait mot á mot ou 
ensemble si comme il tu, ainsi il te con-
vient deviser par partías, et diré une branche 
chi et outre la... 

BRUNETTO LATINI 

La Casa Verde, l segunda novela del joven 
escritor peruano Mario Vargas Llosa que hace tres 
años se consagró con La ciudad y los perros (Bar­
celona, Seix-Barral, 1963), viene a confirmar todo 
lo que anunciaba aquel primer intento admirable. 
La reacción de la crítica y los lectores ante su pri­
mera novela revelaba una mezcla igual de admi­
ración por el talento y de sorpresa por la juventud 
del autor (27 años entonces), pero esa admiración 
y esa sorpresa estaban amonestadas por la atmós­
fera de escándalo que envolvió al libro en el país 
natal del autor, por el insulto que ciertos grupos 
de derecha le dirigieron entonces, por la quema de 
ejemplares de la novela en ceremonia pública. Ta­
les excesos tenían como pretexto lá violencia con 
que Vargas Llosa denunciaba la organización pa-
ramilitar del Colegio «Leoncio Prado», donde se de­
sarrollaba la acción de su novela. Por otra parte, 
el cuadro social que pintaba el autor también con­
tenía fuertes elementos de denuncia. La simpatía 
de Vargas Llosa por la revolución cubana y su 

1. MARIO VARGAS LLOSA: La Casa Verde (Barcelona, Seix-
Barral, 1966), 430 pp. 
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adhesión a la causa de la justicia social y econó­
mica en América Latina suscitaban fuertes críticas 
en los grupos más conservadores del Perú. La ca­
lidad indiscutible de la novela sufrió, sin embargo, 
por el contexto ardiente en que fue leída. Hasta 
cierto punto, el libro pudo parecer a muchos lecto­
res superficiales como una obra más de denuncia, 
de esas que hace tiempo abruman las letras latino­
americanas. La verdad es que este libro era eso, 
pero era también una de las pocas novelas impor­
tantes producidas en América Latina entonces. 

Con la publicación de La Casa Verde, Vargas 
Llosa se sitúa (a los 30 años) en la primera línea 
de narradores de esta América. Junto a novelistas 
algo mayores pero de su misma promoción (como 
el mexicano Garlos Fuentes, el chileno José Dono­
so, el colombiano Gabriel García Márquez, el cu­
bano Guillermo Cabrera Infante, el uruguayo Car­
los Martínez Moreno) representa la vanguardia de 
un vasto movimiento literario que está producien­
do incalculable impacto en todo el mundo. Prece­
didos por narradores como Borges y Asturias, co­
mo Carpentier y Onetti, como Graciliano Ramos 
y Guimaráes Rosa, como Manuel Rojas y Ernesto 
Sábato; flanqueados muy de cerca por Julio Cor­
tázar y Juan Rulfo, estos narradores más recientes, 
o más recientemente revelados, han concluido de 
una vez por todas con el realismo documental, 
con la novela de la tierra, con la denuncia social 
de tipo planfetario, con la escisión maniqueísta del 
mundo en personajes buenos (los explotados, siem-
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pre) y personajes malos, con la mediocre prosa de 
altas intenciones. Conscientes de su condición de 
escritores, reacios a reducir la literatura a la fun­
ción de Celestina de otras profesiones, pero al mis­
mo tiempo hombres de este siglo y esta hora terri­
ble, los narradores latinoamericanos que se revelan 
a partir de 1940 y tantos han producido ya varias 
camadas de brillantes novelas, apasionadas cons­
trucciones de ficción en que el rigor de la escritura 
no disimula la pasión por desenmascarar la reali­
dad más profunda. 

UNA VOCACIÓN EXCLUYENTE. 

De todos ellos, uno de los más ardientes, de 
los más irreductiblemente creadores, es Mario Var­
gas Llosa. Moreno y serio, pero con una sonrisa 
de grandes dientes blancos que corta de golpe la 
tristeza severa del rostro, pausado y preciso para 
hablar, como si pensara cada vez lo que va a decir 
aunque siempre dice lo que ha pensado largamen­
te, Vargas Llosa es el epitome del escritor comple­
tamente dedicado a su vocación. No en vano uno 
de sus grandes y confesados modelos es Gustave 
Flaubert, el que demostró (en la teoría y en la 
práctica) la condición de galeote del escritor atado 
a su mesa de trabajo. En una entrevista que tuve 
oportunidad de hacerle antes de que abandonara 
Paris hace unos meses, i ha contado Vargas Llosa 

1. Para el semanario Ercilla, de Santiago, 6 de julio de 1966. 
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precisamente lo que debe sobre todo a su larga 
estancia en Europa. Vino al Viejo Mundo en 1958, 
después de haberse licenciado en San Marcos y 
con una beca para hacer el doctorado de letras en 
Madrid. Después de haber obtenido el título, se 
trasladó a París al año siguiente. Trabajando co­
mo profesor de español en la famosa Berlitz School 
y luego participando en las emisiones de la Radio­
difusión Francesa, Vargas Llosa se fue quedando 
aquí, ganándose la vida en un trabajo intelectual 
oscuro y dedicando casi todo su-tiempo a escribir. 
Así pudo terminar La ciudad y los perros (que ha­
bía comenzado en Madrid), escribió morosamente 
toda La Casa Verde y ya lleva un año de trabajo 
sobre una tercera novela cuyo protagonista es un 
guardaespalda de la época del general Odría, 
«época de una dictadura mediocre, a la peruana», 
como él mismo dice. Si ahora regresa al Perú, des­
pués del éxito internacional de La ciudad y los pe­
rros (una casa norteamericana le pagó ocho mil 
dólares de anticipo por los derechos de este libro 
y por la opción a cinco obras más), es porque quie­
re renovar un poco su contacto con la tierra natal. 
De su experiencia europea, lo que sobre todo des­
taca es el sentido de la disciplina aquí adquirido. 

He aprendido a trabajar, a escribir de una manera 
sistemática, concentrada, como trabaja un minero del 
Oroya, así con horario incluso, y he aprendido a en­
claustrarme. 

Desarrollando un poco estas ideas, Vargas 
Llosa me señala entonces que 

202 



en América Latina la literatura no ha sido tomada en 
serio. No la ha tomiado ert serio la sociedad, en pri­
mer lugar, y por consecuencia tampoco la ha tomado 
en serio el escritor. El escritor latinoamericano no asu­
me su vocación de manera exclusiva que es la única 
manera como se puede asumir, creo yo, la literatura. 
Como una actividad, además, excluyente. Muchas ve­
ces se la toma como un pasatiempo, como una acti­
vidad paralela, como un hobbl/ de domingo. Creo que 
esto explica en parte la pobreza de la literatura his­
panoamericana. Hay una especie de pecado capital en 
los mismos escritores. 

Apunta que en Europa, las grandes figuras del 
siglo XIX, por ejemplo, eran gentes que vivieron 
la literatura como destino, como una vocación en 
el sentido más profundo, más íntegro de la pala­
bra. 

Aunque ellos no contaban con el estímulo del am­
biente e incluso trabajaban en un ambiente hostil, eso 
no les impidió contraerse y vivir la literatura hasta 
las últimas consecuencias, digamos. En Balzac, en 
Flaubert, en Rimbaud incluso, se ve esto muy claro. 
En América Latina son muy poco frecuentes esos ca­
sos. Creo que lo que ocurre es que el escritor latino­
americano no se atreve a elegir la literatura como una 
vocación. Es decir, el muchacho o el joven que quie­
ren escribir no se deciden a hacer lo fundamental, lo 
básico, lo que me parece a mí decisivo para poder lle­
gar a ser realmente un escritor: pensar que hay que 
organizar toda la vida en función de la literatura, no 
que la literatura va a estar organizada en función de 
la vida. Que todo debe ser subordinado a la vocación. 
Esa es una cosa que también aprendí en Europa: que 
lo que yo quiero es ser escritor y que todo lo demás 
está subordinado y depende de eso. 
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A una pregunta que le hago sobre si hay aho­
ra más escritores vocacionales en América Latina, 
me contesta terminantemente que sí. 

Te diré más incluso [agrega]: en este sentido, uno de 
mis ejemplos y por eso lo admiro muchísimo y no 
sólo por su obra espléndida, sino por su conducta 
frente a su propia vocación, es Julio Cortázar. En cier­
ta forma ha sido un modelo mío, A mí me parece 
admirable con qué pureza, con qué integridad, vive la 
literatura, cómo está dispuesto a sacrificar todo a la 
vocación y no está dispuesto a sacrificar la vocación 
a nada. Yo creo que ésta es la conducta indispensa­
ble de un escritor. 

El caso Síniavski-Daniel, sobre el que ha escri­
to Vargas Llosa un brillante artículo reproducido 
en el número 1 de Mundo Nuevo, le permite hacer 
algunas precisiones sobre el papel del escritor en 
las sociedades socialistas. 

Yo creo [me dice] que los que están más obligados a 
protestar por la condena de Siniavski y Daniel son 
los escritores hispanoamericanos que simpatizan con 
el socialismo y con la URSS. La justicia social no pue­
de venir acompañada de ninguna forma de inquisi­
ción. Pretender asimilar o domesticar la literatura es 
imposible. La literatura es rebelión, es contracción, es 
crítica. El escritor es por antonomasia un rebelde. Aún 
en el momento del triunfo del socialismo el escritor 
debe seguir siendo un descontento. La literatura es 
una insurrección permanente. Por eso el socialismo, o 
suprime de una vez por todas a la literatura, o acep­
ta que se critique de la base a la cúspide todo el edi­
ficio social. Censurar a los que condenaron a Si­
niavski y Daniel no es hacer la menor concesión al 
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capitalismo o al imperialismo. Hay que defender la 
libertad de creación. 

Lo que es otra manera de decir, le señalo que 
la literatura es una vocación, a la que se debe sa­
crificar todo. 

L A PRIMERA SALIDA. 

Antes de publicar La ciudad y los perros Var­
gas Llosa había estrenado en Piura, Perú, una obra 
de teatro. La huida (1952), de la que poco se sabe; 
había escrito una tesis titulada Bases para una in­
terpretación de Rubén Darío, en la Universidad de 
Madrid; un libro de cuentos, Los Jefes, con el que 
gana en 1958 el Premio Leopoldo Alas que edita 
al año siguiente Rocas, de Barcelona, y reeditado 
en Buenos Aires (1965) por Jorge Alvarez. Sobre 
esta última obra, el autor se manifiesta ahora con 
mucha severidad. «Es un libro malo», me dice. «En 
fin, yo creo que es bastante malo. Es un libro que 
no me gusta, que me parece muy convencional y 
adolescente». Reúne cinco cuentos escritos por él 
entre los 16 y los 18 años. 

Cuando apareció el libro en España, ya no me gustó; 
no me sentía solidario con él. Y esa segunda edición 
que ha salido en la Argentina, ha salido a pesar mío, 
por una especie de enredo tramado por un editor pe­
ruano. Yo no la había autorizado pero el editor argen­
tino se vio sorprendido por Manuel Scorza, un editor 
peruano que se presentó como dueño de los derechos 
de autor, y cuando yo me enteré, ya estaba el libro 
en la calle. Ya no había cómo dar marcha atrás y 
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creyendo en la buena fe de Alvarez, acepté el hecho 
consumado y autoricé la edición. 

Guando le observo que en el cuento que da 
título al volumen hay como una premonición del 
tema de La ciudad y los perros, observa Vargas: 

Sí, es posible porque se trata precisamente de estu­
diantes pero en realidad el cuento está inspirado en 
un hecho real, en una especie de motín estudiantil en 
el Colegio de San Miguel, de Piura, una huelga con- < 
tra el director, que yo viví de cerca. Pero consciente- ' 
mente, yo nunca relacioné este cuento con lo que pasa 
en el Colegio Leoncio Prado en la novela. Probable­
mente hay cierta semejanza. 

Le señalo que hay semejanza de clima, y tam­
bién de tensiones subterráneas entre los persona­
jes. Los muchachos en ambos relatos están moti­
vados por un medio que es similar en ambos ca­
sos, pero también están marcados por la manera 
en que el autor encara el conflicto y presenta a los 
personajes. Precisamente, al leer La ciudad y los 
perros se reconoce (ampliada) la misma capacidad 
de mostrar las tensiones que suscita la conviven­
cia, esa mirada del autor que busca infatigable en 
las relaciones que se van tejiendo entre los seres, 
y que muchas veces van a contrapelo de los vín­
culos de que ellos mismos son conscientes. En fin, 
todo ese sistema de relaciones que están por deba­
jo de las más obvias que desarrolla el argumento. 
Sólo que lo que apenas aparece apuntado en Los 
Jefes está magníficamente orquestado en La ciu­
dad y los perros. En este sentido se comprende que 
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Vargas Liosa rechace ahora, su primer libro de re­
latos como inferior e insatisfactorio. 

U N A ALEGORÍA DEL HONOR. 

La ciudad y los perros parece proponerse tan 
sólo presentar una pintura de la vida en un cole­
gio organizado a la manera militar, aunque no sea 
realmente militar, en las cercanías de Lima. Ese 
Colegio «Leoncio Prado» existe, a él asistió Vargas 
Llosa, y en unas páginas preliminares de la edi­
ción barcelonesa puede verse una fotografía del 
mismo. En su patio fueron quemados ejemplares 
del libro al ser publicada precisamente esta edi­
ción y como desagravio a una ofensa imaginaria 
hecha a la institución. La novela, sin embargo, no 
se propone ser únicamente documental y no quie­
re contar sólo cosas que ocurrieron realmente allí 
y entonces. Lejos de Vargas Llosa la intención tes­
timonial que ha malogrado tantos esfuerzos de la 
novela latinoamericana de este siglo. Su libro se 
limita a utilizar la realidad peruana para ilustrar 
con una anécdota tal vez inventada la naturaleza 
profunda del mundo peruano de hoy. La anécdota 
en que se basa es lineal: un estudiante roba las 
respuestas a una prueba de examen; otro estudian­
te delata el robo para así conseguir un permiso el 
domingo y poder visitar a su novia; aprovechando 
unas maniobras, alguien mata al que se supo­
ne haber delatado todo; pero el verdadero dela­
tor denuncia la maniobra criminal. Sin embargo, 
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las autoridades militares resuelven echar tierra 
encima. Esas cosas no pueden ocurrir en un Cole­
gio como éste, y dentro de una estructura de tipo 
castrense. 

Así resumida, la novela parece referirse sólo 
(como tantas novelas norteamericanas de la se­
gunda postguerra) a problemas disciplinarios den­
tro de una estructura rígida y paramilitar; parece 
interesante por describir únicamente un mundo de 
violentas jerarquías y códigos secretos (también 
los muchachos copian clandestinamente las reglas 
del orden castrense, e imitan a sus dominadores); 
parece buscar la presentación de un mundo im­
pregnado de pasiones, que es capaz de llegar a la 
violencia pero que al mismo tiempo funciona au­
tónomamente y desvinculado de la realidad cir­
cundante. Hay un orden y hay un desorden, pero 
el orden termina imponiéndose, así sea por medio 
de la violación de la justicia o el desdén de la ver­
dad. Pero esa apariencia de la novela es sólo apa­
riencia. Aunque ajeno, el mundo exterior rodea 
realmente a ese Colegio, ese cosmos clausurado, y 
está constantemente interfiriendo en él: los mu­
chachos salen, tienen relaciones que pertenecen a 
distintas clases sociales, rivalizan entre sí por al-
nuna muchacha; sus vidas anteriores al Colegio 
pesan sobre ellos y ocupan (en evocaciones, monó­
logos silentes, pesadillas) buena parte de la mate­
ria cotidiana de sus vidas; los mismos militares 
están sometidos a idénticas presiones externas. Esa 
realidad tan ordenada del Colegio (ordenada pero 
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al mismo tiempo amenazada desde dentro y desde 
fuera) está también a merced de la ciudad que la 
envuelve y que es el centro de un país gobernado 
por una minoría blanca. El título definitivo del 
libro —que en un principio se iba a llamar La mo­
rada del héroe, con una entonación más sarcásti-
ca, y luego Los impostores, en forma más explíci­
ta— indica ahora esa tensión dialéctica entre el 
medio (la ciudad) y los personajes (perros es el 
nombre que reciben los cadetes en el Colegio). 

Al cabo, el lector descubre que toda la novela 
se proyecta sobre Lima, sobre el Perú, sobre la 
América Latina. Las clases se mezclan en la lid 
amorosa o en la amistad, a veces perversa; los in­
tereses sociales se superponen; las ideologías dio-
can. Al cabo, el Colegio termina convertido en 
microcosmos que es cifra de macrocosmos. A pe­
sar de su aspecto realista y de la severidad exte­
rior de su trazado la novela funciona en varios 
planos simultáneos de tiempo: hay tres evocacio­
nes básicas, a cargo de los tres personajes princi­
pales, y que permiten aumentar las dimensiones 
espaciales y temporales de la acción principal que 
se desarrolla siempre en el Colegio; el autor ata y 
desata los ritmos narrativos, ensaya técnicas de 
las más recientes, tomadas de la escuela de Nou-
veau Román (es la primera novela latinoamericana 
de alguna importancia que lo hace con tanta se­
guridad) y también ofrece, como lo hace Julio Cor­
tázar en iíayueZaj un juego de espejos que se des­
plazan, multiplicando el efecto laberíntico de este 
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mundo de imágenes. Al cabo, el lector comprende 
que la anécdota del robo de los papeles, la muerte 
de un muchacho, el castigo y el perdón son sólo 
apariencias. Que toda la novela es realmente una 
alegoría: real y precisa en sus detalles (como lo es 
Moby Dick, de Melville, o ese otro libro que tam­
bién deriva de allí, The Naked and the Dead, de 
Norman Mailer), una alegoría fanática en la exac­
titud de sus observaciones, pero al mismo tiempo § 
subordinada a valores que no son los del realismo | 
documental. | 

Porque Vargas Llosa no se queda (como tan- f 
tos antes de él) en el escrutinio de la realidad so- ¡ 
cial. Sabe bien que el hombre vive en varias di- 8 
mensiones, no desdeña los aportes de la psicología | 
profunda para desentrañar la madeja de frustra- | 
clones, amores reprimidos, vínculos sado-maso- | 
quistas, perversiones reales o imaginadas que su | 
vasto tema propone. Conversando con él sobre es- | 
te aspecto capital de su novela, me dice que todos | 
los personajes, j 

i 
tanto los cadetes como los oficiales, las víctimas como I 
los victimarios, viven dentro de una alienación total. I 
Es decir: todos son arrastrados por el sistema dentro 
del cual están inmersos a adoptar determinadas con­
ductas, a realizar determinadas acciones que muchas 
veces contradicen su propia naturaleza, sus propias 
inclinaciones, sus propias ambiciones. 

La sociedad del Colegio «Leoncio Prado» es una 
sociedad cerrada, con un sistema que se impone a 
todos a través de un código de honor, lo que a su 
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vez genera (como el autor sugiere) contracódigos o 
anticódigos. Muchas veces, un cierto amor por la 
simetría arrastra a Vargas Llosa a introducir en la 
anécdota lateral o complementaria situaciones que 
han suscitado el comentario adverso de la crítica. 
Así, por ejemplo, se le ha reprochado que la mis­
ma muchacha sea el personaje central en el desti­
no de tres de los cadetes. Cuando le pregunto so­
bre este aspecto de su obra. Vargas me explica: 

Bueno, la verdad es que yo dudé mucho; incluso cuan­
do tenía el manuscrito terminado y lo di a leer a al­
gunos amigos, muchos me hicieron observar que era 
poco verosímil que Teresa fuera el amor de los tres 
personajes principales sin que dos de ellos, por lo me­
nos, lo supieran. Pero eso era bastante delicado. Yo 
quería que en la novela los cuatro personajes centra­
les reaccionaran siempre frente a un mismo estímulo. 
Y que reaccionaran de una manera distinta, precisa­
mente según su procedencia social, según sus traumas 
familiares, según su psicología, según su propio esta­
tuto social. Esas reacciones, yo quería que fueran frente 
a los mismos estímulos: el descubrimiento del sexo, 
digamos; el descubrimiento de la violencia como base 
de las relaciones humanas; frente a la injusticia y fren­
te al amor. Esa es la razón por la que escogí a Tere­
sa, que es un personaje de clase media. Quería que 
esos tres muchachos se enamorasen de ella: el mucha­
cho que proviene de la alta burguesía, como Alberto; 
el que proviene de la misma clase que -ella, como el 
Esclavo, y el que proviene justamente de una clase in­
ferior, como el Jaguar. Quería que cada uno viera a 
Teresa de acuerdo a su propia situación y de una ma­
nera distinta. Eso me iba a permitir definirlos mejor. 

A la objeción de la crítica, Vargas admite que 
se trata sin duda de un fallo de su novela. 
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Fíjate (me dice), yo creo que no hay tema inverosímil. 
Que todo tema, toda anécdota puede ser verosímil y 
que eso depende de cómo esté presentada. Es decir, 
por ejemplo, en La metamorfosis, de Kafka, Gregorio 
Samsa se convierte en un insecto. Tú lees el libro y 
tú crees que se convierte en un insecto. Te parece ve­
rosímil. Entonces yo creo que lo que ha fallado en mi 
novela no es el tema de la muchacha sino la realiza­
ción misma. Es decir: que es defectuosa por razones 
de escritura o por razones de técnica. Que ha fallado 
el autor. 

Le confirmo que si se le ha hecho tantas veces 
este reproche es porque de alguna manera hay un 
fallo ahí en la novela. Tal vez él no supo encon­
trar las articulaciones narrativas que habrían he­
cho creíble la coincidencia. 

Se toca aquí un problema más general de la 
ficción de Vargas Llosa que habrá ocasión de ver 
con más detalle un poco raás adelante. Es eviden­
te que el joven autor peruano está muy imbuido 
del mundo y de la técnica de las novelas de caba­
llería, que declara admirar profundamente. Cree 
con toda sinceridad que Tirant le blanc es superior 
al Quijote, aunque esta opinión es sin duda muy 
minoritaria hoy. En La ciudad y los perros. Vargas 
Llosa cede a las necesidades de un código del ho­
nor no menos riguroso que el de los auténticos 
caballeros andantes: ese código del que se burló la 
sabiduría crepuscular de Cervantes. Toda su no­
vela está construida sobre el tema de la falsifica­
ción del honor en el mundo contemporáneo. Des­
de su punto de vista, la reforma social, la revolu­
ción, la justicia, constituyen los puntales modernos 
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de una Cruzada en la que Vargas Llosa cree fir­
memente y a la que dedica su adhesión de hombre 
y de ciudadano. Fanático del respeto debido a la 
literatura, Vargas Llosa no es de los que se refu­
gian en una torre de marñl. Por el contrario, su 
compromiso personal es claro e indiscutible, y sus­
cita por lo mismo la mayor simpatía. 

Lo adjetivo en La ciudad y los perros es tal 
vez lo que ha asegurado el éxito de la novela: su 
censura del régimen militar, o paramilitar, del Co­
legio «Leoncio Prado»; la antipatía con que presen­
ta los valores en decadencia del mundo burgués; su 
tratamiento de las relaciones perversas entre ado­
lescentes, que está tan de moda desde Tórless, de 
Robert Musil; su demostración impresionante de 
lo fácil que es recaer en el salvajismo, en la vio­
lencia más primitiva, como también lo había de­
mostrado a su tiempo, esa espléndida novela de 
Wiliam Golding que se llama Lord of the Flies. 
También es superficial, aunque esté ejecutado con 
autoridad, el uso de técnicas que despistan y atraen 
al lector, como ese largo e intermitente monólogo 
que parece pertenecer a uno de los muchachos, el 
más intelectual, y que sin embargo pertenece a 
otro, más primitivo en apariencia. Aquí, una vez 
más. Vargas Llosa paga tributo a la mejor tradi­
ción de Robbe-Grillet y Cía. 

Todo esto es lo superficial en La ciudad y los 
perros. Lo profundo es la maniática, contenida in­
tensidad con que el joven escritor concibe ese uni­
verso claustrofóbico; la ferocidad con que lo de-

213 



nuncia; el rígido código de honor personal que 
transparenta su acre censura de otros códigos de 
honor, más antiguos y desvalorizados. Como vi­
sión de Lima (la ciudad) el libro tiene su grandeza. 
Aquí Vargas Llosa se inscribe en una corriente re­
visionista que así mismo documenta el valioso 
ensayo de Sebastián Salazar Bondy, Lima, la ho­
rrible (publicado también en 1963). Contra la ima­
gen tradicional, sostenida por la oligarquía, una 
Lima blanca y sensual, lujosa y elegante, estos 
nuevos peruanos muestran el envés del tapiz: la 
Lima de los bajos fondos, de la miseria y de la 
crápula, de la escuálida apariencia pequeño-bur-
guesa. Sobria, algo desdeñosa como corresponde 
al verdadero hidalgo melancólico que en el fondo 
es Vargas Llosa, helada en su intransigencia, la 
visión que atraviesa a ramalazos esta compleja 
primera novela parece venir directamente de Que-
vedo. Pero sin el humor, la ancha comprensión del 
mundo, el grotesco salvador que impregna hasta 
las páginas más negras del artista español del Ba­
rroco. Este joven narrador peruano ha escrito La 
ciudad y los perros con las mandíbulas apretadas, 
los ojos tiesos, un desgarro interior. 

Guando le pregunto sobre este aspecto de su 
novela, sobre la visión de Lima y del Perú que la 
novela implica, Vargas Llosa me declara estar 
completamente de acuerdo con mis observaciones. 

A mí siempre me pareció desde que estuve en el Leon­
cio Prado, que entrar allí era como entrar al Perú, 
descubrir al Perú. Por la estratificación tan rígida que 
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tiene la sociedad peruana, un muchacho que ha naci­
do como yo en la burguesía y que ha vivido dentro 
de la burguesía, casi no tiene conocimiento, ni siquie­
ra intuición, del resto del Perú. Para mí, Leoncio Pra­
do fue por ejemplo descubrir a los indios, a la gente 
de la selva, a la gente de la sierra, porque allí afluyen 
efectivamente gentes de todas las provincias del Perú, 
de todas las regiones y, por lo menos en mi época, 
de todas las clases sociales. Entonces, el Colegio era 
como el espejo de una realidad mucho más vasta, y 
esta convivencia allí de personajes que venían de me­
dios tan distintos creaba también una multitud de 
tensiones. En este sentido yo creo, sí, que el Leoncio 
Prado es una realidad bastante representativa del Perú. 

Le contesto que por eso, y sólo por eso, la no­
vela tiene un valor alegórico que no depende de 
la voluntad del autor. Aunque él no haya querido 
hacer una alegoría, el microcosmos de su novela 
refleja el macrocosmos del Perú entero. Ese macro­
cosmos está también reflejado, aún más ancha­
mente, en la segunda novela. 

LAS FUENTES DE La Casa Verde. 

Cuando grabé la entrevista con Vargas Llosa 
que he estado utilizando para esta crónica, toda­
vía no se había publicado La Casa Verde. Le pedí 
entonces al autor que me contase ho sólo de qué 
trataba la novela sino cómo había llegado a reu­
nir en ella los distintos temas que la componen. 
Transcribo ahora ese diálogo tal como ha sido re­
cogido por la cinta magnetofónica: 

MVL: Está basada en cinco experiencias vi-
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vidas por mí en épocas muy distintas y también 
en lugares muy distintos. Es como la síntesis de 
esas cinco experiencias o cinco momentos de mi 
vida. También .quiere ser, como La ciudad y los 
perros, la descripción de un aspecto de la realidad 
peruana pero a niveles diferentes. A un nivel di­
ríamos objetivo, a un nivel subjetivo, a un nivel 
mítico incluso, que no aparecía en La ciudad y los 
perros. También a un nivel puramente instintivo. 
La más antigua de las experiencias ocurrió cuan­
do yo llegué a Piura por primera vez. 

ERM: ¿Dónde queda Piura? 
MVL: Está en el norte del Perú, rodeada de 

un enorme desierto, el desierto de Sechura, y este 
paisaje ha impartido a la ciudad una psicología 
muy particular. Yo tenía diez años entonces y ha­
bía en las afueras de la ciudad, al otro lado del 
río, en pleno desierto, una casa, una especie de ca­
bana pintada de verde que es un color que no exis­
te prácticamente en Piura. El desierto es amarillo, 
casi no hay árboles, las casas están pintadas de 
ocre o de azul o de blanco. El color verde en sí es 
muy raro. Me imagino ahora que eso en cierta 
forma ya atraía mi curiosidad y la de mis compa­
ñeros de colegio. También porque la casa estaba 
así alejada como un emisario de la ciudad en el 
desierto. Y además porque había toda una especie 
de leyenda maligna en torno de esa casa. Era un 
prostíbulo. Yo no sé si sabía entonces lo que era 
un prostíbulo, pero sabía que era un sitio malo. 

ERM: ¿Pero funcionaba entonces como tal? 
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MVL: Sí, sí, y me acuerdo clarito que noso­
tros íbamos de noche a espiar, íbamos a orilla del 
río, a través del viejo puente, a verlo de lejos. En 
la nodie, claro, se iluminaba, se oían ruidos y en­
tonces esa cabana ejercía una especie de poder, 
así, fascinante sobre nosotros. Me acuerdo cuando 
leí por primera vez La educación sentimental, de 
Flaubert (la leí en París), al llegar al último capí­
tulo cuando los dos amigos se preguntan cuál es 
el mejor recuerdo de su vida, y dicen que es la Ca­
sa de la Turca, en Rouen, o no me acuerdo dónde, 
que era un prostíbulo con los postigos pintados de 
verde. Tuve entonces como una especie de tem­
blor, de sacudimiento. 

ERM: Me imagino, con lo que te gusta Flau­
bert además. 

MVL: Bueno, ésta es la parte más antigua. 
Yo me estuve en Piura sólo un año. Me fui y re­
gresé cuando tenía catorce, al terminar mi colegio 
justamente. En esa época, bueno, ya iba a burde-
les y fui por primera vez a La Gasa Verde, y tú 
sabes que esa cabana así medio mítica, siguió sien­
do muy mítica y muy misteriosa y muy poética, 
incluso conociéndola por dentro. Porque era un 
prostíbulo absolutamente sui generis, de un sólo 
salón, donde estaban las mujeres y donde había 
una orquesta, un trío compuesto por un viejo que 
tocaba el arpa, un hombre muy musculoso que le 
decían el Bolas, que tocaba los platillos y el tam­
bor, y un muchacho de tipo muy piurano, o sea 
color aceituna, con el pelo muy negro y con unas 
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maneras muy lánguidas que tocaba la guitarra y 
que era compositor. Era el creador de esa orques­
ta. No había cuartos. Las parejas salían al desierto 
a hacer el amor. Era una cosa muy poética, real­
mente muy extraña. Tú sabes que esto a mí se me 
ha quedado. No he podido olvidar nunca ese pros­
tíbulo y esos personajes tan curiosos. Ese recuer­
do, que es de hace doce, catorce años casi, siempre 
había querido trasponerlo a la literatura de algu­
na manera. Y he escrito infinidad de proyectos de 
cuentos e incluso de novelas basados en ese tema. 

ERM: ¿De modo que allí empezó todo? 
MVL: Allí empezó. Esa fue la idea más anti­

gua de La Casa Verde. Después se asoció con otro 
recuerdo que también proviene de Piura y que se 
relaciona con un barrio muy curioso, que se llama 
la Mangachería. Guando yo leía las novelas de 
Dumas que hablan de la Corte de los Milagros 
pensaba en ese barrio, que no sé si existe todavía. 
Está también del otro lado de la ciudad, en el de­
sierto; está hecho de cabanas, de caña brava y de 
barro. Los mangaches son vagabundos, mendigos, 
artistas. Todas las orquestas piuranas, todos los 
conjuntos musicales, salen siempre de ahí, de ese 
grupo humano que es una especie de lumpen y es 
además la única fortaleza que tenía el fascismo en 
el Perú. Porque el General Sánchez Gerro, que era 
piurano según la leyenda, aunque no es cierto, era 
una especie de santo de la Mangachería. El parti­
do profascista que fundó ese general y que hoy 
día es prácticamente inexistente ha tenido siempre 
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fieles adherentes en ese barrio y sólo en ese barrio. 
Bueno, yo quería también escribir algo sobre este 
barrio y en cierta forma esas dos experiencias piu-
ranas se han mezclado en la novela y dan tema a 
dos de las historias de La Casa Verde. 

ERM: Y las otras historias, ¿también ocu­
rren en Piura? 

MVL: No, las otras tres ocurren en la selva, 
en una pequeña factoría a orillas de la confluencia 
del río Nieva con el Alto Marañón. Es una facto­
ría de caucheros donde hay una misión de religio­
sas españolas. Poco antes de venir a Europa, hice 
un viaje a la selva. Había llegado al Perú un ar­
queólogo mexicano, Juan Gomas, y el Instituto 
Lingüístico de verano organizó para él un viaje a 
la selva. Yo participé en ese viaje y pude ver las 
tribus, los aguarunas y los huambisas que viven 
todavía en la Edad de Piedra. Sufrí una conmo­
ción. Fue como lo del Colegio Leoncio Prado, por­
que también aquí había un mundo bárbaro y te­
rrible. Quedé deslumhrado. En ese ambiente se 
juntan tres historias. La primera es la de las reli­
giosas del convento de Santa María de Nieva. Son 
casi todas españolas y viven en condiciones increí­
bles de dureza, las cartas tardan dos meses en lle­
gar, los moscos se las comen vivas. Y esas madres 
resisten. Están allí para educar a las niñas de los 
indios. Una vez por año los guardias van por los 
pueblos y recogen a la fuerza a las niñas. Las ma­
dres las reciben, las limpian, les enseñan español, 
las hacen renunciar a la superstición. Luego de 

219 



tres o cuatro años ya no las pueden conservar 
y las entregan a quienes se las pidan para que 
trabajen de criadas. Las muchachas ya no quie­
ren volver a la selva pero tampoco sirven para 
mucho. Hay ahí un tema que a mí me fasci­
nó. Los sacrificios y el heroísmo de esas madres 
para conseguir sólo eso: unas criadas. Hace dos 
años volví a recorrer la región, con la novela ya 
escrita, porque quería estar seguro de lo que con­
taba. Ahora son los indios los que llevan las niñas 
y las monjas muchas veces las tienen que rechazar. 

ERM: Todo eso parece innecesariamente 
cruel. 

MVL: Es cierto. Pero también es muy cruel 
la vida de las niñas en la propia tribu. Tampoco 
allí las respetan, sus madres las desfloran con los 
dedos y se comen la telita, como en una ceremo­
nia, o los padres mismos las violan. Es un mundo 
terrible. Allí también encontré la base de la cuarta 
historia: la de Jum, cacique del pueblo urakusa, 
que fue castigado y torturado por haber ptetendi-
do vender el caucho directamente en Iquitos y sin 
pasar por los intermediarios que los explotan. Le 
rompieron la frente de un golpe de linterna, fue el 
propio Gobernador de Santa María de Nieva el 
que lo hizo, y después lo azotaron y lo colgaron 
de dos árboles, como si fuera un enorme pescado. 
Le cortaron el pelo, que es una ofensa terrible pa­
ra Ips indios. Yo hablé con los torturadores cuan­
do estuve hace poco allí y me encontré que eran 
gentes muy simples y amables que no parecían en-
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tender lo que habían hecho. Los soldados cayeron 
sobre el pueblo, agarraron a Jum, violaron a las 
indias en presencia de sus maridos y se llevaron 
al cacique. Así aprenderían a no rebelarse contra 
los intermediarios. Lo peor es que ya el propio 
Jum había aceptado el castigo y se había conver­
tido en el ser más sumiso y servil. Los intermedia­
rios eran también unos pobres hombres, al nivel 
de las larvas. 

ERM: ¿Así que no era fácil separar a los ma­
los de los buenos? 

MVL: Era imposible. La última historia es 
una novela de caballería pura. 

ERM: De esas que a tí te gustan tanto más 
que el Quijote. 

MVL: De esas. Es la historia de Fushía o Tu-
shía, un japonés que alguien vio pasar por el río 
hace unos veinte o treinta años en una barca. Se 
instaló en una isla del río Santiago y allí se con­
virtió en un señor feudal, en un condottiero del 
Renacimiento. Formó un ejército de indios y se de­
dicó a asaltar a las tribus que volvían de recoger 
el caucho y de cazar animales. El japonés vendía 
el caucho y las pieles a otros patrones río arriba, 
y de esa manera explotaba no sólo a los indios si­
no a los intermediarios. Además se llevaba a las 
niñitas. Fushía tenía un harem. 

ERM: Pero yo ya vi esa película. Se llamaba 
Los siete samurai. 

MVL: Yo la oí en la selva. Una niñita de las 
que se salvaron me contó algo. No se le entendía 
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bien pero parece que el japonés se había paganiza­
do. Bailaba y bebía como los indios. Al fin se mu­
rió de viruela negra, una enfermedad casi extin­
guida. 

ERM: Casi tan extinguida en la realidad co­
mo el mismo FusMa. 

MVL: Antes de morir parece que mandó una 
carta a las monjas para que hicieran que Dios le 
perdonara sus pecados. Estaba dispuesto a casarse 
con una de las niñitas y quería estar bien con Dios. 

ERM: Lo que me pregunto es cómo habrás 
hecho para vincular esas cinco historias. 

MVL: Bueno, en realidad, todo esto aparece 
muy transformado en el libro. Lo que te cuento 
ahora es la materia bruta. En el libro las cinco 
historias están vinculadas por el ambiente y por­
que hay personajes comunes, es decir, personajes 
que pasan de una historia a otra. 

ERM: ¿Y ocurren todas a un mismo tiempo? 
MVL: Ocurren en un plazo de unos cuarenta 

años. Desde que comienza la novela hasta que ter­
mina pasan aproximadamente cuarenta años. Pero 
en una novela las historias no están contadas or­
denadamente, sino que se van mostrando episo­
dios de cada una y sin respetar la sucesión crono­
lógica. Sólo al final de las 800 páginas del texto 
mecanografiado el lector tiene todos los hilos en 
la mano. 
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L A COMPLEJA ESTRUCTURA. 

Las cinco historias que están en la base de La 
Casa Verde no son contadas por Vargas Llosa en 
forma sucesiva sino simultáneamente. La narra­
ción pasa de una a otra sin respetar la ordenación 
cronológica: va y viene en el tiempo con la misma 
comodidad con que salta de un lugar a otro del 
espacio; considera cada fragmento del tiempo co­
mo suficientemente autónomo y lo desarrolla has­
ta un cierto punto en que lo abandona para conti­
nuar examinando otro, y así sucesivamente. Las 
transiciones entre fragmento y fragmento son 
bruscas y obedecen a una técnica que el cine ha 
popularizado: la técnica del montaje. Por oposi­
ción o por semejanza entre un fragmento y otro, 
entre las imágenes de un fragmento y las de otro, 
entre el significado de un fragmento y el de otro. 
Vargas Llosa teje y desteje la complejísima trama 
de su larga novela (430 pp. en la edición barcelo­
nesa). Esta técnica de montaje cinematográfico no 
es nueva, ya se sabe, y ni siquiera es privativa del 
cine. Ya estaba, y con qué extraordinarios efectos, 
en las formas más antiguas de la novela y hasta 
de la épica. Aunque en las viejas estructuras na­
rrativas se solía respetar más el hilo cronológico, 
o se advertía al lector cuando el salto hacia el pa­
sado o hacia adelante era demasiado brusco. Lo 
que ha hecho el cine, sobre todo, es enseñar a leer 
(es decir: a descifrar) cada fragmento por sí mismo 
y a permitir al lector (el espectador) que encuentre 
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por sí solo los enlaces entre un fragmento y el si­
guiente, que así recomponga la verdadera sucesión 
cronológica. 

Porque el mayor problema que plantea al lec­
tor esta novela es el hecho de que sus cinco histo­
rias se mueven en varios niveles simultáneos del 
tiempo. Un lapso de unos cuarenta años separa 
las partes más antiguas de las que podríamos lla­
mar contemporáneas del lector. Para marcar esa 
diferencia en los tiempos que maneja simultánea­
mente, Vargas Llosa no facilita (como habría he­
cho algún narrador clásico) ninguna indicación de 
fedia. Sólo las edades o la situación de los perso­
najes permite ubicar, aproximadamente, el relato 
en una serie cronológica que el lector va creando 
por sí mismo. En este procedimiento se revela la 
deuda de Vargas Llosa con el cine más moderno 
y con las técnicas narrativas del Nouveau Román. 
El tierñpo es, como el espacio, un solo continuo: 
una materia fluida que no tiene una dirección ine­
xorable sino que se moldea plásticamente a las 
necesidades de la narración, que va y vuelve, que 
teje y desteje su trama. Lo que siempre permite al 
lector situarse es el contenido nítido y preciso de 
cada fragmento. Sus coordenadas de tiempo y es­
pacio están dadas por la situación interior de los 
personajes. 

No se crea, sin embargo, que este libro es caó­
tico. Por el contrario, si un defecto puede achacár­
sele es el de ser demasiado ordenado; hasta diría, 
fanáticamente ordenado. Pero se trata de un orden 
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sutil, nada visible a primera vista, y que requiere 
un análisis algo pormenorizado para revelar sus 
claves. Desde el punto de vista más externo ese 
orden se impone a la mera consulta del índice. La 
novela aparece dividida en cuatro partes y un epi­
logo que corresponden a los cinco cuadernos des­
iguales que finalmente asumió su forma dactilo­
grafiada y que sirvieron de base a la edición bar­
celonesa. El examen de la primera parte, asi sea 
en forma sintética, puede ayudar a situar mejor 
este problema de la estructura de La Casa Verde. 

Abarca las páginas 9 a 109 del texto impreso 
y se subdivide, o desglosa, en las siguientes uni­
dades: 

(a) Las madres del convento de Santa María 
de Nieva van con los soldados hasta una pobla­
ción india y se llevan a las niñas para educarlas; 
las ayuda el Sargento; 

(b) Las niñas se escapan del convento; una 
india, ya adolescente y educada, las guía; se llama 
Bonífacia. 

(c) El viejo Aquilino ayuda a huir a Fushía, 
enfermo de una enfermedad que no se nombra y 
que tal vez sea lepra; en el viaje, Fushía le cuenta 
su vida, desde que llega al Perú huyendo de Cam­
po Grande, Matto Grosso; 

(d) Descripción de Piura y sobre todo de La 
Mangadiería, barrio miserable en que se desarro­
llará parte de la acción de la novela; 

(e) El cabo Roberto Delgado se prepara a vol­
ver a su pueblo; 
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(£) Josefino Rojas es invitado a ir al burdel 
de Piura, «La Casa Verde», por un grupo de amigos 
que se llaman a si mismos los Inconquistables; 

(g) Las madres reprochan a Bonifacia haber 
dejado escapar a las indiecitas; 

(h) Continúa la conversación de Aquilino con 
Fushía: poco a poco se va revelando la historia del 
japonés; 

(i) Llega Anselmo a Piura; es joven y trae 
un arpa; 

(j) Julio Reátegui y otros intermediarios dis­
cuten el problema de la cooperativa que han tra­
tado de crear los indios para vender directamente 
el caucho en Iquitos; esto perjudica su negocio; 

(k) Los Inconquistables en la Mangachería 
recogen a Lituma que acaba de salir de la cárcel; 

(1) Las madres expulsan a Bonifacia; 
(m) Fushía cuenta a Aquilino sus relaciones 

con Lalita; 
(n) Anselmo compra en Piura un terreno en 

un lugar desierto, fuera de la ciudad; 
(o) El cabo Delgado se detiene en una pobla­

ción india; lo acompaña el práctico Adrián Nieves; 
(p) Lituma se entera de que su amante. La 

Selvática, está en «La Casa Verde»; 
(q) Bonifacia habla con las madres; quiere 

conocer la historia de la tortura de Jum, el agua-
runa; 

(r) Sigue la historia de Fushía y de Lalita, 
contada por el primero a Aquilino; 

(s) Anselmo construye «La Gasa Verde» en 
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el terreno desértico; el padre García lo denuncia 
vigorosamente; 

(t) Los aguarunas atacan al cabo Delgado; 
Adrián Nieves huye; 

(u) Los Inconquistables van a buscar a La 
Selvática. 

Estas veintiuna partes están articuladas a su 
vez en cuatro capítulos y un prólogo, a saber: I (a) 
prólogo; y (b) a (f) primer capítulo; II (g) a (k) se­
gundo; III (1) a (p) tercero; IV (q) a (u) cuarto. Un 
rápido examen de las partes permite comprobar 
ciertas líneas narrativas constantes: así, la historia 
de Bonifacia aparece contada, con algún desorden 
cronológico es cierto, en las partes (b), (g), (1) y (q): 
es la historia de una indiecita que las madres del 
Convento de Santa María de Nieva han criado y 
que no reniega del todo de sus orígenes; aunque 
el autor no lo dice claramente en este primer cua­
derno de su novela, es evidente que la niña recuer­
da su pasado indio y que se siente identificada con 
Jum, aquel caudillo que torturaron los interme­
diarios. Otro núcleo anecdótico lo constituye la 
historia de Fushía, que se relata a partir de su lar­
go epílogo, con la huida del japonés y el racconto 
de su vida, en las partes (c), (h), (m) y (r). Un tercer 
núcleo anecdótico está dado por la visita de los 
Inconquistables a La Mangachería y el comienzo 
de un relato sobre las relaciones de Lituma con La 
Selvática. Este episodio, que abarca las partes (f), 
(k), (p) y (u), es uno de los menos claros de este pri­
mer cuaderno, aunque irá adquiriendo importancia 
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a medida que se desarrolle la novela y llegará a 
convertirse en central. El misterio es necesario al 
principio porque Vargas Llosa ha utilizado ese 
episodio para dar una profundidad temporal a to­
da la novela, como se verá luego. Otros episodios 
aparecen también esbozados en este primer cua­
derno: (e), (j), (o) y (t) enlazan dos momentos de la 
misma historia: el cabo Delgado va a una pobla­
ción india, es atacado por los aguarunas, ese ata­
que servirá de pretexto a los intermediarios para 
castigar brutalmente a Jum y eliminar así de raíz 
todo intento de los indios de vender su caucho di­
rectamente en Iquitos. Pero en este primer cuader­
no, el episodio sólo aparece esbozado y puede re­
sultar oscuro. Otra historia que empieza a contar­
se también aquí es la de Anselmo, el arpista, el 
constructor de «La Casa Verde». Aparece en las 
partes (i), (n) y (s). Esta historia es la única que ya 
tiene en este primer cuaderno un sentido comple­
to, aunque se ampliará mucho en los restantes. 

Como se puede advertir por el resumen, el 
primer cuaderno arroja un balance complejo: tres 
historias centrales aparecen suficientemente desa­
rrolladas, aunque no en forma muy clara; otras 
tres aparecen esbozadas. La lectura de los sucesi­
vos cuadernos aportará elementos complementa­
rios, irá permitiendo ver el enlace entre las distin­
tas articulaciones de la misma historia (tal como 
lo ha indicado el propio Vargas Llosa en la entre­
vista), y sobre todo revelará el enlace profundo 
entre las distintas historias. Se podrá ver, al tér-
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mino del libro, que la historia de Bonifacia y el 
Sargento que habrá de conquistarla, es la misma 
historia de La Selvática y Lituma. Quiero decir: 
que Bonifacia se habrá de convertir en prostituta 
bajo el nombre de la Selvática, y que el verdadero 
nombre del Sargento es Lituma. Pero esta revela­
ción sólo se produce al final de la novela. También 
se descubre, o comprende, al final que hay dos 
Casas Verdes: una construida por Anselmo en el 
desierto fuera de Piura (su construcción ocupa la 
parte (s), como se ha visto) y una segunda Casa 
Verde, que construye en La Mangachería una hi­
ja de Anselmo. 

Desplegada a lo largo de cuarenta años y de­
sarrollada sobre varios escenarios principales (la 
selva, Santa María de Nieva, Piura, Iquitos, hasta 
la remota Lima), esta novela tiene una amplitud 
de tiempo y espacio que justifica la técnica com­
pleja empleada por Vargas Llosa para ir dando a 
conocer sus múltiples hilos. Al hacer avanzar casi 
simultáneamente las cinco o seis historias princi­
pales, el joven autor peruano ha conseguido man­
tener vivo el interés por la historia entera, al tiem­
po que ha logrado una mayor profundización de 
cada episodio por el efecto de contaminación que 
produce el uno sobre el otro, gracias a la vecindad 
creada por ese montaje que se suele llamar cine­
matográfico, pero que Vargas Llosa ha ido a bus­
car algo más lejos. 
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U N A TÉCNICA RECOBRADA. 

No sólo por su visión caballeresca de un có­
digo de honor se vincula la narrativa de Vargas 
Llosa a las famosas novelas que Cervantes paro­
dió en el Quijote. Hasta en la misma técnica, el 
autor peruano ha aprovechado ciertos principios 
que aplica con renovada originalidad en sus no­
velas, y sobre todo en La Casa Verde. Esa vasta 
trama de encuentros accidentales, de separaciones 
inexplicadas, de reconocimientos trágicos, que 
constituyen por lo general el argumento de las no­
velas de caballería son también la materia prima 
sobre la que ahora trabaja Vargas Llosa. Toda su 
novela se basa sobre algunas identidades ocultas. 
En un plano puramente superficial, y que cabe re­
lacionar con la simetría deliberada de que sea Te­
resa el amor de los tres nauchachos de La ciudad y 
los perros. Vargas Llosa presenta ahora esa doble 
identidad de Bonifacia y el Sargento. Mostrar en 
forma paralela las dos historias, hace creer al lec­
tor que se trata de cuatro personajes distintos y 
no de dos parejas que son la misma. Más profun­
damente corren otras identidades. Así, por ejem­
plo, casi no hay paternidad en este libro que no 
plantee algún problema. Es casi seguro que Boni­
facia (La Selvática) es hija de aquel Jum torturado 
por decisión de los comerciantes de caucho. Tam­
bién se descubrirá al final que la Chunga es hija 
de Anselmo y de Antonia, aquella cieguita que un 
buen día el arpista rapta para tenerla consigo en 
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el piso alto de «La Casa Verde». Otras relaciones 
son más complejas y se van descubriendo a medi­
da que progresa la historia. La amante de FusMa, 
esa Lalita, que es sin duda uno de los personajes 
más fuertes y vivos del libro, había sido antes de 
Julio Reátegui, y después que abandona a Fushía 
y huya con el práctico Adrián Nieves, tendrá to­
davía un cuarto marido, ese soldado que llaman 
el Pesado. Las sucesivas metamorfosis del perso­
naje no están presentadas por Vargas Llosa como 
distintas etapas en la vida del mismo ser, sino co­
mo verdaderos avatares diferentes. Cada una de 
las LaHtas es una mujer distinta. Esta concepción 
de los cambios radicales en la naturaleza del per­
sonaje deriva, sin duda, de la novela moderna. No 
otra cosa hace Proust en su vasta Recherche du 
Temps Perdu sino mostrar a distintas alturas vita­
les distintos personajes que acaban siendo la mis­
ma persona. ¿Cómo identificar al Barón de Char-
lus en el viril caballero que Marcel entrevé junto 
a Odette cuando recorre el muchacho el camino 
de Swann? ¿Cómo creer que esa vieja marica de 
Sodome et Gomorrhe, o la aún más decrépita ruina 
de Le Temps Retrouvé, pudo haber sido ese hombre 
de mundo, seductor de mujeres y amigo de Swann? 
Las metamorfosis que opera el destino sobre los 
seres humanos es el tema profundo de la novela 
de Proust. Similares metamorfosis ocurren tam­
bién en La Casa Verde. Sólo que mientras Proust 
arma y desarma psicológicamente a sus persona­
jes, explicándolos con fanática minucia. Vargas 
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Llosa se limita a presentarlos como seres distin­
tos. Lo que nos devuelve a la novela de caballería. 

El dividir uiía larga historia en fragmentos 
narrativos que se entrecruzan, se iluminan unos a 
otros, permiten toda clase de sorpresas y bruscos 
reconocimientos, pertenece a la esencia misma de 
la técnica de las novelas de caballería. Un retórico 
como Brunetto Latini, maestro de Dante, ya la re­
comendaba en su Livres dou Tresor. Esa técnica es 
en definitiva la que inspira La Casa Verde. Lo cu­
rioso es que la misma técnica (es decir: la misma 
concepción del destino) está detrás de otra gran 
novela latinoamericana de este tiempo. Me refiero 
a Grande Sertáo: Veredas, del brasileño Joáo Gui-
maráes Rosa. La historia de Riobaldo, que ha sido 
uno de los más famosos bandidos del desierto mi-
neiro, y que ahora está convertido en pacífico ha­
cendado, aparece narrada a través de un intermi­
nable monólogo en que el protagonista va reve­
lando fragmentos de su historia pero reservándose 
siempre un par de datos: el nombre de su verda­
dero padre, la identidad del hermosísimo compa­
ñero que siempre lo custodia, como ángel tutelar. 
La crítica brasileña, y sobre todo el profesor Ca-
valcanti Proenza, han señalado la vinculación 
profunda de esta novela con las de caballería. Lo 
mismo podría decirse de Vargas Llosa. Una cir­
cunstancia que hace más curiosa la aproximación 
es el hecho de que, a pesar de haberse publicado 
originariamente la novela de Guimaráes Rosa en 
1956, lo más probable es que Vargas Llosa no la 
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haya leído. El portugués en que está escrito es su­
mamente arduo, aún para los brasileños; es una 
obra en que el lenguaje oral de la región de Minas 
Gerais, donde se ambienta la novela, aparece tra­
bajado con una riqueza y exigencia equiparables a 
la de un James Joyce en el Ulysses. De ahí que es­
ta semejanza entre Vargas Llosa y Guimaráes Ro­
sa se deba sobre todo a una coincidencia de los 
mundos que ambos describen: en un caso, el vasto 
escenario de los Gerais; en el otro el desierto pe­
ruano, la selva, las pequeñas poblaciones de fron­
teras. Es en una identidad profunda entre el mun­
do feudal del Brasil de Guimaráes Rosa y el mun­
do feudal del Perú de Vargas Llosa donde hay 
que encontrar la causa de esta coincidencia. 

U N A NARRACIÓN APASIONANTE. 

No conviene, sin embargo, exagerar el análisis 
crítico. Hay un nivel, muy importante, en que La 
Casa Verde puede ser leída por el interés indiscu­
tible de su historia, por el vigor de muchos de sus 
episodios, por la rica caracterización de la mayo­
ría de sus personajes. Ese nivel (que funcionaba 
para los lectores de la novela de caballería) es el 
nivel en que se colocan sus consumidores natura­
les. No el nivel de la crítica sino el del mero goce 
de la lectura. Para ese nivel, Vargas Llosa ha lo­
grado una larga novela que a pesar de todas sus 
audacias técnicas, o de sus renovaciones de un gé­
nero que se creía perdido, es sobre todo una nove-
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la novelesca. Para el lector corriente, ese common 
reader que trató de definir Virginia Woolf en sus 
ensayos críticos, La Casa Verde es sobre todo una 
narración apasionante. Con mano muy segura, el 
autor la lleva de una historia a otra; las va or­
questando hábilmente; hace crecer tensiones para­
lelas; desarrolla grupos que se corresponden, y 
logra al final una suma de todas las historias en 
un esforzado crescendo. Como sabía hacer tam­
bién D. W. Griffith en los comienzos del cine mu­
do, los varios hilos narrativos se unen al cabo y 
definen totalmente el universo de Vargas Llosa. 
Porque él no trata sólo de contar cinco o seis his­
torias, sino que trata principalmente de mostrar 
que esas historias se responden, o corresponden, 
como decía Beaudelaire, en una tenebrosa y pro­
funda unidad. Así el enfrentamiento del Sargento 
con el guapo Seminario, que constituye el centro 
épico de la novela, encuentra su asordinado equi­
valente en el enfrentamiento final de Lituma (que 
es el Sargento) con Josefino Rojas; del mismo mo­
do que el destino de Bonifacia, educada por las 
monjas y luego echada por ellas, recogida por La-
lita, seducida por el Sargento, corrompida por Jo­
sefino y metamorfoseada al fin en esa prostituta 
que llaman La Selvática, responde en una gama 
mucho más compleja a la historia de la cieguita 
Antonia. Secretas correspondencias, cruces miste­
riosos de temas, resonancias y ecos, atraviesan to­
da la novela hasta llegar a una orquestación en 
que la muerte de Antonia, como consecuencia de 
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un parto, está contada al mismo tiempo que el 
aborto de Bonifacia. Las identidades son aún más 
sutiles de lo que podría pensarse. Y no sólo Boni­
facia y La Selvática son la misma persona, sino 
que personas distintas (Bonifacia y Antonia) aca­
ban por solaparse mágicamente 

El epílogo une todas las historias, aclara todos 
los tem^as, revela las correspondencias visibles y 
las secretas. Entonces, el lector corriente, el lector 
hedonista, puede cerrar el libro con la convicción 
de que ha participado honda y completamente en 
una experiencia importante. De la mano de Var­
gas Llosa ha penetrado en la entraña novelesca 
del Perú, ha visitado las fuentes, ha examinado 
las huellas primeras y los orígenes. En su vaste­
dad, en su rigor, en su delicadeza, la novela le ha 
permitido llegar a la matriz misma de un universo 
complejo. A diferencia de una obra concebida en 
términos puramente intelectuales, como El mundo 
es ancho y ajeno, de Giro Alegría, en el que el ho­
rrible destino de los indios de la sierra aparece re­
ducido a una oposición entre los malos (los blan­
cos explotadores) y los buenos (los indios sufridos 
y nobles). Vargas Llosa consigue presentar aquí 
los distintos niveles de miseria y explotación, de 
crueldad y de barbarie, de belleza y horrible amor, 
sin que sus personajes sean violentados en dos ca­
tegorías inexistentes. El Bien y el Mal no están es­
cindidos higiénicamente en dos bandos sino que 
luchan dentro de cada ser. Por eso mismo, es sin­
gular que esta novela que se atreve a mostrar sin 
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discursos la ineficacia social de la caridad cuando 
no va acompañada de verdadera justicia; que des­
nuda la explotación a que es sometido el indio; 
que se atreve a mirar lo que muchos pasan por 
alto en el sistema feudal del Perú, es también una 
novela en que no hay villanos puros. Dos de los 
personajes más responsables del atraso y de la ex­
plotación, el padre García y Julio Reátegui están 
presentados en toda su sombra pero también en 
toda su luz. Así Reátegui no es sólo el explotador 
sino que es también un hombre delicado que se 
conmueve por la suerte de una indiecita (Bonifa-
cia) y ayuda a que llegue intacta a manos de las 
madres. En cuanto al padre García, después de 
atravesar la novela como un fanático de la peor 
especie, acaba por cerrarla con una imagen de ate­
rida compasión cristiana. Por el camino que indi­
ca Vargas Llosa, la compleja entraña humana y 
natural del Perú aparece visible. 

Por eso la novela se sitúa en la línea mayor 
de las creaciones narrativas que ahora está produ­
ciendo la América Latina. No porque no tenga de­
fectos muy claros que podrían sintetizarse así: la 
historia de Fushía, una de las que más seducen al 
autor, resulta contada algo confusamente; el per­
sonaje nunca acaba por dibujarse con precisión; 
cierta sentimentalidad que ya era visible en La 
ciudad y los perros, domina buena parte de la his­
toria de Bonifacia y estropea ciertas descripciones 
eróticas; todo el final muestra a Vargas Llosa, 
arrastrado por su tema a una entonación emocio-
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nal tal vez excesiva. Pero no son estos defectos, y 
otros menores que cabría apuntar, los que deciden 
al cabo la calidad de la novela. Ellos quedan sub-
sumidos en el conjunto que revela una autoridad, 
una madurez, una maestría inexplicables en un na­
rrador tan joven. El libro está ahí y conviene sa­
ludarlo desde ya como definitivo. 
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(^^La obra novelística del peruano Mario Vargas Llosa ha logrado —entre 

detracciones y diletancias— el refrendo universal en un corto espacio de 

tiempo. Una autoexigencia de ilimitado personalismo creativo, una falta 

absoluta de prejuicios, un afán sin límites de torpedear a conciencia las 

viejas y áridas técnicas de la narración decadente, el rechazo de cualquier 

tipo de coacción intelectual, hacen de Vargas Llosa uno de los novelistas 

más notables de la literatura latinoamericana y universal. El presente 

volumen recoge solamente algunos de los artículos críticos que han sido 

escritos a partir de la lectura y estudio de sus novelas. 
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