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CUESTION PREVIA

Antes de comenzar este breve discurso, ten-
go que agradecer, sincera y profundamente, la
deferencia que significa haber sido Ilamada a
ocupar este espacio. Una deferencia a la que
respondo declarando que ha sido para mi in-
cuestionable la aceptacidn, responsable, de esa
invitacion, incorporéndome como miembro ac-
tivo a esta joven Academia Canaria de la Len-
gua. E incuestionable por varias razones. En
primer lugar porque es un honor, seguramente
inmerecido, que de ningin modo puedo decli-
nar viniendo de quien viene. En segundo lugar,
porque nunca me he sentido espiritualmente

ajena a esta Institucién académica desde que
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DE ALONSO QUESADA ..

vivi y sufri, muy de cerca, el momento de sus
primeros vagidos, en aquella su etapa previa
cuando la idea intentaba cristalizar en una for-
ma de propuesta de “Asociacién para‘.‘”‘ En
tercer lugar, porque me siento moralmente
obligada a asumir la responsabilidad que tal in-
vitacién conlleva: lo experimento internamente
como un reto profesional que no puedo, ni
debo, ni quiero eludir. Esta responsabilidad, la
connivencia antigua con el proyecto y el respe-
to a la Institucién y a las personas que la repre-
sentan, se traduce ahora en una palabra que
significa una actitud por mi parte: compromi-
so. Un compromiso que asumo desde este mo-
mento; responsablemente, repito; y sintiéndo-
me ademds profundamente honrada. Espero
—confio— que mi labor futura en el marco de la
Academia pueda resultar de alguna utilidad
para nuestra sociedad, como respuesta égica y
obligada a la confianza que en mf se ha deposi-
tado. Prometo desde este momento poner en
ello el empefio que la tarea precise, con toda
ilusién, ademis de con la mayor dedicacién y
esfuerzo.

6



YOLANDA ARENCIBIA

DE LOS TEXTOS ACADEMICOS Y SUS
FINES

En la razén de existir de la Academia Canaria
de la Lengua que hoy nos convoca ha de figurar
como fin bésico la defensa, el cuidado y la aten-
cién hacia esa variedad de la lengua espafiola
que es el espaﬁol de Canarias: un habla perfilada
por rasgos que traducen la expresion de nuestro
sentir y nuestra visién del mundo y que, tam-
bién, sefialan nuestra identidad y marcan nues-
tra idiosincrasia como trasmisores de la herencia
social, cultural y psicolégica de nuestro pasado
histérico. Un habla cuya existencia ha de ser
nuestro orgullo y cuya preservacién ha de cons-
tituir el primero de nuestros anhelos.

Pero aquel cuidado, esa atencién y este or-
gullo han de hallar asiento en una actitud in-
telectual seria y rigurosa, y en la solidez de
un conocimiento avalado por la indagacién, la
observacién y la reflexién. Desde esas premi-
sas sera posible consolidar nuestros criterios
y, por tanto, situarnos en condiciones de dis-

cernir con claridad ante momentos de confu-
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sién, de los que no carece el espaﬁol canario
de hoy.

En linea con esa preservacién y cuidado del
espaﬁol de Canarias que sefialamos se definen
los objetivos de la Academia Canaria de la Len-
gua en dos de los apartados del capitulo segun-
do de sus Estatutos, aquellos que proclaman
“el fomento y el estimulo del estudio cientifico
de las modalidades lingﬁfsticas y literarias ca-
narias’. De ese estudio cientifico han de deri-
varse propuestas fundamentadas que ahondarin
en la realidad de las especificidades del habla
canaria, en lo diferenciado de su léxico o en as-
pectos de su morfologfa o de su sintaxis (si-
guiendo la linea ya emprendida en los departa-
mentos universitarios); y también han de
ahondar en cuestiones, contextuales pero deter-
minantes, de indole social y cultural. Habrin
de ser unos textos representativos del cruce de
caminos entre las variedades canarias y el 4mbi-
to cultural hispénico del que surgen, y unos
textos paradigméticos del entreveramiento for-
zoso entre lo lingiifstico y lo literario en el

marco social que los define. En todo caso, de-
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YOLANDA ARENCIBIA

berin ser textos inaugurales y sélidos que, a la
postre, consigan explicar y explicarnos, definir
y definirnos.

Muestras de estos textos han empezado a
conformar el corpus escrito de esta Academia;
como es el caso del casi manifiesto en formato
libro que publicé Marcial Morera bajo el titulo
de En defensa del habla canaria'. Otras contribucio-
nes de estudiosos y de intelectuales que le han
seguido —algunas de las cuales hemos podido
escuchar en actos como el de hoy— aguardan
ahora la difusién del medio escrito. En su con-
junto e individualmente, el resultado de estas
reflexiones habrd de constituirse en gestos: ges-
tos de respeto al marco hispinico amplio que
define nuestra canariedad, al tiempo que gestos
de independencia y de libertad desde nuestra
singularidad y nuestro islefismo. En esa linea,
parecen oportunas unas palabras que dejé escri-

tas Emilio Nifez a propésito de indagaciones

" M. Morera, En defensa del babla canaria, Asociacién

para la Academia canaria de la Lengua, 1997.
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en sociologia del lenguaje y que permiten su

aplicacién a nuestra habla canaria®

Entre aquella notas que hacen del Hombre
un ser singular (...) existen [unas] de ca-
récter cultural que no [dejan de ser] signi-
ficativas y operantes. Entre éstas ocupa un
lugar preeminente el aprecio que cada indi-
viduo hace de su propia lengua y el “orgu-
llo” que ostenta al hacer de ella un uso co-
rrecto, entendiendo por tal, en un sentido
amplio, el empleo adecuado, en todo con-
forme a la herencia que recibié de sus ma-
yores. La pureza con que un individuo hace
uso de su lengua se convierte asf —sigue di-
ciendo Ndfez— en indicio de su propia
identidad como componente de su grupo,

como expresién de la casta.

Nada mis legitimo y conveniente, podemos
ahora afiadir.

* E. Nifez, Estudios de sociologia del lenguaje. La risa y
otros casticismos, Universidad Auténoma de Madrid. Ma-

drid, 1979, pp. I1-12.
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Hace tiempo que reflexiono sobre tareas ne-
cesarias y tareas pendientes respecto al espaiiol
de Canarias, buscando en el abanico de caminos
posibles un resquicio atil de posible colabora-
c16n personal.

Tengo claro que es tarea primordial describir
con propiedad qué sea nuestro lenguaje (ese “c6-
digo de sefales que lleva los pensamientos y
emociones de la mente del hablante a la del oyen-
te, en sus particularidades y en sus intimos mati-
ces”, en definicién de Didmaso Alonso’), para,
después de analizarlo, conseguir definirlo en su
singularidad. Serd preciso para ello atrapar el len-
guaje actual en su realidad viva y bullente, (“en su
ebullicién”, dirfa Emilio Lorenzo*). Y esto asf ha
de ser; atin partiendo del principio incuestionable
del fluir constante que es la realidad de una len-

gua. Como dejé dicho Dimaso Alonso,

*Démaso Alonso — Prélogo a El espaiiol de hoy, lengua
en ebullicion, Madrid, Gredos, 1966, p. 9.
*Emilio Lorenzo, El espaiol de hoy, lengua en ebullicién,

Madrid, Gredos, 1966.
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el estado actual de una lengua (...) [sélo]
es una abstraccién que ha de tener corres-
pondencia en los hechos reales de habla,
una alteracién constante de valores, por in-
novacién y por desuso. [Porque] la lengua
es como una cinta que se fuera destrabando
por uno de los extremos (los puntos donde
va quedando 0bsoleta> y urdiéndose por
otro (por donde se innova), [Es la lengua]
presente absoluto, como nuestras vidas, y

tan inestable, tan inconstante como ella
(1966, 10).

Mis clara atin tengo la conviccién de que esa
tarea de indagacién en nuestro lenguaje, nada
simple ni ficil, precisa estar atada, apuntalada,
en un cronotopo determinado, en una sincrona;
y que ha de ser abordada desde un amplio cam-
po de perspectivas, que significan distintos pun-
tos de anilisis. Los puntos de anilisis son nece-
sarios por la multiplicidad de elementos que
conﬂuyen en la realidad del Ienguaje; y aquélla,
la sincronfa, porque “sélo podemos imaginar la
interpretacion estatica imaginindonos la 1engua
como algo estancado y muerto’ (E. Lorenzo,
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I1) para cuyo anilisis es medio eficaz la obser-
vacién de ellos en la letra impresa, especialmen-
te en los retazos de habla que reproducen la no-
vela realista y el teatro’ .

Algo he trabajado en ese sentido. Las conclu-
stones que de ello pueda extraer constituirdn un
modo de respuesta, modesta, al compromiso de
depositar mi primera semilla profesional en el
quehacer de esta Academia Canaria de la Len-
gua. De ello me propongo adelantar ahora un

breve ESbOZO.

’Hablamos de lengua hablada y lengua escrita; y
ocurre que los fenémenos de habla de un lugar no siem-
pre se reflejan en la lengua escrita. En ese sentido intere-
sa una declaracién de Mario Vargas Llosa que recoge A.
Lorenzo en Sobre el espaiiol hablado en Canarias, (Ediciones
J.A.D.L., La Orotava (Tenerife), 1983, p. 25) y que
dice asf: “Me importa fundamentalmente la autentici-
dad del idioma (...) Y esa autenticidad estd dada, por
una parte, por el respeto a la tradicién. Y por otra parte
por la que significa el contacto entre la lengua escrita
con la lengua hablada. Cuando se produce una ruptura,
una escistdn, una divergencia entre ambas cosas, la len-

. . . »
gua escrita comienza a morirse.
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LENGUAJE COLOQUIAL Y LITERATURA

Trasponiendo a nuestra realidad islefia lo mds
arriba apuntado, asentaremos que uno de los ca-
minos mds eficaces para llegar a conclusiones
vilidas respecto a distintos aspectos de nuestra
habla canaria es la observacién de textos caracte-
risticos de nuestros creadores literarios, inevita-
blemente atados a un momento y a un destina-
tario concretos.

Dedico el presente trabajo a aspectos del
lenguaje coloquial como objeto de analisis, y
al autor Rafael Romero Quesada, Alonso Quesa-
da, como sujeto y modelo. Los textos escogi-
dos se mueven en el campo genérico de lo dra-
mitico y pertenecen a algunas de sus Crénicas
literarias.

{Por qué la expresion coloquial y por qué a
partir de textos dramdticos de Alonso Quesada?
{Cémo pueden ser captados en textos escritos la
viveza y la inmediatez del coloquio, que es un
registro de habla? (Pueden ser vélidas hoy con-
clusiones que se extraen de unos textos escritos
hace mis de ochenta afos?

14
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La respuesta ordenada de estos interrogantes
marcari el orden y el desarrollo de mi interven-
c1én.

El lenguaje coloquial es aquel que brota na-
tural y espontdneamente en la conversacién dia-
ria, a diferencia de las manifestaciones lingiifsti-
cas més cerebrales de los oradores, e incluso a
diferencia de las artisticamente moldeadas y en-
galanadas de escritores, periodistas, poetas etc.

El coloquio, el habla coloquial, constituye
sin duda el registro mds rico y mds expresivo
que las lenguas poseen: mis rico porque se apo-
ya dinimicamente en elementos tan atractivos
como la entonacién, el gesto y la mimica, que
definen lo caracteristico de una personalidad; y
mds expresivo porque la inmediatez de su reali-
zacién en el habla consigue transparentar, Como
ningdin otro registro, la vida interior de los indi-
viduos, su autenticidad. Por otro lado, la lengua
espontinea del coloquio, sin dejar de ser indivi-
dual, participa en gran medida de caracterfsticas
aplicables a la comunidad en que surge, de cuya
esencia puede aportar importantes claves. De

15
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ahi su particular interés: el lenguaje del colo-
quio aflora a las situaciones desde la esencia de
un individuo, pero mucho tiene de colectivo
porque ha sido amasado con esencias heredadas
y compartidas. Consciente de ello o, al menos,
consciente de la importancia del coloquio como
marca social, de su especial atractivo y de su in-
terés y eficacia en el diélogo cercano y cémplice,
Romero-Quesada logré dejar esculpidas para la
posteridad rasgos determinados de la sociedad
de su tiempo mediante instantdneas literarias
certeras y concluyentes. Con ellas se erige como
maestro del coloquio en muchos de sus escritos.
Contaba con cualidades y con condiciones ex-
cepcionales para ello.

No voy a entrar en explicaciones biogréficas
o literarias del autor, de Alonso Quesada, que son
bien conocidas. Pero me interesa apuntar algu-
nas notas sobre su personalidad y el contexto
que la configuré, pertinentes —Creo— para enten-
der mejor su mundo y su genio.

En primer lugar quiero anotar la sintonia inte-
lectual con su tiempo histérico (nacié en 1886,

murid en el 1925): un tiernpo histérico que V10
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transcurrir aquellas candentes primeras décadas
del siglo XX en que fraguaron transformaciones
politicas, sociales y culturales procedentes del si-
glo anterior (las consecuencias del llamado “De-
sastre deI 98” con hechos cruciales como la Se-
mana trigica de Barcelona de 1909, la Guerra del
14 cuyo final coincide con el triunfo de la revolu-
cién socialista en Rusia, y la huelga general revo-
lucionaria de 1917), que, inevitablemente, va a
generar un nuevo intelectual cuestionador, dis-
conforme, con frecuencia revolucionario y siem-
pre critico, que analizard con rigor la nueva situa-
cién y que Ilegaré a erigirse cOmo conciencia
atormentada de la sociedad y de la clase social a
la que pertenece. Ese intelectual desempefiari el
papel de conciencia y de altavoz desde la sinceri-
dad resultante de una introspeccion severa que se
traduce en profundo desencanto. El desencanto,
el dolor intimo, no suele aflorar a los textos en
forma de grito violento, sino que se esconderi en
ellos tras la burla sarcistica, la ironfa resignada 0
la autosuficiencia elitista.

A la generacién de intelectuales que participa

de estas caracteristicas pertenecié Rafael Rome-
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ro, Alonso Quesada, sin que la extremada periferia
insular fuera dbice para ello, porque muy seme-
jantes eran los aires que se respiraban en esa pe-
riferia canaria.

UN TIEMPO Y UN PERFIL

Las islas, tradicionalmente abiertas y libera-
les, vivieron a principio de siglo una etapa de re-
lativa prosperidad merced a su condicién de en-
crucijada de caminos. Ven llegar a través de los
puertos los aires internacionales de las consig-
natarias inglesas, de las compafifas alemanas, y
el alboroto variopinto de los primeros turistas.
Pero también sufren las islas, a través de esos
MISMOs puertos, las vicisitudes de las confron-
taciones europeas o los temblores de la cercana
guerra de Marruecos.

En Gran Canaria, el Puerto de La Luz se
constituye, mds que nunca, en eje de la vida isle-
fna y motor de una nueva sociedad eminente-
mente urbana y mercantil en cuyo seno destaca
—distinta y distanciadora— una nutrida colonia

britinica que va a ser factor determinante de la
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nueva configuracién de la ciudad y que llegaré a
influir en los modos y en las mentalidades de
sus habitantes. En lo social, se siguen las coor-
denadas nacionales, con los necesarios “factores
de correccién” que conlleva la realidad insular:
la canaria y la grancanaria, enfrascada en las vici-
situdes de lo que hoy conocemos por “pleito in-
sular”. En lo cultural, destacaba una selecta mi-
norfa intelectual, preocupada por la actualidad
de la literatura y del pensamiento en Espafa y
en Europa. Las tertulias marcardn el espacio del
encuentro y de la discusién: las tertulias cultas,
como la de don Luis Millares Cubas, centro de
reunién en donde se comentaba la actualidad
politica y literaria, se acogfa a los intelectuales
que llegaban a la 1sla, se interpretaba musica, se
cantaba, se recitaba, se representaban obras de
teatro; y las tertulias, mds desenfadadas pero
igualmente atractivas, de las redacciones de los
periédicos, de las barberfas o de las zapaterfas,
en donde se comentaban novedades y complici-
dades de la sociedad pequefia y novelera.

Los rasgos anteriormente apuntados van a

configurar al intelectual islefio que se mueve en
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esa sociedad. Entre ellos a Rafael Romero, ver-
dadero hombre de su tiempo, especialmente
marcado por las particularidades insulares y las
circunstancias personales. Los perfiles que de él
tenemos lo dibujan como eterno disidente den-
tro de esa nueva sociedad canaria, muy cercano
por su trabajo a la colonia inglesa a la que a la
vez admira y censura, comprometido personal-
mente en la realidad social de su tiempo Y, sobre
todo, como personalidad sensible, inclinada vo-
cacionalmente a la literatura cuya forzada condi-
c1é6n de insular “enjaulado” es constante vital y
literaria; una condicién, sin embargo, la insular,
de la que no fue capaz de salir cuando se le pre-
senté ocasién para ello. Fue hombre de vasta
cultura, adquirida por continuas y seleccionadas
lecturas desde época muy temprana. Fue cosmo-
polita por sus saberes literarios y abierto en sus
relaciones con los intelectuales nacionales de la
época, directamente o epistolarmente. Relacio-
nado estrechamente estuvo, como es natural,
con los coetineos intelectuales canarios: con
don Luis Millares desde el respeto y la admira-

ci6n; con Tomas Morales, Saulo Torén, Luis
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Doreste Silva, Juanito Rodriguez, etc., desde la
amistad y la complicidad intelectual; y con “los
madrilefios” cuando regresaban a la isla (Agus-
tin Millares Carlo, Claudio de la Torre, etc.),
desde la admiracién y la sana envidia. Los rasgos
determinantes de su cardcter y los hitos de su
biograffa configuran a Rafael Romero Quesada
como representativo de la sociedad que lo en-
gendré y que nadie como ¢él supo dejar retratada
en textos definitivos, a menudo empapados en
acidez y en amargura como nacidos de su perso-
nalidad hipercrftica.

EL PERIODISTA

Si “hombre de su tiempo” fue Alonso Quesada
por lo anteriormente apuntado, también lo fue
por la adopcién del periodismo como medio de
expresion personal. De sobras conocido es el
predominio del periédico y la revista sobre el li-
bro como vehiculo de difusién cultural en la Es-
pafia de la época; y también lo que el medio sig-
nificé para muchos escritores como modo de

supervivencia animica, pero sobre todo como re-
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curso econémico. Asi fue en el caso de Romero
Quesada para quien la adopcién literaria del pe-
riodismo llegé a ser, conjuntamente, desahogo
de su vitalismo intelectual, un modo de com-
pensar el ambiente aséptico, formal y serio del
trabajo rutinario en la oficina con el cilido, po-
lémico y a menudo divertido de las redacciones;
y también la oportunidad de algtin respiro eco-
némico.

Como medio de expresién periodistica adop-
té Rafael Romero la crénica, una verdadera nove-
dad genérica de la época cuya mezcla de vivencia
y reflexién, de apunte y de puntualizacién, la
convierte en insustituible para los propésitos de
la nueva prensa. Cinco periédicos de Las Palmas
de Gran Canaria (La Ciudad, Ecos, El Ciudadano,
Renovacién y El Liberal) recogieron casi 400 cré-
nicas atribuidas a Romero, que permiten ser cla-
sificadas en cinco series, todas ellas interesantes,
aunque variadas y heterogéneas.

Generalizando mucho, podrfamos decir que
son las Crénicas canarias de Rafael Romero,
ensayitos pensados para la prensa y la sociedad
insulares, que se inspiran en circunstancias de

22
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la actualidad, ya las que convienen los apelati-
vos de literarias, costumbristas e impresionis-
tas: son literarias porque con esa intencién na-
cen y esa preocupacién les da forma; son
costumbristas porque dibujan la realidad en
sus detalles; y son impresionistas, porque el
reflejo de la actualidad que apuntan nace de
una perspectiva absolutamente personal‘ Y si-
guiendo con las generalizaciones, dirfamos
que las Crénicas se estructuran en dos planos:
en el superficial se registra una anécdota ex-
traida de la realidad cercana, que se dibuja
perfectamente, se esboza levemente, o es mera
piedra de toque conceptual; en el profundo, la
Crénica alonsiana presenta un aspecto de la
condicién humana general trascendida desde
la condicién humana insular.

Antes de introducirnos en la realidad de los
textos, conviene recordar ahora algo mis que sabi-
do: que el periodismo no fue la primera actividad
literaria del autor, que repetidamente se manifestd
contra el medio (especialmente el insular) y que
s6lo le dedicé el tiempo que sus obligaciones la-
borales le dejaban.

23
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Asi es, en efecto. Pero es el periodista canario
Romero Quesada el escritor que ahora nos inte-
resa. Porque los textos nacidos para la inmedia-
tez del periédico, la complicidad de los amigos
y el circulo cercano de su ciudad pequefia y
constrefitdora fueron los que sirvieron a Quesa-
da para transcribir de modo directo el compro-
miso con su tierra (compromiso, que no com-
placencia). Y en esa transcripcidn, el autor
“dej6 escapar” e hizo constar la realidad de su
lenguaje periférico, mientras escarba en la men-
talidad de sus conciudadanos remedando gestos
caracterfsticos y modos de habla.

Baroja, en paginas de “Juventud, egolatrfa”,
define a su lenguaje periférico procedente del
norte de Espafia como “retérica menor”. No es
éste el caso de Rafael Romero; porque no es la
suya una retdrica menor inconsciente y asumida
desde su personalidad de escritor, sino que su
uso es totalmente consciente, aunque “Inevita-
ble”. Y tan claro lo tiene que separard con dis-
tintos nombres las facetas diversas de su crea-
cién literaria. Porque Rafael Romero quiso
identificar en su heterénimo Alonso Quesada sélo

24
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al autor grande y eterno: al poeta que aspiraba a
un merecido reconocimiento nacional, al narra-
dor que fabulaba en mundos ajenos, y al drama-
turgo que busca nombre y prestigio, aunque su
inspiracién se mueva siempre en espacios insula-
res. Para el autor, la retérica espontdnea y cerca-
na del periodismo insular no es digna de un
Alonso Quesada. Para ella, para estos “escritos
menores”, reserva el propio nombre o acude a
seudénimos diversos. Asf, firman sus crénicas
canarias invenciones de raigambre cervantina o
galdosiana como Gil Arribato, Felipe Centeno, Md-
ximo Manso, Cardenio, Galindo, Ariman, Hilario
Montes o Tomds Orozco. Alonso Quesada se digna
aparecer en s6lo una ocasién, y Rafael Romero
en cuatro. Pero es la adopcién del uso mﬁltiple
de sus seudénimos un procedimiento del mayor
interés, en cuyo alcance no podemos entrar aho-
ra. Quede sélo anotado que con €] consigue Ra-
fael Romero —tal vez inconscientemente— varios
fines: a) seguir una tendencia literaria de la épo-
ca (en periodismo y fuera de él); b) jugar litera-
riamente con el ocultamiento y la transforma-

cién; ¢) auto-desrealizarse, situindose desde
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una perspectiva distante, no sélo para mantener-
se al margen de la realidad que analiza sino para
defender una actitud de superioridad casi
“dandysta”; d) ocultarse para seudo- filosofar
desde la alteridad de todo ser humano; y e) es-
capar de la propia personalidad —frustradora en
sus circunstancias— identificindose en otras va-
rias, todas ellas criaturas de resonancia literaria
cuya significacién se adecua a distintas facetas
del propio autor. Por si quedara alguna duda de
que el objetivo bisico de la existencia de los
seudénimos es mantener a Alonso Quesada lejos
del mundo de los escritos destinados a la cerca-
nfa insular, lo clarificaria el hecho de que las
crénicas periodisticas aparecidos en La Publicidad
de Barcelona s registran la firma de Alonso Que-
sada.

Apuntemos ahora, analizando, rasgos de ha-
bla que se registran en la realidad coloquial de
distintos textos. Nos interesara el 1éxico y tam-
bién los modismos, o frases hechas. Pero nos in-
teresard especialmente la modulacién de la frase,
su cadencia, su mdsica; para ello sélo hay una

opcién en la lengua escrita, y es el juego habil
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de los elementos suprasegmentales: comas, pun-
£os y coma, signos de admiracién o interroga-

ci6n, énfasis marcados por cursivas, etc.

EL COLOQUIO ALONSIANO

Aunque el marco genérico de la Crénicas de
Romero es siempre el relato, la actitud narrativa
se ve matizada genéricamente en funcién de los
temas y su enfoque’. Nos interesan ahora aque-
llos textos en los que el pretexto conceptual
surge directamente desde el coloquio; son textos
particularmente dramiticos en los que el perfil
de la realidad insular o el retrato de sus gentes

se apoya en expresiones lingﬁisticas‘

‘En un ensayo de clasificacién de las Crénicas de Ra-
fael Romero, sefialibamos la posibilidad de distinguir-
las como “narrativas, liricas y dramiticas”, en cuanto al
género, y como “perfiladoras de la realidad insular, re-
flexivas y literarias”, en cuanto a los temas y su signifi-
cacién. (Alonso Quesada. Crénicas. Antologia, Excmo.

Ayuntamiento de las Palmas de Gran Canaria, 1988,

pp. 18-19).
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Reflejar la esencia del alma insular desde una
perspectiva distante pero involucrada y a través
de rasgos de habla, fue intencién preferente
(aunque no dnica) de los textos islefos de Ra-
fael Romero. Asi lo manifesté directamente en
el prélogo a la recopilacién de textos que en
1919 publicé bajo el titulo de Crénicas de la ciu-
dad y de la noche, al hilo de ironizar sobre la suer-
te futura del libro. El texto de esa manifestacién

va a constituir el primer ejemplo de este trabajo:

Nos queda el consuelo de saber que las da-
mas (...) se quedarén encantadas con el li-
bro. Ellas seguramente han de decir: jJess
hija, igualito, igualito a como habla uno!
Idéntico. Yo no sé cémo este hombre nos
ha copiado tan bien, ese hombre que no va
a ning(n sitio, ni al Casino, ni al Club, ni a
las verbenas, ni al Parque, ni a nada; ini a
bailes! y que siempre parece que va enfada-
do. Fiate, nifa, fiate. Dénde menos se

piensa, salta la liebre...”

(Obsérvense: la entonacién marcada con comas

que son pausas; la imitacién de extremos de

28



YOLANDA ARENCIBIA

habla sefialadas con recursos como la repeti-
cién o el diminutivo familiar y caracter{stico;
la critica a la mentalidad islefa, femenina en
este caso, desde detalles de autorretrato; y la
aportacién costumbrista sobre las diversiones
habituales).

El texto anterior se cierra con la respuesta
consiguiente a las palabras y a la intencién, en
perspicaz estilo indirecto, igualmente enriqueci-
do con remedos de habla que marcan las comas,
y con detalles auto-referenciales:

Si, sefioras, la liebre salta donde menos se
piensa. Ahora que esta vez salta desde don-
de se piensa regular (...) Y el autor, tratadi-
to, no tiene tan mal humor como parece a
primera vista; que por cierto la tiene muy

mala.

HACIA UN RETRATO DEL HABLA

Aunque el conjunto de las Crénicas constitu-
ye un material de gran riqueza para estudiar

(entresacando) voces, expresiones O usos del
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habla coloquial canaria, destacan por su interés
al respecto series determinadas de ellas. Asf un
grupo de ocho, escritas antes de 1916, que el
autor agrupd bajo el marbete comin de “Cémo
se habla en Canarias”; a ellas podrian afadirse
otras veinte posteriores en las que la conversa-
cién de circunstancias se erige como motivo
central comdn. Se trata, en todos los casos, de
di:ﬂogos répidos que transcriben conversacio-
nes banales e insulsas, en su mayorfa femeni-
nas. Conforma el conjunto de esa treintena de
Crénicas un preciado documento sobre léxico,
sobre el coloquio y sobre la mentalidad de los
coloquiantes en la clase media de la ciudad pe-
quefa; y contiene grandes dosis de teatralidad.
Por su contenido, son arquetfpicas y estdn tra-
zadas desde una superioridad benevolente y
disculpadora. Los temas de conversacién giran
en torno al noviazgo, el servicio doméstico, la
“sofocacién” de la mama4, los entretenimientos
y las diversiones, la curiosidad tras el “¢Quién
se murid?” o “¢Sabes quién se casé?”, o las no-
velerfas desde la ventana: “{Quién es aquél que
saluda?”.
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Un texto escogido al azar puede Servirnos
de punto de observacién y analisis. (Observe-
mos, en la realizacién formal del texto: diilo-
go répido y cambiante, con frases cortas; ex-
presividad léxica y licencias sinticticas propias
del habla coloquial; abundancia de altibajos
modulares marcados con admiraciones, inte-
rrogaciones y pausas. Y observemos el hecho
de la presencia del autor en el texto: el guifio a
la novelerfa del medio, y el apunte filoséfico
del desencanto personal como marca de esen-

cia)

Dos sefioras en la Plazuela: “-No estd mal
este sitio / -No, sehora. /No hay duda de
que Ambrosio Hurtado es el mejor Alcalde
que hemos tenido. Por lo menos ha hecho
algo ique los otros!/ -iVaya! {Usted no ha
visto el cementerio?... / -Debfan poner un
tanque como aqui, con cisnes. Son muy bo-
nitos los cisnes ¢(Dicen que van a traer dos
cisnes negros?/ -Nada, sefiora. Cosas de los

periédicos que siempre estin inventando./
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Buenas noches. {Cémo estid su mama? (es
un saludo a un joven que pasa) Dele re-
cuerdos. (Pausa)-¢Y que me dice usted de
los alemanes?/ Nada; que Fulanilla, mi chi-
ca, esta arreglada con uno./ Eso of decir/ -
Estoy disgustada con esas relaciones./ -
{Por qué, sefiora?/ -Supdngase usted que
se casen. Se irdn a vivir a Berlin o a Ham-
burgo, lo menos./ -Mejor. Se va usted con
ellos./ Yo, a aquel pafs con aquellas casas
tan grandes y aquellos tranvias!... Yo no se-
fiora./ -Pues no deja de ser una boberfa.
(Pausa) Pues mire, seflora, no sea usted
boba y no se oponga, que si no se casa con
el alemdn no se casa con nadie. Aqui los
matrimonios estin verdes. Los jovenes son
unos pelmas, y el que mds, gana quince du-
ros y con quince duros no se mantiene una
casa de familia./ Eso es lo que mds me hace
dudar. Yo pienso que aqui nunca saldra del
“beabd”, mientras que con el alemin.../
Pues estd claro iQué se casen, sefiora! (...)
(Pausa) /No me gusta esa vida a mi./ Nia
mi tampoco. Yo prefiero mi tierra, aunque

nos muramos de tristeza, como dice Gil
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Arribato”. 1Y YO que no conozco a ese mucha-
cho!/ -{Jess, sefiora, lo més que usted ha vis-
to!/ -Ah, espere. Debe ser uno alto que anda-
ba mucho con Federico Cuyds./ El mismo./
Valiente par de fichas estin los dos./ ¢Usted
no llegé a leer un articulo que publicé en La
Ciudad , hablando de los paseos de la Alame-
da> Estaba igual. Porque aquello mismito es
lo que se dice./ Milagro que no ha dicho nada
de la escuadra./ Estarfa con la modorra./ {Pa-
dece de modorra? / iUf! Una barbaridad.
iQué cosa mds rara! Pues parece alegre‘ (A
qué serd debido eso?/ [Vaya usted a saber!
(Otra pausa. Este es el pafs de las pausas.

Aqui VIVIMOS en una pausa eterna) 7,

Hasta aquf el texto. ¢{Podria darse un diélogo

similar hoy? Nos dudariamos en responder afir-

mativamente, si actualizamos algunos extremos.

"Observemos el guifio de complicidad: Gil Arribato es

el seudénimo del propio escritor; demuestra —al paso—

61 interés CIC 18.5 sefioras POI‘ 13. prensa 10C3.1 POI‘ 135 créni-

cas que allf se escriben y por quienes las escriben.
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UN MODISMO COMO PRETEXTO

Una veintena de Crénicas alonsianas posterio-
res a 1916 coinciden en destacar una expresion
lingﬂfstica como pretexto argumental. General-
mente, el modismo queda consignado en el titu-
lo'y las Crénicas que le siguen constituyen refle-
xiones lingiifsticas desde la observacién. Veamos

ej emplos entresacando pérrafos:

(YA VINO? (es el titulo)
-Hola Fabelo, {ya vino?
Ya vine.

A Fabelo no le extrafia que a él, habien-
do venido, le pregunto un amigo que le ve
con sus propios ojos: ¢Ya vino? (...) porque
él hace también la preguntita a Robaina,
cuando Robaina es el que Ilega de Madrid,
de la Habana o de Londres.

NINA, NO ME RELAJES (es el titulo).

{Por qué esta relajada esta mocita? El relajo
es una expresion genuinamente islefia. Estd
relajada una cosa cuando tienen mucho almi-

bar y la persona que 16 gusta se harta de 6113.
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Pero la expresion tiene an mds amplitud;
cuando nos abruma algo, nos relaja (-.) Una
mocita llega de casa de una amiga y le cuenta
a su madre: - Mira mama4; estaban las de Pé-
rez; una de ellas tenfa una blusa crema, y
luego estaba diciendo qué sé yo qué y qué sé
yo cuanto... Estaba tan relamida... La mamd
responde entonces: -Nifa ino me relajes! Y

hace un gesto como si tuviera nadseas.

Un ejemplo mas insidioso es el que sigue. En
él las notas de ambiente sirven de enmarque

oportuno de la expresion:

iYO QUE SE LO DIGO A USTED...!
(titulo)

El islefio es el hombre m4s seguro del mun-
do. Cuando un islefio sabe una cosa, la sabe
de verdad, con conviccidn, con certeza. Asi
dice el islefio: Yo que se lo digo a usted...!
El islefio que nos lo dice todo es un hom-
bre terrible. Ocurre un suceso misterioso.
Nadie sabe nada. Pero de repente surge el
islefio y nos lo dice. Este islefio es por lo

general soltero, se pasa la vida en la puerta
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del Casino, o sentado en la Plazuela. Nos-
otros vamos una noche, distraidos, por esa
plazuela y ofmos stbitamente una voz que
surge de las sombras diciendo: iYo que se lo
digo a usted! (...) E inmediatamente se hace
un silencio prolongado. El hombre terrible
estd seguro. Su mirada lo dice, su gesto lo
dice, su seriedad lo dice, sus palabras tam-

bién lo dicen: iYo que se lo digo a usted!

POR EL HABLA A LA TIPOLOGIA

Son ejemplos, los que acabamos de ver, para-
lelos a otros muchos en que una expresion lin-
giifstica es vehiculo eficaz para definir, ademais,
una tipologfa. Es el caso del “esta noche me voy
a acostar temprano’, que el “indigena de la isla”
—explica el texto— dice con aire de grande hom-
bre, como frase trascendental y profunda, lo
mismo que si hubiera dicho “fragilidad tienes
nombre de mujer” o “La mdsica es el menos
molesto de los ruidos...”. O es el caso de aquel
tipo que se encuentra siempre dispuesto a decir

“« ” .
cuatro ﬁ‘CSC&S al vecino; es 61
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hombre mal educado ordinario y plebeyo,
que lleva un traje bien cortado y una camisa
almidonada, y que siempre estd diciendo:
“Por supuesto, desde que me tropiece a Fu-
lanillo le suelto cuatro frescas.” El islefio
de las cuatro frescas es, después de don
Agustin, el hombre mds importante de la
ciudad. El hombre de las cuatro frescas es
una alegorfa de la fnsula. No respetard ja-
mds a persona alguna. Y si, por un prodi-
g10s0 milagro, pudiera examinar despacio la
masa gris de su propio caletre, no cabria
duda de que le dirfa también cuatro frescas
al Supremo Hacedor.

Sin duda, los ejemplos de hechos de habla

que reflejan a través de la expresién particular

una tipologfa, aparecen mds lejanos al canario

hablado de hoy; porque mucho ha cambiado esta

sociedad y mucho ha crecido aquella burguesfa

mediana que puebla las crénicas de Quesada.

Pero no dudo en afirmar, sin embargo, que nos

resultan adn familiares y reconocibles; sin duda

también entrafables, desde la nostalgia, a los

mayores de entre nosotros.
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EXPRESIONES CON SABOR

No duda Rafael Romero en dejar colar en el
texto reflexiones lingiifsticas oportunas: como la
que se adjunta sobre el uso del diminutivo y su
funcién en el habla insular a propdsito de “una
facturilla” inoportuna, nada menos que de dos-
cientas pesetas de la época, que sirve de apunte

lirico:

Facturilla, ha dicho. Aqui llaman a todas
las cosas asf. Un comerciante paga una letra
y cuando la va a pagar dice: “Deme usted
esa letrilla”. Un enfermo de divieso se diri-
ge a la botica y exclama: {Tiene usted ahi
una onturilla para este diviesillo que me
estd saliendo? (...) Un tenorio se despide
de nosotros para ver a su amiguilla y un pa-
dre compra a su hijo un juguetillo. Al refe-
rirnos a un amigo canceroso solemos excla-
mar: “Estd jeringadillo” iOh el dulce, el
plicido y donoso diminutivo.

¢Por qué llamaré la gente a las cosas tan

placidamente?
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Anoche ofmos a un amigo maldecir a
Otro amigo y su familia. Esta familia y este
amigo habfan hecho al nuestro una cosa te-
rrible. Y el amigo los Illamaba gentucilla.
“Esos son todos una gentuciﬂa”.

Nosotros sentimos un respeto enorme
por las facturas de las tiendas (...) Jamds
podrfamos llamar facturilla a esa especie de
dragén maldito que tiene un Debe enorme,
como unas fauces sangrientas, en un rincén

del papelillo.

Son comunes en los textos que analizamos
expresiones familiares atin en el habla coloquial
de hoy que son, a la vez, forma y marca de esen-

cia. Asi, “se ha vuelto a arreglar”:

“Nifas ¢no saben ustedes la noticia?> Mari-
quita del Carmen que se ha vuelto a arre-
glar con Oropesa.- Nifia, no me lo digas.”
Y exclama la madre de la muchacha: iPor

clerto que me relajan estos arreglosl”.

Igualmente el simpatico “Déjense ver!” de las

despedidas:
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“Bueno, nifias, nos vamos. —Bueno, adids.
—Gracias, nifas. Y que lo de los muchachos
prospere. Y ya, en mitad de la escalera:

iDéjense verl.”

Y las expresiones comunes y reconocibles:
. 7 1 o . . . »
iPor cuinto!™; imejor te diera vergiienzal
“. . . b2l 6 7’
ique me jeringa que se la eche!”; “idénde te
has metido que no se te ve por ninguna parte?”;
“ihasta la coronilla me traes!”; “iSale!” (aclmira-
tivo); “iPor cuanto!”; “iMas nunca, hija, més
nunca!”; “iCémo se conoce que Pepito no
estd!”; “iPues no le digo!”; “la poder que yo
pueda, ese no se casa con Pinito!”; “ifuerte bo-

berfai”; “iDichosos los ojos!”; etc., etc.

También son frecuentes en las Crénicas alon-
sianas registros léxicos adn vigentes: el velingo
verbal de la muchacha; la cachucha abandonada;
los motes de las témbolas; el enrroiie de Panchito;
la tarosada de la noche; las tonturas de la sefiora;
la nifia desbarajustada; la muchacha que se amula;
la incomodidad que tiene arriba Mujica; los requi-

lorios de las criadas; el fonfismdo corsé de la sefio-
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ra, que es una consumicion; el ckirgo que le da a
Robaina embarcarse, el entullo de Galindo; los
giiiros que descubre el novelero del casino; el
arrechucho de don Anselmo; las trancas que coge
don Luis (y las puertas bien trancadas); el caba-
llero que llega a su casa reventado; el fuego requin-
tado; la lata del gotio; los jocicones de las nifas; las
sefioras alegadoras; la que esta pinchada porque no
la han convidado; la Misa cantada que se gozé
dofa Pino; el gustito que se siente después del le-
vante; lo zafadas y escaldadas que son las mucha-
chas; las fatigas que siente la sefiora al ver a sus

amigas de ple, etc.

PARA CONCLUIR

Werner Beinhauer, el maestro del “espafiol
coloquial”, sefialé la trascendental importancia

del lenguaje coloquial porque afirma que

la lengua —incluso la de los poetas, literatos
y eruditos (...)—, arraiga profundamente
en el subsuelo del lenguaje familiar y popu-

lar, del que se nutre a diario. Por tanto,
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sélo serd capaz de sentir, captar y apreciar
las Gltimas intenciones y exquisiteces in-
cluso de un Ienguaje artistico, quien conoz-
ca también la materia prima de que éste
estd amasado, o sea, la lengua del pueblo,
del ambiente en que vive el artista, la que
este mismo habla a diario. Es mis: no me
recato en afirmar que quien no esta debida-
mente familiarizado con el lenguaje colo-
quial, tampoco puede dominar realmente la
lengua escrita. (..) Y es que el arte —insisto
en el vocablo— de manejar bien una lengua
(..) rebasa con mucho los limites de lo re-
almente captable y registrable por la inteli-
gencia y la memoria. Este arte, cimentado
sobre esa base del saber intelectual, necesita
[ para ser artistico] algo superior a todo en-
tendimiento: tiene que ser sentido (...). Si
las reglas gramaticales de una lengua han de
ser comprendidas, sus particularidades estilfs-
ticas e idiomdticas, a mas de ser compren-

didas tienen que ser intuidas y sentidas®.

$Werner Beinhauer El espaiiol cologuial, Madrid, Gre-
dos, 1968, pp. 10-11.
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La necesaria identificacién que apunta Bein-
hauer entre realizacién coloquial escrita y domi-
nio profundo del resto de los registros lingiifsti-
cos, del total de la lengua, por el autor que lo
transcribe, se cumple espléndidamente en el
caso de Rafael Romero, cuyo coloquio escrito
consigue dibujar un fresco espontdneo con soni-
do y con gesto, en cuyo centro destaca un habla
atractiva, preﬁada de guifos que son significa-
ciones. Un coloquio modélico de una clase me-
dia, de un estrato determinado y de un tiempo
determinado. Un coloquio fiel, con rasgos de
individualidad sin desdibujar los perfiles de lo
colectivo. Auténtico; sin concesiones a la galerfa
erudita pero tampoco a la chabacanerfa y al vul-
garismo gratuito y facil, una opcién que abunda,
por desgracia, en algunos reproductores del ha-
bla canaria cuyas lentes se aplican sélo a los as-
pectos vulgares o popularistas, como si éstos
fueran los tnicos que existen o los mis legfti-
mos. Un coloquio en fin, el que Rafael Romero
supo plasmar en la literatura, especialmente qtil
para la observacién y el andlisis del habla canaria
mds auténtica.
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Dejé escrito Rodriguez Doreste en un viejo
texto que “el Romero de las crénicas periodisti-
cas (...) no le va en zaga al Alonso poeta en ri-
queza de inspiracién, en hondura de observa-
cién y analisis y en belleza verbal y de estilo”? .
Y el alicantino Gabriel Miré puntualizé que se
hallan las Crénicas de Alonso “en el punto y en
el limite en el que principia el verdadero Alonso
Quesada”™™ .

En efecto, la capacidad artistica de Romero
para percibir la esencia del habla de su tiempo,
viva, cercana y espontdnea, y el dominio que
posee de la lengua espafiola que le sirve de

base, le han permitido envolver sus textos isle-

* En “Introduccién” a Crénicas de Alonso Quesada. An-
tologfa, Excmo. Ayuntamiento de Las Plamas de Gran
Canaria, 1988, p-7

1 Carta de 10 de febrero de 1920, Publicada en Ga-
briel Mird. Cartas a Alonso Quesada (Ed. de Lizaro Santa-
na), Las Palmas de Gran Canaria, 1988, p-7-
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fios en arte; en lo que no dudamos en llamar el
arte del fologuio.

Nada tiene que envidiar Rafael Romero a
Alonso Quesada.
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