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CUESTIÓN PREVIA

Antes de comenzar este breve discurso, ten-
go que agradecer, sincera y profundamente, la
deferencia que significa haber sido llamada a
ocupar este espacio. Una deferencia a la que
respondo declarando que ha sido para mí in-
cuestionable la aceptación, responsable, de esa
invitación, incorporándome como miembro ac-
tivo a esta joven Academia Canaria de la Len-
gua. E incuestionable por varias razones. En
primer lugar porque es un honor, seguramente
inmerecido, que de ningún modo puedo decli-
nar viniendo de quien viene. En segundo lugar,
porque nunca me he sentido espiritualmente
ajena a esta Institución académica desde que



viví y sufrí, muy de cerca, el momento de sus
primeros vagidos, en aquella su etapa previa
cuando la idea intentaba cristalizar en una for-
ma de propuesta de “Asociación para...”. En
tercer lugar, porque me siento moralmente
obligada a asumir la responsabilidad que tal in-
vitación conlleva: lo experimento internamente
como un reto profesional que no puedo, ni
debo, ni quiero eludir. Esta responsabilidad, la
connivencia antigua con el proyecto y el respe-
to a la Institución y a las personas que la repre-
sentan, se traduce ahora en una palabra que
significa una actitud por mi parte: compromi-
so. Un compromiso que asumo desde este mo-
mento; responsablemente, repito; y sintiéndo-
me además profundamente honrada. Espero
–confío– que mi labor futura en el marco de la
Academia pueda resultar de alguna utilidad
para nuestra sociedad, como respuesta lógica y
obligada a la confianza que en mí se ha deposi-
tado. Prometo desde este momento poner en
ello el empeño que la tarea precise, con toda
ilusión, además de con la mayor dedicación y
esfuerzo.
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DE LOS TEXTOS ACADÉMICOS Y SUS
FINES

En la razón de existir de la Academia Canaria
de la Lengua que hoy nos convoca ha de figurar
como fin básico la defensa, el cuidado y la aten-
ción hacia esa variedad de la lengua española
que es el español de Canarias: un habla perfilada
por rasgos que traducen la expresión de nuestro
sentir y nuestra visión del mundo y que, tam-
bién, señalan nuestra identidad y marcan nues-
tra idiosincrasia como trasmisores de la herencia
social, cultural y psicológica de nuestro pasado
histórico. Un habla cuya existencia ha de ser
nuestro orgullo y cuya preservación ha de cons-
tituir el primero de nuestros anhelos.

Pero aquel cuidado, esa atención y este or-
gullo han de hallar asiento en una actitud in-
telectual seria y rigurosa, y en la solidez de
un conocimiento avalado por la indagación, la
observación y la reflexión. Desde esas premi-
sas será posible consolidar nuestros criterios
y, por tanto, situarnos en condiciones de dis-
cernir con claridad ante momentos de confu-
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sión, de los que no carece el español canario
de hoy. 

En línea con esa preservación y cuidado del
español de Canarias que señalamos se definen
los objetivos de la Academia Canaria de la Len-
gua en dos de los apartados del capítulo segun-
do de sus Estatutos, aquellos que proclaman
“el fomento y el estímulo del estudio científico
de las modalidades lingüísticas y literarias ca-
narias”. De ese estudio científico han de deri-
varse propuestas fundamentadas que ahondarán
en la realidad de las especificidades del habla
canaria, en lo diferenciado de su léxico o en as-
pectos de su morfología o de su sintaxis (si-
guiendo la línea ya emprendida en los departa-
mentos universitarios); y también han de
ahondar en cuestiones, contextuales pero deter-
minantes, de índole social y cultural. Habrán
de ser unos textos representativos del cruce de
caminos entre las variedades canarias y el ámbi-
to cultural hispánico del que surgen, y unos
textos paradigmáticos del entreveramiento for-
zoso entre lo lingüístico y lo literario en el
marco social que los define. En todo caso, de-
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berán ser textos inaugurales y sólidos que, a la
postre, consigan explicar y explicarnos, definir
y definirnos.

Muestras de estos textos han empezado a
conformar el corpus escrito de esta Academia;
como es el caso del casi manifiesto en formato
libro que publicó Marcial Morera bajo el título
de En defensa del habla canaria1. Otras contribucio-
nes de estudiosos y de intelectuales que le han
seguido –algunas de las cuales hemos podido
escuchar en actos como el de hoy– aguardan
ahora la difusión del medio escrito. En su con-
junto e individualmente, el resultado de estas
reflexiones habrá de constituirse en gestos: ges-
tos de respeto al marco hispánico amplio que
define nuestra canariedad, al tiempo que gestos
de independencia y de libertad desde nuestra
singularidad y nuestro isleñismo. En esa línea,
parecen oportunas unas palabras que dejó escri-
tas Emilio Náñez a propósito de indagaciones

Y O L A N D A  A R E N C I B I A

9

————————
1 M. Morera, En defensa del habla canaria, Asociación

para la Academia canaria de la Lengua, 1997.



en sociología del lenguaje y que permiten su
aplicación a nuestra habla canaria 2:

Entre aquella notas que hacen del Hombre
un ser singular (...) existen [unas] de ca-
rácter cultural que no [dejan de ser] signi-
ficativas y operantes. Entre éstas ocupa un
lugar preeminente el aprecio que cada indi-
viduo hace de su propia lengua y el “orgu-
llo” que ostenta al hacer de ella un uso co-
rrecto, entendiendo por tal, en un sentido
amplio, el empleo adecuado, en todo con-
forme a la herencia que recibió de sus ma-
yores. La pureza con que un individuo hace
uso de su lengua se convierte así –sigue di-
ciendo Náñez– en indicio de su propia
identidad como componente de su grupo,
como expresión de la casta.

Nada más legítimo y conveniente, podemos
ahora añadir.

D E  A L O N S O  Q U E S A D A …
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Hace tiempo que reflexiono sobre tareas ne-
cesarias y tareas pendientes respecto al español
de Canarias, buscando en el abanico de caminos
posibles un resquicio útil de posible colabora-
ción personal.

Tengo claro que es tarea primordial describir
con propiedad qué sea nuestro lenguaje (ese “có-
digo de señales que lleva los pensamientos y
emociones de la mente del hablante a la del oyen-
te, en sus particularidades y en sus íntimos mati-
ces”, en definición de Dámaso Alonso3), para,
después de analizarlo, conseguir definirlo en su
singularidad. Será preciso para ello atrapar el len-
guaje actual en su realidad viva y bullente, (“en su
ebullición”, diría Emilio Lorenzo4). Y esto así ha
de ser; aún partiendo del principio incuestionable
del fluir constante que es la realidad de una len-
gua. Como dejó dicho Dámaso Alonso,
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el estado actual de una lengua (...) [sólo]
es una abstracción que ha de tener corres-
pondencia en los hechos reales de habla,
una alteración constante de valores, por in-
novación y por desuso. [Porque] la lengua
es como una cinta que se fuera destrabando
por uno de los extremos (los puntos donde
va quedando obsoleta) y urdiéndose por
otro (por donde se innova), [Es la lengua]
presente absoluto, como nuestras vidas, y
tan inestable, tan inconstante como ella
(1966, 10).

Más clara aún tengo la convicción de que esa
tarea de indagación en nuestro lenguaje, nada
simple ni fácil, precisa estar atada, apuntalada,
en un cronotopo determinado, en una sincronía;
y que ha de ser abordada desde un amplio cam-
po de perspectivas, que significan distintos pun-
tos de análisis. Los puntos de análisis son nece-
sarios por la multiplicidad de elementos que
confluyen en la realidad del lenguaje; y aquélla,
la sincronía, porque “sólo podemos imaginar la
interpretación estática imaginándonos la lengua
como algo estancado y muerto” (E. Lorenzo,
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11) para cuyo análisis es medio eficaz la obser-
vación de ellos en la letra impresa, especialmen-
te en los retazos de habla que reproducen la no-
vela realista y el teatro5 .

Algo he trabajado en ese sentido. Las conclu-
siones que de ello pueda extraer constituirán un
modo de respuesta, modesta, al compromiso de
depositar mi primera semilla profesional en el
quehacer de esta Academia Canaria de la Len-
gua. De ello me propongo adelantar ahora un
breve esbozo. 
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con la lengua hablada. Cuando se produce una ruptura,
una escisión, una divergencia entre ambas cosas, la len-
gua escrita comienza a morirse.”



LENGUAJE COLOQUIAL Y LITERATURA

Trasponiendo a nuestra realidad isleña lo más
arriba apuntado, asentaremos que uno de los ca-
minos más eficaces para llegar a conclusiones
válidas respecto a distintos aspectos de nuestra
habla canaria es la observación de textos caracte-
rísticos de nuestros creadores literarios, inevita-
blemente atados a un momento y a un destina-
tario concretos. 

Dedico el presente trabajo a aspectos del
lenguaje coloquial como objeto de análisis, y
al autor Rafael Romero Quesada, Alonso Quesa-
da, como sujeto y modelo. Los textos escogi-
dos se mueven en el campo genérico de lo dra-
mático y pertenecen a algunas de sus Crónicas
literarias.

¿Por qué la expresión coloquial y por qué a
partir de textos dramáticos de Alonso Quesada?
¿Cómo pueden ser captados en textos escritos la
viveza y la inmediatez del coloquio, que es un
registro de habla? ¿Pueden ser válidas hoy con-
clusiones que se extraen de unos textos escritos
hace más de ochenta años? 

D E  A L O N S O  Q U E S A D A …
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La respuesta ordenada de estos interrogantes
marcará el orden y el desarrollo de mi interven-
ción.

El lenguaje coloquial es aquel que brota na-
tural y espontáneamente en la conversación dia-
ria, a diferencia de las manifestaciones lingüísti-
cas más cerebrales de los oradores, e incluso a
diferencia de las artísticamente moldeadas y en-
galanadas de escritores, periodistas, poetas etc.

El coloquio, el habla coloquial, constituye
sin duda el registro más rico y más expresivo
que las lenguas poseen: más rico porque se apo-
ya dinámicamente en elementos tan atractivos
como la entonación, el gesto y la mímica, que
definen lo característico de una personalidad; y
más expresivo porque la inmediatez de su reali-
zación en el habla consigue transparentar, como
ningún otro registro, la vida interior de los indi-
viduos, su autenticidad. Por otro lado, la lengua
espontánea del coloquio, sin dejar de ser indivi-
dual, participa en gran medida de características
aplicables a la comunidad en que surge, de cuya
esencia puede aportar importantes claves. De
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ahí su particular interés: el lenguaje del colo-
quio aflora a las situaciones desde la esencia de
un individuo, pero mucho tiene de colectivo
porque ha sido amasado con esencias heredadas
y compartidas. Consciente de ello o, al menos,
consciente de la importancia del coloquio como
marca social, de su especial atractivo y de su in-
terés y eficacia en el diálogo cercano y cómplice,
Romero-Quesada logró dejar esculpidas para la
posteridad rasgos determinados de la sociedad
de su tiempo mediante instantáneas literarias
certeras y concluyentes. Con ellas se erige como
maestro del coloquio en muchos de sus escritos.
Contaba con cualidades y con condiciones ex-
cepcionales para ello.

No voy a entrar en explicaciones biográficas
o literarias del autor, de Alonso Quesada, que son
bien conocidas. Pero me interesa apuntar algu-
nas notas sobre su personalidad y el contexto
que la configuró, pertinentes –creo– para enten-
der mejor su mundo y su genio.

En primer lugar quiero anotar la sintonía inte-
lectual con su tiempo histórico (nació en 1886,
murió en el 1925): un tiempo histórico que vio

D E  A L O N S O  Q U E S A D A …

16



transcurrir aquellas candentes primeras décadas
del siglo XX en que fraguaron transformaciones
políticas, sociales y culturales procedentes del si-
glo anterior (las consecuencias del llamado “De-
sastre de1 98” con hechos cruciales como la Se-
mana trágica de Barcelona de 1909, la Guerra del
14 cuyo final coincide con el triunfo de la revolu-
ción socialista en Rusia, y la huelga general revo-
lucionaria de 1917), que, inevitablemente, va a
generar un nuevo intelectual cuestionador, dis-
conforme, con frecuencia revolucionario y siem-
pre crítico, que analizará con rigor la nueva situa-
ción y que llegará a erigirse como conciencia
atormentada de la sociedad y de la clase social a
la que pertenece. Ese intelectual desempeñará el
papel de conciencia y de altavoz desde la sinceri-
dad resultante de una introspección severa que se
traduce en profundo desencanto. El desencanto,
el dolor íntimo, no suele aflorar a los textos en
forma de grito violento, sino que se esconderá en
ellos tras la burla sarcástica, la ironía resignada o
la autosuficiencia elitista.

A la generación de intelectuales que participa
de estas características perteneció Rafael Rome-
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ro, Alonso Quesada, sin que la extremada periferia
insular fuera óbice para ello, porque muy seme-
jantes eran los aires que se respiraban en esa pe-
riferia canaria.

UN TIEMPO Y UN PERFIL

Las islas, tradicionalmente abiertas y libera-
les, vivieron a principio de siglo una etapa de re-
lativa prosperidad merced a su condición de en-
crucijada de caminos. Ven llegar a través de los
puertos los aires internacionales de las consig-
natarias inglesas, de las compañías alemanas, y
el alboroto variopinto de los primeros turistas.
Pero también sufren las islas, a través de esos
mismos puertos, las vicisitudes de las confron-
taciones europeas o los temblores de la cercana
guerra de Marruecos.

En Gran Canaria, el Puerto de La Luz se
constituye, más que nunca, en eje de la vida isle-
ña y motor de una nueva sociedad eminente-
mente urbana y mercantil en cuyo seno destaca
–distinta y distanciadora– una nutrida colonia
británica que va a ser factor determinante de la
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nueva configuración de la ciudad y que llegará a
influir en los modos y en las mentalidades de
sus habitantes. En lo social, se siguen las coor-
denadas nacionales, con los necesarios “factores
de corrección” que conlleva la realidad insular:
la canaria y la grancanaria, enfrascada en las vici-
situdes de lo que hoy conocemos por “pleito in-
sular”. En lo cultural, destacaba una selecta mi-
noría intelectual, preocupada por la actualidad
de la literatura y del pensamiento en España y
en Europa. Las tertulias marcarán el espacio del
encuentro y de la discusión: las tertulias cultas,
como la de don Luis Millares Cubas, centro de
reunión en donde se comentaba la actualidad
política y literaria, se acogía a los intelectuales
que llegaban a la isla, se interpretaba música, se
cantaba, se recitaba, se representaban obras de
teatro; y las tertulias, más desenfadadas pero
igualmente atractivas, de las redacciones de los
periódicos, de las barberías o de las zapaterías,
en donde se comentaban novedades y complici-
dades de la sociedad pequeña y novelera. 

Los rasgos anteriormente apuntados van a
configurar al intelectual isleño que se mueve en
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esa sociedad. Entre ellos a Rafael Romero, ver-
dadero hombre de su tiempo, especialmente
marcado por las particularidades insulares y las
circunstancias personales. Los perfiles que de él
tenemos lo dibujan como eterno disidente den-
tro de esa nueva sociedad canaria, muy cercano
por su trabajo a la colonia inglesa a la que a la
vez admira y censura, comprometido personal-
mente en la realidad social de su tiempo y, sobre
todo, como personalidad sensible, inclinada vo-
cacionalmente a la literatura cuya forzada condi-
ción de insular “enjaulado” es constante vital y
literaria; una condición, sin embargo, la insular,
de la que no fue capaz de salir cuando se le pre-
sentó ocasión para ello. Fue hombre de vasta
cultura, adquirida por continuas y seleccionadas
lecturas desde época muy temprana. Fue cosmo-
polita por sus saberes literarios y abierto en sus
relaciones con los intelectuales nacionales de la
época, directamente o epistolarmente. Relacio-
nado estrechamente estuvo, como es natural,
con los coetáneos intelectuales canarios: con
don Luis Millares desde el respeto y la admira-
ción; con Tomás Morales, Saulo Torón, Luis
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Doreste Silva, Juanito Rodríguez, etc., desde la
amistad y la complicidad intelectual; y con “los
madrileños” cuando regresaban a la isla (Agus-
tín Millares Carlo, Claudio de la Torre, etc.),
desde la admiración y la sana envidia. Los rasgos
determinantes de su carácter y los hitos de su
biografía configuran a Rafael Romero Quesada
como representativo de la sociedad que lo en-
gendró y que nadie como él supo dejar retratada
en textos definitivos, a menudo empapados en
acidez y en amargura como nacidos de su perso-
nalidad hipercrítica.

EL PERIODISTA

Si “hombre de su tiempo” fue Alonso Quesada
por lo anteriormente apuntado, también lo fue
por la adopción del periodismo como medio de
expresión personal. De sobras conocido es el
predominio del periódico y la revista sobre el li-
bro como vehículo de difusión cultural en la Es-
paña de la época; y también lo que el medio sig-
nificó para muchos escritores como modo de
supervivencia anímica, pero sobre todo como re-
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curso económico. Así fue en el caso de Romero
Quesada para quien la adopción literaria del pe-
riodismo llegó a ser, conjuntamente, desahogo
de su vitalismo intelectual, un modo de com-
pensar el ambiente aséptico, formal y serio del
trabajo rutinario en la oficina con el cálido, po-
lémico y a menudo divertido de las redacciones;
y también la oportunidad de algún respiro eco-
nómico.

Como medio de expresión periodística adop-
tó Rafael Romero la crónica, una verdadera nove-
dad genérica de la época cuya mezcla de vivencia
y reflexión, de apunte y de puntualización, la
convierte en insustituible para los propósitos de
la nueva prensa. Cinco periódicos de Las Palmas
de Gran Canaria (La Ciudad, Ecos, El Ciudadano,
Renovación y El Liberal) recogieron casi 400 cró-
nicas atribuidas a Romero, que permiten ser cla-
sificadas en cinco series, todas ellas interesantes,
aunque variadas y heterogéneas.

Generalizando mucho, podríamos decir que
son las Crónicas canarias de Rafael Romero,
ensayitos pensados para la prensa y la sociedad
insulares, que se inspiran en circunstancias de
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la actualidad, y a las que convienen los apelati-
vos de literarias, costumbristas e impresionis-
tas: son literarias porque con esa intención na-
cen y esa preocupación les da forma; son
costumbristas porque dibujan la realidad en
sus detalles; y son impresionistas, porque el
reflejo de la actualidad que apuntan nace de
una perspectiva absolutamente personal. Y si-
guiendo con las generalizaciones, diríamos
que las Crónicas se estructuran en dos planos:
en el superficial se registra una anécdota ex-
traída de la realidad cercana, que se dibuja
perfectamente, se esboza levemente, o es mera
piedra de toque conceptual; en el profundo, la
Crónica alonsiana presenta un aspecto de la
condición humana general trascendida desde
la condición humana insular.

Antes de introducirnos en la realidad de los
textos, conviene recordar ahora algo más que sabi-
do: que el periodismo no fue la primera actividad
literaria del autor, que repetidamente se manifestó
contra el medio (especialmente el insular) y que
sólo le dedicó el tiempo que sus obligaciones la-
borales le dejaban.
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Así es, en efecto. Pero es el periodista canario
Romero Quesada el escritor que ahora nos inte-
resa. Porque los textos nacidos para la inmedia-
tez del periódico, la complicidad de los amigos
y el círculo cercano de su ciudad pequeña y
constreñidora fueron los que sirvieron a Quesa-
da para transcribir de modo directo el compro-
miso con su tierra (compromiso, que no com-
placencia). Y en esa transcripción, el autor
“dejó escapar” e hizo constar la realidad de su
lenguaje periférico, mientras escarba en la men-
talidad de sus conciudadanos remedando gestos
característicos y modos de habla.

Baroja, en páginas de “Juventud, egolatría”,
define a su lenguaje periférico procedente del
norte de España como “retórica menor”. No es
éste el caso de Rafael Romero; porque no es la
suya una retórica menor inconsciente y asumida
desde su personalidad de escritor, sino que su
uso es totalmente consciente, aunque “inevita-
ble”. Y tan claro lo tiene que separará con dis-
tintos nombres las facetas diversas de su crea-
ción literaria. Porque Rafael Romero quiso
identificar en su heterónimo Alonso Quesada sólo
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al autor grande y eterno: al poeta que aspiraba a
un merecido reconocimiento nacional, al narra-
dor que fabulaba en mundos ajenos, y al drama-
turgo que busca nombre y prestigio, aunque su
inspiración se mueva siempre en espacios insula-
res. Para el autor, la retórica espontánea y cerca-
na del periodismo insular no es digna de un
Alonso Quesada. Para ella, para estos “escritos
menores”, reserva el propio nombre o acude a
seudónimos diversos. Así, firman sus crónicas
canarias invenciones de raigambre cervantina o
galdosiana como Gil Arribato, Felipe Centeno, Má-
ximo Manso, Cardenio, Galindo, Arimán, Hilario
Montes o Tomás Orozco. Alonso Quesada se digna
aparecer en sólo una ocasión, y Rafael Romero
en cuatro. Pero es la adopción del uso múltiple
de sus seudónimos un procedimiento del mayor
interés, en cuyo alcance no podemos entrar aho-
ra. Quede sólo anotado que con él consigue Ra-
fael Romero –tal vez inconscientemente– varios
fines: a) seguir una tendencia literaria de la épo-
ca (en periodismo y fuera de él); b) jugar litera-
riamente con el ocultamiento y la transforma-
ción; c) auto-desrealizarse, situándose desde
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una perspectiva distante, no sólo para mantener-
se al margen de la realidad que analiza sino para
defender una actitud de superioridad casi
“dandysta”; d) ocultarse para seudo- filosofar
desde la alteridad de todo ser humano; y e) es-
capar de la propia personalidad –frustradora en
sus circunstancias– identificándose en otras va-
rias, todas ellas criaturas de resonancia literaria
cuya significación se adecua a distintas facetas
del propio autor. Por si quedara alguna duda de
que el objetivo básico de la existencia de los
seudónimos es mantener a Alonso Quesada lejos
del mundo de los escritos destinados a la cerca-
nía insular, lo clarificaría el hecho de que las
crónicas periodísticas aparecidos en La Publicidad
de Barcelona sí registran la firma de Alonso Que-
sada.

Apuntemos ahora, analizando, rasgos de ha-
bla que se registran en la realidad coloquial de
distintos textos. Nos interesará el léxico y tam-
bién los modismos, o frases hechas. Pero nos in-
teresará especialmente la modulación de la frase,
su cadencia, su música; para ello sólo hay una
opción en la lengua escrita, y es el juego hábil
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de los elementos suprasegmentales: comas, pun-
tos y coma, signos de admiración o interroga-
ción, énfasis marcados por cursivas, etc.

EL COLOQUIO ALONSIANO

Aunque el marco genérico de la Crónicas de
Romero es siempre el relato, la actitud narrativa
se ve matizada genéricamente en función de los
temas y su enfoque6. Nos interesan ahora aque-
llos textos en los que el pretexto conceptual
surge directamente desde el coloquio; son textos
particularmente dramáticos en los que el perfil
de la realidad insular o el retrato de sus gentes
se apoya en expresiones lingüísticas. 
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Reflejar la esencia del alma insular desde una
perspectiva distante pero involucrada y a través
de rasgos de habla, fue intención preferente
(aunque no única) de los textos isleños de Ra-
fael Romero. Así lo manifestó directamente en
el prólogo a la recopilación de textos que en
1919 publicó bajo el título de Crónicas de la ciu-
dad y de la noche, al hilo de ironizar sobre la suer-
te futura del libro. El texto de esa manifestación
va a constituir el primer ejemplo de este trabajo: 

Nos queda el consuelo de saber que las da-
mas (...) se quedarán encantadas con el li-
bro. Ellas seguramente han de decir: jJesús
hija, igualito, igualito a como habla uno!
Idéntico. Yo no sé cómo este hombre nos
ha copiado tan bien, ese hombre que no va
a ningún sitio, ni al Casino, ni al Club, ni a
las verbenas, ni al Parque, ni a nada; ¡ni a
bailes! y que siempre parece que va enfada-
do. Fíate, niña, fíate. Dónde menos se
piensa, salta la liebre...”

(Obsérvense: la entonación marcada con comas
que son pausas; la imitación de extremos de
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habla señaladas con recursos como la repeti-
ción o el diminutivo familiar y característico;
la crítica a la mentalidad isleña, femenina en
este caso, desde detalles de autorretrato; y la
aportación costumbrista sobre las diversiones
habituales).

El texto anterior se cierra con la respuesta
consiguiente a las palabras y a la intención, en
perspicaz estilo indirecto, igualmente enriqueci-
do con remedos de habla que marcan las comas,
y con detalles auto-referenciales:

Sí, señoras, la liebre salta donde menos se
piensa. Ahora que esta vez salta desde don-
de se piensa regular (...) Y el autor, tratadi-
to, no tiene tan mal humor como parece a
primera vista; que por cierto la tiene muy
mala.

HACIA UN RETRATO DEL HABLA

Aunque el conjunto de las Crónicas constitu-
ye un material de gran riqueza para estudiar
(entresacando) voces, expresiones o usos del
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habla coloquial canaria, destacan por su interés
al respecto series determinadas de ellas. Así un
grupo de ocho, escritas antes de 1916, que el
autor agrupó bajo el marbete común de “Cómo
se habla en Canarias”; a ellas podrían añadirse
otras veinte posteriores en las que la conversa-
ción de circunstancias se erige como motivo
central común. Se trata, en todos los casos, de
diálogos rápidos que transcriben conversacio-
nes banales e insulsas, en su mayoría femeni-
nas. Conforma el conjunto de esa treintena de
Crónicas un preciado documento sobre léxico,
sobre el coloquio y sobre la mentalidad de los
coloquiantes en la clase media de la ciudad pe-
queña; y contiene grandes dosis de teatralidad.
Por su contenido, son arquetípicas y están tra-
zadas desde una superioridad benevolente y
disculpadora. Los temas de conversación giran
en torno al noviazgo, el servicio doméstico, la
“sofocación” de la mamá, los entretenimientos
y las diversiones, la curiosidad tras el “¿Quién
se murió?” o “¿Sabes quién se casó?”, o las no-
velerías desde la ventana: “¿Quién es aquél que
saluda?”.
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Un texto escogido al azar puede servirnos
de punto de observación y análisis. (Observe-
mos, en la realización formal del texto: diálo-
go rápido y cambiante, con frases cortas; ex-
presividad léxica y licencias sintácticas propias
del habla coloquial; abundancia de altibajos
modulares marcados con admiraciones, inte-
rrogaciones y pausas. Y observemos el hecho
de la presencia del autor en el texto: el guiño a
la novelería del medio, y el apunte filosófico
del desencanto personal como marca de esen-
cia)

Dos señoras en la Plazuela: “-No está mal
este sitio / -No, señora. /No hay duda de
que Ambrosio Hurtado es el mejor Alcalde
que hemos tenido. Por lo menos ha hecho
algo ¡que los otros!/ -¡Vaya! ¿Usted no ha
visto el cementerio?... / -Debían poner un
tanque como aquí, con cisnes. Son muy bo-
nitos los cisnes ¿Dicen que van a traer dos
cisnes negros?/ -Nada, señora. Cosas de los
periódicos que siempre están inventando./
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Buenas noches. ¿Cómo está su mamá? (es
un saludo a un joven que pasa) Dele re-
cuerdos. (Pausa)-¿Y que me dice usted de
los alemanes?/ Nada; que Fulanilla, mi chi-
ca, está arreglada con uno./ Eso oí decir/ -
Estoy disgustada con esas relaciones./ -
¿Por qué, señora?/ -Supóngase usted que
se casen. Se irán a vivir a Berlín o a Ham-
burgo, lo menos./ -Mejor. Se va usted con
ellos./ ¡Yo, a aquel país con aquellas casas
tan grandes y aquellos tranvías!... Yo no se-
ñora./ -Pues no deja de ser una bobería.
(Pausa) Pues mire, señora, no sea usted
boba y no se oponga, que si no se casa con
el alemán no se casa con nadie. Aquí los
matrimonios están verdes. Los jóvenes son
unos pelmas, y el que más, gana quince du-
ros y con quince duros no se mantiene una
casa de familia./ Eso es lo que más me hace
dudar. Yo pienso que aquí nunca saldrá del
“beabá”, mientras que con el alemán.../
Pues está claro ¡Qué se casen, señora! (...)
(Pausa) /No me gusta esa vida a mí./ Ni a
mí tampoco. Yo prefiero mi tierra, aunque
nos muramos de tristeza, como dice Gil
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Arribato 7. ¡Y yo que no conozco a ese mucha-
cho!/ -¿Jesús, señora, lo más que usted ha vis-
to!/ -Ah, espere. Debe ser uno alto que anda-
ba mucho con Federico Cuyás./ El mismo./
Valiente par de fichas están los dos./ ¿Usted
no llegó a leer un artículo que publicó en La
Ciudad , hablando de los paseos de la Alame-
da? Estaba igual. Porque aquello mismito es
lo que se dice./ Milagro que no ha dicho nada
de la escuadra./ Estaría con la modorra./ ¿Pa-
dece de modorra? / ¡Uf! Una barbaridad.
¡Qué cosa más rara! Pues parece alegre. ¿A
qué será debido eso?/ ¡Vaya usted a saber!
(Otra pausa. Este es el país de las pausas.
Aquí vivimos en una pausa eterna)”.

Hasta aquí el texto. ¿Podría darse un diálogo
similar hoy? Nos dudaríamos en responder afir-
mativamente, si actualizamos algunos extremos.
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UN MODISMO COMO PRETEXTO

Una veintena de Crónicas alonsianas posterio-
res a 1916 coinciden en destacar una expresión
lingüística como pretexto argumental. General-
mente, el modismo queda consignado en el títu-
lo y las Crónicas que le siguen constituyen refle-
xiones lingüísticas desde la observación. Veamos
ejemplos entresacando párrafos:

¿YA VINO? (es el título)
-Hola Fabelo, ¿ya vino?
-Ya vine.

A Fabelo no le extraña que a él, habien-
do venido, le pregunto un amigo que le ve
con sus propios ojos: ¿Ya vino? (...) porque
él hace también la preguntita a Robaina,
cuando Robaina es el que llega de Madrid,
de la Habana o de Londres.

NIÑA, NO ME RELAJES (es el título).
¿Por qué está relajada esta mocita? El relajo
es una expresión genuinamente isleña. Está
relajada una cosa cuando tienen mucho almí-
bar y la persona que le gusta se harta de ella.
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Pero la expresión tiene aún más amplitud;
cuando nos abruma algo, nos relaja (...) Una
mocita llega de casa de una amiga y le cuenta
a su madre: - Mira mamá; estaban las de Pé-
rez; una de ellas tenía una blusa crema, y
luego estaba diciendo qué sé yo qué y qué sé
yo cuanto... Estaba tan relamida... La mamá
responde entonces: -Niña ¡no me relajes! Y
hace un gesto como si tuviera naúseas.

Un ejemplo más insidioso es el que sigue. En
él las notas de ambiente sirven de enmarque
oportuno de la expresión:

¡YO QUE SE LO DIGO A USTED...!
(título)
El isleño es el hombre más seguro del mun-
do. Cuando un isleño sabe una cosa, la sabe
de verdad, con convicción, con certeza. Así
dice el isleño: ¡Yo que se lo digo a usted...!
El isleño que nos lo dice todo es un hom-
bre terrible. Ocurre un suceso misterioso.
Nadie sabe nada. Pero de repente surge el
isleño y nos lo dice. Este isleño es por lo
general soltero, se pasa la vida en la puerta
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del Casino, o sentado en la Plazuela. Nos-
otros vamos una noche, distraídos, por esa
plazuela y oímos súbitamente una voz que
surge de las sombras diciendo: ¡Yo que se lo
digo a usted! (...) E inmediatamente se hace
un silencio prolongado. El hombre terrible
está seguro. Su mirada lo dice, su gesto lo
dice, su seriedad lo dice, sus palabras tam-
bién lo dicen: ¡Yo que se lo digo a usted!

POR EL HABLA A LA TIPOLOGÍA

Son ejemplos, los que acabamos de ver, para-
lelos a otros muchos en que una expresión lin-
güística es vehículo eficaz para definir, además,
una tipología. Es el caso del “esta noche me voy
a acostar temprano”, que el “indígena de la isla”
–explica el texto– dice con aire de grande hom-
bre, como frase trascendental y profunda, lo
mismo que si hubiera dicho “fragilidad tienes
nombre de mujer” o “La música es el menos
molesto de los ruidos...”. O es el caso de aquel
tipo que se encuentra siempre dispuesto a decir
“cuatro frescas” al vecino; es el
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hombre mal educado ordinario y plebeyo,
que lleva un traje bien cortado y una camisa
almidonada, y que siempre está diciendo:
“Por supuesto, desde que me tropiece a Fu-
lanillo le suelto cuatro frescas.” El isleño
de las cuatro frescas es, después de don
Agustín, el hombre más importante de la
ciudad. El hombre de las cuatro frescas es
una alegoría de la ínsula. No respetará ja-
más a persona alguna. Y si, por un prodi-
gioso milagro, pudiera examinar despacio la
masa gris de su propio caletre, no cabría
duda de que le diría también cuatro frescas
al Supremo Hacedor.

Sin duda, los ejemplos de hechos de habla
que reflejan a través de la expresión particular
una tipología, aparecen más lejanos al canario
hablado de hoy; porque mucho ha cambiado esta
sociedad y mucho ha crecido aquella burguesía
mediana que puebla las crónicas de Quesada.
Pero no dudo en afirmar, sin embargo, que nos
resultan aún familiares y reconocibles; sin duda
también entrañables, desde la nostalgia, a los
mayores de entre nosotros. 
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EXPRESIONES CON SABOR

No duda Rafael Romero en dejar colar en el
texto reflexiones lingüísticas oportunas: como la
que se adjunta sobre el uso del diminutivo y su
función en el habla insular a propósito de “una
facturilla” inoportuna, nada menos que de dos-
cientas pesetas de la época, que sirve de apunte
lírico:

Facturilla, ha dicho. Aquí llaman a todas
las cosas así. Un comerciante paga una letra
y cuando la va a pagar dice: “Deme usted
esa letrilla”. Un enfermo de divieso se diri-
ge a la botica y exclama: ¿Tiene usted ahí
una onturilla para este diviesillo que me
está saliendo? (...) Un tenorio se despide
de nosotros para ver a su amiguilla y un pa-
dre compra a su hijo un juguetillo. Al refe-
rirnos a un amigo canceroso solemos excla-
mar: “Está jeringadillo” ¡Oh el dulce, el
plácido y donoso diminutivo.

¿Por qué llamará la gente a las cosas tan
placidamente?
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Anoche oímos a un amigo maldecir a
otro amigo y su familia. Esta familia y este
amigo habían hecho al nuestro una cosa te-
rrible. Y el amigo los llamaba gentucilla.
“Esos son todos una gentucilla”.

Nosotros sentimos un respeto enorme
por las facturas de las tiendas (...) Jamás
podríamos llamar facturilla a esa especie de
dragón maldito que tiene un Debe enorme,
como unas fauces sangrientas, en un rincón
del papelillo.

Son comunes en los textos que analizamos
expresiones familiares aún en el habla coloquial
de hoy que son, a la vez, forma y marca de esen-
cia. Así, “se ha vuelto a arreglar”:

“Niñas ¿no saben ustedes la noticia? Mari-
quita del Carmen que se ha vuelto a arre-
glar con Oropesa.- Niña, no me lo digas.”
Y exclama la madre de la muchacha: ¡Por
cierto que me relajan estos arreglos!”.

Igualmente el simpático “Déjense ver!” de las
despedidas:
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“Bueno, niñas, nos vamos. –Bueno, adiós.
–Gracias, niñas. Y que lo de los muchachos
prospere. Y ya, en mitad de la escalera:
¡Déjense ver!.”

Y las expresiones comunes y reconocibles:
“¡Por cuánto!”; “¡mejor te diera vergüenza!”;
“¡que me jeringa que se la eche!”; “¿dónde te
has metido que no se te ve por ninguna parte?”;
“¡hasta la coronilla me traes!”; “¡Sale!” (admira-
tivo); “¡Por cuanto!”; “¡Mas nunca, hija, más
nunca!”; “¡Cómo se conoce que Pepito no
está!”; “¡Pues no le digo!”; “¡a poder que yo
pueda, ese no se casa con Pinito!”; “¡fuerte bo-
bería¡”; “¡Dichosos los ojos!”; etc., etc.

También son frecuentes en las Crónicas alon-
sianas registros léxicos aún vigentes: el velingo
verbal de la muchacha; la cachucha abandonada;
los motes de las tómbolas; el enrroñe de Panchito;
la tarosada de la noche; las tonturas de la señora;
la niña desbarajustada; la muchacha que se amula;
la incomodidad que tiene arriba Mujica; los requi-
lorios de las criadas; el confiscado corsé de la seño-
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ra, que es una consumición; el chirgo que le da a
Robaina embarcarse, el entullo de Galindo; los
güiros que descubre el novelero del casino; el
arrechucho de don Anselmo; las trancas que coge
don Luis (y las puertas bien trancadas); el caba-
llero que llega a su casa reventado; el fuego requin-
tado; la lata del gofio; los jocicones de las niñas; las
señoras alegadoras; la que está pinchada porque no
la han convidado; la Misa cantada que se gozó
doña Pino; el gustito que se siente después del le-
vante; lo zafadas y escaldadas que son las mucha-
chas; las fatigas que siente la señora al ver a sus
amigas de pie, etc. 

PARA CONCLUIR

Werner Beinhauer, el maestro del “español
coloquial”, señaló la trascendental importancia
del lenguaje coloquial porque afirma que

la lengua –incluso la de los poetas, literatos
y eruditos (…)–, arraiga profundamente
en el subsuelo del lenguaje familiar y popu-
lar, del que se nutre a diario. Por tanto,
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sólo será capaz de sentir, captar y apreciar
las últimas intenciones y exquisiteces in-
cluso de un lenguaje artístico, quien conoz-
ca también la materia prima de que éste
está amasado, o sea, la lengua del pueblo,
del ambiente en que vive el artista, la que
este mismo habla a diario. Es más: no me
recato en afirmar que quien no está debida-
mente familiarizado con el lenguaje colo-
quial, tampoco puede dominar realmente la
lengua escrita. (...) Y es que el arte –insisto
en el vocablo– de manejar bien una lengua
(...) rebasa con mucho los límites de lo re-
almente captable y registrable por la inteli-
gencia y la memoria. Este arte, cimentado
sobre esa base del saber intelectual, necesita
[para ser artístico] algo superior a todo en-
tendimiento: tiene que ser sentido (...). Si
las reglas gramaticales de una lengua han de
ser comprendidas, sus particularidades estilís-
ticas e idiomáticas, a más de ser compren-
didas tienen que ser intuidas y sentidas 8.
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La necesaria identificación que apunta Bein-
hauer entre realización coloquial escrita y domi-
nio profundo del resto de los registros lingüísti-
cos, del total de la lengua, por el autor que lo
transcribe, se cumple espléndidamente en el
caso de Rafael Romero, cuyo coloquio escrito
consigue dibujar un fresco espontáneo con soni-
do y con gesto, en cuyo centro destaca un habla
atractiva, preñada de guiños que son significa-
ciones. Un coloquio modélico de una clase me-
dia, de un estrato determinado y de un tiempo
determinado. Un coloquio fiel, con rasgos de
individualidad sin desdibujar los perfiles de lo
colectivo. Auténtico; sin concesiones a la galería
erudita pero tampoco a la chabacanería y al vul-
garismo gratuito y fácil, una opción que abunda,
por desgracia, en algunos reproductores del ha-
bla canaria cuyas lentes se aplican sólo a los as-
pectos vulgares o popularistas, como si éstos
fueran los únicos que existen o los más legíti-
mos. Un coloquio en fin, el que Rafael Romero
supo plasmar en la literatura, especialmente útil
para la observación y el análisis del habla canaria
más auténtica.
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Dejó escrito Rodríguez Doreste en un viejo
texto que “el Romero de las crónicas periodísti-
cas (...) no le va en zaga al Alonso poeta en ri-
queza de inspiración, en hondura de observa-
ción y análisis y en belleza verbal y de estilo” 9 .
Y el alicantino Gabriel Miró puntualizó que se
hallan las Crónicas de Alonso “en el punto y en
el límite en el que principia el verdadero Alonso
Quesada”10 .

En efecto, la capacidad artística de Romero
para percibir la esencia del habla de su tiempo,
viva, cercana y espontánea, y el dominio que
posee de la lengua española que le sirve de
base, le han permitido envolver sus textos isle-
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10 Carta de 10 de febrero de 1920, Publicada en Ga-
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ños en arte; en lo que no dudamos en llamar el
arte del coloquio.

Nada tiene que envidiar Rafael Romero a
Alonso Quesada.
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