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E X P L I C A C I Ó N 

En 1899 empezó á publicar El Iinparcial, de 
Madrid, unos que titulé Fragmentos de mis 
Memorias. Interrumpida su publicación por 
diferentes causas, y principalmente por mi re
greso á París, he continuado aquí reuniendo 
mis recuerdos para formar un libro. 

Tuve la suerte de que el público diera buena 
acogida á mi trabajo, sin duda por referirse lo 
que se publicó á los primeros tiempos de mi 
vida, á cosas de muchacho y á lejanas épocas. 
Es fácil que no conceda igual aprobación á mi 
época política; pero tampoco exijo ni pretendo 
que nadie acepte mis juicios como propios. 
Discútalos ó rechácelos quien acertados no los 
considere; protesto, empero, de mi sinceridad. 
Podrá haber algún error de fecha, algún olvi
do, involuntario ó no, y alguna interpretación 
equivocada; pero téngase en cuenta que no es
cribo historia, sino que me limito á presentar 
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sucesos y personas seo:ún la impresión que á 
mí me hicieron. 

Los radios de un círcu'o son infinitos; mate
máticamente son ifjuales; pero á un punto dado 
sóio va uno. Asimismo, en el círculo de un he
cho, les juicios son como radios, de los cuales 
uno sólo apunta á la justicia, indica la verdad 
¿Quién puede vanagloriarse de haber juzgado 
con exactitud, sin apartarse un grado de la 
estricta verdad y de la eterna justicia? Todo lo 
que se puede exigir de la máxima probidad 
humana es que se diga sin distingos y sin sub
terfugios lo que se sabe, lo que se piensa, lo 
que se cree; pero á nadie se le pida la infalibi
lidad. ' 

Constarán mis MEMORIAS de dos parles, en 
dos volúmenes. Este, que es el primero, com
prende cuarenta años (1838-1878); toda mi vida 
militar y mi modesta participación en las con
tiendas políticas de la época revolucionaria. 

El segundo, que se publicará si el primero 
tiene aceptación, llegará hasta el líltimo día 
del siglo XIX Trataré en él de mi existencia en 
París, de mis impresiones políticas y artísti
cas, del ejército de la República, de algunos 
personajes y de las evoluciones de mi pensa-
micnio. Ni fallarán capítulos en que cuente al
gunos de mis viajes á los Estados Unidos, á 



MIS 3IE5(ORIAS 

Méjico , a] Río de la Plata , al Brasil, al Sene-
gal , con otros hechos y juicios que verá quien 
leyere. 

* * * 

El primer capítulo de estas MEMORIAS lo en
cabezó El Imparcial con el breve artículo si
guiente: 

'•La mayoría de los hombres notables del ex
tranjero en política, literatura y arte, tienen por 
casi obligada costumbre la de escribir los recuer
dos ó memorias de su vida. Ningún género tan 
ameno, sugestivo, instructivo como el de recuer
dos íntimos cuando los dictan la sinceridad y la 
modestia. Cabe luego al historiador estudiar el 
conjunto de esa obra histórica fragmentaria, de 
valor inestimable para juzgar una época. 

„Por desgracia no existe tal costumbre en Es
paña. La mayoría de nuestras notabilidades dejan 
este mundo sin explicarnos qué móviles les impul
saron en la mayoría de los actos de su vida, sin 
pintarnos con el pincel de las cosas vistas, tan rico 
en color, tan fresco, tan espontáneo, los sucesos 
á que asistieron y en que tomaron parte. ¡Gran 
lástima que tantas páginas hermosas se pierdan 
en la tumbal 

nCreyéndolo así, vamos á publicar desde hoy 
las Memorias 6 recuerdos de D. Nicolás Esteva-
fies, quien nos ha honrado escribiendo para El 
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Iniparcial ]as páginas más atractivas de su vida 
política y literaria. Hombre Estévanez de gran 
popularidad, gobernador de Madrid y ministro de 
la Guerra durante la época de la república espa
ñola, conocidísimo por sus rasgos de carácter, 
sus genialidades, su honradez, su gracejo, asistió 
á la mayoría de los sucesos políticos que se des
arrollaron en nuestro país desde la revolución de 
Septiembre hasta la restauración. 

„Pocas épocas tan fecundas como aquella en 
algaradas, revoluciones, motines, cambios y tras
tornos políticos, sangrientas revueltas, actos de 
valor, magníficos rasgos, empresas loc;is, ardores 
revplucionarios, espectáculos de guerra y lucha 
civ:il, rápidos encumbramientos y vertiginosas 
caídas. Revolución francesa en pequeño fué aque
lla, si bien más noble y mansa en sus marejadas 
y tempestades. ¡Qué cerca están aquellos sucesos 
y qué lejos para los hombres de la nueva genera
ción! A ellos se dirige principalmente Estévanez, 
á contarles sus aventuras de conspirador, de mi
litar, de político, de literato; y así podrán conocer 
sucesos de los cuales quizás se tienen más vagas 
noticias hoy que de otros muy lejanos y manidos. 

„Para los jóvenes de hoy han de guardar estas 
MEMORIAS gratos secretos; pero también han de 
leerlas con gozo, quizás con la emoción nostálgi
ca del pasado, los actores y espectadores de aquel 
período. Sinceridad, modestia, sencillez, encanto 
literario, relato de inesperadas anécdotas, grace-



MI« MEMORIAS 

jo, ardiente fe por sus ideales, confesiones ínti
mas, todo esto y mucho más tienen las Memorias 
de Estévancs, A quien, según su costumbre, ha 
dejado El Imparcial en plena libertad de expo
ner sus opiniones tal y como se las dicte su con
ciencia... 

E L AUTOR. 





FRAGMENTOS DE MIS MEMORIAS 

PRIMERA PARTE 

CAPITULO PRIMERO 

Ya sé, 3'a sé, que las Memorias constituyen un 
género anticuado y cursi; por eso las mías son 
fragmentarias. De lo malo, poco. 

Y ni aun fragmentos publicaría de mis Memo
rias si fueran exclusivamente personales. ¿Qué le 
importan á nadie los viajes que uno hava hecho, ni 
las novias que tuvo en la mocedad, ni los cuentos 
que le contaba su venerable abuela? 

A estos pormenores íntimos se reducen á veces 
las Memorias de los que cultivan este género de 
literatura. Por mi parte, omitiré cuanto sea perso-
nalísimo; guardaré para mí sólo todo lo concer
niente á mi familia, á mi infancia, á mis amores, 
que profanaría mis más augustos recuerdos ha-
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ciéndolos pasar por una rotativa. Impresos en el 
alma, ¿qué impresión más indeleble? 

Tanto ó más que de mí, hablaré de los demás. Y 
no solamente de aquellos personajes que han teni
do celebridad más ó menos fugitiva, sino de mu
chos que si no la tienen la merecen. No en vano 
he tratado familiar ú oficialmente á innumerables 
personas conocidas 3̂  desconocidas, lo que me per
mitirá hacer que desfilen por estas obscuras pági
nas, desde Prim al cabo Echarri, desde Horodins-
ky hasta Luisa Michel, desde Bismarck hasta el 
Quito. Y no cito "a los dos últimos por buscar vano 
efecto en el contraste, pues yo me acuerdo del 
desdichado Quito con más cariño y respeto que de 
todos los Bismarck del mundo. 

Una de las razones para que hable poco de mí 
mismo es que todavía no me ha sucedido nada de 
particular. Y eso que ando por aquí, por el plane
ta, desde 1838. 

En las Memorias de Chateaubriand, y en otras, 
hay capítulos enteros dedicados á los progenito
res. Si no hablo de los míos, no será porque los 
menosprecie, que j'o los respeto y los envidio. Ten
go para mí que hubo entre ellos quien asistiera á 
los estrenos de Tirso y de Calderón, quien cono
ciera á Cervantes y quien dejara los huesos en las 
batallas de la Reconquista. 

Entre los recuerdos vagos de mi remota nifiez, el 
más lejano y confuso es el de la Macacoa, goleta 
isleña que me condujo desde Gran Canaria á Te-
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nerife. Porque nací en la ciudad de Las Palmas y 
en el edificio en que estuvo la Inquisición provin
cial. A un hombre que vino al mundo nada menos 
que en la Inquisición, nadie le tachará de demago
go porque sienta deseos de arrasar hasta la casa 
paterna. Desde que nací tengo instintos destructo
res, aunque poco ó nada he destruido, y los atribu 
yo al negro azar de haber tenido por cuna aquel 
antro infernal que había devorado tantas víctimas. 

Mi familia tenía su residencia habitual en Tene
rife; allí pasé la infancia, y Santa Cruz de Teneri
fe es mi verdadera patria, mi patria chica; de Las 
Palmas ni me acuerdo, pero me sucede algo pa
recido á lo que cuenta el ilustre historiador Luis 
Blanc; no se acordaba de Madrid, donde nació, de 
donde salió muy niño, pero lo amaba con verdade 
ra pasión, aunque era el más francés de los fran
ceses. 

No es mi pasión un delirio por Las Palmas, pero 
lo es por Canarias. Englobo en mi cariño aquellas 
siete islas tan hermosas y tan españolas, y me qui
ta el sueño el abandono en que las tiene España. 
En estos tiempos difíciles, en estas horas críticas, 
no están fortificadas ni artilladas. Pueden surgir 
de pronto nuevos conflictos nacionales ó interna
cionales, y después dirán que no se han defendido 
si de ellas se adueña un invasor. No lo hará sin 
resistencia de los insulares, pero la época de los 
milagros ya hace tiempo que pasó. Ojalá no se re
produzca lo de Puerto Rico... ¿Se ha pensado bien 
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en lo de Puerto Rico? La prensa acusa á los puer
torriqueños que no opusieron sus pechos á los yan-
kis... ¿Era por ventura lógico ni natural que lo hi
cieran? Donde no se defendían las autoridades ni 
las tropas, seguramente por habérseles ordenado 
así, ¿qué habían de hacer los paisanos? Ellos di
rían, pensando con acierto, que los peninsulares 
volverían á la Península después de la catástrofe 
y que ellos se quedarían á merced del vencedor. 
Para exigir bravura, para pedir virtudes, para en
señar patriotismo es indispensable dar ejemplo. 

Séame disculpada la intempestiva digresión, que 
no será la única del mismo género, y vamos otra 
vez á mis Memorias. 

La goleta Macacoa, después de habernos dejado 
en Tenerife, salió para la costa de África, y jamás 
se supo lo que fué de ella. La misma suerte de casi 
todos los barcos en que he navegado en el curso 
de mi vida; no bien salto en tierra, barco al fondo. 
Pero esto no me cura de mí afición á la mar, de mi 
apego á los viajes y á las navegaciones; al contra
rio, pues creo, como dice Topffer, que "el mar ha 
sido calumniado, pero en el fondo es bueno„. 

Mi familia pasaba los veranos en San Diego del 
Monte, una de las posesiones de mi abuela, que ya 
no pertenece á mi familia ni acaso exista como 
finca de recreo. En el centro de la posesión, entre 
pinos y laureles, había una ermita ruinosa, cuyas 
paredes estaban llenas de nombres, lechas, letre
ros de todas clases. Uno de ellos, escrito con car-
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bón y descubierto por mí allá por el año de 46, 
decía: 

EL REPUBLICANO 

JOSÉ ANTONIO PÉREZ CARRIÓN 

Todo5.1os años, al llegar á San Diego, mi prime
ra visita era al letrero, que yo retocaba cuidado
samente para que no se borrara. Supe que el tal 
Carrión, joven en aquella fecha, se había marcha
do á Cuba. Cuando mucho después fui yo á la Ha
bana, pregunté por Carrión á todos los isleños. 
Todos le conocían, todos me informaron hablan-' 
dome de él en forma que aumentó mis simpatías: 

—Buena persona, pero no tiene dinero. 
— Excelente sujeto, pero está arrancado. 
— Lleva aquí muchos años, pero como no hace 

más que estudiar y perorar y escribir, no tiene un 
céntimo. 

— Aquí le llaman el "cónsul de los isleños,, por
que los protege á todos; está chiflado. 

— Es periodista, pero está loco; figúrese usted 
que se ha declarado abolicionista de la esclavi
tud... ¡Qué bárbaro! 

Con tales antecedentes será inútil añadir que 
me apresuré á buscarle, que fuimos grandes ami
gos y que todavía lo somos. 

Mi padre, capitán retirado, era un entusiasta 
progresista, pero no de aquellos que peleaban con 
los moderados por quién era más monárquico, 
sino de los que aceptaban la institución monár-
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quica por necesidad (á su juicio) de la época. Me 
dijo muchas veces cuando yo era niño: "Tú verás 
la república en España.„ Y por eso, cuando Tope
te combatiendo la república dijo en las Cortes: 
"Educo á mis hijos para demócratas, á fin de que 
mis nietos sean republicanos„, yo me acordé con 
gratitud de mi padre, más previsor, sin duda, que 
los padres de Topete. 

Hacía poco tiempo que en mi casa nos habíamos 
quitado el lulo de uno de mis tíos, cuando mi 
padre nos hizo vestir de negro por el fusilamiento 
de Zurbano... ¡á quien ni siquiera conocía! —Eran 
así los progresistas de antaño. 

En el despacho de mi padre no había más ador
nos que los retratos de \'oltaire, Quintana, Zurba-
no, Espartero, Mazzini }- Garibaldi. En la antesa
la, dos malas estampas representando batallas de 
la guerra de Polonia. En 1848, el año más glorioso 
de este siglo, era j-o un parvulillo republicano; si 
no tengo otros títulos á la ajena consideración, 
permítanme vanagloriarme de haber sido conse
cuente. No digo inmutable, porque entonces me 
daba por lo romántico y ya estoy en las fronteras 
de los más extremados radicalismos políticos, so
ciales y filosóficos. 

Todos los chicos de entonces, á lo menos los de 
mi amistad, eran republicanos en aquella fecha; 
pocos, muy pocos lo han sido en edad madura. 
Auguro el mismo cambio á los niños monárquicos 
de hoy. 
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¿Y cómo no habíamos de ser republicanos en 
aquel año de 48, con sus levantamientos de Sevi
lla y de Madrid, sus revoluciones de Berlín y de 
Milán, sus barricadas de Viena y de París y su 
gloriosa república romana? 

Por aquel tiempo me llevaba algunas veces mi 
padre A casa de un clérigo llamado Calzadilla, 
persona muy ilustrada que hacía primores tocan
do la Marsellesa. La Marsellesa y el himno de 
Riego' estaban prohibidos, pero como si tal cosa: 
todo el mundo los tarareaba. 

En aquellos años, como antes y después, los 
gobiernos deportaban á Canarias personajes de 
todas categorías. No sería para castigarlos, pues 
les daba un paraíso en lugar de un purgatorio. En 
concepto de desterrados políticos tuve ocasión de 
conocer A D. Víctor Pruneda, jefe de los republi
canos de Aragón, que mucho más tarde fué en al
guna parte compañero mío; al conde de San Juan, 
al brigadier Moreno de las Peñas, al general Ra
mírez (el mismo de las matanzas del Cuzco), al 
general Orive, que todavía en 1873 me recordaba 
su deportación á Tenerife, y á otros muchos que 
me sería difícil recordar. Pero no echo en olvido 
al capitán Solans, progresista impenitente, para 
quien fué repatriación el destierro por ser hijo de 
Canarias. Su nombre está hoy olvidado, pero no 
sus décimas, que eran medianas, pero son todavía 
populares entre los soldados del ejército. En la 
primera guerra civil las recitaban desde el gene-
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ral hasta el soldado, cuando el autor servía en el 
regimiento de Zaragoza, del cual dijo: 

Desgraciado regimiento 
que lleva el número doce, 
cuándo querrá Dios que goce 
de un mediano alojamiento... 

Suya era también la décima famosa que perió
dicamente parece de actualidad, por no decir que 
es de actualidad perpetua: 

Loor á los generales 
que á la victoria nos guian; 
sólo en España podrían 
llevar el nombre de tales. 

No he de cerrar esta página, consagrada á mis 
remembranzas infantiles, sin tributar un recuerdo 
Á mis maestros de entonces. Aprendí á escribir 
ccn D. Manuel Villavicencio, cabo de gastadores 
de la milicia nacional; fui discípulo mucho más 
tarde del ilustre D. Juan Puerta Canseco; tuve por 
profesor de náutica y de francés al venerable don 
Miguel Maffiotte. Y aun recuerdo las polémicas 
sostenidas en mi casa cuando mi abuela recomen
daba que me enseñaran latín, á lo que mi padre 
se oponía, por considerarlo inútil y hasta perni
cioso. Al fin cedió mi padre, y recibí lecciones de 
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un Sr. Benítez; pero los esfuerzos de este último 
no dieron resultado. Mi pobre abuela uo consi
guió que su nieto llegara á saber latín... si bien 
aprendí lo suficiente para comprender que mi 
maestro tampoco lo sabía. 

Era tan grande mi afición á la carrera de las 
armas, que no obstante la oposición de mi cariño
sa madre, me mandó mi padre al Colegio de Infan
tería de Toledo. En Noviembre de 1852 salí de 
Santa Cruz en el vapor Riánzares, que me dejó 
en Cádiz, y prosiguió su viaje con dirección á In
glaterra, adonde aui; no ha llegado: naufragó. De 
Cádiz pasé á Sevilla, donde tomé la diligencia que 
en cuatro días y tres noches me trajo hasta Ma
drid. Y el 2 de Enero de 1853 senté plaza en Tole
do y me puse los cordones. 

Pero mis impresiones cadetiles merecen un ca
pítulo por separado, bien que muy sucinto, pues 
he de hablar en los siguientes de sucesos y perso
nas más interesantes, de campañas militares y po
líticas, de amigos y de enemigos, de ejércitos y de 
pueblos, de viejas conspiraciones y de recientes 
catástrofes. 
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CAPITULO II 

Lo primero que hice cuando llegué á Toledo fué 
preguntar dónde estaba la estatua de Padilla; me 
dijeron que no había tal estatua. Pero sí la había 
del monarca extranjero que lo decapitó. Mucho se 
habla y se escribe de la proverbial ingratitud de 
los reyes, que allá se va con la soberana ingratitud 
de los pueblos. Esto fué en los últimos días del 
año 52, cuando no habíamos pasado por una revo
lución liberal y democrática; pero volví á Toledo 
cuarenta años más tarde y todavía no era llegada 
la hora de erigir una estatua al caudillo de los Co 
muneros. 

Uno de los días felices de mi vida fué aquel en 
que pude pasearme por el Miradero 5' por Zocodo-
ver con el uniforme de cadete y un morrión monu
mental. Únicamente acibaraba mi gusto el miedo 
á la novatada; pero en esto como en todas las co
sas de este mundo, "del dicho al hecho hay gran 
trecho„. La novatada en mi tiempo era por demás 
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inofensiva. Para mi fué todavía más llana que para 
otro cualquiera, pues llevaba cartas de recomen
dación para el inolvidable Tomás Duro, á quien 
todos temían, no obstante su genio angelical, por
que era un Hércules. ¿Quién se había de propasar 
conmigo teniendo mis propios puños reforzados 
por los de aquel coloso? 

Pero ni esto evitó que mi chacó reglamentario 
sirviera de burla á todos. Los demás cadetes, en 
cuanto lo recibían, lo recortaban, lo reducían á las 
proporciones de un kepis más elegante y más có 
modo; pero yo no quise modificar el mío, que se 
elevaba entre todos como una torre Eiffel. Y aun 
en las vacaciones, cuando yo pasaba una ó dos se
manas en Madrid, llamaba la atención aquel mo
rrión estupendo. 

Tengo la mala costumbre de comer deprisa, y la 
debo á que en los primeros días de colegio me 
quedaba á menudo sin comer y sin cenar. Cuando 
empezaba á saborear la cena ó la comida, un re
doble de tambor ó un toque de corneta nos adver
tía que era pasada la hora y había que desfilar. 
Bueno es enseñar prácticamente á los mozos que 
en este mundo no come el que no anda listo. Con la 
e.Kperiencia del colegio y algún escarmiento pos
terior, del que quizá hablaré más adelante, ha de 
serme disculpada mi pricipitación en el acto más 
importante de la vida. 

Los cadetes de mi tiempo tenían el mal gusto de 
ponerse apodos, si bien en ocasiones se les podía 
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perdonar por la propiedad y acierto con que los 
ponían. Algunos los han conservado siempre, sien
do más conocidos por ellos que por sus propios 
nombres. Y más de uno lo echaba á mala parte y 
provocaba lances ó disputas, como Dulcinea, que 
así llamaban algunos á Manuel Cassola y Fernán
dez del Toboso. 

Cuando pasan los años y parecen quebrantadas 
por el tiempo y las vicisitudes las amistades con
traídas en la mocedad y en el colegio, todavía los 
que fuimos compañeros en Toledo nos creemos 
amigos como antes, aun los que allí no nos tratá
bamos; porque no todos éramos amigos en el mis
mo grado. Los más íntimos entre los míos fueron 
el ya citado Manuel Cassola, que murió de tenien
te general; Marcelino Obregón, que pereció de co
ronel peleando en la manigua; Miguel Pardell, que 
sucumbió igualmente en el campo de batalla, en 
Cabo Negro; Ángel Glandia, que cayó combatien-
do en Somorrostro; Losada y Bofarull, muerto en 
la toma de Alcira, defendida por los republicanos, 
y Leopoldo Horodinski y Baraibar, que murió en 
Madrid en las jornadas de Julio del año 56. De 
ellos y de otros hablaré en estos apuntes. 

Entre los profesores, algunos eran notables y to
dos tenían, como los alumnos, sus correspondien
tes y apropiados motes. ¿Qué cadete de entonces 
no se acordará toda la vida del Pínulas, del Ru
cho y del Matón-' 

El director, en mi tiempo, era el brigadier San-
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chez Ossorio, que fué relevado á consecuencia de 
un suceso deplorable, un acto de indisciplina ocu
rrido el 1.° de Agosto del 54. Aquella sublevación 
cadetil me sorprendió tanto ó más que al briga
dier; jamás he conocido sus causas, pues aunque 
se notaba cierta agitación y muchos conciliábulos 
entre los cadetes más antiguos, la verdad es que 
no había razón alguna para que nos subleváramos. 
Con todo, en la noche del 1." de Agosto se oyeron, 
al salir del comedor, algunas voces de ¡abajo el 
brigadier.' y muchas de ¡á las armas! Rotas las 
filas forzamos las puertas de las salas en que esta
ban los armeros, tomamos los fusiles y saHmos del 
Colegio en tumulto por la puerta principal. Una 
vez en la plaza, nadie sabía qué hacerse; los pri
meros oficiales que acudieron, aunque vitoreados, 
no fueron obedecidos; los cadetes no querían for
mar, y se repetían las voces contra el veterano 
brigadier. Aquellos instantes me parecieron pro
picios para darme un atracón de dulces, y hacien
do abrir á culatazos una confitería próxima á Zo-
codover, me envainé en el estómago unas cuantas 
libras de excelente mazapán. 

El brigadier fué relevado, pero la falta de dis
ciplina , como puede suponerse, no quedó im
pune. 

En mi época todos los alumnos éramos internos; 
salíamos á pasear solamente los domingos, forma
dos por compañías, con los oficiales de semana; 
éstos procuraban que no nos encontráramos con 
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los seminaristas, porque en tal caso colisión se
gura. 

La sujeción conventual en que se nos tenía des
pertaba en nosotros anhelos de libertad, siendo 
frecuentes, aunque no fáciles, las escapatorias. 
Durante las vacaciones de Junio y de Diciembre 
pasaba yo algunos días en Madrid, pero seis meses 
de encierro se me hacían insoportables. Entre mis 
compañeros los había más aplicados que yo, mAs 
diestros en manejar las armas y superiores á mí en 
todo género de cualidades; pero dudo que ninguno 
me aventajara ni me igualara siquiera en el núme
ro de escapatorias, algunas malogradas. Solo unas 
veces y acompañado otras, me escapé cien veces 
con toda clase de ardides y por todos los medios 
imaginables. No había puerta ni ventana, patio ni 
muro de que yo no me sirviera para salir, y lo que 
era bastante más difícil, para volver á entrar. Una 
vez en la calle, jamás se nos ocurría visitar los 
monumentos de la imperial ciudad ni la fábrica de 
armas, tan justamente famosa. Lo más frecuente 
era alquilar caballos para trotar por la vega, por 
la carretera de Madrid ó por el camino de Azucai-
ca. Recuerdo que una vez, allá por el verano del 
año 55, Losada, Horodinski y yo, montados en tres 
malos jamelgos, nos encontramos en la vega con 
un batallón de nacionales que maniobraba en co
lumna. Propúsonos Horodinski darle una carga, y 
en efecto, desenvainamos los sables y nos arroja
mos á galope sobre la columna por su flanco iz-
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quierdo. Horodinski, predestinado á ser víctima 
de los nacionales, cayó del caballo, lastimándose 
muy seriamente; Losada paró en firme cuando 
llegó á proximidad del enemigo, y yo, mediano ji
nete ó menos que mediano, me encontré sable en 
mano en medio del batallón. Aquellos buenos pa
triotas fueron bastante generosos para abrir filas, 
dejarme paso franco y no tratarme como merecía; 
puede ser que á estas horas no exista ninguno de 
ellos, y ii acaso, le presento mis tardías excusas. 

No puedo envanecerme de haber sido en Toledo 
un buen alumno; mi principal tarea en las horas 
de estudio era leer novelas de Eugenio Sué, de 
Alejandro Dumas y de los novelistas más célebres 
de entonces. Mis autores predilectos (aunque de
semejantes) eran á la sazón Volnej', Paul deKock 
y Larra. Los tres influyeron algo en mi modo de 
ser y de sentir. 

Perdí el cuarto semestre por haber sido unáni
memente reprobado en la asignatura de dibujo. 
En ningún colegio hubo jamás una reprobación 
más justificada que la mía, pues en otras materias 
había quien me ganara á saber poco, pero en di
bujo... ¡Imposible!... Y se me olvidaba: sigo dibu
jando como entonces. 

Desde 1811 venía siendo maestro de esgrima en 
nuestras sucesivas escuelas militares del Puerto de 
Santa María, Granada, Segovia, Madrid y, por úl
timo, Toledo, un prisionero de la guerra de la In 
dependencia, Martignac, antiguo preboste de un 
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regimiento francés. Discípulos suyos habían sido 
el marqués de Novaliches y otros muchos que eran 
generales cuando yo cadete. Él los i'uzgaba y cali
ficaba á todos como generales y como políticos, 
según las notas que obtuvieron en esgrima cuando 
eran colegiales. No concebía que fuera general, ni 
gobernante, ni legislador el que no se hubiera dis
tinguido en la esgrima de sable y de florete. En 
mi tiempo era sumamente anciano; le faltaban la 
vista, la agilidad y la fuerza, por lo cual se le sus
tituyó. Cuando hizo entrega de la sala de armas 
casi se muere. Tan honda era su melancolía, que 
el jefe de estudios resolvió engañarlo haciéndole 
creer que se le devolvía la enseñanza del florete y 
se le suprimía únicamente la del sable, confiada 
al maestro Merelo. Y lodos los días de clase íba
mos tres ó cuatro alumnos á la sala del viejo Mar-
tignac para que nos diera lecciones de florete des
pués de haberlas tomado del profesor efectivo. 
El pobre viejo murió con el florete en la mano, 
sin haber perdido la esperanza de atravesar á Me
relo de una estocada á fondo. 

He olvidado el apellido del profesor de francés; 
fué el mismo que descubrió las coronas góticas de 
Guarrazar, desdeñadas en España, y que él hubo 
de vender en Francia. Varias veces las he visto 
en el Museo de Cluny durante mi voluntaria y lar
ga expatriación. 

Nada más abundante en el Colegio que los cala
bozos; los había en Santa Cruz, tn cl edificio nue-
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vo y en Santiago: estuve en todos los de los tres 
edificios. La primera vez, encerrado por el tenien
te Pons en castigo de una escapada sin éxito, me 
costó algún trabajo distinguir los objetos en aque
lla obscuridad, y lo primero que vi fué un ratón 
pegado .1 la pared por el rabo, chamuscado con 
ensañamiento y con un letrero debajo que decía: 

V/CTIMA DE BOLDtÍN 

R. I. P . 

Cuando me vi en libertad pregunté quién era el 
asesino con sangre de inquisidor; era un cadete 
que nunca ascendió á oficial, hermano de la cele
brada actriz é hijo del personaje de quien dijo Se-
rra (si no estoy equivocado): 

Boldún, pedazo de atún, 
haragán de profesión, 
tú debieras ser Baldón 
en lugar de ser Boldún. 

El día 30 de Junio del año 56 salimos de Toledo 
á caballo los cuarenta y seis cadetes de la promo
ción, de los cuales dudo que vivamos seis. En 
Aranjuez tomamos el tren para Madrid, y al día 
siguiente ya estábamos en El Pardo para hacer 
nuestros seis meses de prácticas en la Escuela de 
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tiro, agregados al batallón cazadores de Las Na
vas; yo fui destinado á la cuarta compañía. Está
bamos encantados con la carabina Minié, que íba
mos á ensayar en el Polígono, arma aquella con
siderada entonces la más perfecta y de mayor al
cance. 

Era primer jefe del batallón de Las Navas el te
niente coronel D. Narciso de Ulibarri, tenido por 
uno de los mejores jefes del ejército. Al presentar
nos á él, nos dirigió con entonación mai»cial esta 
breve alocución: 

"Caballeros cadetes: Me complazco en tenerlos 
á ustedes á mis órdenes, y estoy seguro de que 
ustedes no me darán que sentir, ni tendrán tiempo 
de pensar en locuras, pues trabajaremos sin ce
sar. No e.xijo á cadetes de diez y ocho años la se
riedad que cuadra á generales de setenta. Las ca
laveradas no me asustan, de cualquier género y 
color que sean, pero seré inexorable con quien 
olvide las máximas del honor. . Sobre todo, seño
res, mucha higiene. „ 

Esta última recomendación nos hizo meditar. 
Los ejercicios, la instrucción teórica, el servicio 

ordinario y las revistas ocupaban la jornada en
tera. Como el jefe nos había anunciado, trabajába
mos desde el toque de diana hasta que sonaba el 
de retreta; pero todavía nos quedaba tiempo algu
nas noches para escaparnos de El Pardo, venir á 
pie hasta Madrid, pasar alegremente dos ó tres 
horas y volver á El Pardo, para que al toque de 
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dinnri no nos echaran de menos. Seis ó más cada 
noche emprendíamos la doble caminata, recateán
donos del teniente coronel, que por cierto lo sabía 
3' aun lo celebraba, pero de fijo hubiera castigado 
con dureza al que no hubiera estado en el cuartel 
al punto de la diana. 

Esta vida agitada no duró mucho; en lugar de 
seis meses estuvimos en,El Pardo nada más que 
trece días. Antes de amanecer el dia 14 de Julio 
nos despertó súbitamente una llamada rabiosa. 
Formados inmediatamente los dos batallones de 
cazadores acuartelados en El Pardo (Las Navas y 
Madrid), emprendimos la marcha á paso de cami
no sóbrela capital. 

Era que había llegado por fin la ocasión prepa
rada pacientemente por el general O'Donnell para 
derribar al general Espartero. V aunque este úl
timo no Citaba dispuesto á resistir, lo estuvo la 
milicia nacional. 

Rompió el fuego la milicia en la tarde del 14, 
durando la refriega los tres días 14, 15 y 16 de Ju
lio. Precisamente fueron los batallones de Madrid 
y de Las Navas, procedentes de El Pardo, los que 
sostuvieron el peso de la lucha, los que tuvieron 
más bajas y los que lograron mayor número de 
recompensas, bien que para todos los cuerpos las 
hubo con profusión. 

El capitán de mi compañía, D. Nicolás Rafols, 
murió al atacar el antiguo palacio de Medinaceli, 
distinguiéndose allí los cadetes Nicolás de las Cue-
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vas y Vicente Gudal, así como los alféreces Fer
nando Pcrnas y Manuel Cassola. 

De la milicia pelearon bien el 5" de Línea y el 
3." de Ligeros, especialmente el último, que era 
republicano y lo mandaba Sixto Cámara con Agui • 
lar, Becerra, Antonio Merino y otros oficiales en
tusiastas. La compañía mandada por Antonio Me 
riño se batió rudamente, en la calle y dentro de 
las casas, con la octava de cazadores de Madrid, 
que manda'ba el capitán Marinas. Aquel joven ca
pitán del 3." de Ligeros no era otro que el hoy 
anciano maestro de armas tan conocido en Madrid 
y tan amigo mío. Hago esta aclaración porque 
hubo en aquel tiempo tres Merinos, republicanos 
los tres, uno que daba estocadas, otro que perió
dicamente cortaba las comunicaciones con Anda
lucía y un tercero que pronunciaba discursos; y 
así' los distinguíamos por el que pincha, el que 
corta y el que ni pincha ni corta. 

Los cadetes no tuvimos bajas ni casi nos bati
mos; apenas si recibimos alguno que otro disparo. 
En la calle de Santiago murió el pobre Horodins-
ki, ascendido á subteniente en la anterior promo
ción. La nuestra fué ascendida á fin de Julio por 
méritos de guerra. ¡Méritos! Si he de ser franco, 
el mayor de los míos fué destrozar de un tiro un 
espejo que se divisaba por un balcón abierto. 

No volvimos á El Pardo, quedando los cadetes 
acuartelados en Madrid; nos alojaron en el cuar
tel de Sinta Isabel, que ya no existe, y allí pasé 
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una semana sin salir por no poder calzarme á con
secuencia de una caída... de la que no quiero ha
blar. Ajusté mis comidas en un restaurant próxi
mo, que ostentaba en sus vitrinas tortillas petrifi
cadas, pimientos fritos y bacalo con moscas. VA 
primer día, A las diez de la mañana, pedí el al
muerzo, á las tres la comida, á las ocho de la tar
de el almuerzo del día siguiente y así sucesiva
mente, de lo cual resultó que al liquidar el 31 de 
Julio debía ya las comidas del 16 de Agosto. Des
de aquella fecha estoy desnivelado. 

Pero salí del cuartel luciendo ya mi dorada cha
rretera, con la cual me deslumhraba á mí mismo, 
estrenando una preciosa botina de charol en el 
pie izquierdo y soportando mal en el derecho, que 
era el lastimado, la más estropeada y ancha de 
mis botas viejas. 

Aquello era un presagio. 
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C A P I T U L O I I I 
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Después de las jornadas de Julio, en que recibi
mos nuestro bautismo de fuego, tuvimos también 
nuestras delicias de Capua. El mes de Agosto fué 
de placeres continuos. Como entonces no había 
ferrocarriles ni balnearios de moda, como Bia-
rritz no existía y los más ricos se iban al Molar, 
como no se habían inventado tantas enfermeda
des griegas (á Juzgar por sus nombres) y los bille
tes de Banco apenas circulaban y nadie los que
ría, el verano era en Madrid la estación privile
giada y el Prado un hormiguero de muchachas 
bonitas... ¡que estarán bonitas á estas horas! 

El Prado, y el Retiro, y el café del Iris, y los 
teatros en que se cantaban El valle de Andorra, 
Catalina y otras zarzuelas que me parecían ma
ravillosas, nos retuvieron á la mayor parte de los 
ascendidos hasta la revista de Septiembre: no era 
posible más. 

Yo fuf destinado á Valladolid, donde hice con 
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entusiasmo digno de más alta empresa mi primera 
guardia de oficial. Pero Ulibarri, nuestro digno 
jefe, ascendido también por las jornadas de Julio, 
y destinado á mandar el regimiento de Zaragoza, 
pidió para el regimiento algunos alféreces de los 
de El Pardo, que él mismo designó. Fui yo uno de 
ellos, y pasé á Pamplona. El coronel me destinó á 
la compañía de granaderos del segundo batallón, 
á la que pertenecí hasta que ascendí Á teniente. 

Era el de Zaragoza un regimiento modelo, en el 
que se trabajaba todo el día. En aquel tiempo, 
cuando se decía de un oficial: "ese es de la escue
la de Ulibarri,,, se sobrentendía que era un oficial 
de primer orden. Por lo que hace á mí, declaro 
que, en efecto, aprendí bastante y sudé mucho 
mientras estuve á las órdenes de mi inolvidable 
coronel; pero me desquité m.ls adelante con otros 
coroneles, que no eran de su escuela... ni de nin
guna. 

D. Narciso de Ulibarri no se quitaba nunca el 
uniforme, iba al cuartel muchas veces cada día, y 
con frecuencia se hacía servir una cazuela de 
rancho. Estaba orgulloso de mandar el regimien
to en que había sido cadete y en el cual había ga 
nado la charretera de alférez, no sin gloria, en el 
puente de Luchana. 

En las marchas, el coronel iba á pie del princi
pio al fin de la jornada; por no cansar el caballo, 
se cansaba él. Bien que no se cansaría, pues al 
llegar A cada pueblo de etapa, alojada la gente, 
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proponía á los oficiales reunirse en la plaza para 
jugar un rato á la pelota. Después de caminar 
todo el día, no era fácil tener ganas de entregarse 
á tal sport; con todo, nunca faltaban oficiales com
placientes, aunque chambones; el coronel les ga
naba: era infalible. 

Cuando nos reunía con cualquier objeto, nos 
echaba la consabida arenga sobre "el honor y la s 
higiene„, que ya la sabíamos de memoria, y nos « 

I 
contaba la historia del regimiento desde su crea- | 
ción. Refiriéndose á los siete años de la guerra s 
civil, nos decía: "Pudo haber regimientos que tu- | 
vieran tantos muertos y heridos como el de Zara- g 
goza, pero ninguno tuvo tantos confinados á pre- | 
sidio por ladrones y borrachos, y fué el único re- 1 
gimiento que no tuvo en siete años ¡ni un solo | 
pasado al enemigo !„ Se ve, por lo de ladrones | 
y borrachos, que en aquel tiempo no se había he- ^ 
cho todavía la propaganda del honor y la higiene. I 

En Pamplona estuve algún tiempo con tercia- f 
ñas, pero sin darme de baja para el servicio. En I 
mi afán de recobrar la salud, hacía cuantos dispa- a 
rates me recetaban curanderos de afición y coma
dres parlanchínas: todo inútil. Pero en un día gla
cial del mes de Enero, hallándome destacado en 
el polvorín de Escava, desde el cual no se veía 
nías que la capa de nieve que cubría el campo y 
'a ciudad, pasó por allí un pastor con su rebaño, y A ^ * , 
nie preguntó: ^ ,-Vv.. =- \ 

— ¿Qué tiene Vd., mi alférez? • '.f ^'i' ' • V 

* -^ ^-^ Vi: J 

'"rioa^* 
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— Calenturas. 
— Yo se las curo, si Vd. quiere. 
— ¿De qué modo? 
— Con un remedio que me enseñó D. Tomás. 
— ¿Qué D. Tomás? 
— ¡Otra!... D. Tomás Zumalacarregui. 
— ¿También era médico? 
— ¡Era todo!... 
Efectivamente, con el remedio del pastor des

aparecieron mis tercianas, rebeldes á la quinina. 
Pero yo había pedido licencia por enfermo para 

cambiar de aires y restablecerme al lado de mi 
familia, y aunque ya estaba bien cuando me la 
concedieron no la quise desaprovechar. 

Al despedirme del coronel le dije cuadrándome 
respetuosamente: 

— Mi coronel, como voy á hacer un viaje largo, 
y he de estar ausente cuatro meses, quisiera que 
se me adelantaran dos pagas. 

— ¡Cómo!... ¿Se va usted por enfermo y quiere 
cobrar adelantado? ¿Y si se muere Vd ? 

— Le doy á usía mi palabra de honor de no mo
rirme... 

— Eso es otra cosa: un oficial de mi regimiento 
no puede faltar á su palabra. 

Y dirigiéndose al capitán cajero, allí presente 
le dijo: 

— ¡Dele usted sus cuatro pagas! 
Al día siguiente emprendía el viaje, un viaje que 

apenas concebirán los que no han conocido aque-
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líos medios de locomoción. Hoy se le da la vuelta 
al mundo en menos tiempo y con más comodidad. 
Se viajaba entonces mucho más que ahora, dado 
que ahora el viaje á Petersburgo es un paseo y 
entonces era una empresa ardua el trasladarse de 
una provincia á otra. 

Hice el viaje en diligencia desde Pamplona á 
Sevilla, tragando mucho polvo; de Sevilla á Cádiz 
por el Guadalquivir, en un vaporcito que roncaba 
estrepitosamente; de Cádiz á "Eenerife en un barco 
de vela, el bergantín goleta Temerario. El único 
incidente de este viaje fué que volcó la diligencia, 
no en el camino, sino en una calle de Bailen. Por 
fortuna la calle era muy angosta y la diligencia 
quedó reclinada contra la pared. 

Iba yo en el imperial, de modo que cuando los 
viajeros de berlina y rotonda salieron del vehícu
lo más ó menos magullados, ya estaba yo en el 
balcón de la casa contra la cual cayó la dihgen-
cia; había pasado sin esfuerzo alguno del imperial 
al balcón. Refiero este incidente menudo, porque 
estuve quince años después en aquella misma casa, 
Ignorando yo que era la misma, y hubo en ella 
quien me reconoció. ¡Qué buena memoria tienen 
en Andalucía! 

La primavera del 57 la pasé con mi familia; fué 
'a última vez que vi á mis padres. Ellos y yo lo 
presentíamos, y así fué de amarga la despedida 
cuando llegó la hora de volver al regimiento. Mi 
pobre madre no se resignaba á lo que yo le con-
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taba de las camas de los alojamientos; de la vida 
militar era lo que le causaba más horror, y por 
eso mismo, habiendo llegado á Santa Cruz con 
una pobre maleta, salí con tres baúles, dos col
chones magníficos y no sé cuántas docenas de sá
banas. Bien sabía yo que no había de durar un 
equipaje tan rico, más propio de un prelado que 
de un subteniente, pero lo embarqué para no pri
var á mi madre del consuelo de pensar que yo 
dormiría en adelante sin sábanas remendadas y 
sin chinches veraniegas. 

En los puertos de Canarias, tan concurridos 
hoy, no entraban en aquel tiempo cuatro vapores 
al año. El servicio de correos lo hacían dos barcos 
de vela, dos místicos, el Corso y el Buen Mozo. 
Hice en el Corso mi viaje de regreso, calculando 
que duraría una semana; duró diez y nueve días. 
¡Un viaje que actualmente se hace en menos de 
cuarenta horas! Jamás he visto unas calmas como 
aquellas ni navegación más aburrida. 

Por ñn llegamos á Cádiz. Lo primero que hice 
fué deshacerme de sábanas, colchones y baúles. 
Me transformé de pronto en un capitalista, y re
solví emprender un viaje de recreo por el Medite
rráneo... ¡para ir á Pamplona! 

Estuve en Algeciras, Gibraltar, Málaga, Alme
ría, Cartagena, Alicante, Valencia y Barcelona. 
Excepto Gibraltar, donde estuve una semana tra
tando de examinar sus defensas (más teatrales que 
temibles), sólo pasé un día en cada ciudad citada. 
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En Málaga me hice acompañar por un sujeto, en 
clase de cicerotie, para ver lo más notable, pues 
no estuve en tierra más de siete horas. Cuando me 
llevó al Perchel, le dije: 

— Este es el famoso barrio de las puñaladas y 
la oente cruda... 

— Exageraciones de la gente, me contestó; yo 
he sido sereno en este barrio, y le juro á usted, 
que se pasaban hasta semanas enteras sin que se 
matara á nadie. 

— Pues... volvámonos á la Alameda. 
A mi paso por Valencia, donde también estuve 

pocas horas, me permití una broma con mis com
pañeros de colegio, que eran muchos en la guar
nición. A unos por escrito y á otros de palabra los 
convidé á comer en una fonda, citándolos á todos 
para las seis en punto. Y me embarqué á las cin
co; pero luego supe que habían celebrado un ban
quete espléndido en mi honor, después de haber
me esperado inútilmente Así me lo noticiaron en 
carta colectiva que escribieron á los postres, po
niéndome como un trapo. 

De Barcelona á Zaragoza fui en diligencia, de 
Zaragoza á Tudela por el canal de Aragón, en un 
barco tirado por seis muías; me faltaba navegar 
así. No tuve que proseguir á Pamplona, pues mi 
compañía estaba en Tudela destacada; pero á los 
pocos días, en los primeros de Julio, nos incorpo
ramos á banderas, yendo á Pamplona por jorna
das ordinarias. 
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En aquella marcha sucedió una cosa que hubie
ra complacido al coronel si la hubiera presencia
do, pues demostraba que los granaderos de Zara
goza eran dignos de sus predecesores, los de la 
guerra civil. La noche que dormimos en Tafalla, 
cuando ya al amanecer andaban los cornetas to
cando diana por todas las esquinas, y empezaban 
los soldados á salir de sus alojamientos, y se re
unían en la plaza los más rnadrugadores, oí yo des
de mi alojamiento, que era en la misma plaza, una 
espantosa gritería. Me asomé al balcón y vi lo que 
era: se había escapado un toro de los que llevaban 
á Pamplona para la fiesta próxima de San Fermín; 
el valiente animal entraba en la plaza echando 
espuma, los soldados armaban bayoneta, la con
fusión era grande, la polvareda enorme... Al cabo 
de un minuto sólo quedaban en medio de la plaza 
el rabo y las astas de la fiera. Y yo me pregunta
ba: ¿dónde diablo se ha metido el toro?... Luego lo 
supe: en los morrales de mis granaderos. 

En Pamplona me encontré con una extraordi
naria novedad: el insigne D. Narciso Ulibarri no 
era ya tan Ulibarri como Narciso; habíase.ena
morado de una tiple de zarzuela y no iba tanto al 
cuartel como al teatro. Ya me sorprendió al lle
gar que un coronel tan coronel no saliera á reci
birnos; era la hora del ensayo. 

A todas éstas, la tiple no le prestaba atención; 
pero el empresario quiso explotar la debilidad del 
coronel, pidiéndole la escuadra de gastadores para 
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que tomara parte en las representaciones de la 
zarzuela El sargento Federico. Accedió el coro
nel, ¡á qué no acceden los enamorados!, y un día 
se presentó en el cuartel un artista de la compa
ñía con orden verbal de que saliera con él, y ar
mada, la escuadra de gastadores. El oficial de 
guardia, que era, si mal no recuerdo, el alférez de 
la compañía de cazadores Juan Espiau, llamó al 
cabo de guardia y mandó encerrar al artista emi
sario en el más obscuro de los calabozos. 

Esto no impidió que nuestros gastadores, de gra
naderos á la federica, se lucieran en el escenario 
la noche del beneficio de la tiple, noche en la cual 
recibió ésta varios obsequios notables, entre ellos 
una corona artística regalada por el coronel. Al 
día siguiente circularon en la guarnición unos pi
caros versos, de los que recuerdo éstos que si
guen: 

Yo conosco d una Carina 
que consiguió una corona, 
por cantar una pamplina 

en Pamplona... 

Pasé todo aquel verano instruyendo quintos en 
el glasis de la ciudadela. En Octubre ascendí á te
niente por antigüedad, gracias á la creación de 
ochenta batallones provinciales. Me destinaron al 
de Covadonga, recibí pasaporte para Cangas de 
Onís y emprendí un viaje, que será descrito al em
pezar el capítulo siguiente. 
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CAPITULO IV 

En diligencia desde Pamplona á Vitoria 3̂  en 
diligencia desde Vitoria á Bilbao. No siendo los 
mayorales, zagales y postillones, dudo que nadie 
haya viajado más que yo en las memorables dili
gencias de mi juventud. Los viajeros de cierta 
edad encontraban justificadísimo el nombre de di
ligencia, porque recordaban los tiempos de la ga
lera, el carromato y el plácido borrico. Algunos 
se maravillaban de tanta comodidad y rapidez, así 
como de las comidas de los paradores, que á decir 
verdad, sólo eran buenas porque las sazonaba "la 
salsa de la hambre^, como decía el inmortal com
plutense. 

En Bilbao me detuve más de lo que yo me pro
ponía, pues si hoy visitan su puerto centenares de 
vapoites, no había ninguno cuando yo llegué. 

La tardanza me sirvió para recorrer la invicta 
villa, para visitar los puntos en que el pueblo bil
baíno y las tropas del ejército habían defendido 
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veintiún años antes la libertad y la civilización. 
Más de una vez acudieron á mi memoria los olvi
dados versos de Ricardo Murphy alusivos al sitio 
de Bilbao: 

"<j- Y qué fuertes, qué muros 
formaron su defensa? 
¡Los pechos generosos 
donde el honor y la virtud se albergan! 

Por fin tomé pasaje en un vaporcillo que se pre
sentó, el cual iba á Gijón con escala en Santander. 
No estoy seguro de cuál era su nombre, si bien 
creo recordar que se llamaba Bilbao ó Bilbaíno. 
Yo pensaba ir embarcado á Gijón, y desde allí á 
Cangas de Onís por tierra, pero me ocurrió un 
percance que voy á referir. 

Fondeados en Santander, se nos advirtió á los 
pasajeros que podíamos desembarcar, puesto que 
el vapor no zarparía hasta las cuatro y media de 
la tarde; y yo desembarqué, por cierto de una ma
nera ridicula, en brazos de una robusta matrona. 
Los botes no podían atracar al muelle ni aquel 
muelle era el de hoy. Paseando por la ciudad se 
me pasó la hora, y cuando llegué al muelle para 
reembarcarme ya el vapor navegaba fuera de 
puntas. Juzgúese de mi contrariedad, pues el va
por se llevaba mi baúl, que era toda mi hacienda; 
quedábame sin mi ropa, sin mis hbros, sin otras 
cosas que me interesaban. Tuve que irme por tie-
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rra desde Santander á Cangas, sacando bagajes 
en los pueblos y sucesivamente pernoctando en 
Torrelavega, Comillas, Colombres, Llanes. En
tonces aprendí Á no apurarme por contratiempo 
alguno, que si j'o no fui á Gijón, el vapor tampoco 
fué: se perdió. Podría decir "no hay mal que por 
bien no venga„, si no fuera por los que se ahoga
ron y por los que lean estas MEMORIAS, molestia 
que probablemente no tendrían si yo me hubiera 
embarcado. 

Suponiendo que en Cangas habría de estar exen
to de obligaciones, llevaba el propósito de estu
diar mucho. 

Había contado sin la huéspeda, esto es, sin mis 
nuevos compañeros, que eran una legión de ato
londrados. Encargué bastantes libros á Oviedo, 
pero creo que todos se quedaron vírgenes. 

Los capitanes eran ya maduros, y se contenta
ban con que les dejáramos hablar de Arlaban y de 
Mendigorría, de Luchana y de Morella, ó murmu
rar un tantico de O'Donnell y de Narváez; pero los 
subalternos eran jóvenes y nuestra existencia fué 
demasiado movida. Ya eran expediciones á Riba-
desella ó al Jnfiesto, ya cabalgatas á Onís ó á Co-
vadonga, j^a partidas de caza... y aun de pesca. 
Únicamente el capitán Alcalá se pasaba la vida 
herborizando, no porque la botánica le importara 
"lucho, sino porque le gustaba comer berros. 

Nuestro jefe era D. Juan Vázquez Mella, un ve
terano muy amable, muy digno y por añadidura 
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liberal; bastante más liberal que su hijo el orador 
carlista, quien por entonces no había nacido ni 
pensaba en eso; como que asistí meses después A 
la boda de sus padres. ¡Si seré viejo! 

Los subalternos publicábamos un periodiquito, 
manuscrito, por supuesto, del que circulaban co
pias, no diré por todo el mundo, pero sí por Can
gas y lugares adyacentes. Se titulaba El Orangu
tán y era inocentemente subversivo. Se suspendió 
por consejo del comandante Mella, pues éste, aun
que progresista, no encontró bien que hiciéramos 
en verso y prosa la apología del oso que devoró á 
Favila, rey de Cangas. Suspendido el periódico, 
los tenientes que lo redactábamos solíamos ir en 
peregrinación á Villanueva, al sitio mismo en que 
Favila murió, y allí nos descubríamos respetuosa-
jnente en honor del oso regicida. 

Todas las noches cenábamos juntos los oficiales 
del batallón, no concurriendo más que un paisano, 
Antonio Coll y Puig, tenedor de libros de la casa 
Fanjul, y republicano entonces como lo fué toda 
su vida. Aquellas cenas opíparas, en las que sólo 
gastábamos dos ó tres pesetas cada uno, pero en 
las que no faltaban ni el salmón del Sella, ni el fai
sán de Ponga, ni frutas de las Arriendas, ni exce
lentes vinos, daban ocasión á brindis entusiastas, 
discursos elocuentes y borracheras magnas. Re
cuerdo la noche en que brindó Coll y Puig ¡en 1857! 
al próximo advenimiento de la reptíblica uni
versal, "hecho, dijo, que ha de coincidir con la 
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muerte de Pío Nono, ya en la agonía„. Vivió Pío 
Nono bastantes años más, casi nos entierra á to
dos, y la república universal no vino. Yo me con
tentaría con que viniera .. la otra. 

Después de cenar salíamos por el pueblo á dar
les serenatas á las chicas. A mí se me prohibió 
terminantemente que cantara, porque al decir de 
aquellos envidiosos, yo desafinaba como un grillo, 
y me desquitaba diciéndoles, por haberlo leído no 
sé dónde, que la música es propia de pueblos pri
mitivos, de razas inferiores y de entes degenera
dos como todos ellos. 

No sé por qué motivos nos hicieron salir á prin
cipios del 58 para las demarcaciones respectivas. 
La de mi compañía era el concejo de Llanes, y 
allá fui con mi capitán D. Pedro Carrillo de Albor
noz. Era éste un perfecto caballero y un buen tipo, 
me trataba á mí paternalmente, pero se fué muy 
pronto, quedando yo de comandante militar de 
Llanes; por eso los Uaniscos me llamaban: unos 
"el teiliente„ y otros "el capitán general„. 

En tan simpática villa pasé algo más de un año, 
sin otra obligación oficial que la de reunir la tropa 
un domingo cada mes y comunicar semanalmente 
al comandante gene/al de Oviedo el precio de la 
cebada. Para algo querría saberlo, aunque yo no 
lo adivine, quelos mandatos superiores suelen ser 
inescrutables. ¿Por ventura he sabido alguna vez 
para qué se mandan ciertas cosas? Todavía me 
acuerdo de aquel director de Infantería que pidió 
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á los cuerpos, con urgencia, una lista de los sar
gentos que tocaran la guitarra. 

Mi vida en Llanes fué tan agradable, que con
servo memoria imperecedera de la villa, de sus 
cercanías y de sus habitantes. No he vuelto nunca; 
pero si me pusieran con los ojos vendados en el 
convento de Celorio, ó en el puente de San Antolín, 
ó en el bufadero de Santiuste (bufón, como dicen 
por allá), me iría sin vacilaciones... auna casita 
blanca de la plaza de la iglesia. ¡Qué habrá sido de 
sus moradores! Sólo sé que ya no viven en Llanes. 

He tropezado con bastantes llaniscos por el mun
do, sobre todo en Méjico, y siempre he visto con 
satisfacción que si yo me acuerdo de la patria de 
Posada Herrera, tampoco en ella se han olvidado 
de mi. Hasta me ha conocido, sin duda por las se
ñas, alguno que no pensaba en nacer cuando estu
ve en su país; esto me ha sucedido con Pepín Pa
rres no hace mucho tiempo. Es verdad que yo ha
bía tenido el gusto de tratar á su familia, y singu
larmente á su tío D. Sinforiano. 

Si hasta cierto punto fui popular en Llanes, de
bido fué á que alternaba con las notabilidades de 
la villa, sin exceptuar á las que no faltan en pobla
ción alguua: el viejo de las coplas, el superviviente 
de Trafalgar, el cochero de Godoy, el que peleó 
contra Ney, el que conoció al marqués de la Roma
na, el que militó con Iturbide y los demás rezaga
dos que iban dejando las generaciones. Recuerdo, 
entre otros, á un militar retirado, español neto, 
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que aceptaba todas las conquistas del progreso, 
menos una, el correo diario. "Eso es demasiado, 
nie decía; para saber de los ausentes, basta y so
bra una vez á la semana.,, 

Hice en Llanes una vida relativamente laborio
sa; madrugaba y estudiaba, dedicándome singu
larmente á plantear problemas que no podían ser 
resueltos por mis pocas matemáticas, y algo tam
bién al estudio de la Historia. Después de comer 
dejaba en paz los libros, yendo á pasear con los 
hermanos Vega, con el juez, con el alcalde. Era 
alcalde á la sazón D. Juan de Posada Arguelles, 
varón ilustre y pariente cercano de Arguelles el 

vino. También traté á D. Joaquín de Posada, 
Hermano del ministro, conocido en Llanes por el 
cura loco, bien que á mí me pareciera el menos 
loco de los que cantan misa. 

Algunas veces me paseaba solo, llevando ó no la 
escopeta, y recorriendo las aldeas vecinas ó per
diéndome entre los maizales. 

En los primeros meses de residencia en Llanes 
iba con frecuencia á Cangas—seis leguas de mal 
camino por cualquier lado que fuera—; después 
dejé de ir. Hice en cambio alguna escapatoria á 
Santander. 

Una vez me llevó de Llanes á Santander en el 
Patache Sella el capitán ó patrón que lo manda
ba, el famoso Presno, aquel desventurado lobo 
^narinoj que después de haber sido casi almiran-
'^ en Cartagena murió fusilado en los Pirineos el 
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año 74, juntamente con el ex brigadier Pozas, el 
simpático Ángel Caballé y otros que yo no cono
cía. De aquel bárbaro fusilamiento no hablará la 
Historia, pues pasó inadvertido para los contem
poráneos. 

Uno de los lugares á que iba más á menudo, el 
cercano Cué, me ofrecía entre sus atractivos la 
pintoresca y animada conversación del cura, un 
gran jinete, gran cazador y gran bebedor de sidra, 
que había sido en sus mocedades sargento de dra
gones, y fué el primero que me dio lecciones de so-
cialismcbpráctico. Era socialista sin saberlo, como 
el Sr. Jourdain hablaba en prosa. No eran muchas 
sus letras, pero tenía el ejemplo en su parroquia; 
el socialismo, en Cué, no era esperanza, que era 
realidad; allí se subordinaba la propiedad indivi
dual á la colectiva, allí pudieran convencerse al
gunos de que nada es nuevo y de que no hay uto
pias. 

Para terminar este capítulo dedicaré un recuer
do á Bernardo Coterón, aquel tipo de novela á 
quien tuve el gusto de conocer en Llanes. Creo 
que ha muerto, y me parece mentira. En un día de 
Enero, en Llanes, apostó conmigo que era capaz 
de hacer lo que yo hiciera; me desnudé en la pla-

• ya, me eché al mar y estuve en el agua dos minu
tos; él se desnudó con mucha calma y estuvo en el 
mar tres cuartos de hora. Años después me lo en
contré en Madrid, bastante desfigurado, pero sano 
y fuerte. Venía de Londres, donde lo habían des-
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cuartizado no sé cuántos cirujanos célebres para 
curarle no sé cuántas cosas que le habían roto los 
indios filipinos, haciéndole éstos sobre cincuenta 
heridas, ocho de ellas mortales. Y si alguien lo 
pone en duda, que pida informes á Oviedo. 
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CAPITULO V 

± S 5 9 

Empecé el año en la costa de Cantabria para 
acabarlo en el Estrecho de Hércules; desde los 
húmedos valles de la verde Asturias al pestífero 
hospital de Ceuta; contrastes de la vida. 

Me destinaron al regimiento de Zamora, que es
taba de guarnición en Zaragoza, y cubrí una va
cante de teniente en la cuarta compañía del se
gundo batallón. 

Salí de Llanes sin realizar dos deseos que tenía: 
î̂ a el uno penetrar en el corazón de Asturias, 

pues sólo conocía la parte más oriental, y el otro 
subir á las nevadas cumbres de los Picos de Euro
pa. Esto último era difícil que lo efectuara yo solo, 
y desgraciadamente no encontré quien quisiera 
acompañarme: ni el mismo Coterón, á quien se lo 
propuse. Me hubiera gustado tomar parte en al
guna cacería de osos y me quedé con las ganas; 
iii escopeta en Asturias no siempre estuvo ocio
sa; pero apenas si maté unos cuantos pajarillos, 
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Salí de Asturias por donde mismo entré: por Co-
lombres y Comillas, para embarcar en Santan
der, desembarcar en Bilbao y tomar la diligencia. 

En una de mis visitas á Santander había visto 
yo en el puerto, y no sin cierta nostálgica emo
ción, un barco desarbolado, en cuya popa se leía 
este nombre: Guanarteme. La impresión que me 
produjo la comprenderá cualquiera si digo que no 
había vuelto á leer ni á oir tal nombre desde que 
saboreaba siendo niño la historia de Canarias; 
eran el nombre y el barco recordaciones de la 
patria chica y los busqué al llegar el año 59. El 
barco estaba allí, pero pintado, renovado, con ar
boladura de brikbarca y otro nombre: ya no se 
llamaba Guanarteme, sino San Mames. La trans-

- formación no me fué grata, pues era sustitución 
de un nombre histórico por otro desconocido, á lo 
menos para mí, que no conocía ni conozco aún la 
historia de San Mames, y cuenta que he leído has
ta vidas de santos para regocijarme en las guar
dias aburridas. 

La breve navegación de Santander á Bilbao, 
aunque feliz, faltó bien poco para que no lo fuera, 
pues delante de Santoña estuvimos expuestos á 
encallar. 

Después de pasar la barra de Portugalete, y al 
remontar la ría, vi de cerca la famosa puente de 
Luchana. Hoy pasan por allí viajeros y más via
jeros sin acordarse de la épica noche en que llegó 
Espartero á la cumbre de su fama; pero entonces 
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todavía se extasiaban todos oyendo referir á los 
testigos del combate las peripecias del mismo. De 
esos testigos y actores no queda casi ninguno; van 
desapareciendo los entusiastas liberales de aque
lla generación que tuvo tantos vítores para Espar
tero y que sabía de memoria el célebre discurso 
de D. Joaquín María López, glorificación de los 
héroes de Luchana-

En Bilbao tomé la diligencia, ocupando un sitio 
en el pescante junto al mayoral. Sobre ser más 
barato, era más agradable que meterse dentro; 
aspiraba más polvo, pero gozaba de los hermosos 
paisajes y de los recuerdos de la guerra. Por to
das partes me iba señalando el mayoral los cam
pos de batalla y las huellas de la lucha, y á cada 
instante acudían á mi memoria los versos de Ven
tura de la Vega: 

Los campos corre de la madre España 
y cada monle te dirá una hazaña. 

¡A fuerza de hazañas estamos en los huesos! 
Subimos á pie la interminable cuesta de Urquio-

la, y aun andando despacio nos dejamos atrás la 
diligencia. Como los viajeros eran vizcaínos y ha
blaban en su lengua yo no podía tomar parte en 
las conversaciones, pero las escuchaba. Las per
sonas que han leído algo y han viajado mucho en
tienden alguna cosa de lo que se dice en una len
gua cualquiera, que todas tienen algo de común, 
de todas se interpreta alguna frase, algún térmi-
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no, sea por las vocales ó por las consonantes; pero 
de aquellos diálogos entre los vizcaínos, que yo 
escuchaba con singular atención, no pude enten
der absolutamente nada. Y pensé en Voltaire, que 
escribió con su habitual donaire: "Dicen que los 
vascos se entienden unos á otros... No lo creo.,, 

De Vitoria á Logroño también hice el viaje en 
diligencia; en otra diligencia de Logroño á Zara
goza. Al pasar por Cenicero saludé mentalmente 
á los heroicos defensores de tan liberal, de tan 
ilustre pueblo, que supo escribir una de las más 
hermosas páginas en la historia de nuestras gue
rras civiles. 

En Zaragoza, como en todas partes, la vida de 
guarnición es de una monotonía que abruma, sin
gularmente para los que tienen escasas relacio
nes en la sociedad civil; yo tuve muchas después 
de la guerra de África, pero en la primera tempo
rada no tenía más distracción que el estudio. En 
aquella época tuve el gusto de conocer á Ruiz 
Pons, catedrático de historia natural y una de las 
primeras figuras de la democracia Era hijo de un 
oficial benemérito del cuerpo de artillería, defen
sor de Coruña el año 23, que murió manteniendo 
su fidelidad á la idea republicana. Sabido es que 
en el primer cuarto del siglo no había partido re
publicano, pero rendían culto al ideal los artille-
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ros, los ingenieros, los marinos, los hombres de 
ciencia en su totalidad, que eran francmasones 
cuando el pueblo era realista. ¿Por qué se habrán 
hecho reaccionarios los cuerpos de tradición libe
ral , las clases más ilustradas y pudientes? Sin duda 
porque el pueblo se ha liberalizado. Todos los pro
gresos de la democracia han venido á estrellarse 
en las preocupaciones de origen y de fortuna; la 
lucha de clases la mantienen con torpeza inconce
bible precisamente los mismos que sucumbirán en 
ella. 

Dejando impertinencias, volvamos á mi regi
miento de Zamora, que siempre he considerado 
el mío; no en balde estuve en él cuatro años, hice 
con él una campaña tan brillante como la de Ma
rruecos y contraje en él afectos perdurables. De 
él saqué, en su mayor parte, los tipos del libro 
La Milicia, bien conocido de los militares de mi 
tiempo. 

Mandaba el regimiento el brigadier Mogrovejo, 
de quien repetidas veces he de hablar; y recuer
do su nombre con cariño, no sólo por sus prendas, 
sino porque en la guerra y en la paz me distinguió 
iiucho más de lo que yo merecía. 

Destinado el regimiento al ejército expediciona
rio de África, salimos de Zaragoza el día 15 de 
Octubre, camino de Valencia. En aquella mar
cha... 

Pero antes de proseguir, he de consignar aquí 
Una observación que hice en Junio del 59. 



5 6 NICOLÁS ESTÉVANEZ 

Yo sabía nadar antes de saber andar; pero una 
tarde quise bañarme en el Ebro y estuve A pique 
de ahogarme. Perdí entonces la confianza en mí 
mismo como nadador; pero después nadé sin difi
cultad, unas veces guardando y otras sin guardar 
la ropa, en mares encrespados y en caudalosos 
ríos. Más adelante volví á bañarme en el Ebro, y 
la corriente me arrolló como si fuera una paja. 
Deducción: los zaragozanos son muy francos, pero 
su río muy falso; puede ñarse en los aragoneses, 
pero no en el Ebro. 

Ir á pie de Zaragoza á Valencia es un paseíto 
regular, tardamos bastantes días; pero amenizá
bamos las noches cuando nos tocaba un buen alo
jamiento y en los pueblos que contaban con algún 
casino. 

En Cariñena vi una cosa que parece inverosí
mil: un regimiento borracho sin haber bebido ni 
una gota. El alcalde, previa autorización del co
ronel-brigadier, permitió que las doce compañías 
entraran en las viñas y comieran uvas. No sé las 
que comieron, sólo sé que aquellas uvitas negras 
causaron un etecto desastroso. Y tras de aquella 
razia las viñas quedaron tan florecientes y carga
das de racimos como si allí no hubiera pasado 
nada. 

En Daroca me alojé en casa de un señor cura, 
el cual me dijo: "En este mismo cuarto se alojó 
más de una vez el famoso general Serrano cuan
do era capitán ó comandante de caballería; por 
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cierto que nunca utilizó la puerta ni la escalera: 
entraba y salía por el balcón, á veces á caballo.,, 
El cura se refería al general que fué más adelan
te duque de la Torre. 

• No he de hablar de Belchite, donde no faltó quien 
se acordara de El pelo de la dehesa; ni de Torre-
mocha, donds nadie se acordó de nada; ni de Te
ruel, la ciudad de los amantes, donde todos habla
mos de Hartzenbusch. Estuvimos en Viver del 
Agua, en Jéríca, en Segorbe, en Murviedro (hoy 
Sagunto), y por fin llegamos á la ciudad del Cid, 
alojándose mi batallón en el delicioso Campanar. 

La guerra con Marruecos, todavía problemáti
ca á nuestra salida de Zaragoza, era ya inevitable 
cuando entramos en Valencia. La opinión pública 
la recibía con marcadas muestras de entusiasmo, 
y las tropas eran acogidas en los pueblos con de
mostraciones inequívocas. Nada más popular en 
España que la guerra con el moro, tal vez porque 
nosotros mismos somos medio moros; y nunca 
más popular que entonces, quizá porque su funda
mento era una gran injusticia. De todas suertes, 
los militares no cabíamos en el pellejo de gusto, 
especialmente los jóvenes, y sólo temíamos que 
Por cualquier motivo se arreglara todo antes de 
habernos descrismado. 

Yo creo que ese afán de conquistar Marruecos 
es una especie de atavismo, no solamente por ser 
"el moro„ enemigo secular, sino porque el instinto 
nacional conoce que Marruecos sería parte de 
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España si ésta hubiera seguido el rumbo de su 
historia, del que la desvió la casa de Austria. 
Desde Covadonga y San Juan de la Peña ib i Es
paña en derechura al Atlas; surgió el déspota im
perial, y se torció la Historia. España fué arras
trada á las contiendas de Europa, y sacrificó sus 
intereses propios á los dinásticos de Carlos V y 
de Felipe II. 

Conquistamos laureles enFlandes, en Alemania, 
en Francia y en Italia; pero aquellas glorias fugi
tivas resultaron desastrosas, y perdimos por ellas 
la ocasión precisa de conquistar Marruecos. Hoy 
es demasiado tarde: la poderosa Francia tardó 
diez y siete años en conquistarla Argelia, que sólo 
tenía cuatro millones de habitantes; no olvidemos 
que los marroquíes son diez millones, por cierto 
más fanáticos, más bárbaros, más belicosos y tan 
bravos como los argelinos. 

Pero dejémonos de digresiones. 
Doce días pasamos en Valencia, que al salir 

nosotros para Málaga nos inundó de flores, acom
pañándonos al Grao la ciudad entera. 

De nuestra estancia en Málaga, donde estuvi
mos un mes, no tengo espacio para hablar aquí. 
La recuerdo, la recordamos todos con encanto, y 
para hablar de ella no puede bastarme un párra
fo, ni siquiera un capítulo; sería necesario escri
bir un libro... ó dos 

La despedida que nos hizo Málaga fué un ver
dadero delirio; ya navegábamos con rumbo á 
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Ceuta, envueltos en las brumas de la noche; ape
nas se divisaban las luces de la ciudad y del puer
to, y aun llegaba hasta nosotros el amortiguado 
eco de las frenéticas aclamaciones. 

Desembarcamos en Ceuta el 12 de Diciembre, y 
salimos el 13 para el Tarajar, donde establecimos 
nuestro campamento. 

No voy á hacer un diario de operaciones, que 
las de aquella campaña son bastante conocidas; 
yo mismo hice una breve reseña al fínal de mi li
bro Episodios africanos. Me limitaré á contar lo 
pintoresco, lo episódico, lo personal y lo que no 
conste oficialmente. 

Cuando acampamos en el Tarajar en el llamado 
"campamento de la Concepción„, trabajaban ya 
los ingenieros en la construcción de la ruta mili
tar. Al retirarse las fuerzas destinadas al trabajo, 
casi todas las tardes eran hostilizadas por los mo
ros, y había que salir á protegerlas. Zamora lo 
hizo, como los demás, y entramos en fuego por 
primera vez el día 15 por la tarde. 

No tuvimos bajas, ni ese día, ni en los tiroteos 
del 17, 20 y 22. Pero no olvidaré nunca la acción 
del 17; nos retirábamos por escalones, y al hacerlo 
al frente de mi sección, abandonando una altura 
que ocuparon los moros inmediatamente, me pre
ocupaba la idea de que en la obscuridad crepuscu-
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lar se me quedara algún hombre, herido ó no, en 
la intrincada espesura de los agrestes jarales. 
Al llegar al fondo de la cañada aquella, cruzándo
se ya por encima de nosotros el fuego del enemigo 
y el de los escalones protectores, mandé hacer 
alto, alinearse y numerarse: no faltaba iiadie, ni 
nadie estaba herido. En aquel momento surgió de 
entre las jaras un hombre solo, sin caballo, ni ayu
dantes, en quien distinguí confusamente las dora
das insignias de teniente general. 

— ¿Qué regimiento? —preguntó. 
— Zamora — le respondí. 
— ¡El mío!... ¡Y siempre el mismo! —exclamó 

con cierto orgullo. 
Si él reconoció su antiguo regimiento, yo tam

bién en él reconocí, y no le había visto nunca, al 
héroe futuro de los Castillejos; era Prim. 

Ocho años después, haciéndole una visita en 
Páddington, cuando él preparaba la revolución, 
le pregunté si recordaba aquel mínimo episodio. 
Lo recordaba muy bien: 

— No fui capitán más que tres meses, me dijo, y 
lo fui en el valiente Zamora, terror de los carlis
tas; por eso me complació la retirada aquella,.. 

El 25 de Diciembre, antes del amanecer, ataca
ron lós moros el campamento de la Concepción, 
con fuerzas numerosas y con verdadera furia. Za
mora cubríii las avanzadas y cumplió con su de
ber: hasta los quintos pelearon como leones. Diez 
minutos sostuvimos solos el choque de un enjam-
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brc de fanatizados enemigos, hasta que acudieron 
tres brigadas y la lucha se generalizó. Duró el 
fuego hasta las tres de la tarde, jugó la artillería, 
pero Zamora no estuvo en fuego más de diez mi
nutos. En aquellos minutos perdió mi compañía 
la tercera parte de su fuerza y todos sus oficia
les. De los oficiales fui yo el único herido leve; el 
otro teniente, mi compañero Juvani, murió á los 
siete días; el capitán Ruiz Mateos estuvo cinco 
meses padeciendo para quedar casi inútil; el alfé
rez Juan Ibarra también recibió tan grave heri
da que no se reincorporó hasta después de Wad-
Ras. El pobrecillo murió de su segunda herida 
cinco años después, en la acción de Paso del 
Muerto (isla de Santo Domingo). 

En los primeros momentos del ataque gritó una 
voz, que me pareció del cabo Luque: 

—¡Animo, chicos! ¡No se muere más que una 
vez! 

—¿Y te parece poco?—le replicó el cabo Echarri. 
¡Pobre Echarri! Un momento después caía con 

la cabeza destrozada, salpicando su sangre la es
clavina de mi poncho. 

Mi compañía fué felicitada por el general O'Don-
nell; yo también oí de labios de Mogrovejo cum
plimientos que le agradecí. 

Por la tarde me llevaron al hospital de Ceuta; 
mejor dicho, á uno de los 26 hospitales de aquella 
triste ciudad, llamada por Alarcón en su Diario 
de un testigo "Cárcel, hospital y tumba„. 
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CAPITULO VI 

± s e o 

I 

De los hospitales improvisados en Ceuta me 
tocó el del Casino, que no tenía condiciones de 
hospital. Allí no entraban coléricos, todos éramos 
heridos. Estuve en él desde el 25 de Diciembre 
hasta el 4 de Enero, atormentado por el espec
táculo de tanta miseria y tanta víctima. Cerca de 
mí yacía Juvani, el otro t-eniente de mi compañía, 
herido entonces por primera vez, aunque contaba 
más de cien acciones de la guerra civil y de la 
campaña de los matines de Cataluña. Diaria
mente le visitaban el coronel graduado Periquet, 
jefe de no recuerdo qué batallón de cazadores, y 
el Noy de la Barraqueta, que se hallaba en Ceuta 
no sé con cuál motivo. La figura del Noy era 
arrogante y simpática; yo le tomé gran cariño al 
^'er sus desvelos por Juvani, que murió en sus 
brazos la noche del 31. 
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Entre amputaciones y gemidos, estertores y 
blasfemias, no me era posible descansar; pero 
nada me hacía tanta impresión como el delirio de 
un oficial de no sé qué regimiento, cuya agonía 
me desgarraba el alma. Joven, robusto y habien
do caído con honor al pie de la bandera de la pa
tria, no pensaba en la patria, ni en la bandera, ni 
en sí mismo; en su delirio, no se le oía distinta
mente más que una frase, repetida hasta la sacie
dad y hasta que, balbuciéndola expiró: "¡Ochenta 
reales!... ¡ochenta reales!...„ decía. ¡Y quién sabe 
si en tan prosaico delirio se encerraría algún poe
ma de amor! 

El día primero del año, impresionado aún por 
la muerte de Juvani, cuyo cadáver sacaron toda
vía caliente, solicité que se me diera de alta; no 
me lo concedieron hasta el 4, después de mucho 
insistir. 

El mismo día 1.", desde muy temprano, se oía 
desde el hospital nutrido fuego de fusil y de ca
ñón; se luchaba en Castillejos y no cesaban de 
llegar heridos Pronto ocupó la cama ensangren
tada y vacía del infeliz Juvani otro oficial que fe
neció al día siguiente; no llegué á saber su nom
bre. 

Al fin me dieron de alta, y aquel mismo día— 
4 de Enero—, yendo por mar en un lanchón, me 
incorporé á Zamora en la playa de los Casti
llejos. 

En el momento de desembarcar estaba forman-
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do el regimiento para emprender la marcha; tuve 
entonces una de las impresiones más vivas y du
raderas de mi vida militar: los soldados de mi 
compañía rompieron la formación al verme, se 
abrazaron á mi y algunos me aclamaron. Yo les 
correspondía de veras y lo demostré bien pronto: 
después de la toma de Tetuán, y más tarde en Za
ragoza, quiso Mogrovejo destinarme á una com
pañía de preferencia y yo me resistí; mi preferen
cia era la cuarta del segundo; con aquellos solda
dos tan sufridos, tan dóciles, tan bravos, no había 
nada que pedir ni contrariedades que temer. En 
la misma relatada acción del 25 de Diciembre 
quizá los moros nos hubieran sorprendido por la 
obscuridad de aquel amanecer desapacible y llu
vioso, tal vez nos hubieran arrollado por la fuer
za y el ímpetu con que nos acometieron sin la 
perspicacia de un soldado que previo el ataque 
desde la media noche. 

Estábamos de trinchera en lo más avanzado, 
en un ángulo saliente, sin el menor indicio de 
un ataque próximo, sin que se oyera el menor 
ruido, empapados por la lluvia de aquella inolvi
dable Nochebuena, cuando el soldado se me acer
có y me dijo. 

—Mi teniente, los moros... 
Escuché, miré, reconocí... No había nada. 
Media hora después me repitió: 
—Ahí están, mi teniente; nos atacarán antes del 

día... 
.'i 
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Vista la insistencia del soldado, previne al ca
pitán y éste le interrogó: 

—¿Por qué dice Vd. que están ahí? 
—Por la ranas; óigalas Vd., mi capitán; á ratos 

cantan en las charcas y se callan de repente; es 
que pasan moros. 

En efecto, iban llegando grupos que se concen 
traban para la embestida. 

Un bachiller de los del servicio obligatorio tal 
vez se hubiera batido como aquel campesino ma
lagueño, de apellido Truquillán, que murió pe 
leando antes que saliera el sol; pero no habría 
advertido como el la presencia de los moros, que 
para eso es preciso estar familiarizado con los 
rumores nocturnos. Los oficiales mismos éramos 
inferiores á las exigencias efectivas de una gue 
rra campal, que ni Jacquinot ni Jomini en sus 
sendos libros nos habían enseñado cosa alguna 
del canto de las ranas. Más tarde, en otras gue
rras, aprendí también de los soldados cien cosas 
que no sabía. 

Zamora no se batió en Castillejos, acción reñida 
y gloriosa que produjo en España una explosión 
de entusiasmo delirante. Fué D. Juan Prim el hé
roe de la jornada, pero compartieron su popula
ridad otros héroes más modestos, como Pedro 
.Mur. ¿Qué español de entonces no deseaba cono
cer al valiente cabo de húsares que tomó una 
bandera al enemigo en el campo de batalla? ¡Pero, 
cuan poco duran las glorias de la guerra! Hoy no 
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se acuerda nadie del cabo aragonés, y yo rae en
tristezco al verlo pasar todas la tardes por la pla
zuela del Ángel, encorvado, encanecido y cojo, 
sin que nadie lo conozca ni nadie le salude. Hasta 
cierto punto, lo comprendo: ¡son tantos en la 
actual generación los que han tomado banderas 
en el campo de batalla! 

Al presentarme al brigadier Mogrovejo, éste 
me dio la enhorabuena por mi ascenso á capitán; 
resultó luego que sólo me concedían el grado. El 
brigadier me aconsejó que reclamara, por haber
le oído él mismo al general en jefe que se nos 
propusiera á todos los oficiales de mi compañía 
para el empleo inmediato. Reclamé; pero el señor 
Jovellar, coronel secretario del general O'Don-
nell, declaró por sí mismo que yo era muy joven 
para capitán; no lo era por cierto para recibir ba
lazos. De todas maneras, ni he de quejarme ahora 
ni me quejaba entonces. Yo me creí muj' bien re
compensado con llevar dos charreteras á veintiún 
años de edad. 

Emprendimos la marcha con dirección al Cerro 
de la Condesa, donde campamos. Desde aquel 
campo vi por vez primera un gran campamento 
marroquí; sus tiendas cónicas, muy blancas al 
parecer, aunque vistas de cerca no lo eran tanto, 
su perfecta alineación y el declive del terreno le 
daban un aspecto primoroso. 

El paso del Monte Negrón en la mañana del 6, 
esquivando el encuentro con el enemigo que nos 
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esperaba en otra parte, fué calificado de maniobra 
habilísima. 

Desde el 6 hasta el U de Enero estuvimos 
acampados en la orilla izquierda del Azmir; allí 
tuvimos fueteo con el enemigo el 8, el 10 y el 12, 
fuego que ni nos secó, porque llovía sin parar. El 
viento huracanado, la lluvia torrencial, la inco
municación con la Península por haberse ido 1 ; 
escuadra, nos pusieron en una situación algo difi 
cil, pero no tan comprometida como se ha su 
puesto. 

Se careció de azúcar, pero no faltó el café; c i 
vino escaseaba, y el agua del Azmir estaba tur 
bia; pero nunca faltaron el arroz ni la galleta: 
el nombre de Campaiiiento del Hambre sólo es 
taba justificado para los fumadores, pues el taba 
co se concluyó en absoluto. Como 3-0 no fumab> 
me importaba poco. 

Pero el vendaval nos arrancaba las tiendas, 1 ; 
lluvia encharcaba el suelo, pasábamos las noche -
y los días en un terreno fangoso y con las ropa-
mojadas, lo cual no impedía que cultiváramos U 
nota alegre. Mi buen amigo Nogueira, teniente de 
Toledo, que había sido compañero mío en el pro
vincial de Covadonga, construyó un paraguas 
africano que inereció privilegio de invención: 
aunque estaba hecho con pencas de chumbera y 
con latas vacías, era una obra de arte, digna de 
figurar en un museo. Otro teniente hizo un baró
metro que nos consolaba mucho, pues marcaba 
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buen tiempo cuando más llovía. Un tercero nos 
le\-ó una carta de su madre, en la que le decía 
candorosamente: 

"No te mojes los pies, que eres propenso á res-
friarte„, recomendación que en aquellas circuns
tancias parecía una burla, y arrancó sonoras car
cajadas. 

Alguno hizo la parodia de una celebrada aren 
ga del general Ros de Olano; el general, en alti
sonante prosa, habíanos dicho; "¡Soldados!... te
néis la vista y la agilidad del árabe, la fuerza y la 
robustez del godo, la inteligencia y el corazón del 
romano;., y el otro nos decía: "¡Húmedos!... tenéis 
la vista del topo, la agilidad del cerdo, la robus
tez del grillo, la inteligencia del burro y el cora
zón del pavo.,, Ni faltó quien imitara á Napo
león I, diciéndonos con excelsa gravedad: "Desde 
las pirámides de Egipto, cuarenta siglos y sesen
ta años os contemplan.,, Unos con disentería, 
otros con fiebre, todos mojados, allí estábamos 
en continua broma López Carrafa, Tuser, Al-
tarriba, Osorno, Colomer, Allué, Rodríguez-
Mangas, Muñiz, Dulong, Peralejo, Asbert y los 
demás. 

Tampoco faltaban, como no faltan en ninguna 
guerra, los imitadores más ó menos felices del 
<^apitán coplero, el celebérrimo Gerardo Lobo, 
imitadores que distraían el hambre cantando se
guidillas. A falta de mejor literatura, todos re
citábamos las de autor anónimo que circularon 
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por el campamento; aun recuerdo las que siguen: 

Dichoso el que descansa 
con muelle holgura 

sobre blanda alcatifa 
de arcilla pura, 
donde á deshora 

le agasajan insecíos 
de estirpe mora. 

Y dichoso el que escribe 
estos cantares 

en el campo del hambre, 
lloviendo d mares, 
á dies de Enero, 

á la lus de una vela 
sin candelera. 

Levantamos el campo al amanecer del día 14, y 
emprendimos la marcha sobre Cabo Negro, donde 
se resistieron los moros todo el día. Eran posi
ciones fáciles de defender, y las defendieron con 
tenacidad; pero nuestros batallones las tomaron 
sucesivamente, bien que la victoria costó sete
cientas bajas. La artillería también trabajó mu
cho, particularmente la batería que mandaba el 
joven capitán López Domínguez. 

Los dos batallones de Zamora cubrían la reta
guardia; aquel día no quemamos un cartucho; 
pero lo recuerdo como uno de los memorables de 
la penosa campaña de Mogreb. 
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Cuando ya la vanguardia coronaba las crestas 
del promontorio y nosotros á la desfilada trepá
bamos por senderos escabrosos, más ó menos 
torcidos, cruzábase con nosotros un reguero de 
heridos y moribundos, entre los cuales conté no 
pocos amigos. En una camilla que pasó á mi lado 
se incorporó un alférez, pálido como la muerte, y 
me gritó: 

—¡Avísale á Juan que estoy herido! 
Era Santiago Madan. 

A los pocos pasos encontré á su hermano Juan, 
también herido, que bajaba por su pie, y le di el 
recado. 

El desgraciado Pardell, mi camarada de colé-, 
gio, pasó en otra camilla, agonizando. 

Al llegar Zamora á las alturas }• desplegar en 
batalla, no quedaban más enemigos enfrente que 
los vistosos escuadrones de la guardia imperial, 
llamada Guardia negra. Aquella tropa discipli
nada }• marcial emprendió la retirada con orden, 
i" no la hostilizamos. El aspecto original }' fantás
tico de aquella gente nos entusiasmó, haciéndo
nos pensar en los zenetes, en los zegríes, en los 
abencerrajes. 

En la jornada del 14 vimos, y por la noche en
terramos, los primeros cadáveres que en el cam
po de batalla dejaba el enemigo. Acostumbrados 
los moros á retirar sus muertos, el hecho de aban
donarlos era una prueba de que se habían soste
nido con tesón. Mejor dirigidos nos hubieran im-
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puesto una segunda jornada para desalojarlos 
del promontorio defendido tan valerosamente. 
Su general en jefe, Muley-Abbas, era un príncipe 
caballeroso y valiente, pero que no brillaba por 
sus dotes de caudillo. 

Entre sus muertos vimos ancianos de blanca 
barba, mozos imberbes, soldados en la plenitud 
de su vigor. Sembrados en desorden por el cam
po y en las grietas de los riscos, empuñando aún 
las gumías ó las espingardas, con los pechos 
atravesados, ó con los cráneos rotos, no inspira
ban solamente la compasión debida á los difuntos, 
sino el respeto que merecen los que luchan y se 
sacrifican por la independencia de su patria. 

F'ísicamente, aquellos muertos hacían pensar 
en los moros de nuestra le3-enda medioeval; y 
eran idénticos á nuestros mismos soldados, mo
renos y enjutos como éstos, altivos aun en la 
muerte; quizá más vigorosos por menos civili
zados. 

Aquellas víctimas de nuestras balas me intere
saban tanto, ó más, que nuestros muertos, no sé 
si por ser africanos como yo, ó porque es más 
sensible el sacrificio de los que no tienen culpa en 
el desastre. 

Actuando de enterrador, aquella noche sentí 
por primera vez aversión á la guerra y sus estra
gos. Y es que si hay hombres de doble naturaleza, 
yo la tengo triple. Siempre alientan en mí tres 
distintas personas, por mi mal inseparables: el 
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hombre... humano (de alguna manera he de de
cirlo), el revolucionario irreductible y el soldado 
viejo. 

Ahora mismo, al cabo de tantos años sin oler 
la pólvora, todavía me parece que no hay música 
más expresiva y arrebatadora que la de las cor
netas; aun tengo resabios de campamento, y amo 
todavía la guerra por lo que tiene de arte. Hace 
pocos días, viendo en una casa un precioso paisaje 
que representaba un valle pintoresco, parecíame 
que le faltaba algo, y lo que le faltaba era... un 
reducto en una encrucijada }' una guerrilla des
plegada en la cima de una verde loma. 

Alguien dirá que hablo de mí con exceso: tén
gase en cuenta que escribo mis Memorias, no las 
ajenas, y que aun para hablar de los demás—por 
ejemplo, de los moros-debo de hacerlo desde 
nii punto de vista. 
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CAPITULO VII 

A s e o 

II 

Lástima grande que el paraguas monumental de 
Nogueira se quedara abandonado en el campa
mento del Azmir, pues en Cabo Negro no llovía 
menos que en la región del hambre. Lo que nos 
consolaba era la extensa vista del llano de Tetuán; 
pero la ciudad no se veía porque la ocultaba aún 
Sierra Bermeja, donde campaban los moros. El 16 
de Enero se simuló una embestida á su campo, un 
simple amago, no tanto para reconocer sus nue
vas posiciones como para impedirles que se opu
sieran al desembarco operado al mismo tiempo 
^n Río Martín por la división llamada de reserva, 
que la mandaba D. Diego de los Ríos. 

El cólera, que venía cebándose en las tropas 
desde el principio de la campaña, se recrudeció 
bastante en Cabo Negro. El 16, después de la acción 
l ie vi convertido en caso. Los médicos de Zamora 
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se enfermaron ambos aquel mismo día, y el 17 me 
visitó un médico extraño, que me dio por muerto. 
En efecto, él se murió. 

Aunque nada entiendo de patología, se me figura 
que lo que yo tuve no era el cólera, y si lo era, no 
adivino por qué se le teme tanto. Fui caso de cóh 
ra en los partes sanitarios, en los registros oficia
les y en las estadísticas; pero se me antoja que uu 
caso confirmó una vez más la poca veracidad d 
la Gaceta. Calambres de estómago los tuve, la fi 
bre me hizo delirar, y en mi delirio pensaba esta; 
viendo el Niágara; salía y entraba en mi tienda 
con una frecuencia aterradora, y aun así no me pa 
recio tan grave mi dolencia como supone la fama 
terrorífica del mal asiático; sería sencillamente 
africano, pues me lo curé sin otras medicinas qr 
el arroz con tocino de mi pobre y servicial- asis
tente y un sorbo de ginebra que me fué ofrecido 
por el coronel duque de Gor. Muy mal semblant 
debió de verme este jefe amabilísimo, pues regr-
sando yo de una de mis visitas al... Niágara, nii. 
dio su brazo, me acompañó á mi tienda 3- me hizo 
tomar la salvadora ginebra susodicha. 

El 18 abandonamos las alturas de Cabo Negro, 
bajando todo el ejército al llano de Tetuán para 
acampar en Río Martín ó desagüe del Jelú, donde 
ya se hallaba establecida la división de reserva. 

Al romper la marcha desde Cabo Negro hube 
de hacer un poderoso esfuerzo de voluntad, por
que estaba aniquilado, febril, incapaz de mante-
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nerme en pie; pero la jornada me entonó, pues al 
concluirla, ya de noche, me sentía muy bien y con 
un apetito "perpendicular,,, como decía el vete
rano teniente D. Ildefonso Fernández. 

Al amanecer el 19 se regocijaron nuestros ojos 
con la perspectiva de Tetuán, perspectiva enga
ñosa, como las que ofrecen todas las ciudades 
orientales, deslumbradoras y maravillosas cuando 
se las nrira á respetable distancia, irregulares, su
cias 3' mezquinas cuando se las ve por dentro. 

Reclinada la ciudad en las colinas bermejas que 
lame el Guadeljelú, y encantando la vista por la 
blancura de las casas }' por los sujesiivos y altos 
minaretes, cercada por recios y artillados muros, 
coronada }• defendida por su moruna alcazaba y 
precedida de fragante huerta, rica en limoneros y 
naranjos, no hubiéramos podido imaginar pano
rama tan risueño, visión tan atractiva. 

Mas para llegar a la deliciosa huerta había que 
atravesar un llano pantanoso, dos leguas de tierra 
casi baldía, que nos separaban del africano ejér
cito, acampado en la huerta, bien atrincherado y 
protegido por los cañones de la vecina plaza. 

En el campamento del Martín nos desquitamos 
de las privaciones anteriores; allí no se careció 
de nada. Banqueteábamos frecuentemente, si no 
como potentados, como héroes mitológicos; al
morzábamos pan y huevos duros, cenábamos pan 
y queso, despreciábamos el arroz con tocino y la 
averiada galleta de munición desde que los asis-
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tentes nos servían arroz con leche de la conserva
da en latas. 

Por tener de todo, hasta tuvimos inesperadas 
visitas de damas calpenses y malacitanas, que se 
volvieron á Gibraltar y á Málaga murmurando 
del general O'Donnell por no dejarlas pasar al 
campo marroquí. ¡Ingratas!... Si se les prohibí 
pasar las líneas fué por su bien, que su curiosi
dad era malsana. 

El día 23se practicó un reconocimiento de la-
posiciones enemigas y recorrimos graa parte ds 
la llanura. Sostuvimos algunas horas de fuego 
con pocas bajas. Lo peor fué que n6s batimos cor 
agua á la cintura, tornando al campamento bier 
bañados. 

El 31 se reprodujo la misnia operación, con má~ 
graves consecuencias. Después de atravesar la-
lagunas donde se había peleado el 23, se adelanta 
ron ordenadamente algunos de nuestros escua 
drones, que cargaron briosamente á los desban 
dados jinetes marroquíes. Estos huyeron en desoí 
den para atraer á nuestra caballería y alejarla de 
la infantería, objeto que lograron. Ya estaba aqué
lla á mucha distancia de nosotros cuando empe
zaron á salir jinetes moros de las cañadas de Sie
rra Bermeja, de los matorrales y hasta de las nu
bes; un enjambre. 

En un momento vimos envueltos los iiacos es
cuadrones por triple ó cuádruple número de jine
tes árabes. Formados en cuadro los batallones. 
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avanzaron cuanto fué posible, Zamora á la ca
beza, á lo cual debieron su salvación nuestros es
forzados lanceros y coraceros, menos los que 
sucumbieron en aquella lucha breve y desigual. 
No duró el choque de las dos caballerías más que 
unos cuantos minutos; fué un espactáculo sober
bio; pero la nuestra quedó muy mal parada. Rehi 
ciéronse los dispersos al amparo de la infantería, 
siendo amagada ésta, pero no cargada, por los 
jinetes moros, que se contentaron con saludarnos 
á tiros, sin acercarse mucho. 

Nuestros jinetes llegaban en desorden, algunos 
sin caballo y bastantes caballos sin jinete. Yo es
taba en el primer cuadro, y me acuerdo todavía 
de uno de los últimos valientes que llegaron. A 
pie y con lentitud, venía esgrimiendo la vaina, viu
da de su perdido sable, y preguntándole qué había 
sido de la hoja, me respondió con ademán heroico 
y acento inimitable: '̂ Se queda envainada hasta la 
empuñadura en el alma de uno de esos perros.„ 
Vo no sé dónde tendrán el alma esos bárbaros de 
moros. 

Caía la tarde; estábamos á una legua de nues
tro campamento, y separados de éste por charcos 
y pantanos. El general Turón ordenó la retirada, 
y la hicimos por escalones con perfecta regulari
dad. Los enemigos, sin acercarse á nuestras bayo 
netas, nos persiguieron hasta nuestro campo. Duró 
la retirada algunas horas, dificultándola mucho 
los heridos; era uno de ellos, en mi regimiento, el 
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comandante Mazorra. Mi batallón fué el último 
que entró en el campamento, á las once de la no
che. Turón y Mogrovejo estuvieron más que nun
ca serenos y acertados. 

Mi antiguo regimiento, Zaragoza, fué de los que 
más padecieron aquel día, por lo que al siguiente 
les hice una visita al coronel Ulibarri y á mis con 
pañeros. Ulibarri me dijo que estaba satisfech 
del comportamiento de oficiales y soldados, y m 
habló del alférez Sánchez Gómez, uno de los quv 
resultaron gravemente heridos. Jo.;quín Sanche 
Gómez es general hace tiempo, general de di 
visión; pero esto\' seguro de que, como yo, s 
acuerda todavía del coronel Ulibarri y de 1, 
acción del 31 de Enero. 

El 3 de Febrero desembarcó en Río Martín ir 
lucido batallón de voluntarios catalanes, que s< 
portó muy bien en las batallas de Tetuán y d 
Wad-Ras. La primera de las dos, la de Tetuán 
fué el hecho culminante de Febrero; se dio el 4 
durando todo el día. Tuvo Zamora, entre sus ba 
jas , un solo oficial muerto: mi amigo Esteban 
Cuartero, que recibió el último tiro de la jornada, 
un disparo á quemarropa, después de asaltadas las 
trincheras y dentro ya del campamento enemigo. 

La defensa de los moros fué brillante; la con
ducta de sus artilleros verdaderamente heroica. 
Sus ocho cañones lisos respondían sin descanso á 
los 64 nuestros, que eran raj-ados y perfectamente 
dirigidos. Nuestro fuego avanzando era certero, 
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y ya estaban nuestras baterías á bien pocos me
tros de la suya cuando ésta seguía vomitando plo
mo con la sola pieza que le quedaba útil. Su infan
tería no hizo fuego hasta el momento del asalto. 
Con respeto y admiración vimos después sus ca
ñones desmontados y sus artilleros muertos sobre 
los cañones. 

Tomado el campamento, en mal hora ocupadas 
sus tiendas fementidas, tan vistosas de lejos y tan 
llenas de huéspedes incómodos, rompieron el fue 
go sobre nosotros los cañones de Tetuán; pero su 
efecto fué nulo. 

Como recuerdo de la batalla obtuve la cruz de 
San Fernando, mísera consolación de tanta sangre 
Vertida; pero más me la recuerdan los leones del 
Congreso, hechos con algunos de los cañones to
mados. 

La plaza de Tetuán se rindió el 6, no oponiendo 
resistencia alguna. Entraron en la ciudad bastan
tes batallones, que se alojaron en ella, pero el mío 
permaneció acampado en las huertas exteriores. 

Visitaban el campo diariamente numerosos ju
díos y judías, luciendo éstas sus galas, pregonan
do sus mercancías aquéllos. Parecían contentos 
de verse libres de moros, y nos hablaban en un 
castellano del siglo XVI: "Los morios nos lo han 
S^'obado todo„, iban diciendo; y añadían con voz 
descon.solada: "¡Quién topa conmigo!... ¡Hoy no he 
topado con nadie!... Dátil fino, sal bonita, garban
zo aremojado.'...„ 

6 
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Cuando algún soldado se permitía dirigirles, ya 
una chanza inocente, ya una grosería monumen
tal, contestaban infaliblemente: "¡Anda, malo-
grado!„ 

La vida en el campamento era aburrida; para 
combatir el tedio no disponíamos de otro recurso 
que la elocuencia de "01ózaga„, nombre aplicad 
por mis compañeros al teniente D. Ildefonso Feí 
nández, oficial encanecido, archivo de proverbio 
y de apólogos. Entre sus costumbres tenía la d 
afeitarse á las doce de la noche, pues no dejab, 
nada para el día siguiente. "Por la calle de Mañ.i 
na se va á la plaza de Nunca„, era uno de sus r̂  
franes. Pero lo más pintoresco en sus discurso 
era que los esmaltaba de sentencias clásicas 

en latín salamanquino ¡ 
del propio Vitigudino, j 

como solía decir el capitán Parera. 1 
Cierto día supimos por un periódico la muert> | 

G 

^de un señor A quien nadie conocía, un tal Laserra, ® 
vecino de Barcelona, y comisionamos á D. Ilde
fonso, apelando á su humanidad y á su experien
cia, para que le llevase la fatal noticia al capitán 
Barace, que era un navarro de pocas etiquetas, 

- Mi capitán —le dijo D. Ildefonso con la mayor 
solemnidad que pudo — siento infinito la pena que 
voy á darle, bien á pesar mío, pero... 

—¿Qué pasa? ¡Hable Vd.I 
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—La vida es una miseria, y Vd. tiene acredita
do su valor para que yo vacile... 

—¡Acabe Vd , que estoy en ascuas! 
—Pues bien, mí capitán, no debo ocultárselo 

más tiempo; el señor de Laserra... ¡ha fallecido! 
—¿V á mí qué cuerno me importa?... ¡Déjeme 

Vd. en paz y llévese el demonio á todos los La
serra! 

D. Ildefonso volvió cariacontecido y recitándo
nos á su manera la conocida máxima oriental: "Si 
alguno me engaña, no tengo yo la culpa; si vuelve 
A engañarme, no tiene él la culpa.„ Y agregaba: 

— ¡No volveréis á engañarme, solemnes maja
deros! 

Un día le pregunté: 
—¿Es Vd. pariente de D. Salustiano? 
Y me contestó en seguida: 
— Creo que no; me llaman Olózaga porque ha

blo como él... iVd. no lo ha notado? 
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CAPITULO VIII 

±8eo 

m 

Los compañeros alojados en Tetuán nos conta
ban cuentes más ó menos verosímiles (antes me
nos que más), de aventuras amorosas con sulta
nas de ojos negros }' con pálidas israelitas. Las 
habían soñado. 

Como la vida es sueño, se comprende que soña
ran los amigos de aventuras. Después de todo, no 
soñaban más que á medias, porque era verdad 
que se vestían de moras y recibían con amabilidad 
muchas damas de Cádiz ó de Mahón, que atraídas 
por el benigno cielo de Tetuán, habían llegado á 
la ciudad marroquí para curarse enfermedades 
crónicas adquiridas en otros climas pérfidos. 

Un joven oficial de artillería, espíritu investiga
dor, es decir, amigo de meterse hasta en los char
cos, descubrió en Tetuán, á fines de Febrero, un 
secreto que le maravilló. Y voy á revelarlo. 
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Cierto personaje tetuaní había huido de Tetuán, 
como todos los magnates mahometanos, después 
de la batalla del 4, y antes de la rendición; pero la 
prisa no le permitió salvar su harón, pues era 
más importante para él la salvación de su persona 
y caballos. El moro fugitivo dejó una docena de 
viudas en su oriental morada, palacio encantado 
situado en un callejón que lindaba con la judería: 
desde algunas de las azoteas del barrio de los ji 
dios podian verse en los patios del palacio gallar 
das palmeras y surtidores de agua cristalina. U; 
hebreo de luenga }• canosa barba (sospecho qu 
postiza) le confió al teniente con tentador misteri 
el secreto no menos tentador, y el osado tenient 
penetró en la casa; hasta creo recordar que .'-< 
instaló en ella por modo definitivo, con aires d 
sultán, para probar que no en vano llevaba en ci 
cuello un par de bombas. Guardó el secreto, come 
era natural, pero observó con sorpresa que erri 
un secreto á voces. Cada día y cada noche llega 
ban nuevos curiosos, guiados por el hebreo bar 
budo, que confió su secreto á quinientos oficiales. 
Y es que las guerras favorecen y desarrollan el 
espíritu industrial y el genio mercantil de los ju
díos .. y de los demás. 

Lo más sorprendente para todos era la inmensa 
instrucción de las sultanas moriscas, siendo pas
moso, en efecto, que aquellas esclavas marroquíes 
supieran tantas cosas y hablaran tantas lenguas. 
Dedicarían sus ocios al estudio, como pensaba el 
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teniente de las bombas, pues sin maestros ni co
municación alguna con la sociedad conocían á 
fondo casi todas las lenguas europeas... y otras. 
Había una circasiana que hablaba el francés como 
una parisiense, una griega que hablaba muy bien 
el catalán, una turca (la favorita del magnate pró
fugo), que hablaba hasta el latín... con marcado 
acento sevillano. 

Que el judío barbudo hubiera buscado fuera lo 
que en Tetuán no había, á fin de equilibrar la ofer
ta con la demanda, no me sorprendió poco ni 
mucho; más raro fué lo que á mí me sucedió: entré 
una tarde en un café moruno, rico en telarañas y 
otros adornos moriscos, y mientras saboreaba una 
taza de exquisito moka, reparé en un moro que 
estaba haciendo lo mismo en el rincón más apar
tado y obscuro; me extrañó su presencia en aquel 
sitio, por ser notorio que los mahometanos se ha
bían puesto en fuga, y aquél presentaba todos los 
rasgos típicos del perfecto moro, del auténtico, 
así en la persona como en la indumentaria. Me 
apresuré á saludarle 3' al instante me correspon
dió; le hablé en castellano y me respondió con un 
versículo del Corán, que yo no comprendí. Pero 
al cabo de un rato éramos ya muy amigos y le 
pregunté: 

— ¿Eres de Tetuán? 
— No, señó, soy de Chiclana —medijo. 
El hombre era locuaz y pronto supe su historia. 

Vivía en Tetuán con numerosa familia, tenía pin-
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güe fortuna, y la debía, según él, á su perseveran
cia en el trabajo y á la ciencia que adquirió en las 
célebres Universidades de Alhucemas yMelilla. 

Acertó á pasar por delante del café el hebreo 
misterioso de la barba cana, y le pregunté á mi 
moro si le conocía. 

— ¡Ya lo creo! —me respondió — ; es tan judí 
como usted... ¡buen prtjaro! 

— ¿Es de Tetuán? 
— El dice que es de Marsella, ¡pero quién I 

sabe! Ha sido zuavo en Argel, tratante en resé» 
del Rif, intérprete en Gibraltar, banquero en Mal
ta... Aquí fué moro una larga temporada, y cuan 
do ustedes llegaron se hizo judío y alcahuete, lí-
una de las personas más respetables del paí>, 
porque acapara el trigo, y presta con usura, y ha 
bla en inglés... cuando se enfada. 

Aquella tarde aprendí —no fué día perdido—, 
no juzgar de los hombres por la facha y á no vi 
nerar todas las barbas canas aunque barran i. 
suelo. 

Recorriendo el barrio de los judíos tuve ocasión 
de ver mujeres guapas; verdaderas moras, ni gua
pas ni feas las vi hasta después de la paz, cuando 
empezaron á presentarse algunas en el zoco, si
tuado en las afueras. Y las que allí encontré me 
parecieron poco interesantes. 

El general Ríos, gobernador de Tetuán, destru
yó media ciudad para embellecerla y sanearla; su 
intención era buena, como la de todos los que em-
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plean contra las cosas vetustas piqueta demoledo
ra y eficaz barreno. Desgraciadamente para él, 
los más favorecidos no le agradecieron la inten
ción; así les sucede siempre á los reformadores. 
Tan pronto como los moros pudieron reedifica
ron las inmundas callejas destruidas y los casero
nes derribados; lo mismo que sucede en algún 
país de Europa, donde los conservadores cuando 
mandan no perfeccionan y regularizan las refor
mas civilizadoras más ó menos radicales, sino que 
las suprimen. Y así se pasa la vida en tejer y des
tejer. 

Desde los días finales de Febrero circulaban por 
Tetuán y campamentos próximos rumores persis
tentes de paz definitiva; pero á principios de Mar
zo llegaron á los campamentos de Muley-Abbas y 
de Sidi-Hamet grandes refuerzos de tropas: solda
dos negros que venían del Sus, región la más me
ridional del imperio, y kabilas rifeñas ansiosas de 
pelear. El 11 de dicho mes atacaron á nuestras 
avanzadas, dándose la acción de Samsa, que fué 
bastante reñida; los rifeños quedaron escarmen
tados. 

Perdida toda esperanza de paz y reforzados á 
nuestra vez por los cuatro tercios vascongados y 
por algunos cuerpos de los de Sierra Bullones, 
emprendimos el 23 la marcha sobre Tánger, pa
sando el Guadeljelú por el puente de Buceja en 
dirección al Fondak. Nuestro ejército se compo
nía de cuarenta mil soldados; el enemigo, entre 
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soldados y kabilas, reunía cincuenta mil comba
tientes. Se dio aquel día la sangrienta batalla de 
Wad-Ras. 

No fué mi regimiento de los que más se batieron 
aquel día; tuvimos pocas bajas, pero no nos falta
ron emociones. 

Al principio de la jornada, los dos batallones de 
Zamora, cargando A la bayoneta, arrojamos á los 
moros al otro lado del río; pero en aquella car^,; 
tan briosa tuvimos apenas media docena de honi 
bres fuera de combate. Cargar en columna y er 
terreno relativamente despejado contra un eni. 
migo valeroso y no quebrantado aún, nos hubier.^ 
costado en estos tiempos algunos centenares d< 
muertos y de heridos; mejor dicho, no hubiera 
sido posible hacerlo en masa, dado el armamento 
que hoy se usa. Y esto me hace pensar en el pape' 
desairado que hacemos en el mundo los soldado-
de mi tiempo. Nuestros abuelos decían, dándosi 
tono: "Para batallas las nuestras, que combatimos 
en la Albuera y en los Arapiles, en Bailen ó ei! 
San Marcial; estas de ahora, Mendigorría, Peña-
cerrada, Alpuente, son juegos de niños. „ Nuestros 
padres se desquitaron después, diciéndonos á nos
otros. "Estuvimos en Luchana, en Gra y en Cas-
tellote; ¡aquéllas eran batallas!, no las bromas 
estas de Tetuán y de Wad-Ras. „ Ahora nos toca
ba lucirnos con la gente moza, pero no podemos; 
la nueva generación mihtar, aunque poco afortu
nada, se ha batido contra enemigos dotados de un 
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armamento más serio que la morisca espingarda, 
especie de cerbatana casi inofensiva. 

Pero lo cierto es que, con cerbatana y todo, la 
victoria de Wad-Ras nos costó una pérdida de 
dos mil hombres y pelear todo el día. 

Uno de mis recuerdos de la gloriosa jornada es 
el de mis dos encuentros con el desventurado y 
simpático Agulló, compañero de colegio y á la 
sazón teniente de Ciudad Rodrigo. Después de la 
carga de Zamora recordada antes, lo encontré 
tallando unos cuantos duros á la sombra de un ár
bol, cuyas ramas, tronchadas por las balas enemi
gas, caían sobre él y sobre los puntos que se 
agrupaban á su alrededor; pero el enemigo esta
ba lejos, las que llegaban eran balas perdidas, y 
Ciudad Rodrigo descansaba. A la tarde lo encon
tré por segunda vez en aquel día, pero ya muer
to: había caído en una carga de su batallón, con 
casi todos los puntos de por la mañana. ¡Pobre 
Agulló, no volvió á ver las palmeras de Elche, 
que eran su encanto! 

Ciudad Rodrigo fué de los batallones que más 
padecieron en Wad-Ras; la vieja espingarda ma
rroquí será una cerbatana enfrente de soldados 
que dispongan del mauser ó del rémigton; pero 
nuestros fusiles de Marruecos... también eran cer
batanas. 

Otro incidente de aquel día que se me ha queda
do en la memoria: al pasar á la cabeza de mi com
pañía por el puente de Buceja, vi destacarse en lo 
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alto de una colina próxima una especie de gigan
te que me llamaba con voces jamás oídas, acentos 
guturales aprendidos de los moros. Era Tomás 
Duro, que me invitaba á comer. Y no pudiendo 
aceptar porque avanzábamos precipitadamente, 
me arrojó dos galletas y un chorizo envueltos en 
un periódico. Todavía se lo agradezco, pues fu ' 
todo mi sustento de tan glorioso día. 

Con la noche cesó el fuego, dormimos en la-
posiciones conquistadas, y en ellas permanecimo 
lodo el día siguiente. 

El 25 de Marzo, al toque de diana, se recibió 1 
orden de marchar. Reinaba en el ejército el mejo-
espíritu. Esperábase un combate rudo en el Fon 
dak y llegar á Tánger en dos jornadas ó tres. Rt 
cogidas ya las tiendas y formados ya los batallo 
nes, observamos que los moros tenían plantada-
las suyas sin aprestarse á levantar el campo. L k 
ga entonces un parlamentario y es recibido por c 
general en jefe: Mulej'-Abbas quería conferenciar 
con O'Donnell. 

A la vista de los dos ejércitos se reunieron y 
hablaron los dos caudillos acompañados por sus 
brillantes escoltas. En aquella conferencia se con
certó la paz. Los soldados recibieron la noticia 
con muestras visibles de satisfacción. 

No sé de dónde salieron ni cómo llegaron en tan 
crecido número, pero lo cierto es que al instante 
invadieron nuestros campamentos centenares de 
moros hambrientos y mal vestidos. Nuestros sol-
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dados les regalaban galletas y abundantes provi
siones, que ellos devoraban crudas. Y para mos
trar su regocijo ó sus pacíficos ánimos, aquellos 
famélicos circulaban entre los soldados con las 
culatas arriba y gritando en nuestra lengua. "•¡To
dos moros!... ¡Todos moros!^ 

Replantadas nuestras tiendas en el propio cam
po, salí aquella tarde á pasearme por los alrede
dores. Una bandada de cuervos que se cernía en 
el aire Á poca altura atrajo mi atención y me sir
vió de guía. No tuve que andar mucho para cono
cer la causa de los graznidos salvajes de los cuer
vos. Entre zarzales y rocas encontré casi juntos 
dos cadáveres: el de un joven coracero sin ojos, 
con las órbitas negras como dos abismos, y el de 
un moro colosal, negro como su fortuna, que con
servaba los ojos muy grandes y muy abiertos; 
aparté los míos con horror al ver su cuerpo des
nudo y asquerosamente mutilado, que aquella mu
tilación era indudablemente de manos de los hom
bres, más implacables con él que las aves carní
voras. 

Y me alejé apenado, repitiendo como los ka-
bilas: 

¡Todos moros!... ¡todos moros! 
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CAPITULO IX 

A s e o 

IV 

Después de la paz tornamos al campamento de 
las huertas, donde nos aburríamos. Las frecuen
tes visitas á Tetuán no presentaban grandes atrac
tivos, y á varios compañeros les salieron caras. 
A fin de Abril recibimos con agrado la orden de 
repatriación, reduciéndose á pocas las fuerzas de 
ocupación de Tetuán. Mi regimiento fué destina
do al mismo punto de su procedencia, á Zaragoza, 
y el 3 de Mayo nos trasladamos á Ceuta. 

Jornada penosísima; en un día recorrimos á la 
vuelta lo que nos había costado dos meses á la 
ida. Desde Cabo Negro seguimos por la playa, y 
fué verdaderamente dura la marcha por la arena 
y con el sol africano. Mucho pudiera decir de 
aquella marcha, pero... volvamos la hoja. 

Embarcamos en Ceuta, desembarcamos en Ali
cante, donde pueblo y sociedades nos obsequia-
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ron mucho, y tomamos el tren para Madrid. Nos 
alojamos en Vicillvaro, donde permanecimos has
ta que, la víspera de entrar solemne y oficial
mente en Madrid, acampamos con todo el ejército 
de África en la cercana dehesa de Amaniel. En 
ella vi por primera vez á Emilio Castelar. Poco 
después volví á saludarle en Zaragoza, donde si 
le recibió con grandísimo entusiasmo cuando fui 
á defender á Ruiz Pons, á^ quien se había proce
sado por el que entonces no era vulgar atrevi 
miento de llamar en un escrito "corrompidos„ ; 
los Borbones y "vil„ á la clase media. Y me coni 
plazco ahora en recordar que entre el gentío qut 
recibió á Castelar en Zaragoza no hubo más quc 
un uniforme, y era el mío. 

De la entrada en Madrid del ejército de Afric:; 
sólo diré que ni en la guerra tuvimos un día má~ 
fatigoso. El pueblo madrileño nos llenó de coro
nas y de flores; el Gobierno y el Ayuntamient. 
nos concedieron por premio dos solemnidade^ 
una visita al Real Palacio y una corrida de toro.--
Por mi parte renuncié; el tiempo que hubiera per
dido en ambas cosas lo destiné... A divertirme. 

La marcha del regimiento desde Madrid á Za
ragoza fué un verdadero totir de forcé de que no 
son capaces todas las infanterías: no cerramos 
los ojos ni nos acostamos una vez—me refiero á 
los oficiales y á los músicos—hasta que entramos 
el 31 de Mayo en la heroica ciudad aragonesa. En 
cada pueblo un baile; desde el baile, en marcha 
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para otro pueblo; y si algo dormíamos era cami
nando, cogidos del brazo por parejas y dando 
tropezones. Todavía tuve tiempo de perder una 
apuesta en el camino, hacia Alcolea del Pinar, 
pues preciándome entonces de andarín y tragale
guas, aposté que andaría ocho kilómetros en me
dia hora... y tardé en recorrerlos treinta y seis 
minutos. Hoy no perdería la apuesta, porque ya 
no apuesto nada; por otra parte, ya sé que para 
andar legua y media necesito... un coche. Lo 
malo es que, aun teniendo, como tengo, bastante 
barriga para creerme con derecho á poseer ca
rruaje sigo siendo automóvil. El que nace para 
infantería va por sus pies hasta la sepultura. 

En Zaragoza, después de una entusiasta recep
ción, más popular que oficial, volvimos á la exis
tencia prosaica y monótona de guardias y ejer
cicios. 

Bien porque en Zamora había muchos oficia
les, si no zaragozanos, aragoneses, ó por ser el 
regimiento muy querido en Zaragoza, lo cierto 
es que se establecieron corrientes de simpatía 
entre la juventud zaragozana y la oficialidad del 
regimiento. Acuartelados en la Aljafería, concu
rrían á ella, particularmente cuando estábamos 
de guardia Carrafa, Altarriba ó yo, varios jóve
nes que hoy serán abuelos. Formábamos un gru-

7 
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po más compacto y más unido tres ó cuatro ofi
ciales y tres ó cuatro estudiantes, que todos, cada 
cual por su camino, consiguieron luego la noto
riedad; pero todos éramos desconocidos cuando 
llenábamos de versos las paredes del cuartel ó 
improvisábamos á la vez sonetos medianillos y 
cenas disparatadas. 

Los militares de aquel grupo éramos: Eduardo 
López Carrafa, que fué secretario general di 
Guerra en tiempo de la República; Ramón Alta 
rriba (en el día barón de Sangarrén), que ha lle
gado á general carlista; el que escribe estas li
neas, que no faltaba nunca, y algunas veces Ma-
rianito Osorno, el más viejo de todos, que decía 
tener veintiséis años, aunque ya había servido 
diez ó doce en Cuba, y que todavía de coronel 
retirado parece un pollo paseando por Recoletos, 
aunque yo creo que tiene muj' cerca de cien años 

Los más asiduos entre los paisanos eran: 
Un jovencillo flaco, moreno, melenudo, cor: 

unos ojos muy expresivos y muy grandes, qu. 
era por cierto el más notable de todos en el gé
nero festivo y que ha concluido, ¡quién lo dijera!, 
en socialista cristiano. Tengo para mí que su 
cristianismo (como su socialismo) es para puesto 
en coplas, que ya en aquellos tiempos nos hablaba 
en octosílabos, y aun hablando en prosa nos de
cía: "Tengo fe ciega en la Virgen del Pilar; pero 
lo que es en Dios ni ciega ni tuerta.„ ¡Cuántas 
veces, en París, me ha recordado Eusebio Blasco 
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los sonetos y las cenas del castillo de la Aljafería! 
El segundo personaje también era bastante mo-

renito; no vaya nadie á creer que viene ahora 
tostado por el sol de América, pues de jovenzuelo 
ostentaba igual color. Como Blasco, nos saludaba 
en verso; pero no obstante su natural llaneza, en 
los versos prefería lo monumental, lo épico, lo 
granítico. Algunas veces, hasta en prosa, nos ha
blaba retumbantemente: el Compromiso de Caspe 
y el Cristo de Magallón, la batalla de las Eras y 
el combate del Portillo, el inmortal Zurita y las 
cumbres del Moncayo. 

Algo más viejo que Zapata y más que yo, era 
Julio Monreal sin duda el más discreto y reser
vado de todos; nunca más lo he visto desde en
tonces; pero vi en América su drama Cien leguas 
de mal camino^ que me hizo pensar en él y en 
Zaragoza. 

Ramón Altarriba, aunque carlista y barón, tam
bién improvisaba. En una ocasión me dijo, y de
lante de todos para mayor vergüenza: 

Queridísimo rechoncho 
debes pedir una plancha 
para quitar esa mancha 
que te ha caldo en el poncho. 

No consigno mí réplica, en endecasílabos, por
que no pretendo ingresar en la Academia ni que 
me admire la posteridad. 
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De Altarriba eran también, si no recuerdo mal, 
unas octavillas que acababan de este modo: 

Y cuando al castillo vuelven 
mis caballos arrogantes, 
les dcy á comer diamantes 
en morrales de tisít. 

Es de advertir que Altarriba no tenía por enton
ces más que un caballejo, en el cual iba al cuartel, 
y yendo á galope siempre llegaba tarde. En cuan
to al castillo... no podía ser otro que el de Alja-
fería. 

Por aquel tiempo se estrenó la primera produc
ción de Blasco; titulábase Vidas ajenas. 

Maestro: era muj»̂  mala. 
Pero el novel autor salió no sé cuántas veces al 

escenario en compañía del actor Parreño, que 
para algo llevé yo al teatro á media guarnición. 
El gran alabardero fué aquella noche Carrafa, que 
se deshizo las manos aplaudiendo á la vez que 
gritaba como un loco: "¡Viva Zaragoza! ¡Que sal
ga Ensebio! ¡Que salga su familia! ¡Que se le tra 
duzca á todos los idiomas!„ 

Mala y todo, más digna de traducción y de aplau
so era aquella producción que el flamante pro
grama socialista del viejo y cosmopolita Blasco. 

Aflos después, en Madrid, asistimos juntos Ló
pez-Carrafa y yo á la ovación no preparada que 
obtuvo Marcos Zapata en su hermosa Capilla de 
Lmiiza. 
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El teatro de Zaragoza lo fué de un episodio que, 
por insignificante, no debiera referir. Si lo hago 
es para rectificar errores que no me favorecen. 
Cuentan los viejos de entonces que si di ó no di 
unos mojicones á los representantes de la autori
dad en el paraíso del teatro. Lo que yo recuerdo 
es que un guindilla (así los llamaba el pueblo) me 
dijo no se qué, le respondí no sé cómo, quiso co
germe por un brazo y entonces yo, arrancándole 
el tricornio, se lo tiré al escenario cuando acaba
ban de levantar el telón. El sombrero de la auto
ridad cruzó majestuosamente el amplio espacio y 
cayó en las candilejas, con algazara del público. 
El guindilla destocado se puso en fuga, llegaron 
otros dos y entonces fué cuando hubo trompadas, 
según dicen. Yo no me acuerdo; creo que es una 
calumnia, y si fuere cierto, á ellos le toca acor
darse. De lo que me acuerdo bien es de que fui 
sometido á un vulgar proceso (el primero y no el 
último) por desacato á la autoridad y lesiones. La 
intervención de Mogrovejo, no solicitada, y, por 
lo tanto, más de agradecer, hizo que todo se que
dara en nada. 

Arreglado el asunto, me llamó el brigadier Mo
grovejo y me dijo con acento airado: 

— No me gustan los escándalos, y Vd. reincide. 
—Es verdad, mi brigadier. 
—Pero Vd., ¿qué se propone? 
—Ya que Vd. me lo pregunta, me tomaré la li

bertad de decírselo. 

j ) 
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—Hable Vd. 
—Me propongo ir A Córdoba por unos días, si 

usted me lo permite.* 
— Pero ¿qué está Vd. diciendo? 
—Que necesito ir á Córdoba. 
—Alguna novia ¿eh? Pues vaya Vd., hombre, 

vaya Vd. ¡Pero ocho días nada más! 
En efecto, pasé en Córdoba ocho días en el mes 

de Octubre del 60. 

En Zaragoza tuve que hacer la primera defensa 
que se me ofreció. Acusados varios jóvenes de 
Cinco Villas de haber hecho fuego á la Guardia 
civil, hiriendo á un guardia, el más comprometido 
de los presuntos reos me nombró defensor. Hablé 
con él en la prisión y me dijo: 

—Los demás son inocentes; he sido j'o. 
—¿Tenía Vd. algún resentimiento con el guardia 

herido? 
—No, señor; ni siquiera lo conocía, porque él 

acababa de llegar al pueblo. 
—Entonces, ¿por qué le tiró Vd.? 
—Pues... nada... porque pasábamos unoscuantos 

mozos por delante de la casa-cuartel y el cevil 
estaba en el balcón. 

—¿Nada más que por eso? 
—Es que le daba la luna en la rnesma cara... 
—Pues no comprendo... 
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—Al verlo dije yo: ¡qué bien está ese pa pegar
le un tiro! Y me dijo otro: ¿á que no se lo pegas?-
Ya Vd. ve, no tuve más remedio que alisarle... 
Quedó herido en un brazo; pero veo por mi culpa, 
que yo le apunté á los morros. 

Fué sentenciado á dos años de presidio. Cuando 
fui á decirle que sentía no haber podido lograr su 
absolución, me contestó que no le importaba nada. 
V así sería, pues apenas salí del calabozo le oí 
cantar al compás de su bandurria la conocida co
pla aragonesa: 

Ayer le dije á tu madre 
que contigo hi de casarme; 
ella me dijo que nones 
y yo le dije que pares. 

En Diciembre me escribió un amigo que se en
contraba en Pamplona, convidándome á pasarcon 
él las Navidades. Le contesté que no podía pedir
le una licencia á mi jefe por estar reciente la de 
Córdoba y por ser yo para eso demasiado tímido. 
La pediría él, pues un día me llamó el brigadier 
-Mogrovejo para decirme que me fuera á pasar 
quince días en Pamplona. 

La capital de Navarra tenía buenos recuerdos 
para mí; pero tan borrosos en la actualidad, que 
no los detallaré. 



104 NICOLÁS ESTÉVASEZ 

Pasé en Pamplona las Pascuas alegre como 
unas ídem, hasta el día que, entrando en un café, 
vi en un grupo de oficiales á mi compañero de co
legio Matías Tabuenca, natural de Cascante y de 
condición fosfórica. Todos estaban correctos me
nos mi amigo; el pobre Tabuenca tenía desceñido 
el sable y desabrochada la levita; su semblante 
me pareció cadavérico. 

Al preguntarle cómo estaba me respondió: 
—Esto\- tísico. 
Y añadió, señalando á uno de sus contertulios; 
— Este es el Galeno de mi batallón; me anunció 

hará cuatro meses que me moriría por Noche
buena, y le aposté una cena á que llego al fin del 
año; la gano, chico, porque no faltan veinticuatro 
horas. 

—No llegarás al día de Reyes—le dijo el niéúi-
co—si continúas en la vida que llevas, tan desor
denada y tan atroz. 

— ¿Apuestas la cena de Revesa que vivo quince 
días más? 

Esta segunda apuesta la perdió. 
¡Pobre Tabuenca! 
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CAPITULO X 

±&&± 

He recibido inesperada carta de un antiguo 
campanero, ho3' más conocido que la ruda, y co
pio de ella el párrafo que sigue: 

"Leo tus Memorias, las que publica Ll Impar-
cial en sus Lunes, y veo que has perdido la me
moria. Los últimos capítulos que llevas publica
dos, sin duda de memoria, más que Memorias 
son pura novela. Es cferto que Mogrovejo te dis
tinguía bastante; pero no dices por qué era blando 
contigo siendo una fiera con los otros. Veo que 
olvidas ó desdeñas lo mejor, y bien pudieras decir 
á lo menos cómo te lo metiste en el bolsillo desde 
que llegaste al regimiento. ¿No te acuerdas de tu 
primera guardia? Tampoco dices nada de la pa
traña de los ojos verdes, ni de lo del polvorín, 
ni delSr. Mendizábal.„ 

Para satisfacción de mi corresponsal, diré que, 
en efecto, suprimo varias cosas: las unas, porque 
son más bien para omitidas; las otras, porque real
mente las habré olvidado. 

El Sr. Mendizábal era un respetable caballero. 
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vecino de Zaragoza, que aprecios reducidos daba 
lecciones de inglés. Entre sus dicípulos nos contá
bamos dos del regimiento, López-Pereira y yo. 
Sus lecciones, desgraciadamente, fueron poco 
aprovechadas. 

En lo del polvorín, quien ha perdido la memoria 
es mi corresponsal; aquello le sucedió á él y no á 
mí; pudo ser trágico y no fué más que humo. 

Délas patronas... ¡quién se acuerda ya! Todo 
era falso en la de los ojos verdes, hasta el color de 
los ojos, porque creo que se los teñía. Según ella, 
tenía veintiocho años, pero su hermano confesaba 
treinta ycinco ¡yeran gemelos! Como han transcu
rrido cerca de cuarenta años, debe de estar ma-
d'jra... y desteñida. 

De mi primera guardia en Zaragoza, que á mi 
juicio no influyó en la buena amistad que me dis
pensaba Mogrovejo, diré bien poco, porque el 
asunto no merece más. Vi en el cuarto de bande
ras un retrato del general Borso, fusilado algunos 
años antes, y lo sustituí por otro del general Zur-
bano, fusilado también, pero por liberal. Aquel 
día fué iMogrovejo al cuartel, observó el cambio 
operado, y aunque él procedía del convenio de 
Vergara y había sido amigo del general Borso, 
no me dijo una palabra hasta trece ó catorce años 
después. En 1873, antes de irse por segunda vez al 
ejército carlista, me habló de Borso y de las es
tampas del cuarto de banderas. 
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Vivíamos juntos en una casa de huéspedes, calle 
del Coso, Mariano Osorno^ Juan Ibarra, Eduardo 
Carrafa y yo. Con los cuatro asistentes éramos 
ocho, y todos comíamos con ocho pesetas diarias 
El postre consistía en cuatro melocotones, que 
remojábamos en vino tinto. Un día propuso Ca
rrafa la supresión del principio para doblar el nú
mero de melocotones y la cantidad del vino ara
gonés. Al día siguiente, por indicación de Ibarra, 
se suprimió el chorizo, triplicándose el vino y los 
melocotones. Poco después, por complacer á 
Osorno, quedaron suprimidos los garbanzos y 
aumentada la ración de vino. Y al cabo, á propues
ta mía, se suprimió el puchero, ahorrándose el car
bón y hasta la luz. Y nos mantuvimos de meloco
tones una buena temporada. 

Destinado al regimiento mi amigo López-Pe-
reira, compañero de colegio y aun de promo
ción, me fui á vivir con él. Los dos nos dedicamos 
á estudiar varias cosas que no hemos llegado á 
saber nunca; dígalo si no el inglés del maestro 
Mendizábal; á los tres meses leíamos The Vicar 
of ]Vakefield;hox ya no entendemos ni el título 
del Tintes. 

Xombrado Pereira maestro de cadetes, habilitó 
una sala para las lecciones; él dormía en una al
coba contigua á la misma sala. Un día se puso en
fermo, no pudo levantarse y me encargó que diera 
la lección á sus discípulos. Llegaron éstos y les 
dije que el teniente Pereira había salido, dejando-
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me el encargo de darles la lección. No sé qué fór
mula algebraica mal deducida por uno de los ca
detes me obligó á decirle que se equivocaba, y el 
alumno me dijo con aire respetuoso: 

— El teniente Pereira nos lo ha enseñado así. 
—Lo creo muy bien—le dije—, porque el teniente 

Pereira no sabe una palabra; es un foliculario que 
no llegará & general en su vida. Con tal maestro, 
ustedes sí llegarán á generales; pero perderán 
hasta el sentido común, si es que lo tienen. 

Pereira, que estaba oyendo su propio panegíri 
co, se revolvía en la cama sin chistar. Con gran 
sentimiento mío se le aumentó la fiebre; pero no 
volvió á darme encargos fastidiosos. 

Por aquel tiempo se ocupaban los poderes pú
blicos y los príncipes de la milicia en estudiar las 
reformas necesarias para modernizar y mejorar 
el ejército. A consecuencia de estudio tan medita
do, se comunicó á los regimientos la orden de que 
las compañías de cazadores se dejaran la perilla, 
las de granaderos una pequeña mosca y los fusi
leros el bigote nada más. Con esto se acababa la 
anarquía reinante en las barbas del ejército, anar
quía verdaderamente peligrosa para la paz pú
blica y nada propia de una organización militar 
bien entendida. Yo seguía perteneciendo á la 
cuarta compañía del segundo batallón, y por con
siguiente, mi perilla debía ser sacrificada; pero no 
hice caso de semejante orden. Un jefe nuevo, el 
comandante Sanz, me dijo una tarde con mal 



.MIS MEMORIAS J 0 9 

gesto y entonación digna de asunto menos trivial, 
que yo faltaba .1 la debida obediencia y que me 
afeitara mi pera inofensiva. 

—Mi comandante—le dije,—yo no tengo pera. 
—¿Cómo se atreve Vd. á decirme que no tiene 

pera? ¿Es que 3-0 no tengo ojos? 
— Esta pera, mi comandante, no es mía; perte

nece al alférez de la compañía de cazadores, que 
me ha cedido su derecho, porque él tiene derecho, 
pero todavía no tiene barba. 

El comandante Sanz era uno de los tipos más 
notables del antiguo ejército. Había servido algún 
tiempo en Filipinas, y él fué quien nos importó la 
chifladura—la enfermedad y el nombre, que am
bas cosas de Filipinas proceden.—Él mismo con
fesaba no estar en su sano juicio, y lo achacaba á 
la triste circunstancia de haber recibido un balazo 
en la cabeza, no él, sino un primo de su padre; 
quizá tuviera razón en este punto, que los colate
rales no están excluidos de la ley de herencia. 

La manía de Sanz era creerse buen dentista, y 
lo que es la vocación no se le podía negar; cifraba 
su orgullo en sacar muelas, y mataba gatos y pe
rros á pistoletazos para arrancarles los dientes y 
perfeccionarse en el oficio; á los pobres animales 
muertos se los arrancaba sin dolor, no así á las 
personas. Una vez, hallándose en Manila, supo 
que la señora del capitán general padecía de las 
muelas y se ofreció á sacárselas. Entonces no ha
bría en la capital de Filipinas los dentistas ^/arf^/-
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Jios que sin duda abundarán ahora, sino algún 
barbero de quien la generala no se fiara mucho; 
aceptó, pues, los servicios del aficionado y éste la 
dejó sin aliento y sin mandíbulas. El general le 
expulsó del archipiélago y vino á parar á Zarago
za. Un día llamaron á su puerta, el asistente había 
salido y tuvo que abrir el mismo comandante. 
Como la entrada era obscura, el recién llegado no 
le conoció; era un gastador, que creyendo diri
girse al asistente, le dijo: 

—¿Está el bruto del comandante Flemones? 
El comandante, por toda contestación, le dio 

un puntapié y le hizo rodar las escaleras. Cuando 
ya el gastador, sacudiéndose el polvo, salía por el 
zaguán, el comandante le mandó subir; hizolo el 
pobre soldado, aunque de mala gana y temiendo 
una serie de patadas y de pescozones; pero al lle
gar arriba le recibió el comandante diciéndole 
con verdadera humildad: 

—Perdóname, he sido un bárbaro. 
— Mi comandante, perdóneme Vd. á mí, que yo 

he tenido la culpa. 
— Nada, nada, hoy te quedas á comer conmigo. 
En efecto, el comandante y el gastador comie

ron juntos, y cuando el último, dando las gracias, 
iba á marcharse al cuartel, le dijo el otro: 

—Escucha, ¿tienes cariada alguna muela? 
—No, señor. 
— Imposible; no hay quien no tenga alguna pica

dura; déjame vértela boca 
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El gastador se dejó reconocer, y de pronto el 
comandante le arrancó dos muelas. 

Tal era el tipo. 

* 
* * 

En Mayo ó Junio salimos para Jaca, donde mi 
batallón estuvo destacado hasta Diciembre. 

Acuartelado en el castillo y alojados los oficia
les en sendos pabellcJnes, puede decirse que ape
nas estuve en la ciudad. No he devorado nunca 
tantos libros como en los ocios de aquel destaca
mento, y en él conocí lo útil que es una buena dis
tribución del trabajo; el sedentario es poco higié
nico si no se alterna con otros más activos; y si yo 
no me fatigaba de estudiar, era porque cada se
mana realizaba una excursión, ó solo ó con varios 
compañeros. Con la escopeta me fui hasta Panti 
cosa; estuve en San Juan de la Peña, donde, sor
prendido por tempestad furiosa, á poco me parte 
un rayo, como partió un árbol á pocos pasos de 
mí; pero la más penosa de aquellas correrías fué 
la que hicimos Peralejo, Osorno, me parece que 
Alejandro Tapia, alguno más y yo, al pico más 
alto de aquella parte de los Pirineos; al de Colla
rada. Como viven casi todos, no tengo escrúpulo 
en decirlo; al pico no llegames más que dos, el que 
escribe estas líneas y el contrabandista que nos 
acompañaba. Desde la cima se divisaba, aunque 
confusamente, Zaragoza; el guía me perjuraba 
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que se veía la mitad del mundo, y no la otra mitad 
por ser en ella de noche. 

Un libro pudiera hacerse con lo que v mos en 
Jaca, libro en el cual figurarían chesas y ansota-
nas, contrabandistas y carabineros, canónigos y 
tísicos, epilépticas y Santa Orosia. No haré seme
jante libro, ni siquiera alargaré este capítulo; yo 
sé que cuantos me leen, pocos ó muchos, están 
esperando á que entre en el período político, sin I 
comprender que cuando llegue á él voy á descon- | 
tentar á todo el mundo, porque diré lo que no i 
suele decirse: la verdad. Á esta diosa rindo culto, | 
á despecho de amigos y adversarios. ° 

En Jaca estábamos cuando ocurrió el prim ^ 
movimiento popular de España, el de Loja, fra I 
camente socialista. Digo el primero, porque desde 1 
el alzamiento nacional de 1808 no hubo más que | 
motines ó pronunciamientos militares; después g 
tuvimos el levantamiento federal de 1869. Todi | 
los demás, repito, no pasaron de pronunciamien- s 
tos de generales díscolos, jefes ambiciosos ó poli- i 
ticos indisciplinados. Los progresistas, en sus I 
tiempos de lucha contra Isabel II y contra Per- ® 
nando \ ' I I , no se sublevaban sin un tambor ma
yor. Si fracasó el movimiento de Loja no fué por 
falta de fuerza ni de organización, sino por pre
maturo. 

Durante mi permanencia en Jaca tomé 90 baños 
en el río Aragón, tan cristalino y tentador en ve
rano, aunque arrastra témpanos de hielo. Allí no 
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se bañaba nadie más que 3*0; el Aragón brotó de 
los Pirineos nada más que para mí. Es raro el 
hecho de que en un país caluroso como España se 
mire el agua con antipatía. Ya que la vida es una 
carga, no sé por qué hemos de priv^arnos de los 
mayores placeres, aun siendo, como el baño, ente
ramente gratuitos. Yo creo que el horror al agua 
de tantos españoles viene de Jas abluciones de 
moros y moriscos. Los cristianos, por miedo á la 
Inquisición, no querrían que se les tomara por 
conversos, y mostraban su religiosidad sudando 
el quilo. Así han vivido cien generaciones sin mo
jarse el cutis. 

En Jaca tuve el gusto de conocer á un capitán 
de carabineros, poeta y dramaturgo, que me dio 
consejos útiles y con quien tuve amistad mientras 
vivió; me refiero á Rafael Villalobos y Belmente. 
Por cierto que le debí un favor inapreciable: es
cribí yo por aquel tiempo un drama que se titulaba 
El juicio de Salomón; el protagonista no era Sa
lomón, sino el chiquillo, hombre 3-a, que se habia 
salvado por milagro de que le abriera en canal su 
sabio re}-. Le leí mi drama á Villalobos y le hizo 
mucha gracia, á juzgar por lo que se reía. Reírse 
de un drama es ya significativo; pero además me 
dijo: "Compañero, quémelo Vd y no vuelva á 
escribir para el teatro.. 

Y así lo hice ¡y nadie me lo agradece! 
En Diciembre volvimos á Zaragoza 
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CAPITULO Xí 

± 8 e s 

La muerte por asfixia es la mejor de las muer
tes: certifico. 

De guardia en la puerta del Ángel, me asfixié 
en una madrugada fría del mes de Enero por ha
berme dormido en una silla junto al brasero de la 
guardia, y me sacaron muerto, según el parte que 
dio el sargento de la misma. Conducido en una 
camilla, no al hospital, porque esto era }'a inútil, 
sino .'i mi domicilio, resucité á las tres horas con 
un apetito saturniano. 

Vuelto en mí, acaso por la falta de a-sistencia, 
me consta desde aquel día que semejante muerte 
es dulce y apetecible, más que el morir por la pa
tria, pues no se siente el frío llamado de la muer
te, de seguro más desagradable que la muerte 
misma. 

A principios del año cesó Mogrovejo en el man
do de Zamora, y al despedirse de los oficiales nos 
dirigió una arenga nunca oída en actos semejan-
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tes. La novedad del caso nos dejó bizcos á todos, 
exceptuando, por supuesto, al comandante Gar
cía, que lo era de nacimiento y de ambos ojos. 

"Señores oficiales—nos dijo el brigadier—: cuan
do se ha mandado un regimiento durante algunos 
aflos, compartiendo sus fatigas en campos de ma
niobras y en campos de batalla, parece imposible 
que se le pueda dejar sin sentimiento; pero á mí 
me sucede lo contrario: hace tiempo que deseo 
perderlos á ustedes de vista y olvidarme de sus 
respectivos nombres. Claro es que no lo digo por 
todos, sino por algunos; los aludidos me entienden 
y yo deseo que no se vuelvan á acordar de mí.„ 

Uno de los aludidos, que era entonces teniente 
y ha muerto de general, me explicó después la 
causa del justo enojo de nuestro digno jefe: chis
mes de regimiento, peores aun que los chismes de 
comadres. 

En Febrero del ()2 salimos para Lérida. Forma
ba parte de aquella descan.sada guarnición el ba
tallón de cazadores de Alba de Tormes, cuyos 
oficiales subalternos, capitaneados por los tenien
tes Arólas y Bremón, se pasaban las noches en las 
calles quitándoles el sueño á los vecinos pacíficos. 
Algunos de Zamora nos uníamos á ellos, y juntos 
concurrimos A la estrepitosa voladura del célebre 
guitarrón, guitarrón y voladura que todavía se 
recuerdan en aquella capital. 

Eduardo Bremón y Juan Arólas eran amigos 
míos desde la campaña de Marruecos; pero en 
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Lérida fué donde se estrechó nuestra amistad, 
sólo interrumpida por la muerte. Murió Bremón 
después de haber ganado en Filipinas una cruz 
laureada; Arólas acaba de morir, siendo muy dis
cutidas su conducta política y sus cualidades mo
rales. En otra parte lo he dicho: "Los hombres pú
blicos y las mujeres guapas tienen dos reputacio
nes: lo difícil es averiguar cuál es la acertada, la 
verdadera, la justa, si por acaso lo fuere alguna 
de las dos.„ Unos dicen de Arólas que era con 
exceso autoritario, atrabiliario y vicioso; otros 
afirman que era un caudillo genial, un pensador 
profundo y un republicano incorruptible. Prescin
diendo de juicios apasionados, convengamos en un 
racional término medio: no era un águila, pero 
tampoco un general cualquiera. En algo se funda
ría su popularidad, aquí donde sobran generales 
enteramente ignorados ó desconocidos. A mi en
tender, no debía su celebridad á las valentías ju
veniles de África, ni á la empresa de Joló, ni á los 
empeños de Cuba (donde su fama tuvo menos ga
nancias que pérdidas), sino á su fe en la república, 
á sus luchas por la libertad, á su racionalismo sin 
interrupciones, demostrado en el hecho de haber 
llegado con la integridad de su conciencia hasta 
el londo déla sepultura. Por propia disposición 
se le enterró Civilmente; y la velada en su honor 
celebrada por los librepensadores de Madrid, no 
fué glorificación del militar ¡lustre, sino justo ga
lardón á la constancia sin intermitencias del sol-
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dado librepensador. Por mi parte, conservo su 
memoria con especial afecto, pero al invocarla, 
no veo ni al gobernante de Joló ni al combatiente 
de Cuba: su figura se me aparece en actitud ga
llarda sobre una barricada, contestando al ¡viva 
la reina! del general Calonge con la voz de ¡fuego! 
que dio principio en Santander al combate del 24 
de Septiembre del 68. 

Siento mucho no recordar el nombre del ancia
no bibliotecario de Lérida, personaje de inmenso 
corbatín que me hablaba con frecuencia de Odilón 
Barrot. Pasaba yo las mañanas en la biblioteca 
pública, y allí pude parodiar á Luis XIV, diciendo 
todos los días: el público soy yo. La primera vez 
que fui me dijo el bibliotecario: 

—Es Vd. el primero, el único militar que acude 
á mi biblioteca, y sepa Vd. que entre Lérida y 
Vich cuento en mi destino más de seis lustros. 

—Pero ¿vienen paisanos?—le pregunté sin mali
cia.—¡Porque no los veo! 

—¡Ay, no! Dice un cantar que hay en ]\lálaga 
cuatro mil tabernas y ninguna librería; pero aquí 
no faltan libros, sino lectores: resultado equiva
lente, cero. 

El bibliotecario no me dejaba leer más obras 
que las de Balmes, y las leí; pero después de leídas 
se empeñó en que volviera & leerlas. No tuve pa
ciencia para tanto y al ñn lo dejé solo. ¿Sería él 
quien alejara al público para poder quitarse el 
corbatín y dormir la siesta en santa paz? 
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Cuando estábamos de guarnición en Lérida se 
hizo la invasión de Méjico por tropas españolas, 
inglesas y francesas, en apoyo de reclamaciones 
más ó meftos discutibles de las tres naciones coli
gadas, No tardamos en saber la retirada de Prim 
con los soldados españoles y 1̂  marina inglesa, 
dejando á los franceses enteramente solos, arran
que genial del héroe de Castillejos, que escribió 
entonces la página más hermosa de su carrera 
política y acreditó cumplidamente su previsión 
patriótica. Su acto fué discutido en todas partes, 
3- generalmente mal juzgado; quién lo tachó de 
cobardía, quién de insubordinación, y recuerdo 
con gusto que Arólas, Bremón y yo lo aplaudía
mos sinceramente, adelantándonos al juicio defi
nitivo de la posteridad y de la Historia. 

Como Prim dispuso y efectuó la retirada sin 
contar con el Gobierno, fundando su decisión en 
la perfidia del emperador de los franceses, descu
bierta con oportunidad; como Napoleón III, no 
contentándose con las exigencias originarias de la 
intervención, pretendía establecer un imperio en 
la libre tierra mejicana; como la intervención te
nía el asentimiento de los clericales de Méjico y 
de Europa, sucedió lo que había de suceder: que 
la cuestión de Méjico y la acertada resolución de 
Prim fueron examinadas en todos sus aspectos 
por la prensa universal. La imperialista, católica 
y reaccionaria maltrató á Prim sin piedad, sobre 
todo la francesa, y en la misma España, la mejor 
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defensa del caudillo español fué la que hizo él 
mismo en el Senado. 

Hasta en España se hablaba por algunos de trai
ción; pero lo cierto es que sin el acto de Prim la 
actual postración de España dataría de entonces, 
pues hubiéramos perdido entonces el honor y las 
Antillas. El imperio francés, en aquellos días tan 
lleno de vanagloria, tuvo en Puebla su primera 
derrota militar, en su tardía retirada por exigen
cia de los Estados Unidos su primera humillación, 
en el fracaso de la política cesarista su primera 
etapa en la ruta desastrosa que lo llevó á su fin. 

En el transcurso de este libro han de ver los que 
tengan la paciencia de leerlo que no escatimo cen
suras al ilustre general de la revolución; pero al 
recordar su acto de Méjico no puedo menos de 
tributarle un aplauso fervoroso, un testimonio 
sentido de admiración y respeto. 

Aun sin el propósito, por no decir despropósi
to, de imponer á Méjico un emperador austríaco, 
la intervención extranjera resultaba injusta. Por 
causas parecidas, y aun idénticas, pudiera España 
ser intervenida, y ante una invasión pirática de 
las naciones de Europa, cuya ley es la fuerza, 
cuyo afán es la expansión, cuya justicia es la vio 
lencia al servicio de la plutocracia, en vano aguar
daríamos que surgiera un Prim entre los genera
les invasores. ¡Gracias que lo hubiera entre los 
invadidos! 
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De mí se ha dicho más de una vez que si estoy 
ó no estoy loco; en Lérida se dijo por primera 
vez, precisamente cuando procedí con más acier
to y reflexión que nunca. ' 

—Está chiflado — decían algunos al verme. 
-Loco rematado es lo que está — decían otros. 

— Lo que hace es absurdo, es insensato —excla
maba algún cursi de la guarnición. 

¡Y todo esto por bañarme en el Segre con mi 
sombrero de copa, yo, que iba de hongo al paseo! 

La maledicencia no se para en barras y la socie
dad juzga demasiado a la ligera. Lo que yo hacía 
era lo más racional, pues mi sombrero de copa 
estaba un poco usado, y el hongo, que era nuevo, 
se me hubiera deslucido bañándome con él. ¡Quién 
sabe si casi todos los que el mundo llama locos 
tendrán más juicio que el mundo! 

Con el triste motivo de la muerte de mis padres, 
muertos ambos el año 62, obtuve una licencia tem
poral. Pasé á Barcelona, donde me embarqué en 
el vapor Cid, que me condujo á Cádiz por todas 
las escalas de costumbre. En Cádiz tomé pasaje 
para Santa Cruz de Tenerife, me parece que en el 
Ciudad Condal. Apenas desembarqué en Santa 
Cruz me encaminé á Geneto, donde á la sazón es
taba la familia. Allí pasé el resto de aquel año y 
algo del siguiente, ocupado en asuntos de la casa, 
en matar codornices, en leer y en pasear. 
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Mis paseos á pie se extendieron á una buena 
parte de la isla; hubo días en que fui con mis her
manos á la Punta del Hidalgo, ó al valle de Gue
rra, ó á la Orotava misma, regresando á Geneto 
á la hora de cenar. Aun ha de haber en el país 
quien recuerde aquellos paseítos de ocho ó nueve 
leguas. 

En la Orotava, delicioso valle sin parecido en el 
globo, me enseñaron el sitio donde dijo Humboldt: 

—¡Esto es lo más hermoso del mundo! 
Pero andando el tiempo me señalaron en Cuba 

el lugar donde exclamó aquel sabio exactamente 
lo mismo: 

—¡Esto es lo más hermoso del mundo! 
Y según referencias de Colombia, Méjico y otros 

países, en todos ellos son conocidas las localida
des donde Humboldt dijera: 

— ¡Esto es lo más hermoso del mundo! 
Bien se conoce que el viajero ilustre, sin que yo 

niegue sus méritos, era una especie de fonógrafo. 
Pienso, y muchos conmigo, que en la Orotava 

dijo la verdad: el valle es un paraíso digno de ser 
más visitado. Los ingleses, á la verdad, lo visi' 
tan... y acabarán por llevárselo á Inglaterra; pero 
hay en España ¡y aun en Tenerife! quien no se 
toma el trabajo de ir á verlo. 

Algunas veces, discurriendo á solas y pensando 
en la vanidad de la existencia, considero que, á 
pesar de todo, no debo quejarme de vivir. Las 
emociones más hondas que pueden producir en 
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alma humana el arte humano y la naturaleza yo 
las he sentido. Las he sentido, en la esfera del 
arte, al escuchar la réplica de Castelar á Mante-
rola, al presenciar el entierro de Víctor Hugo, al 
idear un cuadro que nadie ha pintado aún, al oir 
las notas de la Marsellesa... Y la naturaleza me ha 
causado sensaciones todavía más profundas y más 
duraderas, en el Atlántico, en el Niágara, en los 
Pirineos, en la nevada cúspide del Teide y en su 
verde alfombra la Orotava. 
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CAPITULO XII 

± s e s 

En los ya largos anales de mi vida es imposible 
recordarlo todo. Se graban en la memoria fechas, 
sucesos y frases de la niñez y de la primera juven
tud, pero se borran fácilmente los hechos que 
coinciden con la mayor edad En 1863 cumplí vein
ticinco años, y por eso desde ahora me será difí
cil precisar fechas, apellidos, pormenores que em
piezan á confundirse en el revuelto océano de mis 
recuerdos. Como escribo sin ninguna clase de no
tas ni de apuntes, la fidelidad de mi memoria no 
puede ser absoluta en los detalles. 

El año 63, objeto de este capítulo, puede decirse 
que lo pasé navegando: primero de Tenerife á 
Barcelona,para incorporarme al regimiento; poco 
Jespués de Cádiz á Tenerife, destinado al batallón 
cazadores de Antequera; otra vez do Tenerife á 
Cádiz, en comisión del servicio, y regreso á la ca
pital canaria; por último, la navegación á Amé-
'"ica. 
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Mientras yo disfrutaba la licencia indicada en el 
anterior capítulo, había pasado el regimiento de 
Lérida á Barcelona, donde me incorporé, ocupan
do un pabellón en la hoy arrasada cindadela, en 
aquel castillo que el pueblo barcelonés odiaba. El 
odio popular acabó al ñn con la aborrecida forta
leza, como acabará, tarde ó temprano, con el ne
gro fantasma de Montjuich. Si la ciudadela recor
daba los numerosos crímenes de los esbirros de 
Fernando Vil y del conde de España, y todos los 
horrores del absolutismo, el castillo de Montjuich 
no está menos deshonrado por crímenes pavoro
sos perpetrados en nombre de la libertad y la jus
ticia. ¡Como si pudieran coexistir la libertad y el 
tormento, la justicia y la arbitrariedad! La única 
circunstancia recomendable del absolutismo es la 
franqueza, que brilla por su ausencia en estos re
gímenes hipócritas de libertad mentida. 

En mi tiempo estaban cerrados y vacíos los ca
labozos de la ciudadela, pero algunas veces, al 
cruzar los negros fosos, las obscuras poternas y 
los fríos subterráneos, me parecía escuchar los 
gemidos de los presos y las maldiciones de los 
mártires. Tal vez subsistieran en el aire los apa
gados ecos de los ayes de las víctimas. 

A poco tiempo de estar en Barcelona pedí el 
pase por permuta al batallón cazadores de Ante
quera, que acababa de ser destinado á Tenerife. 
Tadeo Canino lo pidió también, y juntos empren
dimos un viaje pintoresco á través de la Penínsu-
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la para embarcar en Cádiz. Tuvimos en aquel 
viaje trozos de ferrocarril, trayectos de diligen
cia y algunos kilómetros de infantería, pues atra
vesamos Sierra Morena á pie. La expedición nos 
resultó fecunda en santillanescos episodios, singu
larmente al llegar á una ciudad andaluza, de cuyo 
nombre me acuerdo, aunque no quiero, y del cual 
también se acordará Canino, ¡vaya si se acorda
rá! Al entrar en la ciudad aquella abrí mi porta
monedas y encontré... el vacio; Canino entonces 
echó mano al suyo, lo abrió con solemnidad y se 
nos apareció... ¡el piélago inmenso! Era el infinito 
negativo encerrado en una bolsa. Pero las aber
turas de los portamonedas no eran las más gran
des, que estaba aún más abierta la boca de Ca
nino. 

En fin, otros se han visto en situaciones peores 
y á nadie se lo cuentan; ¿por qué he de contar j-o 
que aquel día no comimos? De todas maneras, es
tábamos en una ciudad civilizada, en la cual por 
lo mismo no podían faltar ladrones, }' los encon
tramos, }• ellos fueron los que en realidad salvaron 
la situación—¡gracias, bandidos!—quedándose 
con lo mejor de nuestros equipajes y ganando en 
la operación el 5.000 por 100- Y así llegamos á Cá
diz, y luego á Santa Cruz de Tenerife, con buena 
salud, pero sin ropa. 

Me incorporé en Santa Cruz á la segunda com
pañía del batallón de Antequera, en la que tuve 
por compañeros al teniente Troyano 3' al alférez 
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Santocildes, muertos ambos trágicamente en 
Cuba. Troyano fué macheteado en la primera gue
rra; Santocildes ha perecido en la segunda. El hé
roe de Peralejo casi era un niño cuando lo tuve de 
alférez en mi compañía de cazadores; en Santa 
Cruz lo llamaban "el pollo de Antequera„. No 
hay que confundirle con otro personaje, que tam
bién ¡ay! ha dejado de ser pollo. 

Diez ó doce amigos que no habíamos hecho 
nunca la ascensión al Teide, entre ellos dos de 
Antequera (Vicente La Roche y}'o), la efectuamos 
en el mes de Agosto con más requisitos y más 
preparativos que si se hubiera tratado de ir al 
Polo y de invernar en los hielos. Profusión de ca
pas y de mantas, de conservas y licores, de lierra-
mientas y de medicinas. Particularmente uno de 
los expedicionarios, mi amigo Frasco León, es
taba preocupadísimo con los efectos del sol á se
mejante altura y en estación semejante; y para 
precaver los daños que temía, adquirió en una 
botica la untura recomendada por cierto explora
dor inglés ó ruso que la había usado con éxito en 
América, en África y en Asia. La tal untura se 
llamaba, ó la llamaba León, ungüento del H'mia-
laya, y con ella se embadurnó la cara, según in
dicación de la receta. 

El resultado fué que los otros, sin ungüento al
guno, volvimos sin novedad, en tanto que León, 
untado y todo, descendió del Teide sin nariz, pues 
1.1 manteca del Himalaya, derretida por el sol 
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tinerfeño, se la convirtió en una fritura. El sacrifi
cio nasal no se le olvidó en su vida al bueno de 
León, pues se llevaba la mano á la ex nariz cada 
vez que se le hablaba del Teide. 

No describiré la ascensión, pues ya lo han hecho, 
mejor que yo lo haría, centenares de viajeros 
Sólo diré que no he visto jamás un espectáculo tan 
singularmente bello como el del amanecer pre
senciado desde el Pico. 

Las nubes acumuladas bajo nuestros pies se ilu
minaban sucesivamente con matices varios, se
gún las gradaciones de la luz crepuscular; el sol 
brillaba j-a á nuestra vista, cuando todavía las 
costas de Tenerife aparecían envueltas en las som
bras de Ja noche; el mar se nos presentaba allá 
lejos, muy abajo, con toda la magnificencia de la 
calma nocturna, al mismo tiempo que ya en el 
cielo brillaban los resplandores del día; y ocultos 
por las rastreras nubes los cercanos campos de 
Orotava, distinguíamos perfectamente en lejanos 
horizontes los graciosos perfiles de las vecinas 
islas, bosquejados apenas en las penumbras del 
alba. 

Antes 3' después de la ascención al Teide solía
mos reunimos los días de fiesta en una casa de la 
calle de la Noria unos cuantos amigos entusiastas: 
Agustín Guimerá, que nos leía fragmentos dra
máticos de Víctor Hugo; Frasco León, erudito na
rrador de crónicas canarienses; Ramón Roldan, 
buen lector de sus propias poesías; Gaspar Fer-
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nández, elocuente economista y ferviente admira
dor de Federico Bastiat; por último, el que es
cribe estos renglones, que nada piodía enseñar, 
pero sugería proyectos. 

De aquellas reuniones brotó la idea de la ascen
sión al Pico; allí propuse también la fundación de 
una sociedad de volcanistas, que á lo sumo hubiera 
sido una sociedad volcánica. El individuo que la 
presidiera no había de titularse presidente, sino 
cráter. Lava y ceniza es cuanto queda de los pro
yectos acariciados entonces en el seno de aquella 
sociedad que disgregó la política y disolvió la 
muerte. Guimerá y yo somos los únicos supervi
vientes del club de la calle de la Noria. 

Designado para pasar .1 Ronda á recoger un 
• centenar de quintos, embarqué en Santa Cruz, y 

no recuerdo en qué barco, al frente de la pequeña 
partida receptora. Con ella desembarqué á los 
pocos días en Cádiz y marché á Ronda en jorna
das pedestres por Chiclana, Vejer, Tarifa, Alge-
ciras, San Roque y Gaucín. Desempeñada mi co
misión, esto es, recibidos los reclutas, regresé á 
Cádiz con ellos por Grazalema, Arcos y Jerez. 

Ronda me pareció la ciudad más original de 
Andalucía, y en todos conceptos digna de su cele 
bridad. Allí estaba Ángel Centeno, mi compañero 
V amigo, con quien di largos paseos por los aire-
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dedores. También me llevó al casino, donde vi la 
mesa en que Xarváez tallaba un puñado de pese
tas cuando era capitán indefinido, y además sos
pechoso por liberal exaltado. Cuando él tallaba no 
permitía que apuntara ningún realista, y esto pa
saba en el período absolutista del año 23 al 33. El 
general Narváez, de quien todavía he de volver á 
hablar en estos fragmentos descosidos, era tan ju
gador como Espartero y más liberal, seguramen
te, que el héroe de Luchana. Fueron ambos du
rante largo tiempo los polos de la política; por 
sus dotes de pensamiento y de saber tan incapaz 
era el uno como el otro; los dos lo hicieron mal 
como políticos 3" como gobernantes; pero lo sen
sible es que cuando han gobernado hombres civi
les de más entendimiento y de ma3-or cultura lo 
han hecho peor, bastante peor que ellos. ¿Será que 
el mal reside en la sociedad y no en los hom
bres? ¿Estará tal vez la autoridad en contradic
ción con la Naturaleza? ¡Puede que tengan razón 
los anarquistas! 

Aparte el gusto con que visité aquel pintoresco 
sector de Andalucía, cu\-o vértice es Ronda, no 
tengo de entonces ningún recuerdo notable. A no 
ser que consigne ¡y por qué no! lo que á la ida me 
sucedió en Tarifa, á la vuelta en Grazalema y en 
Arcos. 

En Tarifa, después de alojar la gente, me hice 
presentar en una casa donde se bailaba aquella 
noche. Era una reunión, me dijeron, de confianza; 
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de demasiada confianza me pareció que era. Ha 
bía en ella unas señoritas guapas, guapísimas, 
de las más guapas que puede haber en el mundo; 
pero, sin ofensa, me parecieron bastante mal edu
cadas. Observé que todas me miraban con fijeza, 
hablándose unas á otras con mucha seriedad: 

—Se acrece á Pintillo—decían—es su retrato; la 
nariz... ¡idéntica!... j ' los dos andan lo mismo-.. 

El nombre de Pintillo, que aquellas niñas cita
ban á cada instante, llegó á mis oídos más de cin
cuenta veces. 

Yo ignoraba en absoluto el personaje con quien 
me hacían objeto de comparaciones, personaje, 
sin duda, muy popular en Tarifa, y al volver á mi 
alojamiento pregunté á la dueña de la casa: 

—Señora, ¿quién es Pintillo! 
—¿Pintillo? ¡Todo Tarifa lo conoce por lo her

moso que es! 
—Pero ¿quién es? 
—El perro de un cortijo que hay aquí cerca... 
Lo que fué en Tarifa pura guasa en Grazale-

ma fué prosopopeya pura. Cuando vi al alcalde 
para que me refrendara el pasaporte, me dijo en
fáticamente: "Aquí tenemos á un personaje polí
tico de mucha fama.„ Le pregunté quién era, y me 
dijo un nombre archidesconocido. En mi aloja
miento me hablaron también del personaje, con
siderándole una gloria inmortal de Grazalema. 
Por último, el secretario municipal me anunció la 
visita del sujeto, una figura, según él, histórica 
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Me visitó, en efecto, y al presentarse me dijo: 
—Aunque ustedes son de infantería, aqui estoj' 

yo para lo que se ofrezca; 3-0 también he ínclita-
do y habrá Vd. visto mi retrato en los pedióricos; 
el día de \"icálvaro. siendo ordenanza de O'Don-
nell, }0 le tuve el caballo por la brida; ¡qué caba 
lio, qué general y qué combate! 

A continuación me hizo el relato de la batalla 
de Vicálvaro, que en sus labios parecía la de 
Waterloo. 

En Arcos me alojé en casa de un cura, hombre 
anciano, que me habló de Carlos III, á quien había 
conocido, y del batallón de Canarias, compuesto 
de can;uios, que había operado en aquella serra
nía durante la guerra de la Independencia. El cura 
hizo que me acompañara por toda la ciudad un 
joven "lctrado„, que me habló mucho de Savona-
rola, del joven Anacarsis y de Trueba. Su erudi
ción no se me ha olvidado nunca porque era in
agotable. Y al decirle j 'o que en ninguna parte ha
bía visto tantas rejas como en Arcos ni tantos 
mozos con el hocico en ellas, me respondió con 
aire de seductor invencible: 

—Aquí son las muchachas bastante "adolescen-
tes„, y por eso los jóvenes atrevidos nos desarro
llamos por las noches con la ma3-or "jactancian-

¡Palabra de honor que me lo dijo así! 
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Descansamos en Jerez un día, nos embarcamos 
en Cádiz, y poco después de mi llegada á Santa 
Cruz con los quintos se recibió la orden de embar
car en el vapor Canarias con rumbo á las An
tillas. 

Santa Cruz de Tenerife les hizo á los cazadores 
de Anteqtiera una despedida cariñosa. 
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CAPITULO XIII 

I 

La travesía del Atlántico no pudo ser más vul
gar; ni siquiera hubo episodios de esos que ameni
zan las navegaciones largas ó interrumpen su mo 
notonía, como un vendaval furioso, un turbión 
equinocial, un hombre al agua y un incendio á bor
do; apenas si ocurrieron los incidentes menudos y 
poco menos que diarios de la nave que aparece, 
del pabellón que saluda, de la vela que se divisa 
un instante para perderse á lo lejos como las ga
viotas y como las espumas, como las promesas y 
como las ilusiones. 

Por falta de accidentes faltaron impresiones me
morables. Si las hubo fueron subjetivas, que cada 
cual iba pensando en sí propio al recordar el vie
jo continente donde se dejaba los ensueños de la 
juventud, ó al vislumbrar en el mundo america
no horizontes luminosos, rumbos nuevos en el via-
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je de la vida, poemas de la realidad, tentadores 
misterios de lo incógnito. 

Algunos de los que fuimos juntos en el vapor 
Canarias realizaron en América sus doradas ilu
siones; pero muchos sucumbieron prematuramen
te, }'a en muerte gloriosa, ya en obscura y misera
ble muerte. 

Cazadores de Antequera fué el primer batallón 
peninsular destinado á América desde las guerras 
de la independencia americana; lo establecido era 
no destinar A nadie á las Antillas, no siendo á pe
tición propia y con ascenso. 

Eramos en la oficialidad del batallón hasta una 
docena de canarios, que al ser destinado á Cana
rias el batallón de Antequera habíamos solicitado 
el pase al batallón, bien por razones de familia, 
bien por amor al país. El repentino traslado á 
Puerto Rico hizo que algunos parecieran contra
riados, lo que dio ocasión á una caricatura que 
circuló á bordo haciéndonos reir: en ella aparecía 
el ministro de la Guerra con una larga caña de 
pescar, pescando canarios con alpiste y llevándo
los con la misma caña al Nuevo Mundo. 

La primera tierra que avistamos fué la isla Gor
da, del grupo de las Vírgenes. El mismo día, ya 
de noche, divisamos el faro de San Juan de Puer
to Rico, pero no entramos en puerto. Frente al 
Morro se disparó un cañonazo de aviso, perma
neciendo en la mar hasta el amanecer. Aquel ca
ñonazo no se me ha olvidado nunca: serían las diez 
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de la noche cuando Troyano, Santocildes, alguno 
más }' yo vimos cargar el cañón, haciéndonos mu
cha gracia que los marineros lo cargaran con una 
coliflor. Un rato después sonó el disparo, destro
zando la obra muerta, que saltó en astillas, hirien
do á Santocildes ligeramente en un hombro. 

— ¡Mala entrada en América!—nos dijo—. ¡Aun 
no he saltado en tierra y ya me han puesto fuera 
de combate!... 

Más de treinta años después, cuando supe cómo 
había sucumbido en Peralejos, me acordé con tris
teza de tan singular augurio. 

Aprovechó Troyano la ocasión para repetir una 
vez más lo que nos decía frecuentemente: 

— Mi horóscopo es envidiable: nací en la ciuda-
dela de Pamplona el sábado de Gloria del año 33, 
primer año de la guerra civil, y me parió mi ma
dre al sonar el primer cañonazo de la primera 
salva de aquel día; si 3̂ 0 no tengo un porvenir glo
rioso no sé quién lo tendrá. 

¡ Fíese usted de agüeros! El infeliz Troyano mu
rió de mala muerte, de muerte obscura y villana, 
macheteado en la manigua de Cuba cuando estaba 
prisionero, y, por consiguiente, desarmado. Ni si
quiera tuvo el honor de un fusilamiento militar, 
que á la sazón los cubanos, por no gastar la pól
vora, acuchillaban á sus prisioneros. 

La pintoresca bahía de Puerto Rico nos hizo 
muy agradable impresión; aquellas playas tan ver-
des, las colinas cubiertas de plantas tropicales y 
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la perspectiva de la ciudad de San Juan, hacen de 
Puerto Rico digna antesala de América. 

Desembarcamos con un calor de verdad, y ase
diados por las moscas. Téngase en cuenta que lle
vábamos los uniformes europeos, los pesados pon
chos y los pantalones colorados. 

La charanga de Antequera dio aquella noche 
una serenata al capitán general; mientras ejecuta
ba las distintas piezas de su repertorio, se agrupó 
en torno de ella una gran muchedumbre popular, 
predominando la gente de color; escuchaba el pú
blico en silencio, con la satisfacción que sienten 
oyendo música los negros y los mulatos, cuando el 
músico mayor concibió la peregrina idea de tocar 
una danza americana. 

A los primeros acordes aquello fué una explo
sión de silbidos y de carcajadas, muchas más car
cajadas que silbidos. Era una danza habanera de 
las que se componen en España, buena para tocada 
en Burgos, pero que en América no podía pasar; 
tal vez tuviera alguna semejanza vaga y remota 
con las danzas de Cuba, pero no con las de Puerto 
Rico, verdaderas y auténticas rosquillas de la tía 
Javiera de las danzas. 

El jefe del batallón, D. Nicolás Taboada, con 
muy buen acuerdo, prohibió para lo sucesivo las 
danzas y los tangos. 

La primera noche de mi estancia en Puerto Rico 
pasé por la Mallorquína y entré á tomar chocolate. 
Pedí un vaso de agua, y al servírmelo el mozo vi 
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que se levantaba de otra mesa un joven oficial, 
dirigiéndose á mí con gran solicitud: 

— ¡ \ o beba Vd.!—me dijo. 
— ¿Por qué? 
— Porque será su muerte irremediable, instan

tánea; en esta tierra, el agua después del chocola
te es el más fulminante de los tósigos. 

—Yo creo que no será tanto... 
—Fíese Vd. en mi experiencia; los recién lle

gados no saben ustedes lo que es este país; se vive 
aquí por milagro; beber agua es un suicidio, créa
me Vd... 

— ¿Lleva Vd. mucho tiempo en el país? 
— Llevo 3'a cuatro días y cuatro noches... ¡qui

nientos siglos!... Conozco esta tierra como la pro
pia Málaga, ¡no beba Vd!... Y si acaso, kúmel, 
brandy, ginebra... 

El consejo fué desoído, lo que me valió la ene-
niistad del consejero, el cual no era otro que el 
teniente Sawa (Horacio). 

Un batallón completo, recién desembarcado, 
ofrecía buen pasto al vómito; gran número de 
Soldados y la mayoría de los oficiales enfermaron 
^n los primeros meses, pero murieron pocos. Yo 
tuve la suerte de no pasar el vómito ni entonces 
^i después; mientras lo tuvo Santocildes no me 
aparté de su lado, porque fueron invadidos al 
•iiismo tiempo que él Borja, Puyol, Egea y otros 
^arios que con él vivían. 

Con motivo de la insurrección y guerra de San-
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to Domingo habían pasado á esta isla casi todas 
las fuerzas de Puerto Rico, siendo esto la causa 
de que se nos hubiera destinado á América. Una 
vez en las Antillas, todos los oficiales de Ante
quera queríamos ir á campaña, que los milita
res sólo desean ocasiones de batirse; pero tar
damos algunos meses en ir, los que fuimos, que el 
batallón no fué. Permanecimos, pues, de guarni
ción en San Juan de Puerto Rico, donde lo pasá
bamos perfectamente. Aquel es un país delicioso, 
donde siempre hay música en las calles, j - música 
en las casas, y bailes donde quiera. En mi tiempo, 
sobre todo en los días y aun meses de las fiestas 
de San Juan, se bailaba en las casas y también ai 
aire libre; las muchachas del país, verdaderas 
amazonas, bailaban los lanceros á caballo y galo
paban por calles y por plazas entre aplausos de 
los transeúntes y requiebros de caballería. 

En Puerto Rico tiene caballo todo el mundo; 
hasta los mendigos piden limosna á caballo. Y yo 
mismo, fanático entonces y aun ahora de la brava 
infantería, reina de las batallas y de las guarni
ciones, galopé bastante por la carretera de Río 
Piedras. Hemos perdido la is'.a, pero haj- algo que 
yo no perderé: la memoria de Río Piedras y del 
precioso camino que conduce á tan alegre pobla
do. ¡Quién sabe si ho}' me parecería menos ale
gre! Las alegrías y las tristezas no están en lo 
externo y visible y material, sino en lo ideal, en 
lo contingente y en lo íntimo. 
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Se bailaba mucho en el casino de la capital, 
donde observé que las chicas se burlaban desca
radamente de mis compañeros, torpes en su ma
yoría para aprender la danza. De mí no se burla
rían, porque yo no la bailé. Quien bailaba sin des
canso era Tadeo Canino, que las noches de baile 
llevaba al casino á su asistente, portador de una 
bandeja con dos ó tres docenas de camisas, una 
para cada danza. Realmente se suda mucho bai
lando en Puerto Rico y no hay camisa que no re
sulte mojada. 

Desde que desembarqué no hubo ni un día en 
que yo no oyera música en las casas 3' en las ca
lles, pero siempre danzas del país; por eso me sor
prendió el encontrarme un día en la calle de la 
Fortaleza con una orquesta, precedida por un ca
rro y seguida pornuraerosagente, que iba tocando 
la marcha real española. Pidiendo explicaciones, 
supe que el carro iba cargado de hielo recién des
embarcado y procedente de los Estados Unidos. 

Entonces no había en la capital fábrica alguna 
de hielo, y cuando éste se agotaba, la primera re
mesa de los Estados Unidos era recibida con el 
himno real. 

Pregunté si se trataba de un reclamo hecho por 
el negociante importador, y alguien me contestó 
en los términos siguientes: 

—Aquí no se toca la marcha real no siendo por 
una de estas íres cosas: desembarco de hielo arti
ficial, pesca de un tiburón y sorteo de la lotería. 
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En efecto, cuando en el sorteo mensual salía de 
la urna el afortunado número premiado con los 
cien mil pesos (premio mayor de la lotería insu
lar), una música instalada en el salón ejecutaba la 
marcha consabida entre aplausos ruidosos... á los 
cien mil pesos. 

No me pareció tan raro el que se le tocara la 
marcha real á un tiburón; el caso, para mí, no era 
del todo nuevo. Por otra parte, el júbilo del pue
blo cuando se pescaba un tiburón estaba justifica
do, pues los enormes selacios de aquella hermosa 
bahía son el terror de las gentes. Cuando fui desta
cado por ocho días al polvorín de Miraflores reci
bí la orden expresa de no permitir que se bañara 
en el mar ningún soldado del destacamento. Y na
die se bañó, ni yo mismo; tenía que dar ejemplo, 
además de sentir con más vehemencia que nunca 
el instinto de conservación. Pero ocho días con 
aquel calor, y entre nubes de mosquitos, á la ori
lla del agua tentadora y sin gozar de ella, era un 
suplicio muy parecido al de Tántalo. 

Todas las mañanas me levantaba de mi hama
ca, diciendo con decisión: ¡hoy me baño! En efec
to, me acercaba á los mangles de la orilla, escu
driñaba el mar, no veía señales de que hubiese 
tiburones, y cuando ya empezaba á desnudarme 
para zambullirme... desistía prudentemente y me 
contentaba con coger hicacos para mi desayuno, 
aunque son bien desabridos. 

Pero el último día, próxima ya la llegada del 
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relevo y avergonzado al fin de haber estado una 
remana entera á la orilla del mar sin darme un 
chapuzón, me despojé de mis ropas y tomé segui
dos ocho baños: los correspondientes á los ocho 
días. 

Los tiburones debieron asustarse, pues no se 
presentaron en el lugar del suceso. Ni siquiera 
se presentó el jefe de día, que hubiera sido peor. 
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CAPITULO XIV 

j - s e - ^ 

II 

Continuábamos en Puerto Rico haciendo guar
dias y escoltando entierros mientras seguía la 
guerra en la vecina isla de Santo Domingo. Casi 
todos los antequeranos estábamos impacientes 
por pasar al teatro de la lucha, lo que no sorpren
derá á quien conozca la manera de ser, la psicolo
gía , por no decir la psicometría del militar. Aun 
creyendo que los dominicanos defendían una 
causa justa, ¡qué importaba eso! De Santo Do
mingo llegaban diariamente vapores cargados de 
enfermos y de heridos, menos heridos que enfer
mos; pero á la vez llegaban compañeros con nue
vos galones ó entorchados, lo cual era para más 
de cuatro una tentación irresistible. 

También nos alentaba el natural deseo de con
tinuar el aprendizaje de la profesión, que en aque
j a guerra, como en todas, podía aprenderse mu-

10 
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cho; pero nadie en ella aprendió nada, ni los mili
tares, ni los políticos, aunque para todos hubo en
señanzas no aprovechadas después. Los separa
tistas de Cuba, sin presenciar de cerca la guerra 
de Santo Domingo, aprendieron en ella bastante 
más que nosotros, lo cual no me sorprende, pues 
he llegado á persuadirme de que los españoles 
nunca aprenderemos nada. No escarmentamos ni 
en cabeza propia; ninguna experiencia, por muy 
amarga que sea, nos lleva á rectificar errores, 
desechar prejuicios y enmendar rutinas. Los dis
parates políticos y militares que nos hicieron per
der la isla de Santo Domingo se repitieron en 
Cuba; y si todavía tuviéramos colonias, las perde
ríamos por las mismas causas y por iguales ó pa
recidos yerros. 

He dicho que los dominicanos defendían una 
causa justa, y, en efecto, aunque pudo llamárse
les tornadizos, ya que ellos mismos pidieron la 
anexión para rebelarse al poco tiempo, la verdad 
es que no la habían pedido porque envidiaran la 
suerte de Puerto Rico y de Cuba, sino en busca de 
la protección de España por sentirse débiles ante 
la doble amenaza de Haití y los Estados Unidos. 
Los haitianos, como buenos vecinos, aborrecen á 
los dominicanos, que les pagan en igual moneda; 
los Estados Unidos tienen clavados los ojos y el 
pensamiento en la isla dominicana y en todas las 
del mar de los Caribes. 

Pero los dominicanos querían unirse á España 
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conservando su libertad interior y el bienestar 
relativo de que disfrutaban. ¿Y qué sucedió? Que 
al año de la anexión se les había triplicado ó cua
druplicado los tributos, se les negaba representa
ción en Cortes y se sometía la isla á un régimen 
despótico, inundándola de generales, intendentes, 
obispos, canónigos, magistrados y covachuelistas, 
casi todos inútiles, cuando no venales. 

Por otra parte, la anexión la solicitó un partido, 
no el país; bien pudiera decirse que la hizo un 
hombre: Santana 

El partido español ó anexionista venía gestio
nando la anexión desde 1843; desoídos sus emisa
rios, en Cuba, por D. Jerónimo Valdés, por don 
Leopoldo O'Donnell y por todos los capitanes ge
nerales, vino á Madrid el general dominicano 
Mella, quien tampoco obtuvo resultado; pero 
en 1861, gobernando en Cuba el general Serrano 
(después duque de la Torre, título debido precisa
mente á la anexión), logró el partido anexionista, 
cuyo jefe era Santana, que Serrano patrocinara 
el intento anexionista y que la anexión se hiciera. 

El despotismo de algunas autoridades, como el 
liberal Buceta; el aumento considerable de las 
contribuciones; la manía de algunos aplatanados 
procedentes de Cuba, que querían tratar á los ne-
Síros de Santo Domingo, hombres libres, como se 
irataba en Cuba á los esclavos, fueron concausas 
*íue produjeron la explo.sión mucho antes de lo que 
podía preverse; ahogada en su principio, retoñó 
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luego con mayor pujanza; toda la isla clamaba por 
su independencia, aunque á los españoles no se les 
odiaba tanto como á los dominicanos santanistas, 
autores de la anexión. 

Los militares del país adictos á Santana, cuyos 
grados se reconocieron por el Gobierno español, 
cumplieron fielmente con España; todos se batie
ron con bravura; algunos sucumbieron en los 
campos de batalla, como el aguerrido Suero, ge
neral negro que prestó insuperables servicios. 
Cuando se perdió la isla, casi todos ellos pasaron 
con sus empleos á Cuba; algunos sirvieron, años 
después, A la insurrección cubana, como el enton
ces comandante de caballería Máximo Gómez, los 
Marcano, Modesto Díaz y otros, pero la mayoría 
fué perfectamente leal á su patria adoptiva. El ge 
neral Fuello, Heredia, los Alfau, los hermanos 
Tejeda, el veterano general Várela y otros varios, 
puede decirse que en Cuba fueron los maestros de 
algunos de nuestros oficiales de guerrillas; bien 
que nuestros oficiales, salvo excepciones, creían 
no necesitar maestros, familiarizados como esta
ban con el estudio de las guerras clásicas. Poco á 
poco fueron aprendiendo que las guerras de los 
trópicos son más bien románticas; ¡yo hubiera 
querido ver en las maniguas á Epaminondas y á 
Federico II! 

Por lo que voy diciendo de Santo Domingo y la 
anexión, comprenderán los que me han escrito 
dándome consejos, que están muy equivocados; 
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si como ellos quieren "me dejo de guardias y de 
coroneles y de músicas para entrar de Jleno en la 
política„, se van á llevar un chasco. En lo político 
no puedo contar nada que no sepa todo el mundo; 
además cada cosa llegará á su tiempo. 

Torno, pues, á mis memorias, más ó menos per
sonales, que son, al fin y al cabo, el objeto de este 
libro. 

Ascendidos para Ultramar los jefes y oficiales 
de Ant€quera que lo habíamos pedido, salimos del 
batallón ingresando en el ejército de Puerto Rico 
3' siendo destinados á un cuerpo de voluntarios 
que para ir á Santo Domingo había de organizarse 
con tropa de Antequera y de las milicias insu
lares. 

El capitán general, que era D. Félix Messina, 
dispuso que nos reuniéramos en su palacio los je
fes y capitanes para tratar de la organización. 
Asistió al acto un jefe de Estado Mayor, cuyo 
nombre no recuerdo, y que invitado á proponer 
soluciones, pronunció un largo y elocuentísimo 
discurso repleto de erudición acerca de la falange 
macedónica, de la legión romana, del tercio de 
Castilla y del cuerpo de bomberos; citó áPolibio, 
Á Aníbal, á Yugurta, y cuando al fin acabó, el ge
neral invitó á nuestro jefe D. Fermín Ezpelosín á 
decir lo que le pareciera. 

— Por mi parte — dijo Ezpelosín — no sé cómo ni 
cuándo comerían los griegos, ni me importa; pero 
mañana mismo van á llegar los setecientos sóida-
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dos de milicias destinados á mi batallón, y no te
nemos ollas para guisar el rancho; mi general, 
tratemos de las ollas, y á Polibio... ¡ séale la tierra 
ligera! 

Confieso que desde entonces aborrezco el parla
mentarismo, el charlar sin ton ni son y el pospo
ner lo práctico á lo estéril. 

El batallón voluntarios de Puerto Rico, organi
zado é instruido por nosotros en menos de tres 
meses, embarcó para Santo Domingo en un vapor 
de guerra, en el Colón. Pasamos por la espléndida 
bahía de Samaná, y después á la vista de Puerto 
Plata, desembarcando en la playa de Montecristi 
el 28 de Octubre. 

El general Gándara, que mandaba en jefe, nos 
incorporó á la división acampada en Montecristi. 
Buena tropa: jamás he visto en España ni en el 
mundo soldados comoaquellos, curtidos por el sol, 
¡ j ' qué sol!, avezados á las privaciones, con las ro
pas desgarradas y con unos sombreros multifor
mes y multicolores. Nunca me ha parecido mar
cial, sino afeminada, una tropa con los pantalones 
sin manchas ni rodilleras y con los botones limpios 
y brillantes. Es verdad que aquellos batallones 
tenían presentes, á lo más, doscientos hombres, y 
algunas compañías veinte soldados; ¡ pero qué sol
dados! Un médico amigo mío, perteneciente á la 
misma división, me presentó su asistente, un ga
llego fornido y muy marcial: 

— Míralo bien—me dijo—; aquí donde lo ves, lo 
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he curado en quince meses de guerra de las vi
ruelas, del cólera, del vómito y de un balazo. 

— Que sea norabuena—le dije al gallego ten
diéndole la mano—; á usted no lo mata nada y ya 
está vacunado para todo. 

— Vas á ver otro más admirable—dijo el mé
dico. 

Y llamando al asistente de un compañero suyo, 
se presentó un soldadillo andaluz, flaco y moreno, 
del cual me dijo: 

— En quince meses de campaña y de privaciones 
inauditas, no ha tenido ni un mal dolor de muelas. 
- Ambos soldados procedían del servicio obliga
torio, pero no del servicio universal. 

Aparte el nuestro, ningún ejército de Europa 
hubiera resistido una campaña cual la de Santo 
Domingo, y mucho menos desde que se estableció 
el servicio universal, que tiene tantos y tan elo
cuentes defensores. Yo no lo seré jamás^ porque 
sé de cuan poco son capaces los burgueses y sus 
hijos. Hay entre ellos quien pudiera servir de gene
ral, pero lo que es de soldado no lo creeré ni aun
que lo vea. El servicio universal podrá ser muy 
democrático, muy justo y muy bonito, pero no se
ría yo quien afrontara una guerra con soldaditos 
sacados de las jesuiteras, de las Universidades ó 
de las casas ricas. A las primeras fatigas llenarían 
los hospitales y no habría en el mundo bastante 
quinina para ellos. 

Dos días después de haber acampado nosotros 
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en Montecristi se organizó una columna de ocho 
compañías, una por cada batallón, á las órdenes 
del brigadier D. Segundo LaportiUa. De mi bata
llón, la designada, fué mi propia compañía. Igno
rando el servicio á que se nos destinaba, embarca
ron el 30 las ocho compañías en cinco barcos de 
guerra surtos en la rada; la mía en el vapor ülloa, 
en el que embarcó también el brigadier Lapor
tiUa. 

Zarpamos á media noche, y el 31 de Octubre 
amanecimos en Puerto Caballo, un puerto delicio
so, tranquilo como un lago, en cuyas orillas, cu
biertas de magnífica vegetación, no se divisaba 
ningún poblado ni señal de gente. 

La escuadrilla fondeó en el puerto, y á los pocos 
instantes rompieron el fuego los cañones; hubo 
también descargas cerradas de fusilería. El estré
pito ensordecedor y el humo denso de la artillería 
me hicieron pensar con cierto orgullo que Cervan
tes no tuvo ni pizca de razón al decir que Lepante 
fué "la ocasión más gloriosa que presenciara su 
tiempo y verían los tiempos venideros,,. ¡ Ilusiones 
del insigne manco! SI él estuvo en Lepanto con 
D. Juan de Austria, yo estuve en Puerto Caballo 
con otros caballeros. Mi combate naval del 31 de 
Octubre no fué tan sangriento, pero sí tan ruidoso 
como el de Trafalgar; el de Trafalgar y el de Le
panto fueron también en Octubre; hubo una sola di
ferencia: en Puerto Caballo faltaba el enemigo, ó 
estaba fuera del alcance de mis ojos. 
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De todas suertes, hicimos un gran destrozo en el 
pintoresco litoral; la tierra quedó sembrada, lite
ralmente, de troncos y de ramas. Xo se agotaron 
las municiones, pero poco faltaría. 

Cuando el sol se aproximaba á su ocaso, envuel
to en celajes rojos apropiados á los sucesos del día, 
cesó el fuego de nuestros cañones humeantes; el 
del enemigo, naturalmente, no cesó; en la agreste 
manigua seguía reinando un silencio no interrum
pido siquiera por el canto del sinsonte. 

Los marinos, sin distinción de clases, me pare
cieron por su entusiasmo, por su actividad y por su 
celo, capaces de empresas más difíciles y dignos 
ciertamente de más positivas glorias. 

La escuadra se mantuvo toda la noche fondeada 
en el tranquilo puerto, y ya sería la una y media 
cuando me llamó el brigadier Laportilla: 

. — Designe usted —me dijo— un oficial y veinte 
hombres de su compañía para escoltar á un jefe 
de Estado Mayor que va á practicar un reconoci
miento. 

— Mi brigadier, yo mismo iré con los veinte hom
bres, si Vd. me lo permite. 

— Como Vd. quiera. 
Desperté los veinte hombres y me puse á las ór

denes del jefe designado. 
Transbordamos en seguida á un vaporcillo mer

cante, un remolcador, contratado sin duda y al 
servicio de la escuadra. El objeto era penetrar 
hasta donde se pudiera por un río que desemboca 

¿i 
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en el puerto, río en el cual no podían entrar los 
barcos de guerra por su mayor calado. 

El comandante mandó que la gente no hablara 
ni fumara, y entramos agua arriba. 

No se distinguía por ninguna parte ni luces ni 
rumores. Navegábamos sin luces. 

Remontamos la corriente sin dificultad, hasta 
que el patrón nos dijo que no podía seguir; la qui
lla rascaba el fondo. 

Al virar para salir al puerto nos hicieron desde 
una de las orillas una descarga nutrida que no nos 
causó ninguna baja. No respondimos al fuego, 
pero el enemigo continuó disparando hasta que el 
remolcador salió del río. 

Al día siguiente, al contarles á los oficiales de 
mi compañía lo que había pasado, no querían 
creerlo. El teniente Alonso me decía: 

—¡Pero si no puede ser! En el supuesto de haber 
habido habitantes en esas costas y sus cercanías, 
morirían ayer. ¡Pues no fué mal diluvio de grana
das el que cayó sobre ellos! 

El patrón convenció á todos de que había com
batientes en las márgenes del río, mostrando el 
remolcador acribillado á balazos, y muy particu
larmente la cocina, en la cual precisamente me 
apoyaba yo cuando sonó la descarga-

El río en que ocurrió el incidente que acabo de 
narrar es el mismo en que Colón, en su primer 
viaje, encontró á Pinzón después de su fuga repa
rando averías de su carabela. Pinzón quedó per-
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donado, y en memoria del hecho se dio al históri
co río el nombre de Rio de Gracia (ó de la Gra
cia); pero los dominicanos siguen dándole su nom
bre indígena, que á mí se me ha olvidado, y lo 
siento. 

Convencido el brigadier Laportilla de la presen
cia de un enemigo armado, aunque poco numero
so, mandó desembarcar dos compañías al mediar 
el día 1.° de Noviembre: la de voluntarios de Puer
to Rico mandada por mi, y la de cazadores de la 
Unión que mandaba el capitán Chinchilla, el mis
mo que ha fallecido hace poco, después de haber 
sido ministro de la Guerra. 

Xo encontramos en tierra ni rastro del enemi
go; sólo vimos las tronchadas ramas, victimas 
inocentes del bombardeo de la víspera. Ya reem
barcados, el enemigo salió como por arte de ma
gia, no sabe nadie de dónde, y rompió el fuego 
oculto en los manglares, respondiéndose desde 
los botes- Allí nos mataron al alférez Porto; no 
hubo heridos. 

Los soldados de las compañías de desembarco 
se llevaron á bordo, y luego á Montecristi, como 
botín de guerra, algún tabaco en rama encontra
do en un conuco y unas cuantas docenas de lechó
les. Todo junto valía bastante menos que la pól
vora quemada. 

El 2 de Noviembre tornamos á Montecristi; en 
cuatro días no habíamos comido más que plátanos 
y alguna que otra galleta. 
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En Montecristi no hubo novedad hasta el 28 de 
Diciembre, fecha en que el enemigo, mandado 
por el presidente de la república Gaspar Polan-
co, se acercó A nuestras avanzadas y hubo tiro
teo. Poca cosa. 

/ 
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CAPITULO XV 

±se5 

I 

Después de la acción de Montecristi no hubo en 
Santo Domingo ningún hecho de armas. En el 
Norte de la isla dominaba el enemigo todo el Ci-
bao; nosotros no conservábamos otras posiciones 
que las de Samaná, Puerto Plata y Montecristi. 
En el Sur, la situación era idéntica; poseíamos las 
ciudades }' fuertes de la costa, hallándose todo el 
Seibo en poder del enemigo. 

Evidentemente los dominicanos, dados sus me
dios de acción, no nos hubieran desalojado nunca 
de los puestos que ocupábamos; pero es igualmen
te cierto que nosotros éramos impotentes para re
conquistar y someter la isla. Estaba en la concien
cia de unos y otros que la guerra no podía seguir; 
no había más solución razonable que el abandono 
de la isla y el reconocimiento de la República Do
minicana. Y así lo hizo, por último, con aproba-
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ción del Parlamento, el gobierno del general Nar-
váez. 

Pero entre tanto pasamos seis meses más en la 
penosa vida de una guerra sin combates, de una 
campaña sin gloria ni provecho. 

El servicio de trincheras y de avanzadas se 
practicaba lo mejor posible con la escasa fuerza 
que gozaba de salud. Consumíase aquel valeroso 
ejército en lamentable inacción, devorado por las 
fiebres. Batallón hubo allí que se redujo á un cen
tenar de hombres, sin ver al enemigo. Estábamos 
en camino de que nos pasara lo que á ingleses y 
franceses, que vieron destruidos sus ejércitos en 
la misma isla, á fines del siglo xviii y primeros 
años del siglo xix. Los ocho meses de Montecristi, 
particularmente los seis últimos, no se nos olvida
rán á los que allí peleamos con los mosquitos zan
cudos y las niguas, con las arañas peludas y las 
ratas, con los huracanes y las lluvias, con el pa
ludismo y con el tedio. La distracción más fre
cuente era enterrar á los que se morían, ó visitar 
enfermos en los hospitales, que eran unos tristes 
barracones. El cementerio del campo de Monte
cristi guarda los huesos de innumerables víctimas 
de la anexión; allí quedó Juan de la Torre Mendie-
ta, joven y valiente capitán de brillante porvenir, 
que siquiera éste murió combatiendo como buen 
soldado; allí quedaron también Eduardo Jerez, y 
Pajarón, y tantos otros amigos, víctimas unos de 
enfermedades diversas y otros de picaduras de 
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arañas venenosas. Las noches de trinchera, es 
decir, todas las noches, daba pena ver á los solda
dos con el frío de la fiebre y tiritando en aquel 
clima tórrido como si se hallaran en las estepas 
de Rusia. Nos dominaban la tristeza y el aburri
miento. 

Con semejante vida, llegó á ser una delicia 
para los pobres soldados la caza de ratones; el 
descubrimiento de un alacrán en la hamaca era 
un placer, cualquier cosa un acontecimiento. 

¿Cómo extrañar que en tales condiciones se ju
gara desenfrenadamente? A un extremo del cam
po se construyó un bohío, mal recubierto de ya
guas, dándosele el pomposo nombre de casino; 
por allí pasaban los haberes de la división, des
hancándose recíprocamente y sin consecuencias 
graves "todos los oficiales de mis tropas, desde el 
brigadier al subteniente inclusive^, como reza la 
Ordenanza. No se jugaba más que desde el toque 
de diana al de retreta, según el reglamento del 
casino, escrito con lápiz y dictado por Serafín 
Donderis. Pero esto durante el día, que por las no
ches se jugaba otro ratito: desde la retreta hasta 
la diana. 

Los capitanes de mi batallón, Blanco, La Roche, 
Enciso, Barrachina y los demás, éramos tal vez 
los únicos de aquel ejército que no jugábamos; y 
lio precisamente por virtud, ni por singularizar
emos, sino porque nos habíamos connaturalizado 
con el aburrimiento y estábamos resueltos á no 
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desaburrirnos. Donderis nos llamaba "los medita-
bundos„. 

Una tarde me refugié en el casino huyendo de 
la lluvia torrencial; llovía tanto, que se calaron 
hasta las bayonetas. En el casino se jugaba al 
monte; pero había grupos de jefes y oficiales que 
ni siquiera jugaban, porque no tem'an nada que 
perder. Los desplumados se entretenían charlan
do, siempre de lo mismo; la conversación de cam
pamento ofrece muy poca variedad; seguro estoy 
que no difería mucho lo hablado en Montecristi de 
lo que se hablaría en los cuarteles de invierno del 
príncipe Eugenio ó de Gustavo Adolfo. El tema 
principal, aparte las propuestas con su corolario 
de murmuraciones, era el de las heridas rara?; 
cada uno contaba las que había visto, las que le 
habían referido ó las que hatría soñado: quién se 
acordaba del coronel que recibió una bala en el 
antebrazo izquierdo, la cual le salió nueve años 
después por el ombligo; quién sabía de un alférez 
muerto en batalla campal sin haber recibido la 
más leve contusión; una bala, maestra en anato
mía, le hizo ella sola diez y siete heridas á un sol
dado, sin graves consecuencias; á un inválido, que 
había perdido en la guerra los dos brazos y ambos 
ojos, lo sacaban á paseo agarrándolo... por la na
riz; en la campaña de Rusia, un proyectil le llevó 
los ojos á un caballo, y uno de aquellos ojos de 
caballo se le incrustó en la frente á un oficial de 
húsares, dejándolo hecho un cíclope. 
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— Yo he visto una herida mucho más rara que 
esas — dijo el brigadier de Estado Mayor D. Félix 
Ferrer (el mismo que algunos años más tarde figu
ró en la sublevación de Cartagena)—; he visto una 
bala que, disparada en esta isla, llegó á Burgos... 

La ironía fué justamente celebrada, pues aludía 
Ferrer á una bala perdida que pocos días antes 
había herido al coronel Burgos en Laguna Verde. 

El antiguo, el histórico poblado de Montecristi 
}"a no existía; sus habitantes, igualmente, habían 
desaparecido desde el desembarco de las tropas. 
No se veía por ninguna parte la sombra de una 
mujer, ni había más personas extrañas al ejército 
que algún importador de víveres averiados. Ave
riados ó no, costaban á peso de oro. En el rancho 
de la tropa se quemaba una riqueza, quiero decir 
sn guisarlo, pues aun comiendo judías con papas 
ó con tasajo se guisaba con maderas preciosas, 
con granadilla, con cedro, con palo campeche, 
con jiquí. 

A primeros de Abril tenía yo tantas onzas, que 
y^ no sabía dónde guardarlas; no teniendo en qué 
Rastar la paga, me sobraban cuatro onzas cada 
"^es. Y tal afán sentía de movimiento, que no se 
me apartaba del magín la idea de hacer un viaje. 
'~n oficial dominicano de los que pertenecían á 
nuestro ejército y que me llamaba "paisano^ por-
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que era nieto de un compatriota mío, habló en mi 
presencia de las hermosas mulatas del lugar de 
Gua3-ubín. Le llamé aparte y le propuse que me 
acompañara al mencionado pueblo; se negó re
sueltamente, y al decirle que me iría yo solo, me 
aconsejó que no pensara en semejante diablura. 

—Siendo tan cerca —le dije —¿qué importa un 
paseíto á caballo? 

—No vaya, paisano, que lo guindan... 
—Ya sabe Vd. que no hay fuerza enemiga por 

estos alrededores. 
— ¡Quién sabe! 
—Además, & un hombre solo y casi desarmado... 
—Mire que aquí no hubo Edad media; si va des

armado, lo guindan más mejor. 
Segui el consejo y en Guaj-ubín no estuve; pero 

le dije al primer jefe de mi batallón, el ya citado 
coronel Ezpelosín, que me diera para cualquier 
parte una comisión cualquiera, pues yo necesita
ba quitarme de encima el peso de las onzas. 

—¿Adonde quiere Vd. ir? 
—En el Guarico —le contesté—podré cambiar 

mis onzas por billetes de Banco y renovar mi ropa. 
Era mi jefe muy amigo del general Gándara; yo 

no sé lo que ellos hablarían, pero lo cierto es que 
al fin me autorizaron para pasar á la vecina repú
blica. Me embarqué en una goletilla haitiana, y al 
día siguiente desembarqué en el Guarico. Mi licen
cia era verbal, por pocos días (sin decirme cuán
tos), y para Cabo Haitiano solamente. 
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Recordando las abstinencias y la soledad de 
Montecristi, me pareció el Guarico un nuevo Lon
dres; ¡qué ruido!, ¡qué animación! ¡Hasta los mos
quitos me parecieron amables! 

Guardé mi destrozado uniforme en una maletilla 
que compré, 3' me vestí de paisano con un trafe 
listado que me costó ocho pesos. Mi facha debía 
de ser horrorosa, pues las negras al verme se 
reían, ó sería quizá para ensenarme sus hermosos 
dientes. Únicamente las blancas no se rieron de 
nií, y eso fué porque no me vio ninguna; todos los 
habitantes eran del color del ébano, excepto los de 
tnínsíto. 

Comiendo en una especie de cantina frecuenta-
iJa por marinos de diferentes nacionalidades, 
aprendí que la cocina haitiana es la primera del 
mundo; es la cocina francesa perfeccionada, lo 
cual se comprende bien: la cocina francesa tiene 
fnerecida fama: los negros son excelentes cocine
ros; ¿cómo no ha de ser buena la cocina de unos 
hombres que son negros y franceses? 

Pero aquellos ciudadanos tienen además la pre
tensión de hablar el francés mejor que en Fran
cia; dicen que en Europa se ha desnaturalizado la 
lengua de Racine 3̂  que sólo ellos la hablan con la 
"las acabada perfección. ¡Como si fuera lo mismo 
hablar correctamente que guisar! 

Vi anunciada la salida para Xueva York de un 
• '̂apor americano que estaba cargando frutas, y 
me acometió la tentación, verdaderamente irre-
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sistible, de visitar la célebre ciudad. No estaba yo 
autorizado, y vacilé; semejante escapada era im
prudencia punible. Pero cuando al hombre se le 
mete una cosa en la cabeza, cualquiera se la 
saca. Ya lo dijo una escritora ilustre, Jorge 
Sand: "La única manera de librarse de una ten
tación es sucumbir. „ 

Y sucumbí. 
Para distraerme durante la travesía compré co 

lecciones de periódicos haitianos. En uno de ellos 
encontré un folletín delicioso; era una novela es
crita por una dama, negra sin duda. El héroe de la 
novela era un joven haitiano que recorría las ca
pitales de Europa seduciendo princesas, deslum
hrando con su lujo, arrebatando con su "color va
ronil,, , que decía la escritora haitiana. El tipo, 
después de todo, ya no me parece tan inverosímil, 
que yo he visto más tarde á los estudiantes negros 
conquistando rubias en el bulvar San Miguel. 

El 21 de Abril desembarqué en Kueva York con 
el traje listado que compré en Haiti. No voy á des
cribir la gran ciudad, sobrado conocida. Jamás 
describo ciudades que todo el mundo se sabe de 
memoria, como hacen otros, que imaginan haber
las descubierto. En tantos viajes por todas las la
titudes no he descubierto yo más que una isla en 
el río Manzanares, algo más cerca de El Pardo 
que de Madrid, la cual todavía no tiene nombre. 

En buena ocasión llegué á los Estados Unidos; 
era una época de inmensa agitación. El 9 de aquel 
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mes se había rendido el último ejército confede
rado que mandaba Lee; seis días después había 
.-ido asesinado Lincoln; por las calles de Nueva 
Vork, que años después he recorrido sin ver un 
uniforme, circulaban entonces, con aire de vence
dores, los soldados federales. 

Con ser tan ruidosos é importantes los sucesos 
recientes del país, aun le quedaba á la prensa am
plio espacio para discutir los asuntos mejicanos. 
Juárez, casi vencido, andaba errante por la fron
tera del Norte; Maximiliano, apoj'ado en los fran
ceses, consideraba firme su corona; la guerra ci-" 
vil había estorbado á los yankees toda interven
ción en la contienda de Maximiliano y Juárez. 
Hecha la paz, se invocaba otra vez la doctrina de 
Monroe. Un diario francés de Nueva York, Le 
Courrier des Etats Unís, había dicho: 

'El Gabinete de Washington se abstendrá de 
intervenir en Méjico, pues sabido es que Francia 
puede poner allí 200.000 soldados, los mejores del 
niundo.„ 

VJe contestaba el Herald: 
"Francia puede poner en Méjico 200.000 solda

dos, los mejores del mundo; pero los Estados Uni
dos pueden llevar en menos tiempo 2.000.000 de 
Soldados medianos.„ 

Recuerdo este detalle como revelador del ca
rácter de ambos pueblos. 

A juzgar por lo que vi, la Prensa americana era 
ya entonces lo que no es aún la europea en lo re-
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Jativo á información; ¡qué derroche de actividad, 
de ingenio mercantil y de dinero! Bien es verdad 
que con dinero cualquiera tiene ingenio... mer
cantil. 

He aquí una de las cosas que me sorprendieron 
y maravillaron: no existiendo todavía los cables 
transatlánticos, algunos periódicos daban con pro
lijidad y exactitud, en ediciones extraordinarias, 
las ú'timas noticias que iban de Europa en los co
rreos que no habían llegado aún. Como que el 
Herald, y creo que algún otro diario, tenían va
por de hélice con imprenta á bordo, que salían á 
la mar veinticuatro horas antes de la de llegada 
de la Mala inglesa; recibían su correspondencia 
en alta mar, y mientras volvían forzando máqui
na, se tiraban á bordo las hojas extraordinarias, 
que el público devoraba algunas horas antes de la 
entrada del vapor correo. 

Con mis impresiones de aquellos pocos días, y 
particularmente de los dos que pasé en Washing
ton, pudiera llenar varios capítulos; pero ya éste 
se alarga demasiado. No omitiré, sin embargo, 
uno de los recuerdos que más tenaces persisten 
en mi agobiada memoria. 

El último día que estuve en Nueva York tomé 
asiento en un ómnibus que recorría Broadway; 
sentada enfrente de mí iba una joven modesta
mente vestida, acaso obrera y de seguro irlande
sa, que me miraba con singular insistencia, mira
da melancólica y ojos llenos de lágrimas. Clavé la 
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vista en ella y entonces reparé que era viviente 
retrato de una hermana mía. ¡Quién sabe si al ver
me se acordaría de algún hermano suyo que se 
pareciera á mí! Yo también, por la línea materna, 
soy de origen irlandés... ¿No podríamos ser parien
tes?... Muchas veces, y más que nunca al ocurrir 
la muerte de mi hermana, he pensado con dolor 
en la melancólica desconocida; tal vez ella tam
bién se haya acordado de mí en sus alegrías ó en 
sus tribulaciones. Hay afinidades ignoradas, soli
daridades increíbles. 

Desandando mi camino regresé á Cabo Haitia
no, me volví Á poner el uniforme y el 12 de Mayo 
me presenté en Montecristi. Allí encontré las mis
mas calenturas, la misma paz octaviana en plena 
Ljuerra y las propias patatas con tocino. Confesé 
mi secreto, el secreto de mi viaje, á Ezpelosín y á 
La Roche, pero á nadie más; los otros compañe
ros estaban persuadidos de que había permaneci
do en Cabo Haitiano, descansando, todo un mes. 

Por mi parte, aun doy por bien empleados el 
tiempo y el dinero. 
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CAPITULO XVI 

± s e s I 
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Un mes cabal pasamos en Montecristi desde mi | 
regreso hasta la evacuación. Las fiebres seguían I 
haciendo estragos, y las viruelas y la disentería, | 
siendo muchos los que repetían por cuenta pro- I 
pia el conocido romance que allí compuso un ofi- | 
cial de ingenieros: | 

Vaya... en Colón, I 
en Cortés y en los Pisarros, I 
y en Isabel la Católica & 
y el Católico Fernando; 
... en Guatimosin 
y en el inca Garcilaso, 
en los Estados Unidos 
y en el seno Mejicano, 
en el trono del Brasil 
y encima del Chimboraso 
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y de Panamá en el istmo 
por uno y otro Océanos. 

El 13 de Junio, después de incendiar los barra
cones y de volar los fuertes, embarcó mi batallón 
en un vapor mercante, el Águila, si no hay con
fusión en mis recuerdos. Con nosotros, por ser 
los últimos, embarcó también el hospital. 

Los enfermos graves, que eran muchos, debie
ron quedarse en Montecristi cuidados por sus mé
dicos, recomendándose médicos y enfermos á la 
dignidad y la hidalguía de los dominicanos. Si allí 
"no hubo Edad media„, como decía el dominicano 
á quien hice referencia en el anterior capítulo, 
lampoco había razón para desconfiar poco ni mu
cho de la humanidad del enemigo, bien probada 
en el curso de la guerra. Pero embarcaron todos, 
y sucedió lo que era natural: que murieron en la 
travesía los que no debieron embarcarse. En las 
cuarenta ó cuarentitantas horas que tardamos en 
llegar á San Juan de Puerto Rico, echamos por la 
borda diez y seis cadáveres. Cada tres horas iba 
un cuerpo al mar, á veces dos ó tres juntos. En
vueltos en sus mantas de hospital, mugrientas y 
pestíferas, apenas eran botados al agua escuchá
bamos crugir sus huesos y veíamos ennegrecerse 
las olas. Momentos hubo en que presentaba el mar 
espumas sanguinolentas, agitándose la superficie 
con los coletazos de los tiburones. Estos parecían 
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juntarse para recibir á nuestros pobres muertos, 
como nosotros formábamos sobre cubierta para 
hacerles los honores de la despedida. Y llevamos 
hasta el fin del viaje escolta fúnebre de mons
truos carniceros. 

Se dijo entonces que el no dejar en tierra, si
quiera á los moribundos, era porque en ese caso 
no hubiéramos podido ni volar los fuertes ni que
mar los barracones. ¡Siempre la rutina! Es cierto 
que deben destruirse los elementos de guerra que 
el enemigo puede aprovechar; pero los dominica
nos ya no eran enemigos ni podían utilizar contra 
nosotros aquellos menguados elementos. Cuando 
Lázaro Carnot, vencida Francia, continuaba de
fendiendo la plaza de Amberes, los demás inge
nieros le excitaban á arrasar barrios enteros, por
que esa era la regla en tales casos. Pero Carnot 
se opuso, entendiendo que "sólo destruye la igno-
rancia„. Una defensa bien dirigida lo aprovecha 
todo, }• mal puede aprovecharse lo que se destru
ye. Más que los edificios exteriores perjudican á 
una plaza los agravios y los daños á sus morado
res inferidos. 

Aunque no se trataba en Montecristi de defen
der una plaza, pudo imitarse el ejemplo de Car
not, á lo menos en cuanto á la voladura de los 
bien situados fuertes, que en cuanto á los barraco
nes, focos inmundos de pestilencia y muerte, nada 
mejor que incendiarlos, como deben incendiarse 
periódicamente, y no á largos períodos, todos los 
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hospitales y todos los cementerios^ que no se ha 
de seguir en absoluto la máxima de Carnot; algu
nas veces, en la destrucción pueden estar la pru
dencia y la sabiduría. 

Propuesto para el grado de comandante, y sien
do segura la aprobación de la propuesta, según 
Ezpelosín, al hacerme uniforme en Puerto Rico 
me puse mis dos galones. Y al cabo de unos me
ses tuve que quitármelos, pues lo que me dieron 
fué una cruz, una de tantas, la de Isabel la Cató
lica. 

El batallón de voluntarios de Puerto Rico, ter
minada la guerra para que fué creado, se disolvió 
en Julio, quedando sus jefes y oficiales en situa
ción de reemplazo, menos los destinados á la co
misión liquidadora del mismo. Por ser yo el capi
tán más antiguo quedé al frente de la comisión, 
de la que formaban parte el capitán cajero, el te
niente habilitado y los sargentos primeros. Todos 
trabajábamos asiduamente y no hubiéramos tar
dado en cumplir nuestra misión; pero ocurrió un 
suceso que me importa consignar aquí, pues en 
alguna ocasión ha sido mal explicado. Uno de los 
sargentos, que por tener buena letra se alquilaba 
en calidad de escribiente donde á él se le antoja
ba, dejó de cumplir su obligación. Contando con 
protectores influ\-entes, desoyó mis amonestacio
nes y me faltó de palabra; yo respondí á su inso
lencia aplicándole una regular paliza, y como era 
consiguiente, fui procesado. 
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"El oficial que diere palo ó bofetón á otro será 
despedido del servicio,„ dice la ordenanza. Y lo 
decía también el coronel Colón, un iefe ilustradí
simo, que era uno de los protectores del sargento. 
El grado de alférez le daba á este último carácter 
de oficial; por cierto que le pasó con su grado lo 
que á mi con el de comandante: no se confirmt5. 

En cuanto presté declaración, consignando en 
ella la verdad, eso sí, pero agravando mi propia 
situación por atenuar las faltas del sargento, se 
me dio la orden de constituirme en calidad de pre
so en el castillo del Morro. Y allí pasé varios me
ses contemplando el mar, leyendo el Memorial de 
Santa Elena, Mis prisiones, de Silvio Pellico, 
La Soledad, de Zimermán, 3' emborronando plie
gos para pasto de ratones y de cucarachas. 

Los siete sargentos compañeros del apaleado 
me hicieron un gran favor, haciéndome justicia, 
pues sin ser citados se presentaron espontánea
mente á declarar y dijeron que yo había tenido 
mucha calma con el pendolista inobediente. No 
he olvidado nunca el digno proceder de aquellos 
hombres que antepusieron el sentimiento de jus
ticia al espíritu de clase, y bien sabe alguno de 
ellos que soy agradecido. 

Pero yo agravé mi causa recusando al juez sin 
razón que lo justificara; la que di no era razón: 
dije que no podía conformarme con un juez tan 
viejo, porque los viejos envidian y aborrecen á los 
jóvenes, y que el mío, contemporáneo de Américo 
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Vespucio, no podía menos de estar chocho. Figu
rábame yo que rio había de llegar á viejo. 

Y hablo de este incidente de la recusación inmo
tivada porque dio motivo A un singular episodio. 
En la mesa de cierto general se habló de mí, del 
proceso y de la recusación, en presencia del asis
tente que servía al general. Éste, el general, me 
juzgó con severidad, y aun con dureza; pasados 
algunos años me lo refirió él mismo. Y apenas 
terminada la comida, el asistente le pidió permiso 
para marcharse al cuartel "porque no podía per
manecer en una casa en la que se hablaba así de 
su antiguo capitán„. Había sido soldado de mi 
compañía. 

En una sociedad como la nuestra, en la que los 
llamados caballeros oyen sin protesta y á veces 
con encanto hablar mal de sus amigos, es digno de 
agradecimiento yde recordación el rasgo de aquel 
soldado humilde. Y no es, ciertamente, excepcio
nal, que rasgos de ese género se han visto mu
chos. Ahora recuerdo el de un asistente cátala, 
que hasta reviste los caracteres de heroico. En 
1844, siendo Narváez capitán general, ministro de 
la Guerra, duque de Valencia y no sé cuántas co
sas, acompañó á la reina en su viaje á Cataluña. 
Pernoctando la corte en una de las ciudades del 
camino, creo que en Igualada, le dijo Xarváez al 
alcalde de la misma: "Quisiera ver á Fulano de 
Tal, vecino de esta ciudad, que me salvó la vida 
cuando era asistente mío y yo su coronel „ Apre-
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suróse el alcalde á buscar al individuo, y le trans
mitió la expresión de los deseos del omnipotente 
general. 

—Pues dígale Vd.—contestó el interesado —que 
le salvé la vida cuando defendía la libertad: hoy no 

"se la salvaría, ni quiero verle. 
He tenido asistentes que eran modelos de fideli

dad, entre ellos uno, catalán también, que la ex
tremaba hasta el punto de obligarme á despedirlo. 
Yo le daba tres pesetas para el pan y las patatas 
y él me servía capones y besugos. Lo mandé al 
cuartel por no mandarlo á presidio. Á esta fecha 
debe de ser millonario. 

Disculpada me sea la digresión y volvamos á mi 
pleito. 

Debía juzgarme un consejo de guerra de oficia
les generales; pero no existiendo bastantes gene
rales para constituirlo, había de completarse con 
los dos más antiguos coroneles. Era uno de ellos 
el precitado Colón, jurisperito además de coronel, 
quien no se recataba para decir que yo sería du
ramente castigado. Advertido por diferentes con
ductos de su hostilidad á mi persona y de que su 
parecer había de pesar mucho en la decisión del 
tribunal, juzgué que me convenía quitarle el voto, 
y á fin de que no pudiera ser vocal en el consejo 
de guerra lo nombré defensor. Con toda su saña 
contra mí fué bastante caballero para aceptar el 
cargo y me defendió elocuentemente. 

El consejo me impuso quince días de suspensión 
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de empleo; inmediatamente se me puso en li
bertad. 

Por una falta más ó menos grave, que me valió 
una pena mínima, estuve preventivamente dos 
meses en un castillo y se inutilizaron, emborro
nándolos, muchos pliegos de papel. Con todo, para 
lo que allí se acostumbraba, aquello fué un prodi
gio de actividad, rapidez y economía. Hubo proce
sos de poca monta que duraron años. Todavía se 
recordaba en mi tiempo el de unos piratas apre
hendidos en el siglo xviu y ahorcados en el si
glo XIX; un grumete, el único no condenado á 
muerte, por ser menor de edad en la época de la 
captura, presenció la ejecución de sus compañe
ros cuando ya tenía la barba cana. Todo se hace 
allí con la cachaza de los negros vendedores de 
billetes de la lotería, que pregonaban sus números 
de esta manera; 

Cuatro... mir... 
Sete... siento... 

Sin.. cuenta... 
Ysei... 

El movimiento literario en Puerto Rico era nulo 
en aquel tiempo. Luis Bonafou.x;, si había nacido, 
estaría en el seminario consagrado á prácticas 
piadosas. Algunos otros, que después han conse-
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guido renombre, tal vez estarían en la lactancia. 
José Julián Acosta, muy amigo mío, escribía todos 
los años para el almanaque un artículo intitulado 
El Mago de Aguas Buenas. Alejandro Tapia, 
poeta y prosista, vivía en Europa; sus obras, sin 
embargo, eran las más leídas, no faltando patrio
tas que lo creyeran un Dante. Julio \'^izcarrondo 
también estaba ausente. 

Allá conocí á D. Fernando Velarde, poeta y es
critor peninsular que había recorrido toda Amé
rica, siempre dedicado á lá enseñanza. Me regaló 
su libro Cánticos del Ahuevo Mundo, muy cono
cido en América, y un famoso Compendio de 
Geografía, del que hablaré tal vez más ade
lante. 

El periódico más importante de la capital y de 
la isla era el Boletín Mercantil, que hablaba con 
frecuencia de las victorias de la Cruz sobre la 
Medialuna, y recomendaba las máquinas de coser; 
pocas veces he visto una explotación tan magis
tral del reclamo y la conservaduría. De vez en 
cuando insertaba algún soneto, ó sonele, como 
decía una buena señora de Guayama, á quien de
leitaban las poesías guayaberas: 

—¡Qué lindo SONETE ha publicado hoy el Bole-
tin.'~me decía una mañana saboreando el soneto 
y el café. 

Y era soneto, porque tenía catorce versos— 
t>astante desiguales; Estrada mismo los hacía me
jores. En él se hablaba de una "bella niña,, más 
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dulce — ¡ la empalagosa! — que la caña, la pina y 
el mamey. 

La musa popular no carecía por cierto de gra
cia candorosa, á las veces con puntas de malicia; 
los jíbaros recitaban coplas, de las que recuerdo 
algunas: 

El Redentor de los hombres 
no pasó nunca la mar, 
porque lo crucificaron 
los redimidos de allá. 

El que se queda sin visla 
no puede verte la cara, 
y el que se queda sin dientes 
no puede chupar la caña. 

Anda de prisa, morena, 
que viene la tempesta, 
y van á crecer los rios 
y á salirse de mamá. 

Pero lo que me gustaba de los jíbaros, lo que 
me interesaba por su novedad, era su cronología. 
Ninguno sabía la fecha de su nacimiento, ni si
quiera el año de su matrimonio ó la edad exacta 
de sus hijos: 

— Este nació en tiempo de Echagüe 
— Me casé en tiempo de Norzagaray 
— Se murió mi madre antes del año del cólera 
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\"o i:ací después de la tormenta de Santa 
Ana 

l'ara fijar las épocas, se referían indistintamente 
á las tormentas desastrosas, á los terremotos cé
lebres y á los capitanes generales. 
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CAPITULO XVII 

±&GG 

I 

De Puerto Rico 3-3 hemos hablado bastante. Y 
á nadie le interesan mis madrugadas para hacer 
visitas y tomar café, ni mis frecuentes escalas en 
el café de Turull para tomar café, ni las tazas de 
café con que nos obsequiaba, al canónigo Lloren-
te (más adelante arzobispo), á mí y á otros varios 
cafetófilos el Sr. D. Román de la Torre de Tras-
sierra, insigne magistrado que nos leía Dolaras 
de Campoamor, ó nos contaba anécdotas filipinas 
con sus frailerías correspondientes, mientras ago
tábamos su caracolillo. 

A mediados del 66 fui destinado al ejército de 
Cuba, y me llevó á mi destino un barco viejo que 
hizo no pocas escalas, algunas de varios días; se 
echaba de ver que era un vapor en el humo y el 
ruido con que nos mortificaba, que no en la rapi
dez; navegaba como las tortugas. 
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En todas las escalas, excepto en Baracoa, des
embarqué á pasearme: en Aguadilla, en Maya-
güez, en Santo Domingo, en Santiago de Cuba, en 
Gibara y en Nuevitas. 

No llegué á la Habana hasta muy entrado el mes 
de Julio. 

Como en este viaje nada hubo que merezca re
cordarse, contaré solamente lo que me sucedió en 
Santo Domingo. 

Un señor que me vio desembarcar, me saludó 
con la mayor cortesía y me preguntó &i era espa
ñol, y al contestarle afirmativamente me dijo con 
acentos de sinceridad: 

—Hace apenas un año que ustedes abandonaron 
la isla, y ya estamos peor que nunca. La miseria 
es grande; el movimiento comercial es nulo; estas 
calles que Vd. ve tan desanimadas y tan triste 
no estaban así cuando las llenaban los soldados 
españoles. Han cesado casi por completo las co
municaciones con Cuba y Puerto Rico, y nos ame
nazan otra vez las pretensiones haitianas, la gue
rra civil, la bancarrota... 

—De modo que se alegrarían ustedes si volvié
ramos... 

—Tanto como eso no digo... ¡con una basta!. . 
Preferimos que estén ustedes lejos para recordar
los con alguna simpatía. 

En la calle vi á un sujeto, cuya cara no me era 
desconocida; él también se acordó de haberme 
visto, pues se acercó á saludarme: 
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— ¿Usted —me preguntó —no ha estado antes de 
ahora en la isla? 

—Sí, señor; pero no en esta ciudad. 
—¿No era Vd. capitán del ejército español? 
—En efecto; lo era y lo soy todavía. 
—Yo también estuve con ustedes; soj^ uno de los 

pocos oficiales que renunciaron á seguirlos, y me 
he quedado en mi tierra. 

—¿Y no ha sufrido Vd. persecuciones? 
—He tenido alguna contrariedad; pero este pue

blo no es nada rencoroso. 
Entramos en una botillería, donde me ofreció 

una copa de ginebra, y luego me preguntó: 
—¿Qué se dice entre ustedes de la muerte del 

capitán...? He olvidado el nombre que me dijo. 
—No se dice nada, que yo sepa; yo no lo he co

nocido. 
—Era un capitanito que murió en acción de 

guerra .. 
—En ese caso, que es el de otros muchos, poco 

se podrá decir, porque eso no tiene nada de par
ticular. 

—Es que si murió en la acción no fué porque le 
tocara ninguna bala enemiga; yo mismo lo maté 
de un machetazo. 

— ¿Estando en nuestras filas? 
—Y á su lado. 
Yo me callé, y él no tardó en volverá interro

garme: 
- ¿Cree ¥d. que hice mal? 
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—No soy fiscal ni juez; Vd. sabrá lo que hizo. 
—Demasiado sabe Vd. y sabían todos lo que se 

permitió decir de mi mujer. 
—Le repito á Vd. que yo no le conocía, por con

siguiente, no¿é nada. En todo caso, hay otras ma
neras... 

—Sí, ya sé, un desafío... ¡pues no faltaba más! 
Y poniéndose en pie y en actitud airada me dijo 

con semblante descompuesto: 
—i Yo me bato con Vd. y con cualquiera por una 

bobería, por una disputa sobre si es lunes ó mar
tes; por mi mujer es otra cosa: yo no me bato por 
ella, que lo que hago es despachar de un buen 
golpe al cobarde que la injuria! 

—Pues cuénteselo Vd. al que la injurie, que yo 
no la conozco. 

Un poco más calmado, me dio después todo un 
curso de filosofía matrimonial. 

—El que se casa—exclamó—no puede batirse 
nunca por cosa relativa á su mujer: no debe ni de
fenderla; si va con ella y alguien la insulta al pa
sar, no tiene más remedio que hacerse el des
entendido... Procediendo de otro modo, queda es
crito para siempre que se batió por su mujer, y 
cuando un hombre se bate por su mujer, nadie 
duda que ésta lo engañaba. Conque ya lo sabe Vd.: 
el hombre que se casa tiene que aguantarlo todo, 
ó hacer lo que yo hice. 

Me abstuve de darle mi parecer; pero no pude 
impedir que me acompañara hasta dejarme á 
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bordo. Y al despedirse de mí con las lágrimas 
en las pestañas, me decía: 

— Yo era entusiasta de la anexión á España, 
pero me dio malos frutos; ¡aquel capitanito!.. 
¡aquel capitanito/... 

Al desembarcar en Santiago de Cuba, primera 
tierra de Cuba que pisaba, entré en una casa de 
baños y creí que me quedaba en ella. 

En aquel momento descargaba una tormenta ho
rrorosa, cayendo varias chispas en la casa, que 
produjeron una confusión indescriptible. Visible
mente asustados y enteramente desnudos, corrían 
los bañistas por las escaleras y los patios, excepto 
las mujeres, á quienes el pánico no les hizo perder 
ni el pudor ni la serenidad. 

Pensaba yo que la temperatura bajaría después 
de aquel desahogo de la naturaleza, pero ocurrió 
lo contrario: jamás había yo sentido un calor tan 
asfixiante como el de aquel día de Junio. Poste
riormente sí lo he sentido mayor: en Campeche, 
en Veracruz y en Jetafe. 

Llegué á la Habana. Al desembarcar de un salto 
en uno de los muelles- en el de la Machina—oí dis
tintamente lo que le decía un español aplatanado 
á otro no menos amarillo: 

— "Este cae.„ 
Existía la preocupación de que el vómito haba-
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ñero se cebaba en los jóvenes robustos, en los fuer
tes, en los ágiles y en los de buen color. De mis 
observaciones resulta lo contrario: las víctimas, 
allí como en todas partes, son los débiles y desco
loridos. 

También se hablaba de la terrible insalubridad 
del clima, otra completa falsedad. El de la Habana 
es el más sano del mundo, pues de no ser así hubié
ramos perecido cuantos hemos visitado aquella 
ciudad tan grande, tan hermosa, pero tan descui
dada, por no decir tan sucia No sé yo si á la fecha 
habrá mejorado en policía, pero entonces era un 
inmenso muladar. Hasta la tempei"atura es agra
dable, si se la compara con la de Puerto Rico, San
to Domingo, Santiago de Cuba, etc. Conste que, 
al hablar de la salubridad, no llego al extremo de 
afirmar como un amigo mío que "la fiebre amari
lla es una enfermedad imaginaria,. 

Creo conocer la Habana y sus contornos algo 
mejor que algunos habaneros. Como quedé en íi-
tuación de reemplazo, esto es, sin obligaciones, mi 
vida era pasear, y no en volanta, como allí es cos
tumbre, sino á pie, como no lo hacían más que los 
negros y los capitanes de reemplazo. 

En uno de los barrios más distantes asistí una 
vez en compañía de Bremón á una de esas veladas 
que tanto gustan en aquella tierra. Había mucha
chas preciosas y chicos poetizantes y robustos bo
degueros. La cosa al principio nada tuvo de parti
cular: algo de música, varios discursitos y unos 
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versos que había de leer su autor y que no llega
ron á leerse. Eran los versos el clou de la velada, 
y resultaron serlo más de lo que se creía. 

Cuando el poeta apareció en la tribuna fué reci
bido con una salva de aplausos. Con emoción pro
funda leyó el título de sus endechas: A Fulani 
ta... y no recuerdo qué más. Enseguida, en medio 
de un silencio solemne como él, dio lectura al epí
grafe, por cierto de Zorrilla, que encabezaba sus 
versos: 

Mi madre es una alondra, 
mi padre un ruiseñor... 

Unánime hilaridad, porque todo el mundo cono
cía al ruiseñor y la alondra: un indiano de los de 
tipo más tosco \' una criolla asaz velluda. El ma
cho especialmente, quiero decir, el ruiseñor, se 
desarticulaba las madíbulas al saber que su hijo le 
tenía por pájaro. La algazara fué tal que no hubo 
modo de leer la poesía, y terminó la velada con un 
"guateque difuso,,, como decía el poeta, á quien no 
Se le dio ni una mala carabina (1). 

En un restaurant que llamábamos familiarmen
te El conejo problemático^ solíamos comer juntos 

(1) Se dice en Cuba (ó se decía en mi tiempo) que "se daba una 
^^rabina^, cuando en un baiJe se le cedía la pareja á otro. 
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cuatro compañeros de colegio: Manuel Cassola, 
Marcelino Obregón, Alejandro Lacasa algunas 
veces, y yo, sin faltar un día. El cocinero del esta
blecimiento, que era chino, mereció sin obtenerla 
toda la fama de un Caréme, de un Brillat Savarin 
toda la gloria: Sus langostas eran un portento, sus 
macarelas una maravilla; pero jamás consiguió 
que probáramos un dulce, cuyo nombre chino po
día traducirse al español, según el cocinero, con 
estas tres palabras: Almíbar de cicote. 

Hablábamos en la mesa, preferentemente, de 
asuntos militares, y llegaba el eco de nuestras dis 
cusiones á la Revista Militar, redactada por Mar
celino Obregón, uno de los oficiales más inteligen
tes que ha tenido el ejército y de los más pundo
norosos y bravos que he conocido. Pasó la vid;i 
estudiando y combatiendo; se distinguió brillante
mente en África, Santo Domingo y Cuba. Era ya 
coronel cuando murió, al frente de su columna, 
por culpable exceso de confianza y de temeridad-
En nuestras discusiones de la Habana le oí censu
rar en otros lo que él hizo más tarde y le costó la 
vida: pensaba que el marqués de Santa Cruz, autor 
insigne de las Reflexiones militares, si pereció 
tan miserablemente fué por echar en olvido sus 
propias reflexiones y enseñanzas. ¡ Y á él, á Mar
celino, le sucedió lo propio! Con todo, hubiera sido 
un general de veras. 

Cassola era más práctico, si menos instruido; 
entusiasta admirador de todo lo prusiano, aun an-
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tes de Sadowa, no comprendía que Obregón estu
diara tanto á los ingleses. 

Pero con todo su militarismo, el bueno de Casso-
la nos dejaba algunas veces engolfados en la dis
cusión de temas militares y se marchaba á una lo
gia donde ejercía de orador; en ella se preparaba 
para el Parlamefito. 

Un día me vi citado con todos los de reemplazo 
por el general segundo cabo, que lo era á la sazón 
el conde de Valmaseda. El general nos dijo que 
todos los institutos, sociedades y corporaciones de 
la isla, á imitación de los de la Península, firma
rían exposiciones á la reina protestando de los 
sucesos de Madrid del 22 de Junio. En efecto, la 
Gaceta llegada por el último correo contenía bas
tantes exposiciones serviles ofreciendo vidas y ha
ciendas á la soberana. Los regimientos de Cuba 
también habían firmado sus exposiciones y quería 
Valmaseda que los de reemplazo firmáramos con 
él otra por el mismo estilo. Se nombró una comi
sión de tres capitanes para redactarla y el general 
nos citó para leerla y firmarla al día siguiente. 

Y al día siguiente concurrimos todos al Gobier
no militar. Antes de presentarse el general Val
maseda, uno de la comisión nos dio lectura del do
cumento, que él mismo había redactado. En aquel 
escrito se llamaba á Prim "ex general infame„, 
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"traidor„. "cobarde„ y "vendido al oro inglés„. 
Dije yo que no firmaría semejante documento y 
se promovió un vivo altercado entre su autor y yo, 
sostenidos uno y otro por los coopinantes respec
tivos. 

Al oir las voces apareció Valmaseda pregun
tando qué ocurría, y yo le contesté: 

—Mi general, he venido á firmar el redundante 
ofrecimiento de servir á la legalidad; pero tal 
como viene, he manifestado á estos señores que 
no firmo. Yo no acostumbro injuriar, y menos 
que á nadie á los ausentes; y nunca llamaré "co-
barde„ á D. Juan Prim, porque me consta de cien
cia cierta que no merece tan denigrante califica
tivo. 

El general, después de leer aquel trabajo, me 
d í ó á m i l a razón: dijo que aquello no podía fir
marse, y que se redactara en otros términos. 
Cuando después se ha criticado tanto á Valmase
da por su proceder en el mando superior de Cuba, 
cuando yo mismo he lamentado lo que hizo por 
imponer á España la restauración borbónica, 
siempre he recordado, para atenuar mis juicios, 
que se portó conmigo en aquella circunstancia 
como cumple á un caballero. Téngase en cuenta 
que era moderado, es decir, inmoderadamente 
realista y conservador. Y no se olvide que en 
aquellos tiempos hubo oficiales expulsados de las 
filas por el crimen de leer Las Novedades, perió
dico progresista de Madrid y más bien azul que 
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rojo. Y ahora viene la segunda parte. Los folle
tines suelen decir: '"No adelantemos los sucesos„; 
pero yo los voy á adelantar. 

En Octubre del 68, cuando Prim llegó á la capi
tal de España y aclamado por la muchedumbre 
subía por la calle de Alcalá entre himnos y coro
nas, vítores y aplausos, yo presenciaba la inolvi
dable ovación perdido en la multitud, compartien
do su emoción patriótica y sintiendo los escalo
fríos de la fiebre popular. ¡Cuál no sería mi sor
presa viendo entre los jefes que á guisa de batido
res precedían al caudillo revolucionario, al mis
mo capitán que dos años antes calificaba á Prim 
de faccioso, de infame y de cobarde! ¡Y con qué 
entusiasmo saludaba al pueblo con el ros! No es
tampo aquí su nombre porque ya ha muerto, y si 
viviera también lo omitiría por consideración á 
algún otro militar que lleva su apellido con de
coro. 
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CAPITULO XVIII 

± 8 e e 

II 

El mes de Septiembre, llamado Setiemble en 
Cuba }• Puerto Rico, es, efectivamente, para que 
Se echen á temblar todos los europeos no acli-
niatados. Algunos compañeros que llevaban tres 
f> más años de residencia en las Antillas y habían 
salido de Santo Domingo sanos y salvos murieron 
del vómito en la Habana en Septiembre del ó6. 

Yo, entretanto, me aburría grandemente. La 
existencia del oficial de reemplazo, como la del 
Rué tiene su destino en reservas ilusorias, me pa
dece absurda; perjudica al Estado, al ejército y al 
individuo. Creo que cuando sobran jefes y oficia
les, como sucedió al terminar la guerra domihica-
"la, y como sucede y sucederá después de todas 
'as guerras, en lugar de dejarlos de reemplazo 
•Jebe dárseles comisiones útiles, emplearlos en 
^'go provechoso ó destinarlos á exploraciones 

1.3 
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científicas, aunque sea en la luna. La vida seden
taria, sin ocupaciones, sin objeto, es impropia de 
todo ser humano y peligrosa par^ el militar, algo 
más peligrosa que la guerra misma. Lo sé de 
ciencia propia, que j'O en la Habana me fastidiaba 
soberanamente; no bastándome ya mis correrías 
habaneras, las extendí al exterior, á lo que fué en 
organizaciones posteriores "provincia de la Ha
bana,.; todo inútil. 

Para distraerme de algún modo me decidí á con 
tinuar el estudio del inglés, varias veces interrum
pido por no haber permanecido nunca bastante 
tiempo en ninguna guarnición. Las lecciones que 
recibí en la heroica Zaragoza ya las había he
roicamente olvidado; el Sr. Mendizábal pudo en-
señar.ne á traducir, no á pronunciar correcta
mente. Y por eso en la Habana tomé una institu
triz. Lectores, no asustafse. 

Como estuve en la Habana poco tiempo me en
señó muy poco. Lo sentí, porque era inglesa autén
tica, muy guapa, viuda de un cómico inglés y una 
de las mujeres, una de las personas de más ilus
tración que he conocido. Hasta de historia militar 
sabía mucho más que yo, con tener yo obligación 
de saberla, y así me lo demostró en una discusión 
acerca de Malborough y de sus campaflas. Aque
lla institutriz me convenció de que la lengua in
glesa no es tan áspera como se supone; imposible 
que ninguna otra tenga la suavidad y la tersura 
que la suya en sus labios; imposible que en ningu-
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na otra se reúnan el encanto, la dulzura y Id deli
cadeza con que ella me decía melodiosamente: 
/very nice! Jamás he vuelto á verla; pero una 
vez, cuando menos lo esperaba, recibí una tarjeta 
suya procedente de Cárdiff (como el carbón de 
piedra). 

Xo tuve apenas relaciones en la sociedad cuba
na, pero saqué la impresión de que nos era hostil. 
Los hombres, las mujeres, las familias, con toda 
su hospitalidad tan ponderada, con toda su corte
sía tradicional, que en mi tiempo no era ya más 
que un mínimum de cortesía, mostraban á todas 
horas su afán de independencia. La juventud ha
banera, los tacos del Louvre, como se les llamaba 
en aquel tiempo, no perdían ocasión de hacer des
aires á los españoles, fueran ó no militares. Re
cuerdo un gran tumulto, en el que hubo no pocos 
bastonazos, botellas por el aire y sillas rotas en 
el café del Louvre y á las puertas de Tacón, todo 
ello por una tontería. Por cierto que \'o, increpan
do & uno de aquellos niños, fastidioso como un 
erudito y elegante como un estafador —aunque él 
no fuera ni estafadar ni erudito —, le dije estas pa
labras: "Los que quieren ser libres hacen lo que 
ustedes son incapaces de hacer: un rifle }• al 
monte.,, 

En efecto, yo creía respetable en todo hombre 
el amor á la independencia y á la libertad; pero 
no creía que se alzaran en armas los que tradu
cían aquel noble sentimiento en groserías contra 
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nosotros, que no habíamos hecho el mundo ni sus 
leyes. Poco después aquellos mismos tacos de
mostraron mi equivocación; arrastrando á los 
guajiros, sin los cuales nada hubieran hecho, sos
tuvieron una lucha de diez ó doce años. Sucum
bieron, sí; pero en aquella primera rebelión, y no 
en la última, acabaron con el prestigio y quebran
taron el poder de España. Nadie los creía capaces 
de tan prodigioso esfuerzo, ni yo mismo; pero, por 
mi parte, no tardé mucho en rectificar mi juicio — 
antes de la insurrección —al ver que los poetas y 
las mujeres tenían por su único ideal la indepen
dencia de Cuba. Tanto rectifiqué mi juicio, que, 
de regreso en España el año 67, daba yo por per
dida aquella hermosa tierra. 

—Pero, hombre —me decían —¿cómo ha de per
derse Cuba, si aquello se gobierna con un violín, 
si los blancos no han de entenderse con los ne
gros, si allí no se piensa más que en el juego y el 
danzón? 

—Pues á pesar de todo, Cuba se pierde; en reali
dad ya está perdida. 

Creo que, en efecto, Cuba se hubiera perdido 
para España desde el 68 si no hubiera ocurrido la 
revolución española de Septiembre. El movimien
to separatista iniciado por Céspedes en Yara se 
guramente hubiera sido secundado por todos los 
cubanos, sin distinción de se.xos, edades ni colores, 
si el triunfo de la revolución en la Península no hu
biera alentado esperanzas ilusorias de los que, al 
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verla triunfante, creyeron que España rectificaría 
su política ultramarina, modificaría su régimen 
colonial. Desgraciadamente no fué así; todo siguió 
en el mismo estado; la revolución de España, tí
mida ante los elementos perniciosos que explota
ban á Cuba sin conciencia, no hizo nada en senti
do progresivo; ni siquiera abolió la esclavitud. 

La cuestión de razas era una dificultad para los 
cubanos }• para los españoles; pero los primeros, 
anticipándose á abolir la esclavitud cuando los 
segundos vacilaban, no sólo fueron más humanos, 
sino también más políticos. Todavía nos lamenta
mos algunos del fracaso evidente de la revolu
ción española, pero ésta no fracasó en la Pem'nsu-
1-n sino después de algunos años de luchas y debi
lidades y torpezas; donde fracasó vergonzosa
mente desde el primer día fué en las colonias. Los 
mismos cubanos que, confiando en los liberales 
españoles, se apartaron de los rebeldes del 68, han 
sido insurrectos el 95. Y eso que entre los cuba
nos abundaban los hostiles á la raza negra, por 
influjo del medio en que vivían. El negro, en Cuba, 
no sólo era esclavo, sino que, aun siendo libre, se 
le hacía vivir fuera de la sociedad y en una atmós
fera de vilipendio, generadora de odios y vengan
zas. En todo y siempre se marcaba el desprecio 
en que se les tenía, la injusticia con que se les tra
taba. Xi en el presidio se equiparaba á los hom
bres en la categoría comün de delincuentes. 

Los presidiarios blancos se distinguían de los 
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negros en las listas en que los últimos figuraban 
con el nombre á secas y los primeros con el don 
que los calificaba. Todo blanco tenía derecho al 
don en la sociedad de Cuba; ningún negro lo te
nía. Los soldados españoles eran los únicos blan
cos sin el don, mientras estaban en los regimien
tos; pero si alguno de ellos, por delito ó crimen, 
era sentenciado <1 la pena de presidio, inmediata
mente adquiría el derecho de llamarse don Fula 
no, con lo cual se distinguía de otros camaradas 
suyos, no m.1s criminales, pero sí más feos. Con
tábase en mi tiempo que un soldado le había hur
tado el reloj á su sargento primero, y dijo en el 
sumario que lo había hecho con premeditación 
para que lo condenaran á presidio y lo llamaran 
don Pablo, como al veterinario de su pueblo. 

El capitán general de la isla, en 66, era Lersun-
di, que tuvo allí mala suerte. No le valió ni ser un 
impenitente moderado, y tan adicto á doña Isa
bel 11, que todavía en Octubre del 68 gobernaba en 
su nombre, celebraba oficialmente su cumpleaños 
y se negaba á cumplimentar las órdenes del go
bierno de Septiembre. A un hombre así lo califica
ban en 66 de peligroso por su radicalismo —¡si se
rían liberales! — ciertos elementos predominantes 
entre los españoles de la isla y bien conocidos por 
negreros, corruptores de empleados y defrauda
dores de la Hacienda pública. Y lo singular del 
caso es que aquellos mismos hombres, tan inmora-
l(s como reaccionarios, que más tarde supieron 
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convertir en instrumentos suyos á los españoles 
más laboriosos y honrados, abusando de su buena 
fe y de su mal orientado patriotismo, no fueron al 
calumniar á Lersundi sino viles instrumentos de 
otros más sagaces y más intencionados. Porque la 
desgracia de Lersundi, las antipatías que inspira
ba á ciertos elementos, las calumnias y mortifica
ciones que desde su mando en Cuba le acompaña
ron hasta el sepulcro mismo, tenían por único ori
gen la inadvertencia de haber hecho cierta visita 
oficial ostentando la gran cruz de Carlos III, he
cho pueril que alguien tradujo por intencionada y 
audaz provocación. ¡ Bien se vengaron de Lersun
di los enemigos de Carlos III! 

Pedí una licencia de seis meses para Tenerife y 
la Península, y el general Lersundi me la anticipó 
sin esperar á que la concedieran en Madrid. Mi 
petición tenía por causa una serie de desgracias 
que entonces me afligieron: en pocos meses ha
bían muerto dos hermanos míos, y mis dos herma
nas estaban sentenciadas á morir. Cuando llegué 
á Tenerife ya no me quedaba más que una, y ex
piró en mis brazos. 

El viaje desde la Habana á Vigo fué largo, peno
so y duro. El equinoccio de otoño nos hizo correr 
un temporal muy fuerte en aguas de las Azores, 
esas islas que los geógrafos consideran africanas 
y á mí se me antojan groenlandesas. El frío era 
glacial; del archipiélago no divisé más que pica
chos volcánicos envueltos en densa bruma; las 
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olas eran inmensas, pero negras como mis desdi
chas; las espumas, semejantes á infectos cuajaro-
nes, en nada se parecían á las de otros mares. Y 
por eso JO no cesaba de repetir los versos de un 
poeta, pariente y comprovinciano mío, que excla
maba allá en los mares del Norte: 

¡No son estas las ordas azuladas 
que murmuran en torno de mis islas!... 

En Vigo se nos impuso una cuarentena de diez 
días, y en el lazareto de San Simón tuvimos el pla
cer de que nos fumigaran, además de someternos 
á una dieta rigurosa, pero no gratuita. 

Después estuve en Madrid y en Cádiz, y no 
pude embarcarme para Tenerife hasta el 24 de Di
ciembre. 

Al llegar á casa encontré á mi hermana mori
bunda. 

Y aquel comedor en que antes reinara la ale
gría, el mismo donde antaño nos reuníamos vein
te, era una imagen del silencio, de la tristeza y de 
la soledad. 
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CAPITULO XIX 

±&G'T 

1 

Desde el 67no he vuelto á pisarla tierra de Te
nerife; pero navegando hacia el hemisferio Sur, y 
regresando al Norte, la he vi^to desde el mar el 
año 87. 

El 67 permenecí en mi casa un par de meses, con 
el luto en la ropa y en el alma. Visitaba á menudo 
el cementerio, donde ya estaba enterrada casi 
toda mi familia: hermanos, padres, abuelos, que 
todos vivían pocos años antes. 

A corta distancia de Santa Cruz, en Geneto, 
pasaba algunos días acompañando á mí tío don 
Juan Patricio Meade, hermano de mí abuela, ya 
octogenario y uno de los hombres más originales 
que han nacido y muerto en el país. 

No quiero decir que allí viviera desde que na
ció, pues mediaron entre su cuna y su tumba la 
mitad del globo 3' casi todo un siglo. Educado en 
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Escocia, donde estaba todavía al iniciársela gue
rra de la Independencia, voló á España, s"e alistó 
como cadete de caballería en el regimiento de Sa-
gunto, asistió á muchos combates, cayó prisione
ro en Medellín (si no es infiel mi memoria) y fué 
conducido á Francia. En el depósito de Dijon daba 
lecciones en 1812 de latín, de castellano 3' de in
glés. Terminada la guerra, dejó la carrera militar; 
pero en 1837 apareció de nuevo en los campos de 
batalla como oficial de la legión inglesa y á las 
inmediatas órdenes del general Lacy Evans, le
gión y general que operaban contra los carlistas. 

En Londres tuvo amistad con Espartero, á quien 
visitó más tarde varias veces en Logroño. Tam
bién hablaba mucho de Gurrea, de Morillo, de Bo
lívar y de Humboldt. Estuvo repetidas veces en 
América, principalmente en el Brasil y en Chile, 
}' ya anciano vivía trabajando en Ambalema, re
pública de Colombia, de donde al fin se retiró á 
Canarias. 

Hablábame á veces de política, y una tarde, al 
decirle yo que me sentía cada vez más demócrata 
y más republicano, me contestó regalándome una 
Biblia y recomendándome que la leyera; la perdí 
pocos años después en un naufragio, y lo sentí ae 
veras, no por el libro, sino por las curiosas notas 
marginales que le había puesto mi tío de su propio 
puño. 

La última carta que me dirigió, poco antes de 
morir y en los días que siguieron á la revolución. 
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contenía estas palabras, palabra más ó menos: 
"Malos eran los caídos, y los levantados no se

rán mejores„; "hombres dejé en el siglo y hom
bres hallé en el claustro.,, "Indignado estoy con lo 
que he visto; has de saber que tus amigos de aquí, 
}• no digo correligionarios porque mal podéis ser 
correligionarios no teniendo religión ninguna, se 
han portado de una manera indigna; reunidos en 
el Ayuntamiento, han arrojado por un balcón el 
retrato de la reina, del cual no sé que haya come
tido la más pequeña falta. Puede ser necesario 
algunas veces derribar instituciones y tronos, 
pero ensañarse con retratos sólo es propio de gol
fines. „ 

Debo advertir que desde tiempo inmemorial á 
los pilludos de playa se les llama "golfines^ en mi 
tierra, como á los grandes usureros se les llama 
"tiburones^. Cada vez que en Madrid me hablau 
de golfos, título moderno, pienso en los simpáti
cos golfines, merodeadores del mar, donde hay 
cierto mérito en ser merodeador. ¡Parece mentira 
que entre tanta riqueza y abundancia necesiten 
garbear para poder vivir los que se alimentan 
con media docena de chicharros! 

A la carta de mi tío contesté diciéndole: 
"Me sorprenden sus lamentaciones por lo del 

retrato; no me sorprenderían si eso lo hubieran 
hecho con el original, pues sus sentimientos de 
humanidad me son bien conocidos. Por mi parte 
creo que merecen caer por los balcones y arder 
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en la plaza pública todos los retratos de los Ayun
tamientos, no porque sean de reyes ó de roques, 
sino porque suelen ser afrenía del arte y ofensa 
á la verdad.,, 

La biblioteca de Geneto, que contenía los libros 
de mi tío, los de mi abuelo y algunos de mi padre, 
estaba hecha una ruina después de tantos años de 
abandono. En ella encontré un libro del siglo 
XVII, impreso en Antequera y titulado El pulso; 
allí estaban las más viejas ediciones que yo he 
visto del Quijote, como también la tercera edición 
del Diccionario de la Academia. Cosas raras de 
verdadera importancia no las había, pero mi tío 
era una especie de califa Ornar vuelto al revés; 
estando la Biblia y las novelas de Richardson, es
taba todo; según él, jamás produciría la literatura 
universal nada superior ni igual á lo de Richard-
son. Yo me acordaba al oírlo de lo que decía mi 
padre hablando de la música: "Después de El Bar 
hero y Norma deben cerrarse los Conservatorios; 
no se puede ir más allá.„ 

Se diría que yo pertenezco á otra familia, pues 
presiento que en literatura, en música, en todas 
las bellas artes se va á cambiar de rumbo y de 
modelos; en pintura, especialmente, creo que aun 
no se ha llegado al principio. No hay hasta ahora 
más que tentativas inocentes, sin que aparezca el-
arte, envuelto aún en las nieblas de lo porvenir. Al 
presente, lo viejo tuerce toda inspii*ación, perturba 
el pensamiento, resucita muertos ideales y ahoga 
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al genio, matando iniciativas creadoras. Pero la 
\^erdad y la Belleza reinarán al fin.... cuando se 
olviden las reglas y se destruyan los moldes, 
cuando se pierdan las tradiciones de todas las es
cuelas y se reniegue de todas las mitologías. 

Yo había querido que me prorrogaran la licen
cia; pero me escribieron de Madrid que la pró
rroga me sería negada, y en Marzo me embarqué. 
Estuve unos días en Cádiz y volví á la Habana. En 
aquel viaje, como en otros muchos, no tuve des
agradable más que una impresión: la de llegar. La 
noche en que avistamos el faro de Punta Materni-
lio me entristecí pensando en que se me iban á 
acabar la buena temperatura y las bienhechoras 
brisas del Océano. 

Al mismo tiempo que yo, en el mismo barco, iba 
la prórroga que se me concedía; hice, pues, un 
viaje inútil, ¡como tantos otros! Pude renunciar á 
la ampliación de licencia, pero había olfateado 
que la revolución de España estaba próxima y 
quise verla de cerca. Á ñn de Abril ya estaba otra 
vez en Cádiz. 

Asistí en Cádiz á una corrida de toros, y lo con
signo como hecho extraordinario. He visto, sí, las 
hermosas plazas de Ronda \-de Valencia, pero sin 
toros ni público; pocos españoles habrán visto 
menos corridas que yo: una en Pamplona, Julio 
del 57; dos en Zaragoza, Octubre del 60; una en 
Madrid, donde vi las angustias de un león domes
ticado y flaco; otra en París, de toros embolados, 
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casi diplomáticos y quizá académicos. Las dos úl
timas bastantes años después que la de Cádiz. 

Y voy á contar lo que en Cádiz me pasó, rogan
do á los lectores, si existen, que disculpen mi ig
norancia del tecnicismo torero y la impropiedad 
de los términos que uso; espero, sin embargo, que 
me haré entender. 

Mataba Ponce, un hombre fornido, simpático y 
arrogante. Era el toro un animal tremendo, que 
se destacaba sobre el ruedo como un templo de 
salomónicas torres. El torero se dirige al toro con 
resolución; el toro corre á su encuentro, como 
quien es, bramando; el choque fué inmediato y 
súbita la muerte del cuadrúpedo, que caj'ó como 
una masa de una estocada á fondo. 

Me impresión5 la escena por su rapidez, por la 
valentía del animal, por la destreza del hombre; y 
al mismo tiempo que yo empezaba á aplaudir en
tusiasmado, llenó la plaza una tempestad inmensa 
de improperios y silbidos. 

Verdaderamente á mí me pareció la de Ponce 
una estocada certera y aun fenomenal; pero el 
público lo entendió de otra manera. Sin duda le 
gustan más las estocadas tímidas y que se meta la 
espada poco á poco. 

No he vuelto á ver más corridas—salvo la de 
París con toros embolados—, bien persuadido de 
que no lo entiendo. Pero hay en el mundo quien lo 
entiende menos; por ejemplo, un francés que le 
explicaba á otro, en el mismo vagón que ellos y 
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yo viajábamos, lo que es una corrida, y le decía 
expresivamente, con gestos más expresivos aún 
que las palabras: "Primero dos picatores, después 
dos bandeguilleros, por último iin tato. 

En Cádiz y en toda España se conspiraba mucho 
el año 67. Los moderados habían llegado á ser ob
jeto del aborrecimiento general, por protectores 
del fanatismo y la ignorancia, malversadores del 
presupuesto y enemigos de las libertades públi
cas. Su único sostén era el ejército, y el ejército 
conspiraba mucho más que el pueblo. Cada cuar
tel era un foco de conspiraciones; algunos genera 
les que hoy presumen de ordenancistas y fieles 
mantenedores del orden y las leyes eran enton
ces capitanes en correspondencia con Prim y Mi-
lans del Boch, ó tenientes presos por denuncias 
policíacas, ó alféreces desterrados por leer perió
dicos, ó sargentos perseguidos en fuerza de la 
costumbre, ó cabos que aquel Gobierno conside
raba temibles, ya por alternar con los sargentos, 
ya por hablar con los paisanos. Todos los jefes es
taban muy vigilados, algunas veces por sus infe
riores mismos, noble manera de sostener el espí
ritu y la disciplina militares. 

El gran agitador entre los demócratas de Cádiz 
era el inolvidable Rafael Guillen, el mismo que 
pereció en el alzamiento federal del año 69, en la 
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serranía de Ronda. Con él se entendían algunos 
oficiales y sargentos,"que celebraban sus reunio
nes en el colegio dirigido por Eduardo Benot. En 
Cádiz, los militares conspiradores eran muchos, 
pero pocos los que se entendían con los demócra
tas; si lo hacían algunos, era porque les daba asco 
la conjuración fratricida y remunerada del duque 
de Montpensier. Es claro que había también ofi
ciales adictos al Gobierno, inoderados, narvaíz-
tas, isabelinos; pero, salvo contadas excepciones, 
los que no trabajaban en aquella fecha por la re
volución habían trabajado antes ó lo hicieron 
después en sentido reaccionario. Algunos de los 
militares que se jactan de no haberse pronunciado 
ni haber conspirado nunca, faltan á la verdad si 
son de aquellos tiempos: lo que hay es que profe
san la cómoda teoría de que no se subleva ni cons
pira el que lo hace en pro de la reacción. Cuando 
dice un militar antiguo que él no se ha sublevado 
nunca, ya se sabe lo que eso quiere decir: que 
nunca se ha sublevado por la libertad. 

Yo no había conspirado antes ni lo hacía el año 
67, por una razón principalísima: si todo rebelde 
es para mí simpático, si me placen cuantas rebel
días cuentan las crónicas, empezando por la de 
Luzbel, hay una cosa que verdaderamente me re
pugna: el abuso de confianza. Estando en filas, no 
he sabido conspirar ó no he querido hacerlo. Ja
más ocultaba mis radicalismos, iba públicamente 
á los actos y manifestaciones de sabor liberal ó 
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democrático, pero no me sentía dispuesto á conju
raciones misteriosas ni con voluntad para abusar 
de los soldados ó de los subalternos. 

En Cádiz, por aquel tiempo, me decía un libe
ral, que más tarde fué conservador: 

—Xo vuelva V'd. á Cuba y coloqúese en un re
gimiento. 

—¿Para qué? 
—Para mantener en el ejército el fuego sagrado 

de la libertad... 
— No me siento vestal - le respondí. 
Y había otra causa para que yo no me prestara 

á conciliábulos nocturnos y conspiraciones tene
brosas: no encontraba correligionarios. Me daban 
lástima los revolucionarios militares y civiles que 
me hablaban de perturbarla nación para cambiar 
de Ministerio, los más audaces para cambiar de 
dinastía y unos y otros para pegar mucho palo, 
que es el programa político de la mayoría de los 
españoles. En materia de palos sin duda es más 
conveniente dárselos á otros que recibirlos de 
ellos; pero mejor sería suprimir el palo y usar de 
la razón. Debo decir que el año 67 aun no conocía 
yo personalmente á Benot, á Cala ni á Guillen, 
que en ellos, de seguro, hubiese visto correligio
narios. 

Un postrer motivo me apartaba el año 67 de los 
trabajos de conspiración: estaba enamorado. 

Y me casé. 
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CAPITULO XX 

±&GT 

II 

Córdoba, Madrid, París, la Exposición univer
sal, todo eso recorrimos mi mujer y yo de Julio á 
Octubre del 67. 

Llegamos á París al mediar el mes de Agosto, 
en los últimos días de la primera quincena. El 15 
era la fiesta del emperador, }• vi por mis propios 
ojos, no sin pena, el entusiasmo del pueblo de Pa
rís, su devoción al monarca. Indudablemente era 
monárquico, dinástico, imperialista un pueblo que 
en tal día engalanaba sus casas con banderas, 
mostraba su regocijo en las calles y aclamaba al 
ejército al mismo tiempo que á la familia imperial. 
Jamás había visto yo, ni tantas banderas ni tantos 
cohetes como aquel 15 de Agosto; después he vis
to más en aquel mismo París: cualquier 14 de 
Julio. 

No estuve en la gran revista ni vi al ampara-
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dor; pero presencié en los Campos Elíseos el des
file de casi todo el ejército. Lo observé con la ma
yor atención, con verdadero interés—resabio del 
oñcio-y me sorprendió la escasa disciplina (juz
gando á la española) de aquellos veteranos que 
desfilaban en formación correcta, pero fumando 
sus pipas con el maj-or desenfado. 

Los oficinles me gustaron menos que la tropa, 
no en el desfile, sino después, durante las semanas 
que pasé en París. Aquellos oficiales se pasaban la 
vida en los cafés jugando al dominó, ó en las te
rrazas de los mismos tomando ajenjo con mujeres 
públicas. El 15 de Agosto vitoreaban al empera 
dor, con entusiasmo alcohólico, en los cafés y en 
las cervecerías. Desde entonces previ la próxima 
caída del imperio, la inevitable derrota, la dé-
hade. 

Después de establecida la república he vivido 
en París bastantes años, y creo que el desastre 
del 70 fué saludable tanto como justo. No he vuelto 
á ver militares haciendo vida ociosa, tomando 
ajenjo en pútílico ni cultivando vicios. El ejército 
francés trabaja; en instrucción y disciplina com
pite hoy con cualquiera; sí en guerras futuras le 
toca sucumbir, no será por las mismas causas que 
en 70. 

Y no quiero decir que el ejército imperial fuera 
mal instrumento para el objeto que tenía, para la 
función Á que se le destinaba; seguramente servía 
para tomar barricadas en las calles de Marsella ó 
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dominar motines A baA-onetazos en los arrabales 
de París. Lo que digo es que no estaba en condi
ciones de medirse con ejércitos á la moderna, 
como el alemán. 

La Exposición universal del 67, juzgada en con
junto, me pareció más hermosa y de más gusto 
que cuantas después he visto. Quizá influyera para 
hacerme esa impresión la circunstancia de ser la 
primera que veía. Bien se que las posteriores, 
cada vez más grandes, han sido más variadas y 
más ricas; pero en sus modestas proporciones, 
aquella me gustó más que ninguna. 

Lo cual no quiere decir que yo la viera toda ni 
la estudiara muy atentamente; no estaba yo para 
estudios industriales. 

Lo que vi mejor, porque lo vi muchas veces, y 
lo que más recuerdo porque me hizo impresión, 
fué un gigantesco gorila disecado. Todas mis visi 
tas á la Exposición empezaban por el famoso go
rila y me estaba las horas muertas mirándolo. A 
decir verdad, lo atraj-ente no era para mí el ani
mal disecado, ni siquiera el pedestal artístico 
sobre el cual estaba expuesto, sino la actitud de 
un caballero que se pasaba los días examinándolo. 
Era un hombre joven todavía, de elegante porte 
y distinguidas maneras, que á veces despertaba la 
curiosidad del público tanto ó más que el gorila. 
A mí me interesaban los dos. 

El personaje en cuestión, sin duda un sabio, no 
hacía el menor caso de los transeúntes, ni al p© 
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recei- oía los comentarios de los que observaban 
su digno continente. 

— (Es un clérigo!—exclamaba alguno al verle 
tan afeitado. 

— ¡Qué raros son estos ingleses!—decía otro. 
—¡Mira, papá!—gritaba un nifio señalando con 

el dedo al sabio—¿qué es lo que mira ese hombre? 
Unos le tomaban por pastor luterano ó calvinis

ta, holandés, germánico ó noruego; otros por pe
dagogo suizo; quién por emigrado polaco, y él... 
haciéndose el sueco. No era fácil averiguar la na
cionalidad de aquel señor, que hablaba poco; pero 
á los impertinentes y curiosos que le interroga
ban, lo mismo les contestaba en francés que en 
italiano, en alemán que en inglés. 

Con tanto examinarlo, por verlo diariamente en 
el mismo sitio y en idéntica actitud, se me queda
ron grabados en la memoria su figura y su sem
blante, y por eso lo reconocí al verlo en Madrid 
dos ó tres años después: era Benot. 

Al gorila no lo he vuelto á ver. 
Los emigrados del 22 de Junio y sucesos ante

riores estaban en la frontera cuando llegué á Pa
rís; me refiero á los que yo conocía. El 15 de 
Agosto pasaron los Pirineos por Cataluña y Ara
gón, levantando gente y organizando partidas. 
Mis compañeros de colegio Enrique Martí y An
tonio Pina, á la sazón tenientes emigrados, alga
raban por las provincias de Gerona y Tarragona; 
el primero llegó á mariscal de campo, y fué suce-
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sivamente puntal de dos monarquías, uno de tan
tos puntales; el segnindo, bastante más consecuen
te, es coronel retirado. ¡Y gracias! 

De los sublevados en aquella fecha no conocía 
yo personalmente más que á los dos citados y á 
mi amigo Juan Barrios. Los demás cabecillas— 
¡qué palabreja tan graciosa, aunque el diminutivo 
resulte muchas veces acertado! —eran Pierrad, 
ContreraS; Baldrich, Moriones, Lagunero, Esco
da y otros varios. Prim no llegó á ponerse al fren
te, porque las guerrillas se sostuvieron poco. La 
acción más reñida fué la del 22 de Agosto en Lli-
nás de Marcuello, en la que murió el general Man
so de Zúfliga, que mandaba una de las columnas 
del gobierno. 

Hubo chispazos revolucionarios en diferentes 
provincias; pero el movimiento fracasó como era 
de temer. 

Hablábase entonces de cierto general á quien 
Prim comisionó para que le comunicara desde la 
frontera la primera noticia del levantamiento. 
Prim le había dicho: "telegrafíeme usted de una 
manera sólo inteligible para mí,,; y el otro le puso 
el telegrama siguiente: "Levantados Cataluña 
Quinientos carneros,,. ¡Se volverían locos para 
descifrarlo en el gabinete negro de París! 

Una cosa parecida me sucedió á mí algunos años 
más tarde. Estando preso en la plaza de Ciudad 
Rodrigo, le señalé á uno de mis corresponsales de 
Madrid una octava de Espronceda, para que por 
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ella me telegrafiara cuando fuera menester. Se 
comprende cuál era mi objeto: que él numerase 
las letras de la octava, por su orden, y telegra
fiara en números. Juzgúese de mi asombro al re
cibir una mañana un parte que decía: 

El valor y la fe del caballero, 
del trovador el arpa y los cantares... 

¡Toda entera la octava convenida! 
No pude entender lo que el corresponsal quería 

decirme; pero me consolé pensando que tampoco 
lo entendería el gobierno, sin considerar que á los 
gobiernos debe importarles poco lo que dos maja
deros se telegrafían. Es verdad que yo no tenía 
motivos para hacerme esta última consideración, 
pues me constaba que los agentes de policía del 
gobierno son tan majaderos como puede serlo el 
más pintado; y me constaba eso, porque al volver 
de París en Octubre del 67 me habían registrado 
el equipaje en la estación de Irún, secuestrándo
me dos ó tres periódicos y algunas cartas sin im
portancia alguna. 

Lo que más satisfizo á los agentes que me regis
traron, pues no me lo devolvieron, fué el cuader
no que contenía las señas de varios amigos míos, 
algunas cuentas particulares y diversos apuntes 
que les parecieron sospechosos por las abreviatu
ras. Mi pasaporte, con estar en regla, fué más 
examinado que yo mismo. 
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El resto del año lo pasé en Madrid, y solía con
currir á una mesa del café del Siglo ocupada ha-
bitualmente por agitadores más ó menos candidos. 
Allí se despellejaba á los santones, siendo los peor 
librados Olózaga y Madoz. Los que tenían más 
partidarios y más admiradores, después de Prím, 
eran Sagasta y Carlos Rubio. Casi todos los con
currentes eran progresistas, y me llamaban iluso 
cuando yo les decía que era demócrata y republi
cano. 

Quitándose la palabra unos á otros, ó hablando 
todos á un tiempo, me decían: 

—La República es una antigualla griega que 
huele á paganismo. 

—La democracia es una utopia... 
—Necesitamos rey que nos mande, papa que nos 

excomulgue... 
—La libertad, sin el freno de un monarca, en

gendraría partidos nuevos, ideas disolventes, y 
quizá quizá periódicos socialistas... 

—Pues para eso quiero la República-replicaba 
yo - para que engendre algo, el socialismo, el co
munismo, ¡el caos! Del caos puede salir un mundo 
nuevo; del estancamiento y de la corrupción no 
pueden salir más que gusanos. 

—¡Pero Vd. no tiene pensamiento fijo!-me gri
taba alguno. 

—Lo que no tengo es barreras delante de los 
ojos. 

Muchos de aquellos señores han sido después 
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republicanos, creyéndose de buena fe más repu
blicanos, más demócratas, más liberales que yo. 

El más viejo de todos era el veterano coronel 
D. Fernando Lías, perfecto progresista y cumpli
do caballero. En 1873, cuando sus am'igos conspira
ban insensatamente contra la República, él fué de 
los que la defendieron con desinterés y con tesón. 

El elemento joven de aquel círculo no era nu
meroso; lo componíamos Arólas, Hidalgo Saave-
dra y pocos más. Arólas era de los míos, pero 
concurría muy poco; estaba perseguido por las 
policías civil y militar y generalmente fuera de 
Madrid. La persecución de que era objeto dio 
ocasión á una ocurrencia chistosa de la que ha
blaré en otro capítulo. 

Una mañana me encontré en la calle con un 
respetable progresista, á quien conocía de poco 
tiempo, que se me acercó todo asustado para de
cirme: 

—¿Sabe Vd. lo que ocurre? Uno de la policía, 
hombre de toda mi confianza, acaba de decirme 
que ha sido denunciado el depósito de armas que 
tenemos escondido en un sótano de un barrio cén
trico; él sospecha que esta noche ira la policía... 
¡No sé qué hacer! 

—Pues nada más que trasladar el depósito... 
—Sí; pero eso no se puede hacer en pleno día, 

y Á la noche llegaremos tarde. 

— ¿Y por qué no se ha de hacer de día? Cuando 
no debe hacerse es en la noche. Búsqueme V'd. 
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un carro, y á las doce lo traslado todo á sitio más 
seguro. 

En efecto, el buen patriota, más conocedor que 
yo del personal revolucionario de Madrid, puesto 
que yo lo desconocía completamente, encontró 
carretero, encontró carro, encontró auxiliares 
decididos; y yo, simulando una mudanza ordina
ria, llevé á la casa en cuestión algunos muebles 
viejos comprados en el Rastro; al mismo tiempo 
que se descargaban unas cosas, metíamos otras 
en el carro: las armas enfundadas en esteras. Y 
mi decepción no pudo ser más grande cuando vi 
que tanta inquietud y tanto afán, las pesetas mal
gastadas y el riesgo de ser fusilados por Narváez, 
que por menos se fusilaba entonces, tenían por 
objeto sacar de su escondrijo ocho fusiles moho
sos, cuatro escopetas viejas y unos sables de ca
ballería. ¡Valiente depósito revolucionario! 

Esto me lleva, como por la mano, á hablar de 
otro depósito: el del teatro de la calle de la Mag
dalena. Desde el año 56, ó quizá desde el 43, guar
daban los progresistas en el sótano de Varieda
des un cañón que sustrajeron al ser desarmada la 
milicia. Todos los amigos de provincias que lle
gaban á Madrid, como fueran liberales bien cali
ficados y de confianza absoluta, eran llevados á 
visitar el cañón. D. Nicolás Calvo de Guaiti, ex 
jefe de artillería, ex ayudante de Espartero, de 
quien era dinástico más que partidario, me decía 
wna vez: 
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— De partidos como el liberal puede esperarse 
todo; hay hombres que hacen el viaje á Madrid, 
desde la Rioja ó desde Extremadura, sólo por ver 
nuestro cañón, por palparlo, por besarlo, por lle
var á sus comprovincianos el testimonio de que 
se conserva. ¡Y un secreto conocido por millares 
de patriotas no ha llegado á noticia del gobierno! 

El buen D. Nicolás se equivocaba, sin duda; 
pero á los gobiernos les tenía sin cuidado el ca-
ñoncito. 

Cuanto hoy se dice (con razón) del fanatismo 
imperante, de la indiferencia pública, de la deca
dencia intelectual, se observaba entonces con 
iguales caracteres. La influencia política y social 
que al presente se atribuye á ciertos archiman
dritas, la tenían entonces el padre Claret y la in
curable monja de las Llagas. Los militares, sin ex
ceptuar á los de antecedentes reaccionarios, ó se 
prestaban á llevar cirios en las procesiones ó es
taban constantemente vigilados por la policía. 
Las divisiones de los liberales eran hondas: entre 
Espartero y Olózaga mediaban abismos insonda
bles, no de ideas, de odios; los amigos de Prim 
tampoco transigían ni con los de Olózaga ni con 
los de Espartero; los demócratas se dividían tam
bién en republicanos é indecisos. Los pensadores 
y los grandes escritores habían emigrado al ex
tranjero, y no por su voluntad. 

Las últimas producciones literarias saboreadas 
por la poca gente que leía — y sin que yo haga 
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comparaciones absurdas — eran El Doctor La
nuda, del general Ros de Olano, y El Monje 
Gris, del general Atmeller. 

El verdadero publicóse contentaba con leer La 
Corresl^ondencia y sus noticias de la temperatu
ra, ó los pentacrósticos dd sublime Estrada. 
También eran leídos los anuncios en prosa y ver
so del aceite de bellotas, escritos con mucha gra
cia y atribuidos, no sé con qué fundamento, á 
quien después ha alcanzado celebridad merecida 
por grandilocuente y por filósofo. 

En el teatro, el género bufo era la delicia de las 
gentes. 
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CAPITULO XXI 

±&G& 

Se me acabaron la licencia que tenía y las pró
rrogas que me concedieron. El brigadier Planell, 
jefe del negociado de Ultramar en el Ministerio de 
la Guerra, quería que me fuera á Cuba... para pa
searme por la Habana, puesto que allá no tenía 
colocación; y yo, contrariándole, pedí que me des
tinaran al ejército de la Península. Pero no ha
biendo cumplido los seis años de residencia en Ul
tramar, se oponía el citado brigadier á que yo 
conservara en la Península mi efectividad de ca
pitán. Contando ya nueve años de antigüedad en 
este empleo, y después de haber mandado (aunque 
accidentalmente) un batallón en campaña, me cos
taba trabajo el quedarme de teniente. En aquellos 
días, para aligerar un poco las escalas, se dispuso 
que los oficiales á quienes conviniera solicitaran 
el pase á las carreras civiles, conservando por dos 
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años el derecho de volver á la milicia con los mis
mos empleos y sin pérdida de antigüedad; pero 
sólo se les concedía d los que ya tuvieran un des
tino otorgado por otro ministerio. Sin relaciones 
con los moderados, no me era fácil conseguirlo; 
pero gracias al más joven de los diputados — Va
lero de Tornos — obtuve por veinticuatro horas 
una credencial civil de ínfima clase. Era todo lo 
que yo quería: en el Ministerio de la Guerra se me 
dio de baja por pase á la carrera de administra
ción civil, y-en ésta se me declaró cesante con la 
misma fecha, sin opción á sueldo, que era justa 
mente lo que yo anhelaba. 

Consideré desde entontes que estaba desligado 
de toda obligación para con el gobierno, y libre 
ya de escrúpulos me puse á conspirar: oficio nue
vo y lleno de encantos para mí, que era admirador 
ferviente de los carbonarios y soñaba en conspira
ciones internacionales con Mazzini, Kossout, Blan-
qui, Féli.x Pyat, Víctor Hugo, Crispí, Cluseret... 
Bien pronto me convencí de que la esfera de 
acción de nuestros más temibles revolucionarios 
no pasaba del puente de Toledo, \- hube de resig 
narme á oir contar las hazañas de Becerra, los pla
nes disolventes de Sagasta y los grandiosos pro
yectos financieros de Madoz y Figuerola, hacen
distas de la revolución que iban á dejar tamañito á 
Mendizábal. 

Yo no trataba entonces ni apenas conocía á las 
grandes figuras de la democracia, á los prohom-
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bres del republicanismo, que estaban emigrados, 
ó deportados, 6 presos. Me entendía con espar-
teristas como Calvo de Guaiti, con progresistas 
como Lías Rey, con Aldolfo Pons y otros amigos 
de Prim, y también con algunos que no tenían com
promisos personales ni aspiraciones concretas, 
pero si temperamento revolucionario. Mis debates 
con ellos degeneraban muy fácilmente en dispu
tas, singularmente con los progresistas; me indig
naba oyéndoles decir que Castelar no pasaba de 
ser un poeta cursi, que fracasaría en el Parla
mento y que no se atrevería ni á despegar los la
bios en presencia de Aguirre, de Olózaga, de Ma-
doz ó de cualquier Rodríguez. 

De todos modos, yo estaba contento con mi nue
vo oficio: ya era agitador, }̂ a era demagogo, ya 
era algo; no habría.cambiado tales títulos por nin
guna gloria de la tierra. Pensaba que á lo menos 
transformaríamos la patria, sin acordarme de que 
los franceses dicen: Plus (a change, plus c'est la 
>néme chose. Cada vez que los periódicos ministe
riales salían echando chispas contra los "pérfidos 
^gitadores„, me daba por aludido y me regocijaba, 
Sobre todo cuando encontraba en ellos alguna ca-
tilínaria furibunda en que se nos llamara "incorre
gibles, malvados, inmundos instrumentos de la ex
comulgada y odiosa masonería, esa repugnante 
^ecta de vampiros aborrecida de las almas bue-
nas„. 

Continuaban las reuniones en el café del Siglo; 
15 
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pero yo iba, además, al café Suizo, donde se habla
ba, tanto como de política, de literatura y arte. De 
todas maneras, allí también se mascaba la revolu
ción. 

Era preciso estar ciego para no verla llegar. 
Ni el estado de sitio, ni la numerosa policía secre
ta, ni la confianza fingida por los diarios modera
dos, impedían que se discutiera á voces, no ya la 
revolución, que ésta la juzgaban todos inevitable 
y aun inaplazable, sino la futura forma de gobier
no, la influencia de la democracia en la'venidera 
constitución política, las reformas coloniales y la 
política internacional de la revolución. 

En el Suizo fué precisamente donde un militar 
isabelino — hoy general — me decía con aire de pro
funda convicción: "Lo deploro, porque no sé lo 
que saldrá de aquí; pero la revolución es necesa
ria. La reclaman la honra nacional y la justicia. 
Gobiernos que abusan del rigor fusilando sin tasa 
ni medida, como después del 22 de Junio, todavía 
pueden defender sus actos; pero cuando se orde
nan asesinatos como el del Noy, se premia á los 
asesinos y en altas esferas se protege á los ladro
nes, ya no queda esperanza-,, 

Tan persuadidos estaban los moderados mis
mos, y aun los indiferentes (aunque éstos no fue
ran tantos ni tan escuchados como ahora), de que 
la revolución era la única esperanza de la patria, 
que la opinión general favorecía francamente á 
los revolucionarios Una noche entró en el Suizo 
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un personaje de muy buen aspecto, y en el mismo 
instante se levantó de su silla uno de los concu
rrentes-un desconocido-y gritó, señalando con 
el dedo al que acababa de entrar: "¡Ese es de la 
policía!„ No fué preciso más; la numerosa concu
rrencia, en la que había políticos, militares, artis
tas y escritores, se puso en pie, sin excepción al
guna, gritando: "¡Fuera! iFuera!„ El polizonte no 
tuvo más remedio que marcharse. Fué menos mal 
recibido otro funcionario del Estado cuando un 
compañero de tertulia tuvo la triste ocurrrencia 
de llevarlo al Suizo; nos lo presentó, diciéndonos 
con perfecta naturalidad: 

—Mi amigo el verdugo, cómplice de González 
• Brabo y futuro ejecutor de ustedes. 

—Servidor de ustedes —añadió el otro inelinán-
dose. 

El que lo presentaba era un teniente, hoy coro
nel retirado. El presentado era, en efecto, el ver
dugo de Madrid. Y no se le expulsó como al espía; 
fuimos nosotros los que tomamos la puerta. 

Murió Narváez el 23 de Abril, sustituyéndole 
González Brabo en la presidencia del Gobierno. 
O'Donnell había muerto seis ó siete meses antes; 
faltaban, pues, los dos grandes soldados de la mo
narquía. 

Mas no se crea que esa falta lávoreciera á la 
revolución, que ellos y todos eran ya impoten
tes para contener el torrente revolucionario. Y 
en cuanto á O'Donnell, se cree que al morir es-
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taba más dispuesto á dejarse llevar por la co
rriente que á defender á doña Isabel II. 

Narváez murió diciendo que él era más liberal 
que nadie, que lo enterraran con la cruz del 7 de 
Julio y que, en defensa de la Constitución, había 
librado más batallas en el palacio real que en los 
campos de Cataluña y del Norte. Así sería, pues 
no sólo fué liberal exaltado al empezar su carre
ra, sino que siempre odió al clericalismo y era de 
índole turbulenta y demagógica Se le tuvo por 
sanguinario y en realidad lo fué; las crueldades 
que cometió en la Mancha persiguiendo á los car
listas anunciaban las que había de emplear en el 
poder contra liberales y republicanos. Con los mi
litares particularmente fué inexorable, no acor
dándose de que él también había trillado la senda 
escabrosa de los pronunciamientos. En 1838 se 
pronunció en Sevilla y tuvo que emigrar; por su
blevarse en 1843 lo hicieron capit.ln general, mi
nistro y duque. Sin embargo, hablaba siempre de 
la disciplina, queriendo imponérsela á sus mismos 
compañeros de armas y de sediciones. Hombre 
de escasa cultura, debió su autoridad y su renom
bre á su carácter violento. Su impopularidad era 
la mayor que he conocido; pero fué de esos tira 
nos que saborean el odio de una generación, bien 
seguros de no haber merecido su desprecio. 

A las pocas horas de haberse divulgado la no
ticia de su muerte corrió por casinos y cafés un 
telegrama impreso que decía: 
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"INFIERNOS, 23 

Llegó el duque de Valencia, 
se le está poniendo el rabo; 
se aguarda con impaciencia 
á D. Luis González Braba. 

O'DONNELL.,, 

Esto pudo ser obra de algún revolucionario, 
como lo era, en parte, la prensa clandestina; pero 
los que cultivaban con fortuna la musa irónica, la 
sátira y la diatriba eran los moderados disidentes 
y otros monárquicos "por obligación y gratitud,,, 
que no respetaban nada, ni á su reina. ¡Valiente 
gratitud! 

Lo que decían, lo que escribían, lo que pre
gonaban los cortesanos de oficio y los realistas 
rabiosos era bastante para justificar, no una, cien 
revoluciones. De buena gana recordaría sonetos 
sangrientos, letrillas indecentes y cantares vene
nosos, que no eran debidos á plumas democráti
cas; pero me contentaré con citar lo más inofen
sivo, como prueba de mi aseveración. 

De un diplomático: 

Isabel... segunda, 
los demás... terceros. 
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Anónimo: 

"Lo que nació con Clarete {*) 
debe morir con Claret, 
¡y que se los lleve el diablo 
por siempre jamás... amén/„ 

Otro poeta monárquico, y éste sí que era poeta, 
despertó á su perezosa musa para que le dictara 
lo que sigue: 

" Ya viene la corte 
de San Ildefonso; 
hasta el pobre santo 
queda con in... somnios. 

Curiosidad, patriotismo ó lo que fuera, el hecho 
es que yo deseaba presenciar la fiesta patriótica 
del Dos de Mayo; nunca había estado en Madrid 
en semejante fecha. 

Vi la ñesta por primera vez el año 68; después 
la he visto repetidas veces. Claro está que no voy 
á describirla; era entonces, poco más ó menos, 
como ahora. De tanto verla he llegado á explicar
me lo que antes no entendía: eso de las innume
rables víctimas de la jornada, que son innumera-

(*) Es bien cabido que González Brabo, en sus comienzos, 
usaba el seudónimo de Ibralvm Clarete. 
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bles, efectivamente. Bien sé que no debe llamarse 
innumerable á lo que tiene número, ni inmenso á 
lo que está medido, ni infinito á lo que es limita
do; los mártires de Zaragoza, no fueron innume
rables; no lo fueron tampoco las víctimas de 
Thiers, pues se contaron las 37.000; ni las de Ca
brera, porque pudieron contarse. Pero las vícti
mas de Murat, no digo que fueron, sino que toda
vía son incalculables, y llegarán á infinitas si con
tinúan las generaciones celebrando la consabida 
fiesta. A los muertos en las calles y á los fusilados 
en la aciaga noche hay que añadir los que mueren 
de insolación en interminable serie. Todos los 
años sucumben pocos ó muchos soldados, vícti
mas del sol y de la patriótica procesión cívica, 
más crueles que Murat. ¡Hasta cuándo durarán 
los sacrificios humanos en aras de la patria des 
vahda! 
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CAPITULO XXII 

±&G& 

II 

Las hojas clandestinas circulaban con profusión 
y eran leídas con encanto. La sañuda persecución 
del gobierno, y las duras penas impuestas á los 
sorprendidos con alguna, más abrían el apetito 
que evitaban la circulación. Las que venían del 
extranjero — de Lisboa, de Londres, de París — 
casi todas eran secuestradas, y rara vez llegaba 
A conocerlas el público; no así las impresas en 
Madrid, Sevilla, Cádiz, Barcelona. Algunas tenían 
sabor revolucionario y tendencia federal; pero las 
más eran de una inocencia primitiva. Salvo las in
jurias que no se escaseaban á diferentes personas, 
lo contenido en las hojas perseguidas podría pu
blicarse hoy en cualquier periódico sin escandali
zar ni conmover á nadie. Con todo, y con estar á 
•̂ êces mal escritas, las tales hojas gustaban á la 
gente. No se me olvida la emoción profunda de un 
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liberal de entonces, más tarde prestamista, que 
me llevó una mañana camino de las Ventas para 
leerme, después de tomar cien precauciones, un 
programa revolucionario encabezado con una ca
lavera }• un par de tibias en cruz, y suscrito por 
unas cuantas parejas de iniciales. Entre otras 
cosas decía: 

"¡Pueblo!... Se acerca la hora. Pidamos la supre
sión de la Guardia rural y del cuarto del cartero; 
exijamos la transformación del impuesto de con
sumos; apoyemos las reivindicaciones de los curas 
párrocos y la reducción de mitras. Viva el con
cordato, bueno, pero cúmplase. Necesitamos el 
fomento de las obras públicas y la reducción de 
gastos, así como la protección más cumplida para 
las artes y oficios, la industria y el comercio, el 
ejército }• la armada. ¡Viva el librecambio! ¡Mue
ra González Brabo!„ 

Puede ser que no haj'a alcanzado mi memoria 
á retener la letra con fidelidad; pero de la música 
respondo: en lo transcrito se ve claro el espíritu 
del documento. 

¡Y pensar que si encuentran al autor lo mandan 
á presidio, cuando lo justo era mandarle á la es
cuela! 

Uno de los polizontes más odiados, por ser más 
conocido que sus cómplices, era sin duda el apo
dado Estanquero, que el 29 de Septiembre pagó 
con la vida el celo que desplegaba en el cumpli
miento de su repugnante obligación. A un repu-
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blicano bastante conocido, y que más tarde se su
blevó conmigo en Despeñaperros, lo sorprendió 
una vez repartiendo con poco disimulo proclamas 
Sediciosas. El Estanquero se las arrebató, y en 
vez de hacerlas pedazos, lo que hizo astillas fué su 
garrote y los huesos del republicano. Este escapó 
como pudo, \' no paró de correr hasta verse en 
Perpiñán El prófugo perdió la posición que tenía, 

• pues además de repartir manifiestos revoluciona-
nos con riesgo de su libertad ó sus costillas, tra
bajaba en un circo, desempeñando á satisfacción 
del público el modesto cuanto difícil papel de ca-
besa parlante. ¡Y qué cabeza! Todas las noches, 
al ser presentada en una bandeja al público, pare
cía realmente la de un guillotinado. A las pregun
tas que se le dirigían desde palcos y butacas res 
Pondía generalmente con alguna chuscada inve
rosímil; pero nunca tan feUz, á juzgar por el éxito 
que obtuvo, como la noche en que su amigo Feli
pe Ducazcal, desde la primera fila de butacas, le 
apuntó con una cerbatana y le metió el proj'ectil 
^n un ojo; el proj-ectil era un garbanzo crudo. El 
apostrofe de la cabeza herida enriqueció la lengua 
castellana, pues antes de aquel suceso no había 
"gurado nunca ni en el pintoresco repertorio de 
Felipe Ducazcal. 

A propósito: el difunto Ducazcal, reaccionario 
^n la época de la revolución y por último alfonsi-
'^o. era entonces revolucionario diligente, propa
sador de noticias alarmantes y hasta impresor de 
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libelos contra una raza que consideraba espuria. 
En Perpiñíln, en Tolosa, en Ba\'Ona, en las de

más ciudades fronterizas,.donde Virgilio Llanos 
\- otros fugitivos tenían su residencia, la policía 
francesa no los dejaba vivir; cuando no los inter
naba, los vigilaba muy estrechamente. En París 
mismo era penosa la existencia de los emigrados, 
por lo que muchos se refugiaban en Suiza, Ingla
terra ó Bélgica. 

Para que vean los que no lo vieron por sí mis
mos adonde llegaban el desprendimiento y el fa
natismo de los agitadores, recordaré una escena 
que tuve ocasión de presenciar. Al retirarme una 
noche del café Suizo, me llamó con gran misterio 
un compañero, militar de reemplazo, vigilado por 
sospechoso de liberalismo y que vivía con la ma
yor estrechez. 

—¿Tienes dinero?—me preguntó. 
—Según lo que entiendas por dinero: si se trata 

de cinco duros, sí; mayor suma, no. 
—Es que necesito ahora mismo dos mil reales. 
— No puedo ofrecértelos, y menos á estas horas. 
—Pues he de tenerlos antes de la una, acom

páñame... 
Fui con él por la calle del Barquillo, y en la es

quina de no recuerdo cuál calle se puso á llamar 
á gritos al sereno, que era de su mismo pueblo. 
Acudió al momento el celador nocturno, y mi ami
go le dirigió el breve interrogatorio que voy á 
transcribir: 
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—¿Me conoce Vd.? 
—Sí, señor. 
— ¿Conoce Vd. la casa que tengo enfrente del 

molino? 
— Sí, señor. 
— Se la vendo á Vd. en 2.000 reales, pero he de 

tomarlos ahora mismo. La escritura la firmare
mos mañana. 

El sereno, dejándonos eJ chuzo y el farol, salió 
corriendo en busca de los cien duros y no tardó 
seis minutos en volver con ellos. Medía hora des
pués, j-en mi presencia, entregaba mi amigo los 
cien duros, por adelantado, para el papel é impre
sión de no sé cuántos millares de hojas subversi
vas y sin pie de imprenta. 

El sereno se enteró, sin duda, del empleo de sus 
2-000 reales, pues otra noche, al verme pasar por 
aquella esquina en que tan fácilmente se hizo pro
pietario, me dijo con humildad hipócrita. 

— Aun tengo disponibles otros 2.000 reales para 
la revolución... Sí escriben más papeles, yo me en
cargo de distribuirlos entre los vecinos de este 
barrio. 

— Pero yo — le respondí — ni tengo fincas en 
Asturias ni vendo tan barato como el señor de 
Aniceto. 

— Pues dígale usted que también le compro su 
'íiolino y que me ofrezco á repartir las/«ocramas. 

De suerte que el negocio no había sido malo 
para el buen astur. 
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Y véase cómo las revoluciones favorecen en de
finitiva á los que ni las hacen ni les importa de 
ellas, aunque arruinen casi siempre á los que las 
cultivan como sport. 

Conocí en aquel tiempo á muchos republicanos 
que todo lo esperaban de D. Nicolás Rivero, jefe 
indiscutido de la democracia, á quien los gobier
nos traían y llevaban de cárcel en cárcel y de cas
tillo en castillo; algunos confiaban tanto como en 
él en Martos, Castelar, Becerra y otros que esta
ban expatriados y sentenciados á muerte en rebel
día- Pero todos convenían en que sólo Prim era 
capaz de arrastrar al ejército ¡I la revolución, en 
lo que se engañaban: los generales dispuestos á 
sublevarse ó deseosos de hacerlo no eran pocos, 
y donde faltaban generales sobraban coroneles. 
Pero no se decidían á comprometerse, precisa
mente por temor á la creciente popularidad de 
Prim, á quien detestaban, y también por el visible 
desarrollo de la democracia, no menos temible 
para ellos. La fuerza de Prim estaba en las clases 
inferiores del ejército, en las que siempre se ca
rece de iniciativa, tanto como de prestigio para 
arrastrar á nadie; los hombres habituados á una 
constante obediencia no hacen nada por iniciativa 
propia, ni aun en la guerra, donde sería tan con
veniente el ejercicio de la iniciativa individual. 
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Si por una parte conspiraban progresistas y de
mócratas, los unionistas que habían tenido por jefe 
á D. Leopoldo O'Donnell lo hacían por otro lado, 
y con más recursos pecuniarios si no con más cau
tela; el duque de Montpensier les había abierto su 
caja. Pero los montpensieristas y sus generales 
debieron de sentirse impopulares ó débiles, cuan
do al fin se decidieron á concertarse con los pro
gresistas. De los demócratas no querían ni que se 
les hablara: ¡si negaban hasta su existencia! 

En cuanto se hizo el concierto de los unionistas 
con los progresistas, el gobierno desterró de Es
paña al duque de Montpensier y llevó á Prisiones 
militares á los generales más comprometidos. El 
mismo día — 7 de Julio — se detuvo en provincias 
á otros generales. Todos fueron poco después de
portados á Canarias. Entre los generales presos y 
luego desterrados figuraban el duque de la Torre, 
Zavala, Dulce, Echagüe y Caballero de Rodas. 

Nouvilas y otros habían sido deportados ante
riormente. 

En Madrid se creyó por un momento que los ge
nerales presos iban á ser inmediatamente juzga
dos y fusilados, como lo habían sido en 66 y 67 el 
capitán Espinosa, el coronol Lara, los sargentos, 
cabos y paisanos del 22 de Junio, los tenientes Mas, 
Ventura, Copeiro... Nada; los moderados sólo se 
ensañaban en los más humildes. Once años antes 
se levantó en Andalucía una partida republicana 
de doscientos hombres, 3' á los que fueron captu-
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rados — más de ciento — se les fusiló sin perdonar 
á uno. Aquellos infelices del Arahal y de Utrera, 
¿serían más culpables que los generales de Ma
drid? ¿Lo serían menos los generales unionistas 
que el desdichado Copeiro? 

Si los moderados hubieran sido tan duros con 
los generales sediciosos como lo fueron con los 
republicanos andaluces, fusilados hasta el último 
el año 57, no hubieran salvado el trono de la reina, 
pero habrían salvado á la revolución, inevitable 
ya, pero destinada á perecer A manos de sus auto 
res. Alguna vez he creído que González Brabo fué 
generoso con ellos, porque presentía que fusilán
dolos beneficiaba á la revolución. Ellos la hicieron, 
sí, pero también la anularon y la deshicieron. Si 
tales hombres no hubieran existido, ó si en Julio 
del 68 los hubiesen fusilado, tal vez se habría re
tardado la revolución, pero ellos no hubiesen po
dido traicionarla. Y acaso Prim no hubiera tenido 
tan desastrosa muerte. 

Aun después de concertarse con los progresis
tas, la inquina con que honraban los unionistas á 
Prim no podía ser más feroz; lo nombraban á me
nudo, y siempre lo hacían para insultarle, llamán
dolo patulea, pillo, ambicioso, cáncano resucita
do, noy con espuelas, pesetero y asesino. 

Por despecho entraron los unionistas en la con
juración antidinástica, sin más fin que destronar 
á doña Isabel para que la sustituyera su cuñado; 
pero temían con razón que Prim fuera un obstácu-
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lo para tal empresa. No era Prím antidinástico; 
de buena gana hubiera mantenido la corona en las 
sienes de Isabel II; pero los progresistas eran ya 
antiborbónicos, aun siendo todavía los más per
fectos monárquicos, y los demócratas contaban 
con grandes fuerzas que Prim no podía menospre 
ciar. Demasiado sabía que sin los demócratas hu
biera sido anulado por los montpensieristas. A los 
demócratas, pues, se debió el fracaso de los pla
nes de los unionistas, como igualmente el que tan
to descollara en la revolución la personalidad de 
D. Juan Prim. 

No todos los demócratas simpatizaban con Prím, 
de quien sabían muy bien que era monárquico; re
cordaban además su negra historia del año 43, sus 
servicios á los moderados y hasta el asesinato de 
Cuello en Barcelona, que se le atribuyó —injusta
mente—por algunos catalanes. Por otra parte, no 
se le arrancó jamás una declaración republicana, 
ni siquiera antidinástica. 

Sin embargo, muchos demócratas —comenzan
do por D. Nicolás Rivero —acataron la jefatura 
de Prim en la empresa revolucionaria; casi todos 
los que tal hicieron acabaron en realistas, que 
quien transige con sus adversarios no tiene más 
remedio que ir adonde éstos lo lleven. Los intran
sigentes, los que no plegaron su bandera en el pe
ríodo de conspiración, fueron los que más tarde 
pudieron levantar la bandera de la república; y 
ásí lo hicieron los Orense, los Figueras, los Pi y 
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Margall, los Castelar, los Benot y tantos otros. 
En los seis meses primeros del 68 se nos avisó 

más de diez veces que nos preparáramos; fijábase 
el día, la hora, hasta el minuto en que había de 
estallar el movimiento, sin que se cupiera casi 
nunca de dónde venía la orden ni quién daba el 
aviso. Los inexpertos éramos los más puntuales, 
y pasamos en vela repetidas noches, ocupando los 
puestos designados ó mirando á las puertas y ven
tanas de los cuarteles y de los ministerios. Al 
amanecer, ó ya bien amanecido, nos retirábamos 
cabizbajos, unos renegando de su suerte y cre3'en-
do perdida toda esperanza de revolución, otros 
más confiados que nunca y dispuestos á repetir la 
suerte en la siguiente noche, y veinte veces, y 
mil, con la fe que allana los obstáculos. 

Y algunas mañanas, al retirarme á dormir, en 
contraba en diversos callejones á otros que se 
iban muy desconsolados, no á dormir en sus ca
mas, sino ú trabajar á la intemperie; quién lleva
ba el trabuco mal escondido entre los pliegues de 
su vieja capa; quién la flamante escopeta, quizá 
comprada á costa del sustento de sus hijos. Ya que 
éstos no imiten á sus padres, ya que los llamen 
candorosos porque tenían aspiraciones menudas, 
respeten á lo menos su memoria, siquiera porque 
creían y porque á su fe se debe la mayor ampli
tud del horizonte humano al alborear el siglo xx. 
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CAPITULO XXIII 

±&G& 

III 

Mi amigo Adolfo Pons y Montéis, muerto hace 
años en Cuba, que se había portado en Santo Do
mingo tan bien como los mejores, y que siendo 
joven era ya comandante, aunque luchaba para 
''delantar en la carrera con el mal antecedente — 
61 peor posible — de haber sido siempre hberal, 
"le propuso que hiciéramos un viaje á Londres 
para visitar á Prim, de quien recibía frecuentes 
cartas y á quien era muy adicto. Aunque la idea 
^^ halagaba, tenía yo mis escrúpulos, y no de 
"lonja, pues siendo Prim y su partido resuelta-
"itnte monárquicos, no podía ponerme á sus ór
denes tan incondicionalmente como lo hacían los 
demás. Temía, por otra parte, que á Prim no le 
agradara mi concurso cuando yo le expusiera con 
franqueza mis ideas republicanas — y federales 
por añadidura — que no había de ocultarle ni ate-
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nuarle. Pero Pons me aseguró que al general no 
le importaban las ideas particulares de sus colabo
radores, con tal que estuvieran decididos á batir
se por la libertad, 3- salimos de Madrid el 31 de 
Julio. 

Persuadidos Pons y yo de que la revolución era 
inminente, y crej-endo que al volver A España en
traríamos á mano armada por las gargantas de los 
Pirineos, llevamos en las maletas nuestros respec
tivos uniformes. Y luego se verá por qué lo digo. 

Llegamos á París, donde tuvimos el disgusto de 
ver á los emigrados complemente reñidos los unos 
con los otros, no tanto por la disparidad de carac
teres, las opiniones dispares y la diversidad de 
apreciaciones en el juicio de los hechos, como por 
celos, rivalidades y chismes. Cada personaje tenía 
su camarilla, cada subpersonaje la tenía también. 
Pí y Margall y Castelar, á cual más laborioso, por 
su mismo exceso de labor se comunicaban rara 
vez uno con otro, y mucho menos con los demás 
emigrados; trabajaban asiduamente para la pren
sa hispano-americana y para los editores de París, 
por lo cual no vimos á ninguno de los dos. Pero 
vimos á D. Blas Pierrad, cuyos amigos apenas 
saludaban & los íntimos de Prim. Los de Sagasta 
y Ruiz Zorrilla decían horrores de los de García 
Ruiz, y éste escribía folletos contra todos los 
demás. 

Carlos Rubio era uno de los hombres más dig
nos, más serios, más respetables de aquella emi-
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gración. Según él, toda la mohína era por falta d j 
harina, como reza el conocido refrán, y cuenta 
que aquella emigración nadaba en la abundancia, 
relativamente á otras que he conocido después. 
Los que no tenían recursos materiales acudían A 
Prim en sus apuros y éste no los dejaba nunca sin 
auxilio, aunque para socorrerlos tuviera que dar 
algún sablazo. 

Prim, á la verdad, gastaba mucho, demasiado 
tal vez; pero sus adictos no encontraban nunca ni 
atrancada su puerta ni cerrado su bolsillo. Cono
cía muy bien el corazón humano — léase estoma 
go —, y estaba en el secreto de los pronunciamien
tos nacionales. 

Cuando Pons y yo pasamos por París había po
cos emigrados, los más estaban en Bélgica. Prim, 
Zorrilla, Sagasca y Lagunero vivían en Londres. 
De los personajes más visibles, sólo hablamos con 
Pierrad, Monteverde y Carlos Rubio. 

Tiempo hacía que deseaba yo conocer al último 
citado, de quien había leído artículos notables en 
•t-rt Iberia j como también su Teoría del Progre
so, folleto en que con hermoso estilo intentara en 
balde rebatir la Fórmula del Progreso, otro fo
lleto escrito por Castelar. Mi amigo el teniente 
Ayuso, igualmente emigrado, me hizo el favor de 
Presentarme á él. Una vez, ó más de una, comi
mos juntos en un restaurancillo italiano que toda-
^'ía existe, y allí, hablando de política — único 
tema de conversación entre emigrados —, el bue-
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no de Rubio me llenó de asombro; Aj-uso, Guichot 
y Pons fueron testigos. 

Cansado estaba j'o de oir á los moderados y á 
los indiferentes que la república en España era 
entonces imposible, que el pueblo no la deseaba 
ni la merecía, que los propagandistas perdíamos 
el tiempo y que las gentes no nos escuchaban. 
Para ellos, pues, la república era una forma de go
bierno como cualquiera otra, buena ó mala según 
las circunstancias }• las épocas. Por eso me quedé 
como quien ve visiones oyéndole á Carlos Rubio, 
¡un progresista!, que "la monarquía existirá etí 
ñámente .y, Los progresistas españoles, sin ex
ceptuar A los de efectivo mérito como Carlos Ru
bio, han sido siempre una calamidad. Por fin se 

'han declarado demócratas, cuando ya lo son hasta 
los políticos más reaccionarios; se han hecho re
publicanos, cuando ya la república parlamentaria 
es tenida en todo el mundo por ficción pueril y 
quisicosa ridicula. Es verdad que progresan, pero 
á la zaga de los demás partidos y de la sociedad; 
nunca se han adelantado á ésta, ni el progreso ha 
recibido su impulso; al contrario, ha tenido que 
vencer en todos los terrenos su resistencia obsti 
nada. Los progresistas progresan con una lentitud 
maravillosa. 

Llegamos á Londres por la línea de Dieppe el 11 
de Agosto á media noche. Iba Pons muy confiado 
en mi conocimiento del inglés, pues antes de aque
lla fecha, cuando me preguntaban si conocía la 
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lengua de lord Byron, contestaba yo modestamen
te: "un poquito,. Mí pretendida modestia uo era 
sino pura vanidad. Había tomado lecciones des
pués del viaje A los Estados Unidos, pero en Lon
dres no me sirvieron de nada; me convencí de mi 
ignorancia desde que puse los pies en la estación. 

Xo sin motivo. En la estación de llegada me di
rigí á un cochero diciéndole que nos llevara á un 
hotel, si era posible, español. Spanish hotel... la 
cosa no podía ser m.is sencilla ni más clara; pero 
por más vueltas que le di á la frase, no conseguí 
que el bárbaro me entendiera. Él, á su vez, me 
dijo varias cosas y no entendí ninguna. Afortuna
damente se nos acercó un policeman de gigantes
ca estatura, á quien informó el cochero de que yo 
había dicho spanish (la palabra hotel no la enten
dió, ¡qué tal se la diría!); y el gigante, mirándome 
con aire protector desde toda su altura de dos 
metros y pico sobre el nivel del mar, me dijo en 
buen español; 

—¿Qué quieres tú? 
Encantado yo con su franqueza, me expliqué á 

mi gusto, }' poco después nos instalábamos en un 
buen hotel de Leicester sqiiare. 

Al otro día fué Pons á visitar á Prim, mientras 
buscaba yo á mi tío Carlos Murphy, á quien no 
veía deide la niñez. Y al siguiente fui presentado 
al general, que me acogió afablemente; hablamos 
de la campaña de África \ no menos de política. 
D. Juan se sonrió cuando le dije que yo era y siem-
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pre sería republicano, y que él haría un buen pre
sidente de república. 

—Eso es un sueño —me dijo — ; la república se
ría posible si hubiera republicanos, como los hay 
hasta en Rusia; pero en España noitos hay ni pue
de haberlos; son ustedes cuatro ilusos, cuatro 
locos... Vd. mismo dejará algún día de ser repu
blicano. 

Se equivocó el general, pues lo soy actualmente 
más que entonces, más que nunca; ahora como 
antes, la monárquica me parece á mi una forma 
de gobierno depresiva y humillante para Hs na
ciones. 

Mi tío Carlos me sirvió de mucho para conocer 
la gran ciudad de Londres, que no es ciudad, sino 
aglomeración de ciudades, villas, parques, jardi
nes y aldeas. 

Vivía Prim en Paddington, adonde se iba desde 
mi barrio en menos de media hora tomando el ca
mino de hierro subterráneo; pero, amigo de la luz, 
no fui más que una vez por aquella tenebrosa vía, 
prefiriendo los ómnibus cuando no iba á pie. 

Nos dijo Prim que el deseado alzamiento era ya 
cuestión de pocos días, y nos rogó que permane
ciéramos en Londres, pues podría tal vez necesi
tarnos. Así lo hicimos. Pons no salía de los cafés de 
Regení strcet sino para ir al teatro de la Alham-
bra; yo daba largos paseos, y cuando cruzaba Tra-
falgar-square pensaba en la patria ausente, sobre 
todo en la pequeña patria, viendo elevada más alta 
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que los techos la hermosa estatua del manco de 
Tenerife. 

Haría una semana ó más que ni Pons ni yo visi
tábamos á Prim, cuando éste nos citó para almor
zar con él; era-el 10 de Septiembre. Almorzando 
los tres solos, nos dijo que saliéramos aquella mis
ma noche para España si queríamos llegar á tiem
po de tomar parte en la revolución; pero nos ocul
tó que él se embarcaba al día siguiente, reserva 
excusable en un maestro del arte de conspirar, en 
un artista de las conspiraciones. A Pons le entregó 
varias cartas cerradas para que las llevara á Ca
taluña; á mí una sola, abierta, para Amable Esca
lante, que se encontraba en Madrid. 

Pero dentro de la carta abierta había otra bien 
cerrada, y muy voluminosa, para el Sr. Lorenza-
na, á quien Escalante se la entregaría. 

El general nos recomendó que no nos detuviéra
mos poco ni mucho en París ni viéramos á ningu
no de los emigrados, }• me encargó que disuadiera 
á Escalante de todo plan revolucionario que tuvie
ra, de toda ¡dea de sublevarse en Madrid ni antes 
ni después de iniciada la revolución, por ser ésta 
infalible si una derrota en las calles de Madrid no 
la aplazaba indefinidamente. 

En el paso de Calais, al volver á Francia, tuve 
otro desengaño como el de la lengua inglesa. Ha
bíame jactado repetidas veces de no marearme 
nunca, de no explicarme siquiera por qué se ma
rean los que se embarcan, juzgando á los demás 
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por mí mismo y hablando de la feria como el que 
en ella gana; en efecto, había navegado yo en toda 
clase de barcos, por diferentes mares, con buenos 
y malos tiempos, sin sentir más novedad que un 
aumento de apetito. Pero llegó mi hora: el paso de 
Calais me hizo el efecto de un vomitivo eficaz. Al
guna vez he vuelto á marearme, no en los tempo
rales que he corrido, sino con tiempo normal, ho
rizonte claro y el mar como un espejo. ¡Misterios 
intestinales, contradicciones físicas, m;ís inexpli
cables que las metafísicas! \ o debe el hombre ala
barse de ninguna cosa ni fiarse de si mismo, por si 
acaso. 

En París me separé de Pons, que tomó la línea 
del Mediterráneo; yo tomé la de Burdeosirún. 
Cerca ya de la frontera, donde sabía por experien
cia cómo fiscalizaba nuestra policía, empezó á 
preocuparme el uniforme, el cuerpo del delito. En 
mi carruaje íbamos tres personas; las dos que me 
acompañaban me eran desconocidas, pero pronto 
nos adivinamos. Y eran D. Manuel Henao, famoso 
esparterista, y su excelente señora; ésta me hizo 
el gran favor de ponerse debajo de sus ropas mi 
uniforme entero, ¡hasta los pantalones colorados! 
y pasé la frontera sin percance alguno. 

Al llegar á Madrid, mi primera dib'gencia fué 
visitar á Escalante; le entregué la carta, le trans
mití las instrucciones verbales que Prim me había 
dado para éJ, y se mostró conforme con el general 
en que no convenía comprometer el éxito de la 
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revolución con un prematuro movimiento popular 
en las calles de Madrid; pero pensaba á la vez que 
al saberse los primeros triunfos, y especialmente 
si volvía la corte, sería difícil contener al pueblo. 
"En tal caso — añadió — no seré yo quien trate de 
contenerlo, diga lo que quiera el general ., 

El día 17 se sublevó la marina, siendo secundado 
el movimiento por una parte del pueblo y casi toda 
la guarnición de Cádiz. Quedaron entonces punto 
menos que cortadas nuestras comunicaciones con 
los correligionarios de provincias; la correspon
dencia pública era interceptada; la prensa, con la 
previa censura, el estado de sitio y los consejos de 
guerra permanentes, ó no decía nada sustancioso 
ó desmentía los rumores y los hechos. Como noti
cias de tercera plana, decían algunos diarios que 
había ocurrido en Cádiz un motín -de marineros, 
que era muy grande la indignación de las gentes 
contra los amotinados y que el orden en toda la 
Península era '•inalterable,.; decir inalterado les 
parecía muy poco. Mintieron tanto la prensa y el 
gobierno, que la opinión parecía desconcertada; 
jamás he visto más vacilaciones, dudas, informes 
contradictorios é inesperados desalientos. 

Uno de aquellos días, creo que el mismo 17, fué 
pre.=o Escalante cuando acababa de almorzar en 
el café de Madrid con su inseparable Pepe Vivas, 
Su médico Antonio Valle (que murió poco después 
en Roma) y el autor de estas páginas desaliñadas. 
Pudiera contar de aquel almuerzo en público, si 
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tuviera más espacio, algunos detalles de esos que 
pintan á un hombre, y se vería, si yo acertara á 
reproducirlo bien, cómo era en realidad Escalan
te. Porque al pobre Amable se le había creado una 
Ie3'enda ridicula de matón y de tramposo, contán 
dose de él las maj'ores necedades; tenía genialida
des, pero más originales y mucho más meritorias 
que las de su leyenda. Cuando yo empezaba mi 
cerrera, se hablaba de él en el ejército bastante 
más que de O'Donnell ó de Prim. ¡ Y qué cosas las 
suj'as! A mí no me hicieron nunca mucha gracia 
ni las creí del todo; pero cuando lo conocí perso
nalmente me pareció buen Upo. Así como el vul
go le atribuye al inmortal Quevedo hechos y di
chos de insigne mentecato, ó le cuelga á todo un 
Espronceda los endecasílabos febriles de cual
quier estúpido, á Escalante se le achacaban en su 
juventud calaveradas insulsas ó picardías culpa
bles. Era ya comandante cuando yo lo conocí; tal 
vez habría cambiado y mejorado, pero no tenía 
trazas de haber sido nunca un majadero. Hombre 
finísimo, si de instrucción escasa, tenía coraje, en
tendimiento y fósforo. 

La agitación iba aumentando en Madrid á medi
da que se conocían los hechos, pues no hay medio 
de ocultarlos por tiempo indefinido. Súpose al fin lo 
ocurrido en Cádiz y en Sevilla, el pronunciamien
to de la escuadra, el de Ceuta }• Santoña, la lle
gada de Prim y el desembarco de los generales de 
Canarias. Se tuvo e.xacta noticia del levantamien-
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to de Ferrol, del alzamiento de toda Andalucía, de 
los combates de Béjar, Alicante y Santander. En 
León }• en la Rioja se levantaban partidas. Pierrad 
había entrado en Cataluña, y el Ampurdán entero 
estaba en armas. Había nuevo ministerio, presidi
do por D. José de la Concha, recurso inocente, 
ineficaz y tardío. Cuando el general marqués de 
N'ovaliches salió de Madrid para ponerse al frente 
del ejército real, iba seguro de sacrificarse inútil
mente; la misma seguridad llevaba su ayudante el 
Sran Villamartín, amigo mío, de quien hablaré 
más adelante. 

El día 28, al trabarse la lucha en Alcolea, todo 
Madrid lo supo. Los funcionarios del gobierno, tan 
reservados la víspera, tornáronse de repente ex
pansivos y locuaces. 

Llegó la noche. El resultado de la batalla era 
aún desconocido; reflejábase la inquietud en los 
semblantes; los grupos que empezaban á reunirse 
en las encrucijadas no eran los de otras veces: ni 
una voz, ni un grito. Las calles estaban silencio
sas; los polizontes brillaban por su ausencia. Nadie 
pensaba en cenar, 5' creo que nadie durmió; por 
mi parte, en vano lo intenté; me desvelaban miste
riosos ruidos, ecos imaginarios de los cañonazos 
(•le Alcolea, crugidos de la España vieja que se 
desmoronaba, sepultando en sus escombros ilusio 
nes que no volverán y realidades que por desgra
cia han vuelto. 
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CAPITULO XXIV 

Ases 

IV 

El 29 de Septiembre. 

Desde la calle de Muñoz Torrero, donde enton
ces vivía, me encaminé bien temprano hacia la 
Puerta del Sol. Noté en las calles más animación 
Que de costumbre; en las puertas de las tiendas, 
que ya empezaban á abrirse, formábanse corrillos 
animados; las mujeres iban á los mercados públi
cos, más que andando, corriendo. En la calle de 
la Montera me crucé con un mozo bien vestido, 
Que subía tranquilamente con fusil en mano sin 
lúe ningún agente de la autoridad le interceptara 
^l paso ni le preguntara adonde iba: la víspera 
nadie hubiera concebido un atrevimiento seme
jante. Llegué á la Puerta del Sol; había mucha 
"ííis gente que la acostumbrada á tales horas, bien 
9ue silenciosa y contenida. No se gritaba, no se 
hablaba, á lo sumo se cuchicheaba, sin quitar la 
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vista del Ministerio de la Gobernación, donde ha
bía en cada ventana dos guardias civiles con fusil 
en mano y cara de mala noche. En el zaguán es
taba formada la guardia de costumbre. 

Busqué & mis amigos entre aquellos grupos y no 
los encontré; allí no estaban los conspiradores co
nocidos, sino los curiosos y los noveleros. No fal
taban esbirros, ú juzgar por las caras patibularias 
y los gestos innobles; pero esbirros mansos, que 
no apaleaban á los transeúntes; indudablemente 
había cambiado la situación de las cosas. En efec
to, por todas partes se hablaba — pero todavía sin 
alzar la voz — de la gran batalla de Alcolea (mili
tarmente un simple ataque frustrado), de la muer
te del general Novaliches (que no se confirmó), 
de las proezas de Pr¡m<que no estuvo en el com
bate) y de que la reina había llamado á Espartero, 
con otras noticias igualmente falsas, cuando no 
absurdas. En esto cruza la plaza una pequeñ.i 
fuerza de caballería, marchando al paso; de pron 
to, un mozalbete, plantándose delante del oficial 
que iba á la cabeza de su tropa, se quita la gorra 
y grita con voz frenética: ¡Viva Prim! El oficial y 
su tropa siguen al paso, desentendiéndose de aque
lla voz y del muchacho que la profiriera. Otro chi-
cuelo — un golfo, en el lenguaje académico de los 
presentes días - se sube en los hombros no niu\' 
robustos de otro personaje como él, y grita, mi
rando á las ventanas de Gobernación: ¡Viva la li-
tadl... 
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Clamor inmenso llenó entonces el espacio; un 
¡viva! unánime de la muchedumbre; jamás había 
llegado á mis oídos una explosión igual, una acla
mación más sentida ni tan honda; los edificios, al 
parecer, temblaron, 3- el viva repercutió en las 
calles próximas, corriéndose de una en otra hasta 
las más distantes. Un anciano, que est iba en aquel 
momento junto á mí, se abrazó á mi cuello sollo
zando; al tipógrafo Vicente Alvarez, por cierto 
nada llorón, lo vi en aquel instante llorar como 
una vieja. La guardia de Gobernación no hizo 
otra cosa que cerrar la puerta; la Guardia civil 
abandonó las ventanas; era el triunfo de la revo
lución. Veinticuatro horas antes á los gritos de la 
multitud hubieran respondido las descargas, y en 
lugar de vítores ardorosos hubiéramos escucha
do gemidos de moribundos. 

Se comprende la emoción, el entusiasmo, el de
lirio, tratándose de un pueblo moralmente.escla
vizado, que al tín podía dar impunemente el noble 
grito de i viva la libertad!, ese grito que había cos
tado tantas lágrimas y tanta sangre, llevando al 
presidio tantos hombres y tantos mártires á los 
patíbulos. 

¡Pueblo inocente!, exclamarán sin duda los que 
de la libertad bastardeada sólo han visto los abu
sos ó las mistificaciones. ¡Ideal mezquino!, dirán 
tal vez los que luchan por conseguir la equidad, 
pensando que sin ella es una pura ilusión la liber
tad política. Unos y otros se engañan; ellos son los 

17 
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inocentes, si de veras menosprecian lo que es vida 
para el pueblo y dignidad para el hombre. La li
bertad es fuente cristalina, fuerza redentora, diosa 
inmaculada, madre fecundísima de todos los pro
gresos, y lleva en sus entrañas la trinidad futura: 
la igualdad, la solidaridad y la fraternidad. 

¿Pero qué había sucedido? 
¿Por qué no estaban allí los polizontes apaleado-

res del pueblo? 
¿Por qué la Guardia civil toleraba impasible — 

}' encerrada — el griterío de una multitud inerme? 
Ni yo lo sabía ni pensé en averiguarlo; pensaba 

únicamente en las víctimas sacrificadas durante 
sesenta años, no ya por dar el grito de viva la li
bertad, sino por simples sospechas de sentir aspi
raciones liberales, por tener amigos ó parientes 
sospechosos de liberalismo, por haber escrito al
guna página calificada de subversiva ó de pecami
nosa, como si todo hombre no tuviera siempre el 
derecho de pensar, de creer, de decir y proclamar 
lo que sabe ó lo que sueña, lo que ama y lo que 
odia, lo que siente y lo que necesita, sin más res
peto — ninguno más — que el que á sí mismo se 
debe cada uno. 

De la Puerta del Sol, y á la vez de otros parajes, 
salieron informes grupos que corrían en todas di
recciones, unos para invadir las cárceles llenas de 
preso? políticos, otros hacia las iglesias para echar 
á vuelo sus campanas, muchos para ir á los cuar
teles y aclamar á los soldados, hermanos de armas 
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de los vencedores de Alcolea. Cuando yo iba con 
otros hacia las Prisiones militares en busca de Es
calante, nos encontramos en la calle de Toledo 
con un gentío capitaneado, si mal no recuerdo, por 
Gonzalo Mora, el torero liberal, gentío que acaba 
ba de libertar ál preso y lo aclamaba. Ya en aquel 
momento sonaban los repiques y las músicas. Se
gún me refirieron, en la plaza de Herradores fué 
reconocido Tamberlik }• se le obligó á cantar no sé 
qué cosas de Guillermo Tell 6 de Los Puritanos, 
entre vítores al arte y á la revolución Iba yo sin 
rumbo de una parte á otra, y por loco me toma
rían en alguna al oirme vitorear á los muertos; 
porque yo me acordé mucho aquel día de los pre
cursores y de cien ilustres olvidados, y á los repe
tidos gritos de ¡viva Topete!, ¡viva Serrano!, 
¡viva Prim!, contestaba desaforadamente: ¡viva 
Sixto Cámara!, ¡viva Moreno Ruiz!, ¡viva Ruiz 
Pons! Aquel día cambié de naturaleza: enemigo 
de gritar, el'29 de Septiembre enronquecí; en todo 
el transcurso de mi vida no he gritado tanto 

So\' viejo; mis recuerdos, innumerables ya, unos 
se desvanecen ó se borran en las lejanas penum
bras del pasado, otros se mantienen vivos }• pe
rennes. El del 29 de Septiembre es más indeleble 
que ninguno, acaso por ser la fecha en que se rea
lizaron esperanzas de toda mi existencia y en que 
se abrió para inis ideales ancho y hondo porvenir. 

Y á todas éstas, ¿qué hice j-o aquel día? 
Nada, absolutamente nada, porque sentir no es 
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hacer. Gozaba oyendo cosas jamás en España 
oídas }' cre3'endo vislumbrar una patria novísima, 
democrática, regenerada; una España moderna 
que fuese la primera de las naciones en la digni
ficación de la familia humana y que conquistara 
el mundo en lo moral, como la antigua España ha
bía sido la primera en redondear el mundo físico. 
No me acordaba, ¡ay de mí!, de que aun había ge
nerales vencedores, políticos endiosados, caciques 
en simiente y un pueblo resabiado por tres siglos 
de fanatismo odioso. 

Pero ¿dónde estaban mis amigos?... ¡Qué me 
importaba á mí!... Estarían constituyendo juntas 
revolucionarias... ó antirrevolucionarias. Consti
tuyéronse muchas aquel día, y no hubo quien tu
viera el pensamiento revolucionario de fusilarlas 
á todas; ni una sola de las que se formaron había 
sido elegida por la pleble. 

No hubo aquel día barricadas, pero sí conatos 
de levantar algunas, yo no sé para qué ni contra 
quién. Lo que no podía faltar, y no faltó, fué los 
carteles, imitación de las revoluciones de París, 
con los famosos letreros que decían: Pena de 
muerte al ladrón. Vana amenaza de la que se 
ríen los grandes y verdaderos ladrones, pues no 
se dirige á ellos, sino á los raterillos de pañuelos 
ó petacas. También se escribió aquel día el histó
rico letrero que duró algunos años en la Aduana 
histórica, y decía: 

CAYÓ PARA SIEMPRE. . . , etc. 
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Estas palabras las borró la lluvia, según dicen; 
pero 30 creo que las borrarían los mismos seño 
res que las escribieron. 

Amable Escalante llegó á la Puerta del Sol con 
el compacto grupo que le había sacado de su cel
da; el edificio de Gobernación seguía cerrado, sus 
puertas no cedían á los golpes de la muchedum
bre, y Escalante se encaramó por las rejas hasta 
el balcón del piso principal. Desde allí arengó á las 
masas y fué aplaudido estrepitosamente, y eso qne 
desde abajo nadie oj'ó lo que decía. Cuentan los 
que en el balcón se pusieron á su lado que dijo 
buenas cosas; terminó su arenga con un viva á la 
república. Si este último grito se hubiera oído en 
la plaza lo apedrean, y 3-0 sé por qué lo digo. 

Según testimonios que tengo por indudables, 
muchos vivas á la república se dieron aquellos 
días... en Cádiz, en Málaga, en Cartagena, en Fe
rrol, en Corufla, en Santander, en Alicante, en 
Valencia, en Tarragona, en Figueras, en Reus, en 
Barcelona; pero en Madrid, sólo llegaron á mi 
oído los que salieron de mis propios labios. Y en 
la calle de Postas, donde dije que sería bueno que
mar ciertos símbolos 3' cachivaches, tuve que em
prender la retirada escurriéndome por las arca
das de la plaza próxima, entre silbos inarmóni
cos y dicterios nacionales. De todos los derechos 
que acabábamos de conquistar, el primero que 
ejercité fué mi derecho á la fuga; y bien deprisa. 

Habíanse constituido una junta nacional, varias 
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juntas provinciales y municipales, y hasta juntitas 
de barrio; los junteras se habían nombrado ellos 
mismos. En la primera, compuesta de progresis
tas y unionistas, no fueron admitidos los demócra
tas; pero éstos constituyeron la suya, y de ella for
maba parte Escalante, el héroe de aquel día. Man
dó Escalante que se abriera el parque, poniendo 
las armas á disposición del pueblo, é invitó á éste 
por medio de bandos manuscritos á que las toma
ra; no fué necesario repetir la invitación. Asusta
da la nacional, propuso la fusión de las dos juntas, 
constituyéndose la nueva (que tampoco fué defini
tiva), en la que ya tenía la democracia numerosa 
representación; pero casi todos sus representan
tes eran demócratas á medias y republicanos de 
mentirijillas. 

Mi respetable amigo D. Nicolás Calvo, miembro 
de la junta nacional, despachó en mi busca hasta 
media docena de emisarios; por fin me encontró 
uno de ellos en la calle de Alcalá. 

Quería D. Nicolás presentarme á la junta, y yo 
no quise que me presentara. 

— Puede Vd. personalmente disponer de mí — le 
dije—pero no me hable de juntas ni de autorida
des; ¡me va tan bien sin ellas! 

— Es que las cosas —me contestó —se van po
niendo muy mal... Espartero no ha dado contesta
ción á los telegramas de la junta ni á los míos... 
Se nos prepara una noche de mil diablos... ¡Esto 
es un desorden! 
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— Pero, tocayo, ¿quiere Vd. más orden todavía? 
¡No se puede pedir más! 

— Sí se puede; han matado al Estanquero en 
pleno día, ¡qué no sucederá esta noche! 

— ¿Y en qué puedo complacer á Vd.? 
— En pasar la noche sin dormir; vaya Vd. á la 

plaza de Santo Domingo, donde encontrará bue
nos amigos, hombres de buena voluntad que me
recen toda mi confianza. En todas partes hemos 
situado grupos de orden; hay que reprimir cual
quier desorden, y á los bullangueros... desarmar
los. No olvide Vd. el sanio y seña: 'San Miguel — 
Marina.-

¡Qué tendrían que ver los santos con la revolu
ción! Fué milagro que los revolucionarios no can
taran un 71? Deum. 

Pasé la noche en la plaza de Santo Domingo y 
calles inmediatas, con un grupo de buenos pro
gresistas y cuestionando con ellos en términos 
amistosos. Como todo el mundo disponía de armas, 
procedentes del parque, no cesaron los tiros - al 
aire, por supuesto - desde el anochecer hasta que 
amaneció. Uno de mis compañeros me decía: 

— Estos desdichados se figuran que la libertad 
consiste en hactr cada uno lo que se le antoja... 

— Ytienen razón —le respondí —, pues si no con
siste en eso, ni es libertad ni vale un pito. 

— Pues tarde veremos eso... 
— Usted y yo no lo veremos nunca; pero labore

mos por la Humanidad. 
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Nuestras discusiones eran interrumpidas mu
chas veces por las voces y los tiros de los tran
seúntes. A los borrachos se les desarmó; algunos 
quedaron detenidos en los portales de las casas 
donde habíamos establecido retenes. 

— ¡Esos tiros nos deshonran! —me decía indig
nado uno de mis compañeros. 

— ¡Al contrario, amigo mío! —respondíale yo —; 
¡si son las salvas del triunfo! 

Así como otros celebran sus victorias ó sus ale
grías á cañonazos, el pueblo madrileño hacía sal
vas de fusil; á no habérsele dado los fusiles hubie
ra hecho salvas de barrenos 

Sin embargo, yo mismo detuve á unos cuantos 
de los que abusaban de la pólvora, y los mandé á 
tirar tiros á la calle de Postas, la calle de mis 
cuitas. Mi venganza, como se ve, no se hizo espe
rar mucho; pero fué bastante inofensiva. 

En resumen, la noche pasó tranquilamente; fué 
el desorden más ordenado que yo he visto; mu
chos disparos y ningún herido de arma blanca ni 
de fuego. Tiros, coplas, contento universal; todos 
éramos felices: no había monarca ni ministros, 
gobernador ni alcalde, alguaciles ni serenos: ¡mi 
ideal! 

Nos separamos al salir el sol, después de haber
nos desayunado juntos. Yo tomé una copa de 
aguardiente y un buñuelo. 

El buñuelo simbólico. 
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CAPITULO XXV 

V 

Los marinos y los generales, al gritar en Cádiz 
¡abajo lo existente! y ¡viva España con honra! no 
tenían otra idea que la de hacer un pronuncia
miento más. Seguros estaban de que el pueblo se 
contentaría con aclamarlos, dándose por bien ser
vido si le dejaban tocar el himno de Riego y des-
gañitarse gritando ¡abajo los Borbones! Los unio
nistas no ponían en duda que á las pocas semanas 
se sentaría en el trono su duque de Montpensier, 
como los progresistas confiaban en coronar á don 
Fernando de Portugal, un buen señor, que era 
ajeno y aun opuesto al plan. No contaban los unos 
ni los otros con las juntas revolucionarias — más 
ó menos revolucionarias — que en todas partes se 
constituyeron, y que casi todas imitaron, cuando 
no copiaron, el programa democrático de las jun
tas de Cádiz y Sevilla. 
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El programa de Sevilla, inspirado, según creo, 
por el eminente Federico Rubio, y el de Cádiz, 
escrito, sitio recuerdo mal, por el insigne Benot, 
contenían todo el programa democrático: dere
chos individuales, sufragio universal. Jurado, etc. 
Utopias, según los unionistas; absurdos, según los 
progresistas. Consideraban éstos una herejía los 
derechos personales, contrarios ciertamente á su 
querida "soberanía nacionaL. Y, sin embargo, los 
viejos progresistas habían luchado tenaz y glorio
samente contra Fernando Vil, sin tener en cuen
ta que reinaba y ahorcaba por la voluntad de la 
nación. Jamás ha tenido España un rey más po
pular y querido que aquel tirano, aquel monstruo, 
pues sin duda es querido 3- popular todo poúer que 
coexiste con el pueblo armado. 

Volvamos á las juntas, que por cierto merecen 
acerba crítica. Tuvieron en su mano la suerte de 
la nación y se condujeron, al disolverse prematu
ramente, con una debilidad indisculpable. Pero á 
ninguna le cabe ante la Historia tan tremenda 
responsabilidad como á la junta de Madrid, prin
cipal culpable del fracaso de la revolución. El 
ejemplo funesto de la junta de Madrid, el consejo 
de Rivero y otros apóstatas y la confianza infun
dada que Prim inspiraba entonces á los pueblos, 
hicieron que las juntas se disolvieran todas sin 
esperar á la reunión de Cortes Constituyentes. 
La junta de Teruel fué la última que se disolvió, 
y no sin protesta, que no en vano es Teruel una 
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de las ciudades m<1s liberales y más'republicanas 
de toda la Península, aunque está enclavada en 
una región carlista y no hay en su seno partido 
alguno bien organizado. 

Veo que al correr de la pluma y de digresión en 
digresión me alejo de mi plan. No intento hacer 
historia, ni tampoco deshacerla, como es frecuen
te en los que de ella tratan. Mi único objeto, ya lo 
he dicho, es apuntar mis personales recuerdos. 

El 30 de Septiembre aun no había gobierno es
tablecido; la junta no gobernaba ni daba pie con 
bola. Escalante no pasaba de ser un dictadorcillo, 
y él mismo no se tomaba en serio como gobernan
te Pero me consta que pensó un momento en pre
parar al pueblo de Madrid para oponerse á la en
trada del duque de la Torre, empresa aventurada, 
pues el general Serrano, aparte el prestigio que 
le daba su reciente victoria de Alcolea, tenía con
sigo un ejército bastante numeroso: las tropas 
vencedoras, las vencidas y otras que se le adhi
rieron con posterioridad. 

A mi entender, no había en Escalante un pensa
miento fijo; le oí decir el 30 de Septiembre que se 
dejara á todo el mundo hacer disparos y salvas y 
que se estimulara la continuación del tiroteo "para 
que se quedara el pueblo sin cartuchos.,, y al día 
siguiente se lamentaba de que sin necesidad se 
hubiera quemado tanta pólvora. Lo lamentaba 
tanto, que hizo ir al campamento de Alcorcón á 
mi fraternal amigo Miguel Pérez de Vega con la 
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orden de traerle no sé cuántos millones de car
tuchos. 

El mismo día, á la misma hora de aquel 1." de 
Octubre, en que Miguel Pérez con cuatro guardias 
civiles trotaba hacia el campamento de Alcorcón, 
decíanos Escalante á varios amigos suyos (y por 
eso me consta) que era necesario resistirse por la 
persuasión ó por la fuerza A la entrada del gene
ral Serrano, creyendo peligroso para la libertad 
que llegara anticipándose á Prim, y éste se halla
ba en Cataluña. Discutido el punto, reconoció Es
calante que no teníamos fuerza; le convencieron 
sus íntimos amigos y constantes consejeros el co
mandante Macías (que poco después era elegido 
diputado y siempre fué monárquico) y el médico 
Valles, que nunca dejó de ser republicano á su 
modo. Yo me limité á decir que no valía la pena 
de batirse por un hombre, aunque se llamara 
Prim, y que en el caso de que contáramos con 
bastante fuerza, deberíamos oponernos á la entra
da de los dos: á la de Prim como á la de Serrano. 

En todos los círculos se comentaban las noticias 
de provincias y los detalles de lo ocurrido en ellas. 
Las versiones eran tan contradictorias que las ha 
bía de todos los colores y para todos los gustos. 
Algún personaje que del relato inserto en los pe
riódicos resultaba un héroe, de lo contado por tes
tigos salía muy mal parado. Las operaciones de 
de tal ó cual columna, que alguien tenía por cam
paña homérica, eran, ajuicio de otros, la torpeza 
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más incalificable. Con razón ha dicho Campoamor: 
"No creo en la Historia antigua desde que he 

visto cómo se escribe la moderna.„ Entre las cosas 
de que más se hablaba aquellos días recuerdo 
ahora la conducta del conde de Girgenti, único 
Borbón que en aquellas circunstancias, críticas 
para su familia, supo ó quiso cumplir con su de
ber. Al frente de un regimiento de caballería con
currió á la batalla de Alcolea; perdida la batalla, 
y no ciertamente por su culpa, se quedó solo, des 
amparado, sin saber dónde se habían metido sus 
cortesanos de la víspera y sus aduladores de to
dos los momentos. Si no tuvo que irse enteramen
te solo desde el campo de Alcolea hasta la fronte
ra lusitana lo debió al republicano D. Estanislao 
Figueras, que lo acompañó con riesgo de la vida. 

En Madrid reinaba el orden más monótono y 
más completo, apenas amenizado por el júbilo de 
los vencedores. En cuanto á los vencidos, unos 
hacían la vida ordinaria, paseándose tranquila
mente, y otros — muy pocos -— se morían de mie
do y no salían á la calle. Uno de los encerrados, 
y no por miedo, sino por cuidarse un fuerte roma
dizo, era el Sr. Diana, celoso funcionario de la si
tuación caída y escritor bastante conocido, á quien 
sus amigos íntimos daban el nombre de "Plutarco 
moderno.„ — Plutarco de munición. - Pues bien; 
algunos de sus amigos echaron de ver su falta en 
los sitios de costumbre, y se dirigieron á su casa 
<̂n grupo numeroso; iban "á quitarle el miedo,;, 
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según me dijo D. Juan Rico y Amat, el autor, bien 
conocido entonces, de la Historia parlamentayia 
de España, que iba capitaneando el grupo de mo • 
derados cesantes y humoristas El ruido que hicie
ron al subir los escalones, los aldabonazos repe
tidos y la tardanza en abrir llamaron la atención 
.1 los vecinos, que se agolparon en las escaleras 
y presenciaron el pasillo cómico. 

— ¡ Abra Vd.! — gritaba Rico y Amat, disimu
lando la voz. 

— ¿Quién es? — preguntó por fin, tímidamente, 
el inquilino del cuarto. 

— ¡He dicho que abra Vd.! 
— J A quién he de abrir? 
— ¡A la justicia popular! 
— ¡Señores!... ¡Si estoy enfermo! 
— ¡Abra Vd. ó arde la.casa!... El pueblo pide 

cabezas y más cabezas; ya sabemos que Vd. no 
tiene semejante cosa, pero es preciso que los pa
triotas se calmen... ¡Abra Vd.! 

— ¡ Pero si yo también soy patriota!... ¡ Si soy un 
hijo del pueblo!... ¡Si todos mis escritos son pa
trióticos! 

Al fin se abrió la puerta, se reconocieron todos 
y se dieron abrazos muy cordiales. Se abrazaban 
los vencidos cuando ya los vencedores empeza
ban á tirarse los platos á la cabeza. Con botellas 
de Champagne celebraron su derrota, como los 
vencedores celebraban su victoria con peleón 
manchego. 
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Uno de aquellos días del mes de Octubre está
bamos en el Suizo varios compañeros oyéndole 
referir á nuestro amigo Arólas, que lo hacía con 
lujo de detalles, los sucesos en que había tomado 
parte activa: sublevación de Santoña y combate 
en Santander. Cuando"^ya llegaba el narradora 
las peripecias más interesantes se presentaron 
allí dos gallardos gastadores de su antiguo regi
miento, y uno de ellos le dijo: 

— Mi ayudante, venimos á darle á Vd. la enhora
buena. 

— Gracias, y que sea para todos; ¿quieren uste
des tomar alguna cosa?... ¿Necesitan algo? 

— No, señor; nada más decirle que cuando Vd. se 
marchó del regimiento y le dieron de baja, el ayu
dante nuevo nos sacó á nosotros dos para buscar
lo á Vd. y prenderlo donde lo encontráramos; nos 
decía que era Vd. correo de gabinete del general 
Prim. A los dos nos vistieron de paisano; teníamos 
entrada en todos los teatros y un duro diario para 
entrar en todos los cafés 

— Pues es raro que no me vieran ustedes, por
que venia frecuentemente á Madrid y me ocultaba 
poco. 

— ¡ Vaya si le vimos! ¡ Cuarenta veces lo menos, 
nñ ayudante! 

— Bien, hombre, bien, y muchas gracias. 
— La primera vez le vimos á Vd. en la calle de 

Atocha, y cuando mi compañero iba á llamar á la 
pareja, yo le dije: "Mira que si lo cogemos se nos 
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acaba la ganga; ¡adiós teatros y cafés y todo !„ A 
Arólas y á todos los presentes nos hizo reir la in
genuidad del gastador. 

El mes de Octubre se deslizó entre festejos. 
El pueblo de Madrid recibió á los hombres de 

Septiembre y á los emigrados conocidos con de
mostraciones de alegría ó de entusiasmo. El gene
ral Serrano entró á la cabeza de sus tropas, sien
do vitoreados los combatientes de Alcolea y el 
caudillo vencedor, como ocho años antes los sol
dados de África. La entrada de Prim no sería tan 
solemne, pero sí más popular y ruidosa; al decir 
de los viejos, aquella recepción no tenía más pre
cedente que la entrada de Espartero después de 
la pacificación. Con el mismo entusiasmo, pero 
por menos gente, fueron recibidos Pierrad, Cas-
telar y Carlos Rubio. — Pi y Margall permaneció 
en París hasta que fué elegido diputado á Cortes. 

Sin que hubieran transcurrido los dos años á 
que tenía derecho, ingresé de nuevo en el ejérci
to. Obtuve, por la gracia general, el grado de co
mandante. No quise ver á Prim; no lo visité ni le 
vi nunca desde que se hizo cargo de la cartera de 
Guerra. Sé de cierto que preguntó por mí; Cipria
no Carmona, Luis Padial, Adolfo Pons y Serafín 
Donderis, tan amigos míos como adictos á su ge
neral, quisieron con insistencia llevarme á su ter
tulia y me negué. Escalante me instó mucho para 
que pidiera colocación activa en la guarnición que 
más me conviniera; opuse tan terminante y rotun-
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da negativa que Escalante, Macías, Monleón, Mo
rales y Donderis me llamaban Pío Nono (por lo 
del Non possumus). Permanecí de reemplazo; no 
me sentía dispuesto á cooperar ni en la más mo
desta esfera al restablecimiento de la monarquía. 

18 
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CAPITULO XXVI 

V I 

En los últimos meses del año 68 fué sorprendente 
el resultado de la propaganda federal. Venían ha
ciéndola durante medio siglo pensadores ilustres y 
elocuentes, sin ninguna resonancia ni eficacia al
guna; pero bastó la que se hizo durante un par de 
meses en reuniones tumultuosas y en ambiente 
revolucionario, para que en Noviembre de aquel 
año hubiera ya un partido federal organizado, nu
trido y poderoso. Es que toda propaganda, para 
ser útil, ha de hacerse en atmósfera adecuada. La 
mejor de todas es la propaganda por el hecho. No 
se hace caso de vanas teorías, pero todo el mundo 
abre la oreja á los estrépitos inusitados. Millares 
de hombres que jamás habían prestado atención 
á los propagandistas y que los tenían por insensa
tos ó por ideólogos, acudían con entusiasmo y fe al 
meeting y al club. Personas que jamás habían leí-
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do periódico? se suscribían á varios, singularmen
te á los nuevos. Se escribía más que nunca; llovían 
por todas partes los programas y los manifiestos, 
que hacían llegar hasta las aldeas y los cortijos la 
vida del pensamiento y el ansia de saber. 

Y puede que se abusara: también se escribían 
y circulaban manifiestos parodiados y programas 
electorales grotescos. Acusóme }-o mismo de ha
ber malversado el tiempo y el dinero en divulgar 
un proj-ecto de Constitución, el de las cincuenta 
aboliciones; todavía recuerdo algunas: 

Abolición de la pena de muerte, manteniéndola 
únicamente para los santones y caciques. 

Abolición de las murgas, no consintiéndolas más 
que en la calle de Postas. 

Abolición de los sexagenarios sin excepción al
guna... 

Me arrepiento, me retracto, particularmente de 
esta última abolición. 

Antes del 68 no había realmente partido repu
blicano; á lo sumo era un partido en embrión. Los 
republicanos sueltos eran muchos, pero no se tenía 
claro concepto de la idea federal Toda la propa
ganda en atmósfera pacífica jle los Orense, los Pi 
y Margall, los Garrido y tantos otros, se había 
perdido sin eco, sin conquistar adeptos, ni en las 
clases directoras ni en las masas. Estas se inclina
ban instintivamente al socialismo, sin distinguir de 
formas de gobierno; aquéllas tenían por última pa
labra de la ciencia política }• del liberalismo á la 
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titulada Economía política, esa mal llamada cien
cia, muerta á manos de dos hijas s u ^ s : la Esta
dística y la Sociología. 

Los antiguos demócratas sentíanse vacilantes; 
republicanos por sentimiento, aspiraban á estable
cer la República; pero la actitud de D. Nicolás 
Rivero los desconcertaba. Téngase en cuenta que 
éste era entonces el hombre más popular de Espa
ña. Desgraciadamente para él, Castelar se decla
ró resueltamente, no sólo republicano, sino tam
bién federal; y al hacerlo, se llevó tras sí las ma
sas democráticas. 

Hasta los socialistas, precursores del socialismo 
actual, como el citado Garrido, su camarada Cer-
vera, Federico Carlos Beltrán, el furierista Cala 
y tantos otros, eran ante todo republicanos, y por 
la ocasión y el medio, todos los republicanos del 68 
aceptaron el federalismo. 

Inició la fructífera campaña en Octubre del 68 
D. Francisco Pi y Margall con su carta á La Fede
ración, periódico nuevo de Bilbao. D. José María 
Orense, no bien llegó á Madrid, consiguió que en 
un meeting popular se acordara por aclamación 
que "la forma de gobierno de la democracia espa
ñola no puede ser otra que la República federal y 
deniocrática„. Se fundaron ca;¡ al mismo tiempo 
La Igualdad en Madrid, El Tiro Nacional en Bar-
cela, La Blusa en Valencia y numerosos diarios 
en las demás provincias, que todos defendían solu
ciones federales. Garrido, Guisasola y otros emi-
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grados regresaron de la emigración acompañados 
por varios pensadores extranjeros, como Reclus, 
Naquet y algunos m,1s, que estudiaron el país en 
aquella época de sana agitación. Los lisonjeros 
juicios que de España y de los españoles contiene 
en su primer tomo la Geografía de Reclus tal vez 
se deban á las impresiones recibidas por su sabio 
autor, ya en el meeting popular, 3'a en la elección 
agitada de algún comité político. 

Los propagandistas revolucionarios fueron mu
chos en aquellos meses; pero el más activo, el más 
fecundo, fué Fernando Garrido, que pronunció 
centenares de discursos desde los Pirineos de Ca
taluña hasta Jerez y Cádiz. Era Garrido un hom
bre infatigable, un propagandista de todos los mo
mentos. De los incidentes más menudos sacaba 
partido para su propaganda; le bastaba dar un 
tropezón en la calle, ó ver desfilar un regimiento, 
ó acordarse de su primera novia, para hilvanar 
una argumentación que acababa demostrando las 
excelencias del federalismo. Con su amigo el ma
llorquín Cervera — otro tipo singular — había ini 
ciado en España antes del 48 la predicación del so
cialismo; dedicó innumerables folletos, desde su 
juventud hasta su ancianidad, ya á las cuestiones 
políticas y económicas, ya á combatir al clero y 
con ensañamiento á los jesuítas; escribió poesías, 
dramas, comedias y toda clase de libros de divul 
gación de la idea republicana; dijo cientos de dis
cursos en defensa de la federación. Era patriota, de 
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un espaflolismo intransigente, siendo á la vez cos
mopolita. Grande amigo de Reclus, deCantagrel, 
de Vacquerie, de Víctor Hugo }• de Mazzini, he 
encontrado 3-0 la clara huella de sus pensamientos 
3" sus frases en no pocos libros extranjeros. Ora
dor muy desigual, escritor desaliñado, mal pintor 
(aunque á veces pintó para vivir), se distinguía por 
la originalidad, lo mismo pintando que hablando y 
escribiendo. Se alababa de conocer todas las len
guas de Europa; y, en efecto, las hablaba todas, 
pero tan mal, que hablando cualquiera de ellas lo 
entendíamos los españoles y nadie más lo enten
día. Toda su vida procesado, preso, condenado á 
muerte ó emigrado, volvió á España con tal brío 
el año 68 que él solo hizo más propaganda que na
die, más que todos juntos. 

La explosión del sentimiento dejnocrático, re
publicano y federal del país sorprendió á los es
tadistas de Europa y asustó al gobierno de Sep
tiembre. Tal vez por eso aventuró el ministerio 
sus prematuras declaraciones monárquicas. De 
poco le sirvieron. Las masas populares se concen
traron más en torno de Orense, Pí y Margall, Fi-
güeras, Castelar, Benot, Garrido, Cala, Guillen, 
Clavé, Guerrero, Palanca, Federico Rubio y otros 
federales de todas las provincias. 

El gobierno, á mi juicio, no procedió mal ha
ciendo públicas sus intenciones monárquicas. La 
verdad no debe ocultarse nunca, y los hombres 
del gobierno eran monárquicos. Poco á poco se 
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fueron haciendo reaccionarios, excepto Ruiz Zo
rrilla, único ministro consecuente del primer ga
binete de la Revolución. 

Serrano, Topete y los demás unionistas, como 
Prim, Sagasta y sus compañeros progresistas, é 
igualmente alguno de los antiguos demócratas, se 
mostraban tan indignados como sorprendidos ante 
la formación de un gran partido con el que no con
taban. Habían pensado siempre que los demócra
tas se les someterían, que los resellarían, y así 
lo hicieron, efectivamente, con algunos; pero las 
masas populares no tenían por qué ni para qué re
sellarse y se decidieron por la República y la Fe
deración, salvo en Madrid, donde siempre hubo 
considerable maj-oria monárquica. 

A pesar de la libertad completa de que gozába
mos todos para celebrar manifestaciones y reunio
nes públicas y defender ó propagar todo género 
de soluciones, había también conciliábulos secre
tos y muchos preparativos para defender las con
quistas de la revolución, amenazadas ya por los 
mismos que la hicieron. V si los republicanos — 
por suspicaces ó por previsores — funcionábamos 
secretamente, lo propio hacían por su parte los 
montpensieristas, cada vez más contrariados. Al
gunos republicanos hubiéramos querido procla
mar la República, imponerla, antes de las eleccio
nes. Por su parte los montpensieristas, con más 
medios, conspiraban en Madrid }• Andalucía para 
precipitar por la violencia la solución que anhela-
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ban. Y también empezaban á agitarse los carlis
tas y los isabelinos, bien que en el vacío los unos 
y los otros. 

En un meeting celebrado por aquellos días se 
hizo grandes esfuerzos por parte de algunos ora
dores para convencer al auditorio de que la demo
cracia es compatible con la monarquía; de que la 
República, si se la proclamaba, sería hostilizada 
por el imperio francés; de que nuestra incultura 
no nos permitía adelantarnos á las demás naciones 
europeas, casi todas monárquicas. El público esta
ba dividido; para todos los oradores hubo aplau
sos, pero á los republicanos se hizo más que aplau
dirlos: se les vitoreó con entusiasmo.-

De pronto aparece pidiendo la palabra un joven 
como de treinta años, alto, flaco, moreno, de ojos 
saltones y expresivos. Orense, que presidía, se la 
concedió, pero el público empezaba á fatigarse y 
hubo hasta murmullos de protesta, que ya estaban 
todos satisfechos y aun hartos de retórica des 
pues de media docena de larguísimos discursos, 
entre ellos uno correcto y elocuente de Cristino 
Martos. Empezó, pues, aquel orador desconocido 
en condiciones muy desfavorables; pero apenas 
oídas las primeras frases del exordio, el silencio 
se hizo general y no tardó en rnanifestarse la uná
nime admiración del público: era Salmerón. Aun
que ya famoso en la Universidad, el público de 
entonces no lo conocía, ni yo tampoco. Lo confie
so: quedé maravillado de su dicción, de su estilo, 
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de SUS actitudes, nada parecidas A las de la maj'or 
parte de nuestros oradores. Con todo, salí disgus
tado de aquel meeting creyendo que había de ma
lograrse tan peregrina elocuencia por el espíritu 
ecléctico del orador filósofo. No hubo manera de 
arrancarle ninguna declaración categórica; no 
hizo ninguna afirmación de republicanismo, y 
cuenta que era entonces tan republicano como 
ahora. Pretendía, sin duda, atraerse á los neutros, 
esa calamidad social, ó á los conservadores, ene
migos irreductibles, implacables de la democra 
cia y de la revolución. 

* 

Mi inexperiencia me llevó á pensar que las cons
piraciones de algunos republicanos, entre los cua
les no estaban los altos personajes del partido, se 
rían seguidas de efecto casi inmediato. Y para es
tar en condiciones de acudir adonde me tocara, 
pues de sobra sabíamos que en Madrid nada po 
díamos hacer, resolví llevarme la familia á Cádiz, 
donde vivía mi suegra. 

Así lo hice; pero estuve en Cádiz pocas horas, 
y apenas llegué á Madrid me sorprendió la noticia 
de que en aquella ciudad, que yo acababa de de
jar tranquila, había revolución ó contrarrevolu
ción. Contábase que en las calles se había roto 
el fuego, que los barcos de guerra las bombar
deaban, que estaban ardiendo bastant-s edificios. 
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y todas las demás exageraciones consiguientes. 
Sin quitarme siquiera el polvo del camino volví 

á tomar el tren, no con propósito alguno revolu
cionario, sino para sacar de Cádiz á mi mujer y á 
mi hijo, personaje este último de muy pocos meses. 

Hasta Jerez llegué sin novedad, pero allí se nos 
dijo que él tren no continuaba. Al apearme, serían 
las diez de la noche, divisé las luces de una patru
lla ó ronda armada que se encaminaba á la esta
ción. Me dijeron que la presidía el alcalde de Je
rez, y como yo era militar y había salido de Ma
drid sin licencia ni pasaporte ni nada, anduve por 
la estación y sus contornos escondiéndome como 
un bandido para que el señor alcaldeBO me viera. 
Y el alcalde no era otro que Ramón de Cala, tan 
federal como yo, más tarde amigo mío, pero en
tonces no nos conocíamos y por no conocernos 
pasé grandes apuros. Los pasé porque, detenido 
el tren en la estación jerezana y resuelto yo á se
guir sin pérdida de tiempo, tardé algunas horas 
en encontrar una calesa que me llevara á Cádiz. 
La encontré por fin, después de media noche, la 
ajusté, y en marcha. 

Sin obstáculo alguno pasé por el Puerto de San
ta María y por Puerto Real, pero al llegar á San 
Fernando quedó la calesa detenida y yo fui con
ducido f.1 Ayuntamiento en calidad de preso. Inte
rrogado allí acerca del objeto de mi viaje se me 
dejó en libertad al cabo de seis horas, después de 
haber hallado personas conocidas que respondie-
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ron de mi veracidad; pero se me advirtió que no 
tomara el arrecife de Cádiz, porque volverían á 
detenerme. 

No bien me vi en libertad me fui paseando hacia 
la plaj-a, donde encontré un botero que se ofreció 
á llevarme hasta el muelle de Cádiz; pero me exi
gió por tan breve travesía nada menos qué diez du
ros, fundándose en los riesgos que,según él, arros
traba haciéndose á la mar contra no sé qué ban
dos ó disposiciones de las autoridades de marina. 

En Cádiz desembarqué sin dificultad ninguna; 
los republicanos eran dueños de la ciudad y del 
muelle y descuidaban hasta las más vulgares pre
cauciones. Para llegar á casa de mi suegra tuve 
que atravesar una buena sección de la ciudad, cu
bierta de barricadas. Los edificios de la plaza de 
San Juan de Dios y calles próximas estaban acri
billados á balazos; todos los cristales de las ven
tanas }• cierres estaban rotos. Era que allí se ha 
bía peleado desde el 5 hasta el 8 de Diciembre. 
El 10, Á mi llegada, había cesado la lucha; las au
toridades y las tropas ocupaban la Aduana y los 
cuarteles, manteniéndose á la defensiva. Dentro 
de la ciudad dominaba en absoluto el pueblo ven
cedor, personificado en el joven Salvochea. 

Era Fermín Salvochea, pocos días antes, un 
gran desconocido; los sucesos de Cádiz lo hicieron 
en pocas horas el hombre más popular de Anda
lucía y aun de toda España. Hoy mismo es uno de 
los pocos españoles — no llegarán á una docena — 
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cuj-os nombres han pasado la frontera pirenaica. 
Pero este capítulo se alarga mucho; en otro halla
ré ocasión de hablar más extensamente de este 
gaditano singular. Sólo he de añadir, por ahora, 
que cuando acaudilló á sus convecinos, delibera
damente provocados por los montpensieristas, era 
republicano federal; después ha evolucionado, no 
como la mayor parte de los personajes del 68, sino 
en sentido progresivo y obedeciendo á la lógica 
revolucionaría. 

El origen de la lucha que ensangrentó á Cádiz 
fué el afán de lo^ montpensieristas andaluces, que 
menudeaban sus provocaciones á los republica
nos para desarmarlos, creyendo allanar así el ca
mino de sus soluciones. La primera tentativa les 
salió vana; pero fué sobre Cádiz todo un ejército 
y la resistencia era imposible. A Salvochea se le 
ofreció la fuga, pero no quiso irse cuando otros 
estaban presos. Conducido al castillo de Santa 
Catalina, allí le visité horas antes de mi regreso á 
Madrid. 

Ocupada la ciudad por el cuerpo de ejército de 
Caballero de Rodas, me volví á Madrid llevándo
me la familia; no quise dejarla en aquel foco de 
conspiración monárquica, de odios salvajes y de 
venganzas ruines. En la cuna de la revolución 
imperaban después de sangrienta lucha, no los 
vencedores, ¡los vencidos! 
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En los Últimos días del 68, al volver con mi fa
milia á Madrid, tuve por primera vez lo que no 
había tenido en tantos viajes, aunque lo tengan 
ciertos viajeros á lo Dumas cada vez que viajan 
por España: un tropiezo nocturno con ladrones 
en cuadrilla. 

La noche era obscura (es claro), que en las no
ches claras no hay ladrones. El tren corría entre 
Manzanares y Alcázar de San Juan, cuando de 
repente oímos unas voces desusadas; sonó un tiro 
y paró el tren. 

En el acto abrí la ventanilla y no vi á los que 
continuaban dando voces, pero vi que sin vacila
ciones se arrojaban á la vía, tirándose del tren, 
los dos guardias civiles de servicio. El acto de los 
guardias, aunque se lo reduzca á vulgar cumplí 
miento del deber, me pareció más heroico, mucho 
más que otros por la fama enaltecidos. En efecto, 
no me parece extraordinario que dos guardias 
ataquen briosamente á cuatro, á diez, á veinte ío-
ragidos; pero lanzarse al campo en obscurísima 
noche, sin v êr al enemigo, sin saber de qué ene
migo se trata, qué armas tiene, si está á pie ó mon
tado ni si lo componen diez hombres ó diez mil; 
abandonar el tren, dentro del cual pudieran soste
nerse con ventaja y siendo posible que de repente 
arrancara dejándolos en tierra, todo eso constitu 
ye, á mi juicio, una hazaña, una temeridad. 

El valor de los guardias contrastaba con la co
bardía de los viajeros, que en algunos coches se 



MIS 3IEM0RIAS 2 8 7 

apresuraron á poner los almohadones en las ven
tanillas para resguardarse de las balas hipotéti
cas, y en el mío se quedaron clavados en sus 
asientos y más muertos que vivos. Creo haber 
sido el único viajero que se asomó á la ventana 
para animar á los guardias y ver lo que sucedía. 
Por fortuna, los salteadores no eran más que cin 
co, todos montados, y emprendieron la fuga al ser 
embestidos por los guardias, que, no pudiendo 
perseguirlos, les hicieron fuego; conté cuatro dis
paros, dos de los guardias y dos de los fugitivos; 
por los fogonazos de estos últimos vi que se ale
jaban precipitadamente. 

Aquella rápida escena me hizo comprender 
cómo los trenes son asaltados y robados con tanta 
facilidad, cuando hay salteadores que lo intentan. 
Y es extraño que no lo intenten más. Como los 
viajeros no se defienden casi nunca ni piensan en 
tal cosa, los ladrones pueden ir de vagón en va
gón desvalijándolos á todos sucesivamente. 

La disminución constante del bandolerismo, que 
hasta en Méjico ha desaparecido y está á punto de 
desaparecer en Grecia, en Sicilia y en Calabria, 
la debemos en España á la Guardia civil princi
palmente, pero también á la decadencia nacional 
Las razas superiores }• ladronas van siendo me
nos ladronas á medida que pierden la superiori
dad. Nuestra España, tierra de conquistadores 
cuando Dios quería, produce todavía conquista
dores con todas sus viejas mañas; pero cada vez 
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son menos, y como ya no hay una América virgen, 
se consagran al sport de asaltar diligencias, robar 
trenes y secuestrar incautos. En presidio estará, 
si no se ha muerto, un manchego aca.udalado que 
se ocupaba en organizar cuadrillas de bandoleros, 
con las cuales atacaba trenes, robaba á los viaje
ros y repartía lo robado entre sus socios, no to
mando para sí ni el valor de un alfiler. Al contra
rio: antes de cada salida pagaba de su peculio 
cena copiosa y vino tinto para sus bravos colabo
radores. En otro siglo hubiera sido un Pizarro. 
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CAPITULO XXVII 

±&G& 

Los sucesos de Cádiz habían enardecido al pue
blo malagueño; su actitud le pareció rebelde al 
gobierno de Madrid, que en consecuencia dispuso 
el desarme y disolución de su milicia. Pero Mála
ga se resistió; el día 1." de Enero del 69 fué ataca
da la ciudad por Caballero de Rodas, y se comba
tió en las calles todo el día. Tomaron parte en la 
lidia cuatro mil soldados y más de mil paisanos, 
resultando por una y otra parte centenares de 
muertos y de heridos. Pelearon los malagueños al 
grito de "república federal ó muerte„. Como era 
consiguiente, resultaron vencidos y desarmados. 

La resistencia obstinada de los malagueños en 
lucha desesperada por ellos sostenida contra fuer
zas mayores y mejor organizadas, sorprendió mu
cho á los que recordaban la que hizo Málaga en la 
guerra de la Independencia. Al aproximarse á la 

19 
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ciudad una división francesa, el pueblo salió á su 
encuentro vitoreando á Fernando VII y dispuesto 
á pelear y á morir; poco después, sin morir ni pe
lear, entró en la ciudad á la cabeza de los invaso" 
res y dando gritos de ¡viva Napoleón! De tal ante
cedente deducían algunos que Caballero de Rodas 
no encontraría resistencia, que lo de Málaga sería 
una broma, que el pueblo cedería desde el primer 
cañonazo; no consideraban que la libertad digni
fica á los hombres y A los pueblos, y que los de
fensores de la Federación y la República no eran 
los vasallos degradados de un Carlos IV ó de un 
Godoy. Ya en Noviembre del 57, con Romualdo 
La Fuente y Sixto Cámara, se había combatido 
en Málaga por la República; ¿y no había de hacer
lo el mismo pueblo cuando las ideas republicanas 
iban ganando A millares las conciencias y los co
razones? 

La derrota material del republicanismo en Cá
diz y Málaga, lejos de calmar la agitación de los 
republicanos en las demás provincias, la recrude
ció visiblemente. El año 69 no se dejó de conspirar 
ni un día, y yo fui uno de los más constantes en 
agitar la opinión, preparando ó contribuyendo á 
preparar una insurrección republicana en toda la 
Península, incluso Portugal. Escribí en aquel 
tiempo más hojas clandestinas 5̂  más cartas cifra
das que antes de Septiembre del 68. También pu
bliqué, sin firmarlos, numerosos artículos políti
cos, particularmente en los periódicos ultrarradi-
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cales, sirviéndome de satisfacción el verlos re
producidos en la prensa de provincias, muchas 
veces con firmas que no eran la mía ni yo las ha
bía puesto. 

En aquel período me entendía, principalmente, 
con el general D. Blas Pierrad, con Guisasola, 
con Peco, y asimismo con los coroneles Riego y 
Boussingault. De los hombres políticos de alguna 
autoridad, el único en alentarnos era el marqués 
de Albaida, el inolvidable Orense. 

Algunos de mis amigos, conocedores de mis an
tiguas máximas, no acertaban á comprender que 
yo, siendo todavía militar, me agitara tanto 5' 
conspirara tan activamente; y les explicaba el 
caso diciéndoles, que, en efecto, creía que el mili
tar no debe conspirar ni sublevarse, y que }'o no 
haría una cosa ni la otra cuando"la nación se cons
tituyera legalmente; pero que en los períodos 
constituyentes y en los dictatoriales no puede ha
ber exclusiones, ya que todos 4os hombres —mili
tares ó paisanos —tienen igual interés en la suerte 
de su patria, 3̂  es un egoísta el que se desinteresa. 
Además, gobernado el país por generales, tan mi
litares como 3'o, me consideraba tanto como ellos 
en cuanto á derechos civiles y políticos. Es evi
dente: donde los generales son conspiradores, 
tienen derecho á serlo hasta los cabos de carabi
neros y los trompetas de caballería. 
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A fines de Enero—no recuerdo el día —llegó á 
Madrid la noticia de haber sido asesinado en la 
catedral de Burgos el Sr. Gutiérrez de Castro, 
gobernador civil de la provincia. Cumplía con su 
deber intentando ejecutar una orden del gobierno 
de Madrid, cuando algunos fanáticos se abalanza
ron á él, le dieron de navajazos y arrastraron su 
cadáver entre aullidos salvajes de las turbas. El 
primer acto salvaje }' criminal que se registró por 
los cronistas en aquel período histórico tan turbu
lento, fué motivado por una disposición muj- acer
tada y juíta de D. Manuel Ruiz Zorrilla, }' perpe
trado por las honradas viasas de la ciudad más 
clerical del mundo; la más clerical entonces, que 
hoy son todas las de España igualmente levíticas 
y navajeras. 

La noticia del hecho causó en Madrid la más 
viva indignación; echóse la culpa á los manejos de 
Roma y se amotinó la gente al grito de ¡muera el 
nuncio! Xo murió nadie; el nuncio se refugió en 
la embajada de los Estados Unidos y el pueblo se 
contentó con gritar. D. Nicolás Rivero, alcalde de 
Madrid, fué disolviendo los grupos, no solamente 
con discursos más ó menos persuasivos, sino tam
bién con las culatas de los milicianos. 

Aquella noche se enfadó conmigo D. Nicolás Ri
vero porque llamé realistas á sus nacionales, y 
uno de éstos me amenazó en la calle de Alcalá con 
la punta de su bayoneta. La amenaza no tuvo eje
cución, ó la bayoneta carecía de punta; pero lo 
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cierto es que cuando la cosa estuvo seria me aban
donaron los que gritaban á mi alrededor; sólo se 
puso á mi lado un joven para mí desconocido, el 
Sr. Meca; fuimos amigos desde aquella noche. 

Las elecciones generales-, dirigidas por el señor 
Sagasta, que tenía la cartera de Gobernación, lle
varon á las Cortes setenta diputados republica
nos; todos se decían entonces federales, pero no 
todos lo eran. El "gran elector„ (Sagasta), con to 
dos sus abusos y atropellos, no fué tan corruptor 
del cuerpo electoral como ciertos candidatos de la 
oposición, que para obtener votos se fingieron re
publicanos y federales sin serlo. De todas suertes, 
resultó' una brillante minoría que honró á la demo
cracia. 

Temíase que el gobierno ó los partidos monár
quicos repitieran en todas las ciudades liberales 
sus provocaciones y sus villanías de Málaga y de 
Cádiz, para desarmar á los republicanos de toda 
la Península; y que si antes del desarme no impo
níamos la República por la violencia, las Constitu
yentes nos impondrían la monarquía de Montpen-
sier ú otra. Y así fué. No reconocíamos el derecho 
de las Cortes á imponer la monarquía, teniendo 
en cuenta que nuestros setenta diputados habían 
reunido más votos que los trescientos monárqui
cos. Así lo dijo en las Cortes alguno de los -nues
tros, añadiendo: "Esta minoría republicana repre
senta aquí la voluntad y el pensamiento de Barce
lona, Valencia, Málaga, Cádiz, Sevilla, Santander, 
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Coruña, Zaragoza... Los monárquicos sois repre
sentantes de Chinchón, Taranrón, Almorchón y 
las ventas de Alcorcón.„ 

En aquel primer período de las Constituyentes 
pocas personas iban al Congreso con más frecuen
cia que yo. Los ujieres me consideraban como 
abonado á la tribuna pública. Siempre he sido 
admirador entusiasta de los buenos oradores, por 
lo mismo que nunca he sido orador, bueno ni malo. 
Presencié los debates del proyecto de Constitu 
ción, y me encantaba la superioridad inmensa dj 
mis correligionarios. La celebrada elocuencia de 
Olózaga, de Ríos Rosas, de Monesdllo, de Cáno
vas, palidecía en aquellas Cortes donde estaban 
Castelar, Palanca, Figueras, Pi y Margall, More
no Rodríguez y otros muchos. Entre los días seña
lados de mí existencia, cuento aquel en que le oí á 
Castelar su réplica á Manterola. Y también pasé 
mis malos ratos al ver ó al escuchar las hipocre. 
sías de los incrédulos, de los volterianos, de les 
ateos que fingían escandalizarse por la honrada 
sinceridad de Díaz Quintero ó Súñer y Capdevila-

En provincias, y señaladamente en Cataluña, los 
progresistas monárquicos habían perdido su fuer
za: las masas estaban con nosotros, eran federa
les; pero en Madrid conservaba el partido progre
sista muchos elementos populares, y en todas par-
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tes, con el apoyo de Prim, Sagasta y Ruiz Zorrilla, 
nos hacían una guerra sin cuartel; criticaban con 
la mayor dureza nuestros actos, habían combatido 
á nuestros candidatos con ensañamiento, calum
niaban despiadadamente á nuestros hombres. Se
gún los progresistas, los republicanos estábamos 
á sueldo de Isabel II, los federales éramos jesuítas, 
Castelar estaba loco 3' Orense era un chiflado. 
Exactamente lo que dicen hoy los republicanos 
doctrinarios al hablar de otros partidos que tienen 
más amplitud de ideas }• de horizontes, y lo que 
antes dijeron los moderados juzgando á los pro
gresistas. Nihil sub solé novum. 

En las épocas de agitación, nada separa á los 
hombres tanto como la política; los republicanos 
y los progresistas ni nos saludábamos siquiera. Y 
los que más nos distinguían con su odio no eran 
ciertamente los viejos progresistas, en los que 
siempre hubo algo de los patriarcas "justos y be
néficos,, de 1812; los que extremaban sus persecu
ciones y sus injurias á los republicanos eran loi 
antiguos y arrepentidos demócratas. 

De nuestras polémicas escritas ó verbales, de 
las contiendas que hubimos los republicanos del 69 
con los progresistas y con los demócratas, de las 
pasiones que nos animaban en aquella época, ex
tinguidas en algunos y persistentes en otros, de 
todo eso y de varias cosas más hablaré en el ca
pítulo siguiente. 
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CAPITULO XXVIII 

II 

Decían los progresistas en sus periódicos y en 
sus conversaciones que los republicanos éramos 
perturbadores de la revolución y de la patria, y 
que sólo ellos habían trabajado desde principios 
de siglo por liberalizar la monarquía española. — 
"¿Dónde estaban esos republicanos durante nues
tras luchas?„ —Tal era la pregunta que se hacían 
y nos hacían los pregresistas, cada vez más irri
tados. ¡Qué falta de memoria! 

El p'artido progresista, es cierto, existía ya 
en 1810, cuando aun no había partido republicano; 
pero las ideas republicanas germinaban en el pro
pio seno del partido progresista desde que éste 
nació. ¿Y qué culpa teníamos los republicanos de 
que un partido revolucionario en sus comienzos 
hubiera concluido por estancarse, ó por petrifi
carse, ó por convertirse en un museo de fósiles? 
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El ideal del progreso no podía encerrarse en insti
tuciones viejas como las veneradas y aun idolatra
das por los progresistas. 

Ni derecho tenían éstos el año 68 A negar la 
preexistencia del republicanismo, por lo mismo 
que desde mucho antes habían luchado con él, sa
crificando á algunos de sus hombres. ¿Quién, sino 
los progresistas del 54, había hecho morir en el 
destierro al benemérito republicano ampurdanés 
Abdón Terradas, honor de Cataluña? ¿Quién fusiló 
al federal Xaudaró en 1837? ¿Quién calificaba de 
exaltados y de peligrosos A los pocos liberales que 
en 1820 mostraron buen sentido y alto espíritu de 
conservación? 

Y más que por haberlos perseguido y maltrata
do, los progresistas debían saber dónde estaban 
los republicanos por haberlos buscado repetidas 
veces pidiéndoles su concurso. Los ilustres márti
res con CU30S nombres tanto se envanece el par
tido progresista, republicanos eran en su mayor 
parte, ya que no todos lo fueran. El teniente don 
Marcelino López, fusilado en Madrid, era republi
cano; lo era Domínguez (el autor del famoso Dic
cionario), que pereció igualmente el 7 de Mayo 
del 48. Según Rico y Amat en su Historia política 
y parlamentaria, los combatientes del 26 de Mar
zo del 48 en las calles de Madrid fueron los repu
blicanos; por consiguiente e.xistían. Los veintiún 
diputados que votaron contra la dinastía en las 
Constituyentes del 54 no hay que decir lo que 
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eran; y si hubo republicanos en el célebre bienio 
progresista (54-56), no faltaron tampoco en los fa
mosos trienios liberales (40 43 y 20-23). Republica
nos eran en tiempo de mis abuelos Romero Al-
puente, D. Bartolomé José Gallardo y otros mu
chos, como en tiempo de mi padre lo eran Ordax 
Avecilla; el conde de las Navas; Espronceda, á 
quien los suspicaces progresistas llamaban "elpo-
lizonte„; Olavarn'a, que fundó y dirigió £1 Hura
cán, yBeltrán y Soler, que escribió un proyecto 
de Constitución federal en 1838. Y en mis propios 
dias se dieron á conocer como republicanos, sin 
esperar al triunfo de Alcolea, Monturiol, inventor 
del Ictíneo; Clavé, el fundador de los coros cata 
lañes; Cuello, vilmente asesinado en Barcelona, 
y Montaldo, que batalló en los Estados Unidos por 
la causa federal. ¿A qué ni para qué citar m.'ís 
nombres? No acabaríamos nunca. 

Antes de la guerra de la Independencia y antes, 
por consiguiente, de que hubiera progresistas, 
había republicanos españoles. Marchena, Guzmán 
y otros menos conocidos, vivían en la República 
francesa, donde luchaban y morían por la Repú
blica. En la misma España de Carlos IV se descu
brían conspiraciones republicanas, como la llama
da de los artilleros y la de Picornell. No había 
terminado el siglo xviii cuando las autoridades 
gaditanas prohibían en un bando célebre el uso 
del gorro frigio, seguramente por su significa
ción. 



3 0 0 NICOLÁS ESTÉVANEZ 

Bien sé que todo esto parecerá impertinente en 
un capítulo de mis memorias; si lo consigno es 
solamente para reflejar las luchas de mi tiempo, 
las interminables discusiones con los progresis
tas, que nos llamaban intransigentes, siendo ellos 
intolerantes. Les contrariaban mucho, particular
mente á los santones, las ideas republicanas y la 
aparición de gente nueva, como si la renovación 
no fuera le}' de la vida. Se habían figurado que la 
dirección de la política no iba á salir de las manos 
de Olózaga, de Aguirre ó de Madoz, ninguno de 
los cuales llegó á tener después de la victoria una 
influencia decisiva ni aun preponderante. No ya 
los republicanos, sino sus mismos hombres relati
vamente nuevos, como Sagasta, Ruiz Zorrilla, 
Montero Ríos, Moret, les parecían advenedizos ó 
intrusos á los arcaicos del año 37. No lo olviden 
los que esperen ver futuras revoluciones: revolu
ción que no aporta gente nueva con nuevos idea
les no puede prevalecer. Los hombres de una re
volución no figuran jamás en la siguiente; ya lo 
hemos visto en Francia: los republicanos del 48, 
más republicanos y mejores que los del 70, no han 
figurado apenas en la tercera república. 

Dicen los viejos de hoy, jóvenes del 68 y del 73, 
que las generaciones posteriores, por escépticas 
ó por degeneradas, carecen de personal para las 
revoluciones por venir. ¡Ilusiones de la senectud! 
Vengan las revoluciones, y de ellas brotarán los 
hombres, los caudillos, las ideas. Puede ser que 
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la próxima república—próxima ó remota, pero 
inevitable — empiece por declarar ancianos é inca
paces á los que cuenten diez lustros. Por mi parte, 
voto en pro, y con más gusto si salen napoleones 
que rayen en la edad de la chochez. 

De todas las censuras que á los republicanos se 
nos dirigían, no ya por los progresistas, sino por 
la totalidad de los monárquicos, la más mortifi
cante era la injusta de ser malos patriotas. Se fin
gía creernos servidores conscientes ó inconscien
tes de los extranjeros, tal vez por no ser amigos 
de la tradición torera y de otras igualmente ve
nerandas. ¡Qué injusticia! 

Los verdaderos patriotas, los buenos españoles, 
eran, sin duda, los que querían acabar con todas 
las ranciedades de la España antigua, con todos 
los errores de la política añeja, con todas las infa
mias de un absolutismo deshonroso, creando lina 
España que cupiera en la civilización contempo
ránea. Ahora mismo, tanto como entonces, para 
encontrar en España verdaderos amantes del país, 
de su prosperidad y de su gloria, hay que buscar
los entre los que anhelan olvidar hasta esa igno
minia que llaman historia patria, conjunto de in
vasiones y derrotas, de apostasías y crímenes, de 
horrores y vergüenzas. De todos modos, ni las 
perversidades de los reyes, ni las tiranías de los 
magnates, ni el servilismo insensato de los pue
blos, ni todas las desdichas de la Historia basta
ban á extinguir, ni aminorar siquiera, la honda fe 
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en los destinos de España de los que ansiábamos 
su libertad y su regeneración. 

He citado en este mismo capitulo á D. Bartolo
mé José Gallardo, republicano de los más anti
guos. Nadie combatió con tanto ingenio y rudeza 
como él todos los fanatismos y ridiculeces de la 
vieja España, y nadie la amaba tanto como él; ha
bía pasado en el extranjero, forzosamente expa
triado, algunas temporadas de su vida, y era más 
español que nadie. Lo era tanto, que no podía so
portar un galicismo ni acertaba á pronunciar un 
apellido extranjero. Hasta los nombres de las ciu
dades europeas los españolizaba, como hacían los 
escritores militares del siglo xvi con los nombres 
de los lugares holandeses ó flamencos. Al bueno de 
Hartzenbusch, no podiendo ó no queriendo articu
lar su nombre, llamábalo ¡Acebuche! Y no cier
tamente por ponerle apodos, siempre de mal gus
to, sino por disonarle toda voz que no fuera bien 
castiza. 

¡Y cuántos republicanos, sin tener la nombradía 
de Gallardo, han renunciado buenas posiciones en 
tierras extranjeras por no perder la nacionalidad! 

La animación política del año 69 se manifestaba 
de mil modos: un meeting cada día,folletos por to
das partes, manifestaciones públicas de adhesión 
ó de protesta. Fundábanse periódicos revolucio
narios, de la situación y reaccionarios, y para to
dos había suscriptores ó lectores. Concurrían ver
daderas musas á los jilrededores del Congreso 
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cuando se discutía el proyecto de Constitución, y 
aun sin oír los discursos ni enterarse de las vota
ciones, todos aplaudían á los diputados populares 
cuando entraban ó salían del palacio de las Cor
tes. Con los aplausos y las aclamaciones alterna
ban los murmullos, y á veces los silbidos, cuan
do pasaban ciertos diputados poco simpáticos á 
la muchedumbre. Por las noches era más intensa 
la actividad política; en la calle del Doctor Four-
quet, llamada entonces calle de la Yedra, se agol
paban con verdadero fervor cientos y miles de 
republicanos, que llenaban el famoso club y á ve
ces no cabían. Allí no estaba monopolizada la 
tribuna, como en otros círculos; cada noche se 
daba á conocer, haciéndose aplaudir ó haciéndo
se expulsar, algún nuevo orador, y los hubo de 
todos los calibres. En la calle de la Yedra se dis
cutía lo presente }• lo pasado, lo grande y lo peque
ño, lo humano y lo divino. Generalmente eran 
presididas aquellas discusiones por Antonio Oren
se, hijo del marqués de Albaida; por Toribio Cas-
trovido, padre del periodista Roberto, ó por Adol
fo Joarizti, diputado á Cortes. 

El club del Congreso, como se llamaba al de la 
calle del Lobo, no tuvo nunca la celebridad que 
el de la Yedra, pero tenía la especialidad de de
clararse cada cuatro días en sesión permanente 
"por la gravedad de las circunstancias^. Todas las 
circunstancias, y hasta las noticias de La Corres
pondencia, eran consideradas gravísimas en 
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aquel club, y una vez constituido en sesión per
manente por unanimidad, los unánimes calábanse 
el chapeo y se marchaban tranquilamente á dor
mir. 

No eran menos concurridas, aunque no tan pin
torescas, las veladas del Casino. En el Casino re
publicano de la calle Mayor no se silbaba como 
en el club de la calle de la Yedra; no había sesión o 
permanente y solitaria como en la calle del Lobo; ', 
pero si alguien hablaba de transigir en materia de 1 
federalismo pedían la palabra airadamente seis ] 
docenas de oradores. i 

Una de las noches de velada en el Casino se sen- í 
tó á mi lado un correligionario forastero. Ocupa- j 
ba la tribuna cierto orador fogoso que desbarraba ] 
sin freno y sin medida; su voz era estentórea, y i 
como acompañamiento descargaba en su pulpito \ 
ruidosos manotazos. Al acabar uno de sus perío- ' 
dos más vehementes, barajando con acentos bron- : 
eos los hechos y los nombres más dispare? — el ] 
Parlamento largo y el Pacto de familia. Topete y 
Calomarde, el Cid y Gregorio VII, el privilegio ; 
de la Mesta y el tratado de Westfalia —, me sacó 
de mi asombro el forastero preguntándome al 
oído: — ¿Es Castelar? — Y era, en efecto, uno de 
sus bárbaros imitadores. 

En la Tertulia progresista se celebraban tam
bién reuniones agitadas, pues una buena parte de 
los socios empezaba á desprenderse de las aficio
nes monarquistas }• no siempre se hablaba á gusto 
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de los santones. La Tertulia era un centro bastan
te frecuentado por los diputados progresistas, que 
iban allí á cantar las glorias de Prim y de Sagas-
ta y á criticar los discursos (que en el Congreso 
no se atrevían á contestar) de Figueras, Pi, Cas-
telar, Eduardo Palanca, Moreno Rodríguez, Sú-
ñer y Capdevila, Díaz Quintero, Gil Berges, Sán
chez Ruano y demás demagogos, según los san
tones progresistas. Eran éstos por demás injus
tos al hablar de los republicanos, que no lo eran 
menos cuando se burlaban de los progresistas y 
de su Tertulia. Decíanlos republicanos, con injus
ticia evidente, que en la biblioteca de la Tertulia 
no había lectores más que para un libro, y que "el 
Iibro„, como decían los socios, el libro por anto
nomasia de los tertulianos progresistas, era la no
vela intitulada María ó la hija de un jornalero. 
No temo repetir que esto era una injusticia y una 
falsedad, pues en la Tertulia estaba la colección 
completa de la Revue des deux mondes y los em
pleados daban fe de que algunas veces la pedían 
D. José Sansón y D. Pascual iladoz, socios de nú
mero. 

El 22 de Junio del 69, tercer aniversario déla 
célebre jornada del 66 y primero que se podía ce
lebrar después, del triunfo de la revolución, acor 
daron simultáneamente los progresistas, los de
mócratas y los republicanos conmemorar la acia
ga fecha con una solemne manifestación. Hubo la 
víspera discusiones muy acaloradas en el Casino 

20 
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republicano, en la Tertulia progresista y en los di
versos clubs. En la Tertulia se propuso que pasa
ra la manifestación por el cuartel de San Gil, á lo 
que se opusieron los santones. En los demás cír
culos fué aceptada con entusiasmo la idea. Caste-
lar se presentó, con otros diputados, en el Casino 
de la calle Mayor, donde nos dijo que la manifes
tación era muy justa, pero que no debíamos pasar 
por el cuartel de San Gil, y que si no cambiába
mos de itinerario él se oponía resueltamente á la 
proyectada manifestación. El auditorio parecía 
dispuesto á seguir el consejo del tribuno, para 
que un simple detalle no se tomara por provoca
ción al cuerpo de artillería; pero Castelar, con 
una torpeza inconcebible, puso fin á su peroración 
con una amenaza contraproducente: declaró, en 
nombre de Prim, que seríamos ametrallados si pa
sábamos por el cuartel. Fué lo bastante para que 
se acordara la manifestación con músicas y ban
deras, recorriendo el trayecto convenido. Prim 
quedó mal, pues no se decidió á ametrallarnos; y 
siempre queda mal quien profiere amenazas no se 
guidas de la correspondiente ejecución. En cuan
to á Castelar... ¡todavía no he vuelto de mi asom
bro!... En el mismo sitio en que los sargentos del 
22 de Junio habían sido fusilados, y antes de disol
verse la imponente manifestación, nos decía des
de una tribuna improvisada: 

"Alguien quería que desistiéramos de tributar 
este homenaje á los mártires de la libertad, ame-
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nazándonos con sus cañones; pero yo i7ie opuse. 
Hemos pasado y pasaremos siempre, á despecho 
de todos los tiranos, por la senda que nos trazan 
la gratitud de nuestros corazones, la conciencia 
de hombres libres y la soberana voluntad del 
pueblo.,, 
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CAPITULO XXÍX 

± s e 9 

III 

Pasó el verano del 69 entre noticiones alarman
tes, anuncios de insurrección carlista, que tuvo 
efectivamente comienzos de ejecución en el levan
tamiento de partidas acaudilladas por curas, y ma
nifestaciones federales en Aragón, Cataluña, ^'a-
lencia }• Andalucía. El célebre pacto de Tortosa 
fué el principio de un recrudecimiento de la agi
tación republicana. 

En el partido federal se marcaban dos tenden
cias: la revolucionaría, más por el procedimiento 
que por el pensamiento, y la que todo lo fiaba á la 
legalidad. 

Entre los diputados federales existía la misma 
división. Estaban por la rebelión y por la lucha 
armada Orense, Joarizti, Süñer y Capdevila, Paúl 
y Ángulo, Rafael Guillen )- alguno más. Tenían 
confianza en el triunfo legal de las ideas, creyen-
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do difícil la solución monárquica, Pi vMargalI, 
Figueras, Castelar, Gil Berges, casi todos. 

Figueras y Castelar andaban en inteligencias 
con Rivero, que también tenía confianza en llegar 
A la República, por la dificultad de hallar un prín
cipe simpático á la nación; en todo caso, respon
día de que el monarca elegido no sería jamás el 
duque de Monlpensier. Este era, en efecto, el más 
antipático á los españoles, el más impopular de los 
candidatos discutidos. 

Pero también Rivero había perdido su antigua 
y merecida popularidad desde que aceptó la solu
ción monárquica. Y no solamente se le criticaban 
sus transacciones políticas, incomprensibles en un 
hombre de su elevado carácter, sino que además 
se le calumniaba despiadadamente por su gestión 
en la alcaldía de Madrid. Fué, sin embargo, un 
buen alcalde, y su valor, sus genialidades, su pres
tigio no enteramente gastado, evitaron conflictos 
repetidos y salvaron al gobierno de dificultades 
numerosas. Alguna vez ocurrió que sólo su pre
sencia ocasionara un motín; pero más frecuente
mente sucedía lo contrario: que dominara un tu 
multo con sólo su presencia. 

En los tiempos normales es bien fácil hacer bue
na figura en ciertas posiciones; pero no todos son 
capaces de ocuparlas con honra }• lucimiento en 
períodos revolucionarios. Tampoco es difícil ejer
cer autoridad y hacerse obedecer, usando y abu
sando de la fuerza, prescindiendo de la legalidad, 
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sacando continuamente á la calle caballos y ca
ñones. 

En una de las primeras noches de Septiembre, 
la del 4 al 5 si no estoy equivocado, se sublevó la 
guardia principal situada en el ^Ministerio de la 
Gobernación. Daba la guardia una sola compañía 
de la milicia nacional, pero se vio muy pronto re
forzada por milicianos sueltos de su mismo bata
llón y por muchos paisanos amantes del motín. 
Rivero acudió al instante: arengó á los subleva
dos, les ofreció indulgencia, los amenazó, los in
sultó... Fué desoído. Uno de los rebeldes le apun
tó con su fusil, diciéndole: 

— Retírese Vd., señor alcalde, ó me daré el gus
to de reventar á un traidor. 

— ¡Tira, mamarracho! — le contestó D. Nico
lás. — ¡A mí no me asustan los imbéciles! 

— ¡Vayase Vd. — le gritaron muchas voces — ó 
le fusilamos aquí mismo! 

— No soy de la madera de los fusilados — repli
có D. Nicolás. — ¡Yo soy de los que fusilan! 

— ¡Viva la República! — se gritó en un grupo de 
la Puerta del Sol, á espaldas de Rivero, tal vez 
para darles aliento á los sublevados. 

Y Rivero, volviéndose á los del grupo, les gritó: 
— ¡Majaderos, no merecéis la República! 
Al fin se retiró, y al amanecer ocupó las calles 

y edificios próximos con algunos batallones de mi
licia nacional. Aun entonces, cuando ya los rebel
des no podían hacer más que una defensa inútil, se 
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acercó en persona, él solo, al edificio, apostrofó á 
los rebeldes y les intimó la rendición. 

Algunos de los milicianos sublevados habían 
huido anticipadamente, pefo quedaban otros y 
con ellos los paisanos que se habían introducido, 
entre los cuales había dos ó tres de la Internacio
nal; precisamente los primeros internacionalistas 
que se conocieron en España. 

Después de parlamentar un rato, se rindieron. 
No hubo una gota de sangre. Derramándola A 
mares, el resultado no hubiera sido mejor; ¡y quién 
sabe si se habrían complicado los sucesos! 

Al retirarse D. Nicolás Rivero, después de su 
incruenta victoria, me vio en la esquina de la calle 
de Correos en un pacífico grupo de curiosos. Él 
me conocía de vista desde la noche del nuncio, y 
me preguntó severamente: 

— ¿Qué hace Vd. aqui? 
— Aprendiendo, D. Nicolás —le dije — , por si al

gún día llego á ser alcalde. 
Me miró de arriba abajo, con aire indescripti

ble, y se fué. 
En los grupos de curiosos comentábase el su

ceso. 
Alguien decía: 
— Es vergonzoso; esto no sucede sino con go

biernos liberales. 
Sin embargo, treinta }• tres años antes, en 1836, 

gobernando el partido moderado, se sublevaron 
en el propio sitio cuatro compañías de Infantería 
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del ejército con sus oficiales. Atacadas por la 
guarnición y la milicia, resistieron. Un sargento 
mató de un tiro al capitán general. Y no se rindie
ron á discreción: capitularon con los honores de 
la guerra. He conocido al sargento que mató al 
general Canterac; se llamaba... 

Tente, pluma. No quiero desagradar á sus hijos, 
hombres de orden que, probablemente, no han 
matado á nadie. 

D. Tomás Roldan, un distinguido abogado y 
consecuente demócrata de Ciudad Rodrigo, me 
había prometido varias veces que cuando llegara 
la ocasión nos apoderaríamos de aquella plaza, 
en la que él tenía muchos prosélitos, buen núcleo 
republicano y compromisos adquiridos con algún 
elemento militar. Yo ignoraba si se refería á las 
tropas de la guarnición ó á la fuerza de carabine
ros. Tal vez lo uno y lo otro, aunque en esto bien 
pudo hacerse ilusiones, como suelen hacérselas 
todos los paisanos que conspiran. 

Yo, á mi vez, le había ofrecido mi concurso per
sonal, si se acordaba el alzamiento en masa del 
partido; pero de ninguna suerte para una intento
na aislada. 

Y llegó el momento de la insurrección republi-
blicana, de la única sublevación política, aparte la 
del año 61 en Loja, que se producía por las masas 
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populares sin en el concurso de ninguna fuerza 
militar. 

Con pretexto de un crimen cometido en Tarra
gona, dictó Sagasta su célebre circular del 25 de 
Septiembre, que era un atentado á la Constitu
ción, pues ponía limitaciones al ejercicio de los 
derechos constitucionales, inclusos el de hablar y 
el de escribir. 

A tal provocación contestaron los diputados de 
la minoría, de acuerdo con los representantes re
gionales que para consultarles habían llegado á 
Madrid, ordenando la revolución donde quiera 
que se contase con medios. 

El partido republicano federal dio entonces her
mosa muestra de virilidad y disciplina. Se levanta
ron en armas 45.000 hombres, no haciéndolo mu
chos más porque á la expresiva orden siguió la 
contraorden. Los que no recibieron esta última ó 
la recibieron después de estar en armas, pagaron 
con su libertad ó con su vida las vacilaciones de 
los ilustres jefes. Pienso que de todos modos se nos 
hubiera vencido; pero con la contraorden, el fra
caso era evidente, inevitable, fatal. En la guerra, 
son funestas las disposiciones vagas y las contra
dictorias. Acusan vacilación en el que manda, lo 
cual desanima al que obedece. 

El mismo día que se acordó el alzamiento salí de 
Madrid con mi compañero Eduardo López Carra
fa, dirigiéndonos .1. Ciudad Rodrigo. Roldan, muy 
conocido en el país, consideró imprudente ir con 
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nosotros y aplazó su salida por cuarenta \- ocho 
horas. Él pensaba ir directamente por Salamanca; 
nosotros habíamos de ir por Béjar para no seguir 
el mismo itinerario, y también para conferenciar 
en esta ciudad con Peco y Aniano Gómez. 

Era Peco un antiguo coronel carlista, converti
do hacia bastantes años al liberalismo y al libre 
pensamiento. Me dijo varias veces que se alegra
ba de haber sido carlista, porque en seis años de 
guerra en las filas de D. Carlos había aprendido á 
odiar á los frailes, á los curas, á los fanáticos y á 
los sacristanes. 

Aniano Gómez era el caudillo popular de Béjar. 
Carrafa y yo nos hospedamos en Béjar en una 

posada bastante concurrida, situada á un extremo 
de la población. AUí supimos que el gobernador de 
la provincia, D. Baldoraero Menéndez, conocido 
en la prensa por el seudónimo de capitán Bom
barda, se encontraba á la sazón en Béjar; y Ania
no Gómez nos dijo que secundaría el movimiento 
de Ciudad Rodrigo, si lo realizábamos, cuando se 
hubiera marchado el gobernador. 

Pero un joven entusiasta de la localidad, cuyo 
nombre no recuerdo, me dijo que él no secundaba 
á nadie, que quería ser el primero y que empeza
ría por apoderarse del gobernador. Supuse que lo 
decía en un rapto de entusiasmo y que Aniano lo 
disuadiría. 

Á la mañana siguiente, que era si no me engaño 
la del 30 de Septiembre, teníamos Carrafa y yo 
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dispuestos los caballos para seguir nuestro viaje, 
cuando oímos en la calle un extraordinario voce
río. Antes de saber lo que pasaba, fui preso por un 
grupo de paisanos armados que invadió la posada 
tumultuosamente; eran, según creo, milicianos na
cionales. Carrafa se escabulló como pudo. 

He aquí lo que había pasado: el joven de la vís
pera, con otros entusiastas como él, había preso al 
gobernador de la provincia; pero inmediatamente 
se alborotó el vecindario, puso al gobernador en 
libertad y encerró á los autores del hecho. Todo 
esto sucedía muy lejos de la posada, por lo que 
nada supimos hasta que me prendieron. 

Algún patriota había enardecido al pueblo, di-
ciéndole que en la posada estaban dos forasteros 
recién llegados de Alcpy para quemar las fábricas 
de Béjar, y que no éramos republicanos, sino in
cendiarios, bandidos, ¡alcoyanos! 

Entre baj'onetas me llevaron á la cárcel, hacién
dome recorrer una calle larga; á mí, á lo menos, 
me pareció larguísima. En todo el trayecto se 
amontonaba la gente, se me amenazaba con los 
puños y las mujeres gritaban llamándome ladrón. 
Desde algunos balcones clamaban los burgueses: 
¡matarlo! Y no faltó quien quisiera atrepellar á los 
ciudadanos que me custodiaban, para llegar hasta 
mí; pero aquellos milicianos me defendieron bien. 
Sólo un hombre que parecía furioso rompió la fila, 
se plantó á mi lado con un cuchillo en la mano y 
me dijo: "Aquí estoy yo, mi capitán.„ Lo conocí al 
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momento; era el cabo Sánchez, del batallón caza
dores de Antequera. 

Sánchez no cesaba de gritarles á los alborotado
res: "¡Al primero que se le acerque le saco las tri
pas!,. 

Antes de entrar en la cárcel me vio también, y 
se quedó asombrado, }• se me ofreció resueltamen
te, mi antiguo asistente Facundo García del Río. 

Durante el largo trayecto, iba yo considerando 
la facilidad con que los charlatanes sugestionan á 
los pueblos, y me decía: "un jurado popular que 
me juzgara hoy, me ahorcaba.„ 

Cuantos forasteros llegaron á Béjar aquel día 
fueron llevados á la cárcel, y así dejé de estar 
solo. Por la tarde éramos siete: Peco, Feito, Fon-
seca, Villarrubia, un teniente, hijo del coronel 
Boussingault, á quien me he referido en otra par
te, y el teniente Espatolero. Todos han muerto; 
sólo quedo 3-0 para contarlo. 

Mi amigo Roldan no se movió de Madrid, porque 
tuvo noticia de la contraorden. El último acuerdo 
de los directores impidió el alzamiento de Barce
lona, donde apenas hubo cuatro tiros, y las-sacu
didas que se esperaban en Cartagena, Sevilla y 
Badajoz. Pero se luchó en Zaragoza, en La Bisbal, 
en Valencia, y hubo partidas federales en diferen
tes provincias. 

Don Blas Pierrad, jefe militar del movimiento, 
había sido preso en Tarragona. 
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CAPITULO XXX 

±&G& 

I V 

Salimos de Béjar para Salamanca, dos ó tres días 
después del acontecimiento referido, escoltados 
por una compañía de nacionales, cuya actitud, lo 
mismo que la del pueblo, había cambiado mucho. 
Se sabía ya quiénes éramos, y los mismos que nos 
conducían estaban inclinados á la revolución. Los 
oficiales de la compañía se portaron muy correc
tamente. 

íbamos todos á pie, conversando familiarmente 
con los nacionales; pero noticias políticas, ó no las 
tenían ó se las guardaron para ellos. 

Uno de aquellos individuos me dijo, sin embar
go, y me lo dijo en secreto, que todas las provin
cias estaban sublevadas. 

Le pregunté si lo sabía de cierto, y me respon
dió sacando un periódico y leyéndome un parte 
que decía: "Tranquilidad completa en las provin
cias. „ 
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— Pues si el periódico no dice más — le objeté — 
no veo la sublevación... 

Y me replicó muy convencido: 
— Es que los diarios de Madrid hay que enten

derlos al revés. ¿Quién les pregunta si hay tran
quilidad? Cuando ellos lo dicen es que hay revo
lución. 

Pernoctamos en la inmunda cárcel de Guijue-
lo. Si en la de Argamasilla le pareció á Cervantes 
que "toda incomodidad tenía su asiento„, ¿qué hu
biera dicho en la de aquel lugar? 

La de Guijuelo nos hacía envidiar todas las 
cárceles, mazmorras, baños berberiscos y calabo
zos inquisitoriales. No creo que haya nada pare
cido en país alguno civilizado ni bárbaro. Siete 
presos políticos pasamos la noche entera, en tiem
po de Prim y de Sagasta, sin una silla, ni una ban
queta, ni un poyo en que sentarnos, sin una mala 
tarima y sin espacio para revolvernos. Sentarse 
en el suelo era imposible, por ser de guijarros 
puntiagudos, y por que sentados no hubiéramos 
cabido; éramos siete allí donde apenas si había 
suficiente espacio para dos. Por el único agujero 
que ventilaba aquel nicho no entraba ni aire ni 
luz, sino el humo denso de una cocina primitiva. 
Cesó el humo, pero pasamos toda la noche en pie 
y desfallecidos de hambre. A fuerza de reclamar, 
y pagándolo á buen precio, pudimos al fin cenar 
un pedazo de pan duro. 

Pero á lo menos tuvimos serenata. Serían las 
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diez de la noche cuando un insolente guitarrista 
se puso á cantarnos coplas al pie de la ventanuca 
Y una de ellas era así: 

Crucificaron á Cristo 
por meterse á redentor, 
y ni por eso escarmientan 
los señoritos de Alcoy... 

Peco estaba rabioso; bien que lo llamaran alco-
yano, ¡pero señorito! 

La segunda noche, en Alba de Tormes, la pasa
mos grandemente, gracias á la cena y los colcho
nes que nos ofrecieron los correligionarios. 

En la tarde del tercero día entramos en Sala
manca, sirviendo de espectáculo á sus moradores 
y seguidos por una caterva de muchachos. No ob
servamos animosidad, sino más bien simpatía. La 
reina del Tormes es republicana. 

Así debió de entenderlo el señor gobernador, 
pues nos puso dentro de la cárcel un piquete de 
la Guardia civil, haciéndonos saber que si el pue
blo intentaba libertarnos seríamos fusilados en la 
cárcel misma. 

Era una advertencia inútil, de la que no hicimos 
caso, por ser inverosímil el supuesto. Los repu
blicanos salmantinos, todos federales, se conten
taron con obsequiarnos mucho, visitarnos con fre
cuencia y prestarnos ayuda generosa. El que más 
nos acompañaba era el joven abogado Pedro Mar-
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tín Benitas, por quien, al fin, nos fuimos enterando 
del curso de los sucesos. 

Continuaba la insurrección en pie. Súñer no 
acertaba & manejar los 2.000 ampurdaneses que 
le habían seguido, pero Adolfo Joarizti daba mu
cho tormento á las columnas que contra él opera
ban. En La Bisbal se había luchado bien y lo mis
mo en Zaragoza Las partidas andaluzas de Paúl 
y Salvochea seguían escaramuzando. Los carabi
neros habían matado en la serranía de Ronda al 
joven diputado Rafael Guillen. Froilán Carvajal, 
que había levantado fuerzas en la región de Ali
cante, cayó prisionero de la columna Arrando y 
fué fusilado en Ibi. Es falso que no llegara el in
dulto per haber cortado él mismo las comunica
ciones; cuento de monárquicos, disculpable en los 
momentos de lucha, y recogido luego por histo
riadores que presumen de imparciales y que, ti
tulándose republicanos, han bebido en fuentes mo
nárquicas y turbias. El indulto de Carvajal ó no _ 
lo comunicó el gobierno ó fué interceptado por 
algún cacique. Yo lo sé por el mismo general 
Arrando. 

Donde más se prolongó la resistencia de los re-
pubUcanos fué en la ciudad de Valencia, que no se 
rindió hasta mediados de Octubre. Las fuerzas 
que contra ella salieron de Madrid tuvieron antes 
que apoderarse de Alcira. En el ataque murió 
Pepe Losada, capitán de cazadores, cuya muerte 
me causó la pena más profunda. Ya no quedaba 
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m<1s que }-o de los tres inseparables amigos de To
ledo. Horodinsky había perecido el año 56, Losa
da llegó al 69. La entrañable amistad que á Losa-
da-BofaruU y á mí nos unió desde el colegio no se 
entibió jamás, á pesar de la política; era una amis
tad á prueba de contusiones-y heridas, que una 
vez nos pusimos negros A sablazos por una cues-
tioncilla y desde entonces nos quisimos más. 

Cuando ya estaban disueltnslas partidas cátala 
ñas y las andaluzas, vencida Zaragoza y próxima 
á sucumbir Valencia, llegó á Béjar el anciano 
Orense con Rispa y Guisasola. Entonces fué cuan
do los bejaranos se decidieron á proclamar la re
pública; ¡;i buena hora! No sé si tomaron parte en 
aquella postrera convulsión los que nos llevaron 
á Guijuelo y nos mataron de hambre. 

Acordándonos de la de Guijuelo, nos parecía 
la cárcel de Salamanca una residencia regia, un 
principesco palacio. Teníamos para todos una 
habitación tan amplia como clara, nos podíamos 
pasear durante algunas horas en el patio y los re
publicanos de aquella capital nos habían provisto 
de mullidas camas y nos llevaban libros ó perió
dicos. 

Aunque estábamos separados de los presos no 
políticos, entre los cuales había criminales de con 
sideración, iba yo algunas veces á buscarlos, á 
conversar con ellos, á escuchar sus cuitas. Y 
aprendí bastante. Aquellos desgraciados eran 
más agradecidos y mejores que algunos intacha-
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bles caballeros desconocedores de la gratitud. 
Uno de los más interesantes era un pobre 

portugués, que llevaba allí más de seis años sin 
que le hubieran tomado ninguna declaración. 
Había sido preso por sospechas de complicidad 
en el asesinato de otro portugués. Y como el cri
men se cometió en la frontera misma de España 
y Portugal ie ignoraba todavía si el presunto reo 
había de ser juzgado en Portugal ó en España. 

Visitando todos los rincones de la cárcel tuve 
ocasión de leer no pocas desvergüenzas y majade
rías escritas por los presos. Pero algunas veces 
tropezaba con algo digno de recordación. Y ahora 
mismo acuden á mi memoria unos versos muy bo
rrosos trazados con lápiz al dorso de una puerta; 
los que siguen: 

Hiso mal, pero muy mal, 
en'encarcelarme eljues, 
porque encarcelado y solo 
pienso mucho en su mujer. 

Triunfante Prim, vencidos los federales y paci
ficada la nación, nos volvieron á llevar á Béjar, de 
cárcel en cárcel, custodiados por la Guardia civil. 
En Béjar se nos tomó declaración, y por insufi
ciencia de la cárcel ó por otros motivos que yo 
ignoro, se nos recondujo á Salamanca A la ida y 
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á la vuelta dormimos ó velamos en la famosa cár
cel de Guijuelo, reproduciéndose todo lo de la pri
mera vez, excepto la serenata. 

Los federales de Salamanca nos obsequiaron 
la Nochebuena con una cena opípara. Se abusó 
de los brindis aun más que de los licores, pues se 
habló en prosa y en verso y hasta en latín. Quién 
dijo que el cristianismo será eterno, gracias á la 
cena conmemorativa y al turrón de Navidad; 
quién se atrevió á encontrar analogías entre el 
pavo pascual y el Redentor del mundo. Alguien 
sostuvo que la religión de Cristo ha fracasado, 
puesto que aun existe la cárcel de Guijuelo. Se 
afirmó que Cristo no pudo ser hijo de Dios, pues 
no hay noticia de que Dios se haya casado. Feito 
se declaró dinástico de Espartero, lo que le valió 
apostrofes inauditos que le arrancaron lágrimas 
de arrepentimiento y de alcohol. Entretanto Espa-
tolero y Boussingault comían... comían... 
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CAPITULO XXXI 

A S T O 

I 

Para entretener los ocios de la cárcel, fundó 
Feito un periódico político en el cual colaborába
mos todos. Se titulaba El Rayo. Y llegó á tener 
bastantes suscriptores en Salamanca y aun en la 
provincia. 

Los artículos de fondo los escribía Feito, exce
lente ciudadano capaz de todo lo bueno, excepto 
de una cosa: de escribir "con equidad y aseo„. Los 
demás redactábamos sueltos, gacetillas, chirigo
tas, ó abusábamos de las tijeras. Espatolero no 
hizo jamás una línea: "Bastante trabajo tengo, nos 
decía, con el de leeros.„ A decir verdad, yo creo 
que tampoco nos leía. Con gran sorpresa del al
caide y nuestra, un día desapareció de la cárcel 
no se sabe de qué modo; murió poco después. 

Fonseca tampoco nos ayudaba en la labor pe
riodística; se disculpaba con la falta de tiempo. 
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allí, donde el tiempo era lo único que le sobraba. 
Nos decía que lo necesitaba para redactar el dia
rio de la prisión. En efecto, siempre tenía su lápiz 
en la mano, pero el famoso diario no nos lo leía. 
Boussingault se lo quitó una tarde á viva fuerza y 
nos divirtió con su lectura: 

Miércoles.—Patatas guisadas 
Jueves.—Guisadas patatas. 
Viernes.—Patatas guisadas. 
Sábado.—Guijuelo. 
Este sábado fué uno en que nos quedamos sin 

comer. 
La monotonía de nuestra existencia carcelaria 

se reflejaba en el periódico tanto ó más que en el 
diario de Fonseca. Sin embargo. El Rayo mere
ció más de una vez que se reprodujeran sus ar
tículos en publicaciones importantes, como suce
dió cuando lo encabezamos con una exposición al 
regente del reino, en la que le pedíamos que acep
tara nuestras dimisiones, fundándolas en nuestra 
consecuencia federal, que no nos permitía seguir 
viviendo en un edificio del Estado. 

Los federales que habían sobrevivido á la catás
trofe y no estaban presos nos escribían alguna 
que otra vez desde los países en que se habían re
fugiado: Carrafa y Linacero en Lisboa, Lostau, 
Salvochea y otros en París, algunos en Gibraltar, 
en la Madera y en Londres. Por ellos supimos que 
Paúl y Ángulo organizaba en París una peregri
nación á Roma, para la cual estaba reclutando 
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emigrados españoles, aventureros italianos y de 
magogos franceses. Proponíase disolver, no sé si 
á latigazos, el concilio ecuménico que ala sazón 
estaba celebrándose en la ciudad papal. Desistió 
Paúl de su aventurada empresa cuando ya tenía 
más de noventa afiliados, en virtud de una carta 
que le dirigió Mazzini (y que yo leí algunos meses 
después) rogándole que no intentara semejante 
cosa por ser una locura. 

Iban pasando los meses; nos aburríamos, nos 
cansábamos de la prisión y resolvimos fugarnos. 
El empeño era difícil, porque la fuga de Espatole-
ro algunos meses antes había producido un refina
miento de la vigilancia en el interior del edificio y 
en la guardia militar del exterior. 

Examinados y discutidos todos los procedimien
tos, convinimos en que el único eficaz, el único po
sible, era salir á mano armada empleando la vio
lencia. Para ello no había de faltarnos el auxilio 
exterior, pues había en Salamanca tres ó cuatro 
correligionarios conocedores del plan y dispues
tos, si era necesario, á pasar la frontera de Portu
gal con nosotros. 

Los amigos de Salamanca nos llevaron oculta
mente las armas qne les pedimos, y preparamos el 
golpe. 

Con sorpresa mía, cuando llegó la hora vacila
ron dos ó tres; comenzaron por proponer un breve 
aplazamiento y acabaron todos por desistir del 
plan. 
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¡Es increíble! Precisamente vacilaron los que 
concibieron la idea de la evasión, los que más va
lientes parecían. Ya lo ha dicho no sé quién: hay 
hombres cuyo valor está en razón directa del cua
drado de la distancia al peligro. 

Desconcertado, fuera de mí, les dije que ellos 
eran dueños de quedarse, pero que yo me iba. 

Mi única pena era haber estado siete meses den
tro de la ciudad monumental y alejarme de ella, 
acaso para siempre, sin haber visto sus monumen
tos famosos. 

Veinticuatro horas después de abandonado el 
proyecto de evadirnos juntos quise escaparme 
solo. 

Todas las ventanas de la cárcel tenían espesas 
rejas, menos las del alcaide en su habitación par
ticular. Resuelto á descolgarme por alguna de 
ellas, y provisto de una cuerda suficientemente 
larga, aproveché la visita del alcaide á nuestra 
habitación para cerrarla por fuera. Antes que él 
advirtiera que estaba preso como un republicano, 
me introduje en sus habitaciones, amarré la cuer
da á una ventana y descendí por ella. Estaba obs
cureciendo; no me vieron ni la guardia exterior ni 
los vecinos. Pero alguna persona de la familia ó 
de la servidumbre del alcaide empezó á gritar 
desaforadamente, al mismo tiempo que con unas 
tijeras ó con un cuchillo cortaba la cuerda junto á 
la ventana cuando yo distaba todavía del suelo 
veinticinco pies ó más. 
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Las ventanas del alcaide estaban á la altura de 
los terceros pisos. 

Una caída brutal. Con todo, me levanté y corrí, 
saliendo al próximo campo. La cárcel está situada 
á un extremo de la población, ó lo estaba en aquel 
tiempo. Todo mi afán era llegar á un sitio próxi
mo, donde me esperaba una persona adicta con 
un buen caballo. No pude llegar; en la caída me 
había destrozado el pie derecho, de tal modo, que 
no sé cómo pude recorrer unos sesenta pasos. 
Vencido por el dolor, me detuve y me senté en el 
suelo. Casi en seguida llegaron los soldados de la 
guardia con bayoneta armada; uno de ellos, aun
que me vio sentado, me apuntó á diez pasos para 
que me rindiera. Demasiado rendido estaba yo, 
que difícilmente pude volver andando hasta la cár
cel, donde pasé la noche sin curarme, sin que me 
visitara médico ninguno y con el pie tan hinchado 
como dolorido. 

A las seis de la mañana se presentó en la cárcel 
un alférez de la Guardia civil para hacerse cargo 
de nosotros y llevarnos á Ciudad Rodrigo. 

Mis compañeros, víctimas de mi vana tentativa 
de evasión, tuvieron que montar cada cual en un 
borrico y escoltado por una pareja de la Guardia 
civil. A mí me cupo el honor de hacer el viaje en 
coche, con el alférez, y rodeado por doce c a r d i a s 
de caballería. 

Es costumbre ó moda en estos tiempos tratar 
con dureza ó con despego al instituto de la Guar-
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dia civil. No tengo yo la misión de defenderlo, ni 
porg» en duda que A veces haya dado ocasión á 
críticas amargas. Pero si cada uno, como dice el 
refrán, habla de la feria según le va en ella, yo 
debo declarar que la Guardia civil se portó con 
nosotros caballerosamente. El oficial, obedecien
do órdenes de la autoridad civil, esto es, de un go
bernador demócrata (*), mandó que nos ataran. El 
sargento Nogal, el cabo Cabrera, y, por último, 
los guardias, exponiéndose á un correctivo seve
ro y á una multa, contestaron que no podían ha
cerlo por haberse olvidado de llevar las ligadu
ras, ó como se llamen. La verdad es que los guar
dias civiles no padecen nunca un olvido semejan
te, por lo cual sospeché, }• sospecho todavía, que 
estaban seguros de la benevolencia del alférez, 
aunque no lo afirmo; lo que aseguro es que todos, 
hasta el último guardia, se mostraron deferentes, 
correctísimos y humanos. 

Si los martirizados de Jerez y de Montjuich tie
nen perfecto derecho á poner en la picota á quien 
los maltratara, yo lo tengo á pregonar el buen 
comportamiento de los que nos condujeron á Ciu
dad Rodrigo. Y aun en Jerez y Montjuich tal vez 
se haya cebado la opinión en los miserables ins
trumentos, dejando en protectora penumbra á los 
inquisidores militares ó civiles, á los caciques 

(*) No lo era ya el Sr . Mcnéndez... Se me ha olvidado el apelli
do del que lo susti tuyó. 
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odiosos, á los polizontes repugnantes, á los mayo
res culpables de inicuos atropellos y de sangrien
tas equivocaciones. 

Como para mí la gratitud es una religión, nun
ca más perdí de vista á los que tanto nos favore
cieron. El cabo Cabrera murió hace muchos años. 
El sargento Nogal es capitán retirado. Desde esta 
página, que él no leerá probablemente, me honro 
presentándole las armas. 

Hubiera llegado á Ciudad Rodrigo sin curarme 
t] pie, que de hinchado no cabía en el coche, si la 
Guardia civil no me hubiese hecho curar en uno 
de los pueblos por donde pasamos; creo que fué 
en Martín del Rio. Por cierto que el cirujano, ó lo 
que fuera, me examinaba el pie sano con admira
ción y murmurando: '¡Qué hermoso es!... ¡de in 
fantería!,, 

Al entrar en Ciudad Rodrigo era de noche; en la 
plaza estaba todo el pueblo y en actitud casi revo
lucionaria. Se oyeron vítores á la República y nos 
vitorearon á nosotros mismos. La caballería nos 
rodeaba, temiendo los entusiasmos de aquella mul
titud. 

Los otros cinco fueron á la cárcel; á mí se me 
encerró en un cuartel. Pocas semanas después, 
para no aburrirme solo, pedí que me llevaran á la 
cárcel con mis compañeros y se me concedió. 

Aquel año 70 fué señalado por importantes acón 
tecimientos religiosos, políticos y militares; el con
cilio de Roma, que duró ocho meses; la elección 
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baldía de un príncipe germánico para el trono que 
m;ís tarde ocupó D Amadeo; la guerra franco-pru
siana, que derribó el imperio napoleónico, y, por 
último, la entrada en Roma de los piamonteses, 
que acabaron con el poder temporal del pontífice 
católico y establecieron al fin la unidad política de 
Italia. 

Al declararse la guerra entre el imperio francés 
y la monarquía prusiana recibimos periódicos de 
Madrid con planos del teatro de la guerra, los cua
les planos eran mapas de Alemania, en los que es
taban perfectamente marcadas las líneas de inva
sión y el objetivo final, que era Berlín. Todo ello 
lo tomarían nuestros diarios de la prensa parisien
se, que en la España de entonces había tal afán de 
remedar lo francés, tal servilismo con todo lo im
perial, tanta admiración para aquella Francia de
cadente, que no parecía sino que Francia era la 
dueña del mundo y Napoleón IIl un verdadero Na
poleón. Nuestros militares mismos padecían la su
gestión francesa, como hoy padecen con el mismo 
apasionado error la sugestión alemana. 

Entonces publiqué varios artículos que hicieron 
reir á.nuestros militares, excepto á Villamartín. 
Los paisanos que los leyeron también los juzgaron 
estrambóticos. Y la verdad es que me equivoqué 
en más de un detalle, pues si sostuve que el teatro 
de la guerra no sería Alemania, sino Francia, que 
los franceses no pasarían la frontera y que sus 
ejércitos iban á ser aniquilados, también dije que 



MIS MEMORIAS 335 

París ni siquiera se defendería, que los prusianos 
lo tomarían sin esfuerzo y que impondrían la paz 
cuando lo crej'eran oportuno. 

Era natural que yo pensara así, aunque no fuera 
más que comparando á los generales de las dos na
ciones. Los cuerpos de ejército franceses los man
daban unos generales de los cuales no sabíamos 
sino que eran valientes; siendo nuestros vecinos 
y hablando una lengua que conocemos todos, no 
habíamos aprendido absolutamente nada de nin
guno de ellos. En cambio, los cuerpos de ejercito 
alemanes tenían por jefes á los autores de nues
tros libros. El séptimo cuerpo, uno de los que sitia
ron á París, lo mandaba el general Zastrow, esto 
es, el autor de un tratado de fortificación de todos 
conocido, resumen de las enseñanzas dadas por él 
mismo á varias promociones, en el cual tratado 
sólo trataba del sitio de París. De suerte que sitia
ba la gran capital francesa el mismo profesor que 
había discurrido sobre ese tema repetidos años. 
Los oficiales prusianos habían estudiado á fondo el 
ataque de París; los franceses no habían estudiado 
su defensa. Todo lo más conocían la manera de to
mar barricadas en el arrabal Antonio y en Belle-
ville. 

Se rompieron las hostilidades, cayó el imperio 
francés, proclamóse la República, todo ello con 
una rapidez vertiginosa. 

Una persona que probablemente no me conoce
ría, que jamás se habría ocupado de mí ni j 'o de 



3 3 6 NICOLÁS ESTÉVANEZ 

ella, me hizo saber en la noche del 4 de Septiem
bre, comunicándolo confidencialmente á la esta
ción telegráfica de Ciudad Rodrigo desde otra 
muy distante, que en París se había proclamado la 
República. Y rogaba al telegrafista que me lo avi
sara, como lo hizo al momento. 

En el fondo de una cárcel, en plaza tan extravia
da como Ciudad Rodrigo, supe yo la gran noticia 
tal vez antes que el gobierno. La víspera no había 
en el mundo quien me avisara de nada; aun para 
mis amigos era }-o un loco de atar, un utopista, un 
preso. 

Fenómeno que yo no explicaré, porque está al 
alcance de todos los transeúntes. 
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CAPITULO XXXIT 

II 

Mi corresponsal desconocido no era el único en 
sentir el influjo de las circunstancias. Prim le ha
bía dicho á Figueras, en Julio ó en Agosto, que 
nadie esperase la amnistía mientras no hubiese un 
rey para otorgarla; pero que seguramente sería lo 
primero que firmase el rey futuro. Esto dijo, y 
pocos días después de caído el imperio nos amnis
tiaba A todos. 

Hubo más: se trató en Consejo de Ministros de 
renunciar definitivamente á la busca y captura de 
un monarca, de modificar algún artículo de la 
Constitución, de establecer la República. Ninguno 
de los ministros sentía por ella el más mínimo en
tusiasmo, pero se resignaban á establecerla y á 
regirla. Ruiz Zorrilla fué el que más se opuso á la 
solución republicana. 

Publicada la amnistía, se nos puso en libertad y 
levantamos el vuelo. 
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Yo estaba ansioso de saludar á los correlig-iona-
rios salmantinos y de admirar las bellezas de la 
metrópoli universitaria, y á Salamanca fuimos 
todos juntos, con la alegría de quien al fin reco
bra su perdida libertad al cabo de once meses de 
prisión. 

Los amigos nos recibieron con vítores, cohetes 
y agasajos. 

Por mi parte, aunque estaba medio cojo desde 
mi fuga frustrada, visité rengueando los hermosos 
edificios y los alrededores. Más tiempo hubiera es
tado, á no sentirme impaciente por llegar á mi 
casa de Madrid. 

El resto del año lo pasé tranquilamente, sin que 
esto quiera decir que me salvara del febril conta
gio de aquella agitada situación. Al contrario, se
guía con interés los sucesos que se desarrollaban 
en Francia y en Italia, y llevaba cuenta de los nu
merosos candidatos reales presentados sucesiva
mente al juicio público: nuestros gobernantes se
guían buscando rey, y apenas si quedaba algún 
príncipe en Europa de quien no mendigaran ser
vilmente que nos hiciera la merced de venir á ce
ñirse la corona. Primse había propuesto —me pa
rece á mí —que la opinión los discutiera y los des
echara á todos, como había desechado á Montpen-
sier, pues teniendo compromisos con la casa de 
Saboya desde antes de la revolución, no habló de 
D. Amadeo hasta que todos estuvieron discutidos 
y gastados. 
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Una de mis primeras visitas en Madrid fué la 
que le hice al viejo Orense. Preocupábale mucho 
lo que pasaba en Francia, donde estaba su hijo — 
Orense el mozo —con 400 voluntarios españoles, 
que formaban parte de la legión garibaldina y se 
portaron con lucimiento en Dijón. 

Me dijo Orense que aun no se explicaba el desas
tre de Sed.in. Le expuse lo ocurrido en la históri
ca batalla, tal como yo lo entendía. Él me escuchó 
atentamente, y cuando acabé mi explicación, hizo 
el resumen con la sencilla claridad característica 
de su elocuencia: 

— De manera —me dijo —que se han rendido en 
campo abierto 90.000 soldados á 120.000... ¡Pues si 
en lugar de ser noventa mil hombres son noventa 
mil carneros se escapan la mitad! 

Lo he contado muchas veces, porque el desastre 
de Sedán puede explicarse de una manera más 
técnica y más detallada, pero más gráficamente 
es imposible-

La causa del desastre, de todos los desastres del 
ejército francés, no fué otra que la inferioridad 
intelectual de sus generales y de sus oficiales, 
porque los soldados y los batallones se batieron 
bien, bastante mejor que los soldados y los regi
mientos alemanes. 

El duque de Aosta, D. Amadeo de Saboya, hijo 
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del Rey de Italia, fué elegido rey de España por 
las Cortes españolas en la sesión del 16 de No
viembre. Le dieron sus votos 191 diputadas, con
tra 60 para la República, 27 para Montpensier, 8 
para Espartero, 2 para el príncipe Alfonso y algu
nas abstenciones. Los cañonazos que anunciaron 
al pueblo de Madrid la elección de soberano me 
parecieron salvas funerarias de tristes ecos en el 
espacio y en los corazones. Si aquéllos fueron se
ñal de regocijo, se perdieron en la indiferencia 
general. Si los españoles ya tenían un rey, el nue
vo rey no podía gloriarse de tener adictos. Si 
Amadeo se granjeó más tarde simpatías ó respe
tos por su fidelidad á la Constitución, al ser elegi
do no era más que un príncipe sin ventura, com
padecido por unos, aborrecido por otros, fatal
mente condenado á la impopularidad y la impo 
tencia. 

Desde que el rey fué elegido y proclamado, 
arreció la agitación política, se apasionó la prensa 
como nunca, fué más vehemente la opinión repu
blicana y también la reaccionaria. Se ha hablado 
mucho de El Combate, célebre diario de Paúl v 
Ángulo, que, en efecto, era procaz y rebasaba los 
límites de la conveniencia; pero no hacían menos 
algunos diarios borbónicos, ya carlistas francos, 
ya alfonsinos con careta. Los directores de la po
lítica republicana, todos los republicanos que ha
bían recomendado la calma y la paciencia, pro
metiendo la instauración de la República por las 
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vías legales, empezaban á perder autoridad y 
prestigio. Lo que ellos perdían lo ganaban los 
hombres de El Combate, singularmente Paúl. Se 
conspiraba en diferentes provincias, y en Madrid 
mismo^ preparando una sublevación; y habría tal 
vez estallado al desembarcar D. Amadeo, sin el 
pánico }' la indignación producidos por el asesi
nato del general Prim. 

El día 27 de Diciembre, cuando ya el re}' con la 
comisión parlamentaria que había ido en su busca 
navegaba con rumbo á Cartagena, se reunieron 
algunos diputados republicanos —once ó doce — 
en casa del Sr. Pi. Citados por éste y por el señor 
Figueras, asistimos también Carrafa y yo, que no 
éramos diputados. Faltaban muchos de los que lo 
eran, entre ellos Paúl y Ángulo, sea que no qui
sieran concurrir ó que no se los citara. 

Se trató de lo que había de hacerse en aquella 
ocasión crítica. Dos ó tres de los presentes soste
nían la necesidad de una sublevación; alguno habló 
hasta de incendiar Madrid antes de consentir que 
entrara D. Amadeo; Luis Blanc decía que Aragón 
iba A levantarse en masa, quisiéramos ó no Los 
demás discurrían con menos ilusiones ó con más 
prudencia. 

Carrafa y yo, aunque interrogados por Figue
ras, comprendimos que el no ser diputados como 
los demás nos imponía cierta discreción, y nos 
limitamos á decir que cumpliríamos lo que se 
acordara. 
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La discusión fué larga y apasionada. Terminó 
con el acuerdo, casi unánime, de no hacer resis
tencia y de confiar en el fracaso de la nueva di
nastía. 

Al separarnos era ya de noche. 
Dos horas después, al salir de mi casa para ir al 

"café Suizo, me contó un cochero el atentado que 
acababa de cometerse contra D. Juan'Prim; pero 
lo hizo con tantos pormenores y con tan fantásti
cos perfiles que no quise darle crédito. En el café 
me confirmaron el hecho, desmintiendo los de
talles. 

Otro que no fuera yo tal vez amenizaría estas 
áridas MEMORIAS describiendo en forma literaria 
aquel trágico suceso y aquella noche tan triste. 
Hacerlo yo sería perder el tiempo. La muerte de 
un hombre como Prim, cuando ocurre de una ma
nera dramática, en ocasión solemne y con circuns
tancias misteriosas, queda grabada en la memoria 
de las gentes para no borrarse nunca. Por eso yo 
no he de abandonar aquí mi llaneza acostumbrada 
para hablar en tono épico de que la noche era lú
gubre, de que nevaba á intervalos, de que los 
transeúntes, embozados ó ateridos, llevaban el 
terror en los semblantes ó lloraban con desespe
ración. Todo eso ya se ha dicho bastante mejor 
que yo pudiera hacerlo; por otra parte, confieso 
que no vi llorar á nadie. Hablé con liberales y con 
republicanos que deploraban el hecho, y con 
n-ontpensieristas y alfonsinos que no ocultaban su 
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satisfacción; no vi A nadie que lo tomara con indi
ferencia. 

Ni era extraño que el acontecimiento causara 
impresión vivísima; ¿pues no había de causarla? 
Prim era el alma de aquella situación, viviente 
clave de toda una política, mala sin duda, pero 
sin sustitución posible en aquel crítico instanto. 
Era, además, la encarnación de'una época, el 
brazo más potente de la Revolución, el feliz di
plomático de Méjico, el soldado famoso de los 
Castillejos y Tetuán. 

Yo mismo, que abominaba de su política, si no 
de su persona, cuando supe el atentado, y dos días 
después al hacerse público su fallecimiento, sentí 
como si hubiera perdido algo que me fuera pro
pio. Recordé su confianza en la victoria cuando le 
hablé por última vez en Páddington, y no se apar
taba de mi mente su marcial figura en su caballo 
negro de la guerra de África, ni la tarde en que lo 
conocí á la luz crepuscular entre los fogonazos de 
la fusilería. 

Pero... ¿quién lo mató? 

Nadie lo sabe. El proceso, al decir de los que lo 
conocen, descubrió el número de los asesinos sin 
descubrir sus nombres. Los indicios resultaron 
contradictorios y para todos los gustos. La opinión 
pública se equivocó, á mi juicio, lo mismo al acu
sar á Montpensier que al hacer insinuaciones pér
fidas contra el bondadoso general Serrano. Por 
aquello del Cui prodest, más bien se hubiera podi-
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do creer en una conjuración de cuatro despecha
dos alfonsinos. 

Muchas gentes culparon, entonces y después, á 
Paúl Ángulo y á sus compañeros de El Combate. 
Sus compañeros se han justificado todos, lo cual 
no era preciso para quien los conociera: todos 
eran capaces de escribir artículos violentos }'pro
clamas incendiarias; ninguno lo era ni de matar un 
mosquito. 

En cuanto á Paúl, contra quien persistieron las 
sospechas, tengo para mí que fué tan inocente 
como los demás. Lo conocí bastante para creer 
que si él hubiera matado á Prim, sin duda se ha
bría vanagloriado de ello; y afirmo que al encon
trarme con él en Nueva York el año 79, y en Bue
nos Aires el 87, me negó de una manera categóri
ca, rotunda y reiterada su participación en aquel 
crimen. Pero no podía quejarse de que se le atri 
huyera, pues antes del suceso halíía dicho y repe
tido con su habitual ligereza de lenguaje, refirién
dose il Prim: "Yo he de matar á ese hombre.„ Esta 
frase no prueba que él lo matara, ni siquiera que 
hubiese tenido esa intención; sólo prueba que era 
un andaluz de los más expansivos y locuaces. 

Hay hombres que son así. En Lisboa me dijo á 
mí un ciudadano: "Yo S03' uno de los que mataron 
al general Prim.,, Quise entonces averiguar la ver
dad, por puro interés histórico, y acabó aquel indi
viduo por zoxúz'a'xxxnG. y probarme que á la muerte 
de Prim estaba en la isla de Cuba. 
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Algún día se sabrá de cierto si Paúl y Ángulo fué 
culpable ó no, como se sabe al fin quién mató al 
general Canterac en el reinado de Isabel II y quién 
dejó manco al general Eguía reinando Fernán 
do \ 'II. 

No ya porque se hiciera justicia: para aclarar 
un hecho histórico de los más interesantes, han de
bido todos los que creen estar seguros acusar á 
Paúl, denunciarlo y probar su culpabilidad. Algu
nos escritores é historiadores lo han hecho bajo 
su firma cuando Paúl había muerto. ¿Por qué no lo 
hicieron antes? 

Antes lo hizo, es verdad, el cura republicano Ro
mero; Paúl lo desmintió y lo mató. Hoy ya se le 
puede injuriar impune y cobardemente, que Paúl 
y Ángulo está enterrado en el cementerio de Bag-
neux y no ha de levantarse de su tumba. 

He pasado varias veces por su solitaria sepul
tura }' sólo he tenido un sentimiento de profunda 
conmiseración. Aquella fúnebre losa no ocultará 
quizá ningún secreto, pero sí los tormentos y las 
inquietudes de una existencia agitada, de un tem
peramento audaz y luchador. No alabo, no, á los 
historiadores que le acusen por venganza ó por 
ruindad; alabaré al que publique la prueba feha
ciente de su culpa. 
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CAPITULO XXXIII 

±&T± 

I 

El 2 de Enero entró el rey en Madrid; su actitud 
serena causó buena impresión. En el largo trayec
to que recorrió á caballo prodigó al pueblo ma
sónicos saludos, que le valieron algunas simpa
tías De nada le sirvió. Durante su reinado la 
generalidad le manifestó despego; las familias 
aristocráticas una hostilidad visible. Sus propios 
ministros le dieron más disgustos que satisfaccio
nes. Sin los consejos de Víctor Manuel, su padre, 
hubiera tardado menos tiempo en renunciar la co
rona El Palacio Real fué para él una cárcel y toda 
España un destierro. Cuando volvió á su patria se 
acordaría de su fugaz realeza como de una pesa
dilla insoportable, no como de un bien perdido. 

Su advenimiento produjo algunos cambios en la 
composición délos partidos políticos. El alfonsino 
creció, reforzado por los partidarios del duque de 
Montpensier. El carlismo supo arrastrar á su ban-
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do á casi todos los isabelinos, A todas las beatas y 
á una multitud de idiotas haciéndoles saber que pl 
bueno de Amadeo era un hombre excomulgado. 
En vano la comisión que fué á buscarlo á Italia 
había redactado el acta de aceptación de aquel 
príncipe con este encabezamiento: 

"En nombre de la Santísima Trinidad, Padre, 
Hijo y Espíritu Santo. .„ 

En vano, sí, que semejante hipocresía, más ri
dicula de lo que parece, no sirvió de nada Los 
católicos sabían muy bien que los diputados de la 
comisión habían empleado esa fórmula arcaica y 
sin sentido como una habilidad, como un señuelo. 
Sólo imponen respeto ó merecen consideración 
las creencias efectivas, no las simuladas; y los 
constituj-entes del 69 que elegían por rey á un 
enemigo del papa, no solamente incurrían en con
tradicción al hacer uso de formulismos rancies, 
sino que se hacían odiosos para unos, desprecia
bles para otros, por su falsa catolicería, por su 
doblez manifiesta. 

Los amadeístas pensarían, sin duda, que con la 
conciencia puede transigirse; por eso no vacila
ron en exigir á todos los funcionarios el juramen
to de fidelidad al rey. Nunca fué garantía de fide
lidad un juramento forzado y colectivo; es, á lo 
más, una humillación inútil. Juraron casi todos, lo 
cual no les impidió seguir siendo cada uno tan re
publicano, tan librepensador, tan isabelino ó tan 
carlista como fuera antes. 
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Uno de los que no juraron, perdiendo, por lo 
tapto, su carrera, fué el capitán general marqués 
de Xovaliches. Mi amigo y maestro el comandan
te Villamartín, que había sido ayudante del citado 
general, me leyó una carta en que éste le consul
taba el caso del juramento. Y Villamartín le con
testó, palabra más ó menos: 

"Hay tres españoles, sólo tres, que no pueden 
jurar: el preceptor del príncipe Alfonso, el venci
do de Alcolea y el general Xovaliches.„ 

Tres personas al parecer distintas y un solo in
juramentado verdadero. 

La carta de Novalíches fué ciertamente un acto 
de cortesía para con su ayudante; yo creo que él, 
en su trinidad política, estaba resuelto á no jurar. 

Era Villamartín un militar de extraordinario 
talento y un escritor brillante. Capitán del ejér
cito de Cuba, con el que fué á la campaña de San
to Domingo, la distancia y su natural modestia lo 
mantenían ignorado, siendo uno de tantos entre 
los desconocidos. Aun al volver á España, sus 
libros y sus méritos pasaron inadvertidos, y como 
era demócrata, amigo de la República, todo esto 
mucho antes de la Revolución, parecía destinado 
á no salir nunca de los grados inferiores y de la 
obscuridad. El general Novalíches tuvo conoci
miento de su situación y de sus obras y le tendió 
la mano; por él obtuvo el empleo de comandante 
que tenía de sobra ganado y merecido. 

Por diferencias, domésticas ó políticas, surgidas 
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en el Palacio Real, estaba Novaliches de cuartel 
cuando se sublevó el ejército de Andalucía, capi
taneado por el general Serrano. El gobierno en 
tonces reunió las fuerzas que pudo para hacer 
frente á aquella sublevación, y las puso á los órde
nes de Novaliches. Este llamó á Villamartín, que 
estaba de reemplazo, y lo nombró su ayudante. 
No pudo Villamartín negarse, ni lo pensó siquie
ra, aunque anhelaba el triunfo de la Revolución. 
Como militar y como caballero debió seguir y si
guió á su general. Combatió á su lado en Alcolea, 
y allí terminó la carrera militar del pobre Villa
martín. Prim lo halagó más tarde, le ofreció cuan
to quisiera; no aceptó nada ni volvió á vestir el 
uniforme. Después de su muerte, la juventud mi
litar ha honrado su memoria, honrándose á sí 
misma. 

En 1871 fundó Villamartín un modesto semana
rio con el título de La Fuerza ptiblica; yo fui 
uno de sus colaboradores. La publicación no tuvo 
éxito, porque era demasiado militar para los mi
licianos y excesivamente miliciana para los mili-
litares. Pretendía nada menos que el servicio uni
versal, y á los militares de aquel tiempo no se les 
podía ni hablar de la abolición de quintas. Ahora 
han caído en el extremo opuesto: quieren hacer 
soldados á los raquíticos, á los enanos, á los sie
temesinos, á los filósofos y á todo bicho viviente. 
No ganarán muchas batallas con tan lucida tropa. 

No recuerdo en qué mes del año 71 se reunió en 
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Madrid una Asamblea federal. Los republicanos 
de Salamanca me dieron á mí una de sus varias 
representaciones, y concurrí á la Asamblea con 
los otros dos representantes. Se discutió la con
ducta del directorio, que lo formaban Orense, Cas-
telar, Pi y Margall, Figueras y Sorní, conducta 
que fué aprobada. Votamos en contra, sin embar
go, los representantes de Salamanca, Bilbao, Cá
diz y alguna otra provincia. Pero estuvimos uná
nimes en tributar un testimonio de admiración y 
simpatía á los que en París luchaban con tesón 
por las libertades comunales. 

Aquella insurrección del pueblo parisiense, tan 
mal juzgada porque fué vencida, merece figurar 
entre las más gloriosas rebeldías del siglo xix. 
Dicen algunos que causó perjuicio á la idea repu
blicana. Sí, porque entonces aprendieron los mo
nárquicos de todas las naciones, y los de España 
particularmente, que cuando les convenga pueden 
fundar la República y seguir explotando al pueblo 
imbécil, como sucede en Francia. El sanguinario 
Thiers les enseñó que fusilando en masa á los re
publicanos (él fusiló 40.000), se puede establecer 
una república de nombre, orleanista, mesocráti-
ca. A los políticos de oficio, á todos los que en Es
paña caciquean, les importa poco la monarquía ó 
la República. Su afán es el poder, su ensueño la 
explotación, su ideal la tiranía. En España, como 
en Francia, fundarían ellos mismos la República 
si no existieran los republicanos; tendrían así una 
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hermosa República sin estorbos, y con un Pana
má, también hermoso, al volver de cada esquina. 

Pero dejémonos de digresiones. 
También fui colaborador de Villamartín, de Va-

llecillo, del entonces joven Madariaga y de otros 
compañeros, en la fundación del Ateneo militar, 
que no dejó de contribuir á la cultura del ejército. 
En él dieron conferencias públicas, algunas muy 
notables, desde el joven alférez Augusto Suárez 
de Figueroa hasta el capitán general marqués del 
Duero. Hablaron, igualmente con aplauso, los 
amigos Vidart, Carrafa, Navarrete, López Dona
to, Negrín, Cotarelo, Salas, Justiniano, Mariáte-
gui y otros muchos. 

En una de las sesiones privadas preparatorias 
de la fundación del Ateneo, hubo discusión acalo
rada á propósito del reglamento redactado en 
proyecto por una comisión. Habíamos presentado 
enmiendas Federico de Madariaga, Suárez de Fi
gueroa, Vallecillo, Villamartín, López Carrafa y 
yo. Y recuerdo que Villamartín decía: "Donde 
quiera que se reúnen tres hombres aparecen tres 
tendencias; aquí también se dibujan... y más de 
tres. Yo creía que representaba la tendencia ra
dical, la extrema izquierda; pero después de lo 
que ha dicho Estévanez me declaro godo.,, 

No sé lo que yo había dicho. 
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Estaba A'O de reemplazo desde la amnistía. Me 
había propuesto seguir mientras pudiera en la 
misma situación, escarmentado en cabeza de Vi-
llamartín. En í-ituación activa tal vez habría te
nido que combatir á los republicanos; antes que 
eso hubiera solicitado mi retiro ó mi licencia ab
soluta. El militar á quien sorprende un alzamien
to popular, una conmoción cualquiera, tiene que 
cumplir como soldado. Los que han ofrecido tan
tas veces á Ruiz Zorrilla y á otros que no se su
blevarían, eso no, pero que tampoco hostilizarían 
á los que se sublevaran, han mentido á sabiendas. 
Un militar no tiene más remedio que batir á los 
sublevados ó sublevarse él mismo. La neutralidad 
del militar es imposible cuando se rompe el fuego. 
Eso de las "culatas arriba,, no lo he visto nunca. 

En previsión de que me colocaran en activo y no 
teniendo fortuna personal, andaba yo cavilando 
cómo haría para cambiar de carrera. Le tenía 
puestos los ojos á un destino con el que he soñado 
desde la niñez j sueño todavía; el de torrero de un 
faro. Es una dicha vivir entre las olas y con los 
pies en tierra, y una gran ventura el no tener ve
cinos. 

De pronto me avisan que se me va á destinar á 
un regimiento. Era un conflicto; me costaba traba
jo el decidirme á abandonar mi carrera, después 
de tantos años de servicio y habiéndome arruina
do. Para salir del paso pedí el traslado con mi pro
pio empleo al ejército de Cuba; otros iban con as-

23 
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censo, pero yo no quería tanto. Después de todo, 
me decía, en Cuba ascenderé si soy destinado á 
operaciones; y si no, lo mismo da. 

Embarqué el día 15 del mes de Octubre en Cádiz. 
Hicimos escala en Puerto Rico; dos días después 

costeábamos la isla de Santo Domingo. 
¡Con qué tristeza reconocí las montañas del Ci-

bao, cuando navegábamos frente á Montecristi! 
Pensé en los compañeros, en aquellos soldados va
lerosos que habían sacrificado estérilmente la vida, 
que estaban allí, en dispersas é ignoradas sepultu
ras, y yo mismo no acertaba á precisar si el senti
miento que me inspiraban era de compasión ó era 
de envidia. Seis años no más habían pasado desde 
que abandonamos la indomable isla, ¡y cuántas 
cosas habían ocurrido en ese tiempo! 

Abstraído en la contemplación de la costa quis-
queyana y barajando en mi mente sucesos y per
sonas, muertos y vivos, ni siquiera oí que llama
ban á comer. Adolfo Covisa, uno de los compañe
ros de navegación, me arrancó de allí para llevar
me á la mesa. Y me dijo con incredulidad: 

— ¿Melancolía tenemos?... 
Otro compañero, un coronel, me miró muy fija

mente; parecía reflexionar. Y ya en la mesa, aca
bó por preguntarme: 

— Capitán... ¿Qué es melancolía? 
Procuré explicárselo á mi modo, y luego me dijo 

comiéndose una patata: 
— ¡Pues yo nunca he padecido eso/ 
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Desembarqué en la Habana el día 2 de Noviem
bre. 

No estuve más que un mes en aquella capital, 
pero lo que allí me sucedió no cabe ya en este ca
pitulo. 
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CAPITULO XXXIV 

±&T± 

ir 

En cuanto desembarqué hice mis presentaciones 
oficiales Quedé en situación de reemplazo; es de
cir , con la única obligación de pasearme por la 
acera del Louvre, por la alameda de Paula ó por 
los muelles. Xo me sorprendió el que no me dieran 
colocación activa ni en guarnición ni en campaña, 
porque en la Habana había una verdadera inun
dación de jefes y oficiales. Algunos llevaban años 
paseándose por Carlos III y murmurando de todo. 

En la Habana se conocía bien poco, ó no se co
nocía, que hubiera guerra. Los paseos animados, 
los cafés muy concurridos, los teatros llenos, los 
negocios en plena actividad y en el puerto multi
tud de barcos. Los periódicos mismos, si hablaban 
de la guerra, era en una sección muy secundaría, 
como de cosa corriente y sin importancia alguna. 

La alegría de la ciudad, claro es, no podía ser 
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general. Había familias de luto, hogares en duelo 
y ojos llenos de lágrimas. Pero eso no se veía, no 
podíamos apreciarlo bien los que éramos extraños 
á la sociedad criolla. 

Oí contar las tropelías cometidas por los volun
tarios en años anteriores, y desde luego creí, no 
que fueran en absoluto invenciones de los insu
rrectos, sino que se exageraban los excesos de un 
patriotismo exaltado. 

Convencido de que tardarían meses y años en 
darme colocación activa, si acaso me la daban, me 
dediqué A la lectura. En pocas semanas devoré 
más volúmenes que pinas. 

Y así transcurrió el mes de Noviembre, hasta 
que un día, creo que fué el 24, me dijeron que los 
voluntarios andaban algo revueltos con motivo de 
una broma de los estudiantes. Le di tan poca im
portancia á todo, así á la estudiantil calaverada, 
si por acaso era cierta, como á la calentura de los 
voluntarios, que no hice caso ninguno. 

Al día siguiente supe que los estudiantes de 
medicina estaban presos, y alguien me anunció 
que iban á ser fusilados. Me eché á reir. 

Pero la cosa era demasiado cierta, como luego 
se verá. 

Sometidos los muchachos á un consejo de gue
rra y probada su inocencia, hubieran sido absucl 
tos si los capitanes que constituían el tribunal mi
litar no hubiesen tenido la debilidad de creer que 
se evitarían mayores males imponiéndoles algún 
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castigo, y en consecuencia fueron sentenciados 
todos —eran 45 —á la pena de arresto mayor y 
multa. 

Pero la sentencia, por benigna, exasperó á las 
fieras, á los voluntarios brutales y carnívoros, que 
se amotinaron en la Punta, donde está la cárcel. 
Á mi barrio no llegaba el ruido porque yo vivía 
muy lejos. 

Ignoraba, pues, que se había constituido nuevo 
consejo de guerra, compuesto en su mayoría de 
voluntarios, el cual dictó ocho sentencias de muer
te. Sentencias ilegales, como el consejo mismo, 
cuya formación no debió consentir la autoridad. 

Estaba ausente el capitán general, conde de 
Valmaseda, y había recaído el mando en otro ge
neral, que cedió cobardemente á la presión de una 
turba inconsciente, insubordinada y sanguinaria. 

El día 27 —creo que fué el 27 —lo pasé en mi casa 
leyendo todo el día, sin que llegaran á mí ni noti
cias ni rumores. Á la tarde salí tranquilamente 
con dirección al Louvre, y me llamó la atención 
que estuvieran solitarias las calzadas y silenciosa 
la calle de San Rafael. Todas las tardes á la mis
ma hora estaba el café del Louvre, como los con
tiguos, rebosando gente, y me detuve á la puerta, 
muy sorprendido de que allí no hubiera casi nadie. 
En aquel momento llegó á mis oídos el ruido seco 
de una descarga cerrada. 

— ¿Qué ocurre?...—le pregunté á uno de los ca
mareros. 
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— Que los están fusilando. 
— ¿Á quién? 
— Á los estudiantes. 
Nunca, ni antes ni después, en ninguno de los 

trances por que he pasado en la vida, he perdido 
tan completanaente la serenidad. Me descompuse, 
grité, pensé en mis hijos, creyendo que también 
los fusilaban; no sé lo que me pasó; ahora mismo 
no acabo de explicármelo. Dos camareros se apo
deraron de mí, encerrándome en un patinillo, sin 
lo cual es posible que A mí también me hubieran 
asesinado cuando las turbas aullando volvían del 
fusilamiento. Al poco rato se abrió la puerta del 
patio y entró uno de aquellos honrados camareros 
con otra persona para mí desconocida; era, sin 
duda, un cirujano, pues sin examinarme y sin ha
blarme siquiera me sangró. Después me llevaron 
á mi casa en coche. 

Si por casualidad, ó sin casualidad, viven aún 
aquellos camareros ó el cirujano, y cayera en sus 
manos este libro, les agradecería que me escri
bieran; porque todavía no les he dado las gra
cias., ni he pagado el coche. 

No dormí; formé el propósito de abandonar la 
isla, donde cualquier día podría tener la desgracia 
de formar parte de algún consejo de guerra, y yo 
no era capaz de condenar inocentes por ningún 
género de consideraciones. Aquella noche de in
somnio y pesadillas la recuerdo ahora como un 
delirio confuso, como un tormento borroso por la 
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distancia, como el martirio de un hombre á quien 
arrancan de cuajo, no los miembros, sino el alma, 
los más arraigados sentimientos y todas las ilu
siones. 

Yo no conocía más que á uno de los fusilados; 
no lo había conocido en Cuba, sino en Llanes, 
cuando él era muj' niño; pero lo que agitaba mi 
conciencia y me perturbaba el animo no era sola
mente el crimen de lesa humanidad, sino también 
el baldón eterno para España. 

Sí; la fría razón podrá decirnos que la patria es 
una convención, un artificio; que las fronteras no 
son inmutables; que así como se muere por casua
lidad en cualquier parte del mundo, también se 
nace en cualquiera por pura casualidad. Pero la 
razón no puede nada centra el sentimiento, y yo 
no podía renegar ni prescindir de una patria por 
la que siempre he sentido algo semejante á la ve
neración. ¿Es una insensatez? ¿Es un absurdo? Con
forme; pero que me arranquen las entrañas, por
que en ellas, y no en el raciocinio, está lo que ten
go de patriota. 

El patriotismo fué, precisamente, lo que me hizo 
abandonar la isla de Cuba. Yo no podía permane
cer en ella. Si hubiese permanecido, seguramente 
hubiera acabado mal: antes que la patria están la 
humanidad y la justicia. Por otra parte, el ejérci
to en la Habana carecía de fuerzas para resistir á 
los voluntarios, para desarmarlos, para disolver
los, para exterminarlos si era menester, en des-
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agravio de España. Pero pudo á lo menos protes
tar de la conducta de los voluntarios, y no lo hizo; 
lo que hizo entonces, como antes }• después, fué 
prodigarles inmerecidas lisonjas que constan en 
documentos públicos. Una vergüenza. 

Pasarán lósanos y los siglos, y cuando nadie se 
acuerde, ni aun la Historia, de la existencia de los 
voluntarios, subsistirá el borrón, la mancha inde
leble que echaron torpemente sobre España los 
cobardes asesinos. Y caerá también sobre el hon
rado ejército español, por no haber querido ó no 
haber podido refrenar los desmanes de las fieras. 

Los batallones de voluntarios de Cuba se com
ponían de españoles y de cubanos adictos, gente 
en general tosca y grosera. En algunos pueblos 
prestaron buenos servicios á España y se batieron 
bien; pero en las ciudades grandes, y en la Haba
na particularmente, no hicieron más que pertur
bar con sus abusos, con sus e.xigencias, con sus 
crímenes. Tenían por toda excusa el patriotismo 
inconsciente, y bien dirigidos habrían podido ser 
útiles. Pero sus jefes, sus consejeros, sus guías, 
los que los azuzaban á perpetrar todo género de 
enormidades, eran los viles negreros, piratas en
riquecidos, y algunos abogados charlatanes y 
ciertos defraudadores del Estado, corruptores de 
los funcionarios, que se valían de las masas para 
sus fines políticos y para sus negocios. Hasta para 
delinquir invocaban el honor de España. Lo que 
el honor de España reclamaba no era sangre de 
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inocentes, ni siquiera de culpables, sino justicia, 
humanidad y honradez. Hubiéralas habido, y no 
seríamos, como lo seremos, execrados por la His
toria. 

El capitán general, que estaba en campaña diri
giendo las operaciones, volvió á la Habana preci
pitadamente; pero cuando llegó se habían consu
mado el crimen y la deshonra. Todavía era tiem
po de evitar la última, castigando á los culpables; 
pero no lo hizo. Creo que ni siquiera lo pensó. 

¿Pero qué hacer para irme? 
Consulté el caso con mi excelente amigo Zarra-

luqui, jefe de un negociado en la Inspección, y con 
mi compañero de colegio Manuel Ladoux, ayu
dante del general Valmaseda. 

Los dos, así como un clérigo español amigo de 
Ladoux, convinieron, después de verme 3̂  oírme, 
en que yo no podía continuar en Cuba. 

-—¿Adonde quieres irte? —me preguntó Ladoux. 
— Á cualquier parte... ¡á los antípodas! 
— ¿Cuándo quieres embarcarte? 
— Hoy mismo... ahora. 
No pudo ser. Yo estaba dispuesto á irme sin li

cencia ni requisito alguno, pero aquellos amigos 
me obligaron á pedir cuatro meses de licencia. Mi 
solicitud debía cursarse á España, lo cual suponía 
dos meses de tardanza para la concesión. Por con 
sejo de Zarraluqui solicité del capitán general 
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que me anticipara la licencia y me expidiera el 
indispensable pasaporte. Mis amigos se encarga
ron de que mi segunda instancia se despachara 
pronto y favorablemente. Lo hago constar, por
que después se dijo que yo había salido sin licen
cia de la Habana, lo cual es completamente falso. 
Todavía conservo el pasaporte. 

El cura y Ladoux, viéndome tan impaciente por 
marcharme de la isla, me tomaron pasaje en la 
goleta americana Stay que salía para Nueva Or-
leans con un cargamento de maderas. 

No recuerdo con certidumbre el apellido del 
cura que me favoreció con sus consejos; tengo 
una idea de que se llamaba Castro Él y mi amigo 
Ladoux me acompañaron hasta la goleta; no pue
do fijar el día: fué en la primera decena de Di
ciembre. 

En la goleta íbamos dos pasajeros: un chino y 
yo. El chino estaba embarcado cuando yo llegué. 

El capitán ó patrón de la goleta me recibió mu)-
mal; era un }-anki de mala catadura, que no tenía 
ganas de conducir pasajeros. Me dijo, en mal es
pañol, que estaba & tiempo de desembarcarme, 
que el viaje sería penoso, que comería muy mal. 

Yo me obstiné en quedarme á bordo y el capitán 
me volvió la espalda con mal gesto. 

Salimos á la mar antes de ponerse el sol y me 
quedé sobre cubierta gozando de un crepúsculo 
admirable. Cerró la noche y continué contemplan
do el grandioso espectáculo, siempre el mismo y 
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siempre nuevo de las noches tropicales. Estrellas 
resplandecientes y celajes luminosos daban al cie
lo un encanto indefinible. El mar estaba en calma. 
Aquella tranquilidad de la naturaleza contrastaba 
con la inquietud de mi espíritu y con la lucha de 
desbordadas pasiones que ensangrentaba la veci
na tierra. 

A media noche sentí frío, excesivo tal vez para 
aquella latitud; me envolví en una manta y me 
dormí. 

Todavía era de noche cuando me despertó un 
extraño ruido de voces y cadenas. Los marineros 
corrían de un lado para otro, haciendo unas ma
niobras que yo no comprendía. Tardé en entender 
que teníamos fuego á bordo, porque yo no vi ni 
humo ni llamas. Se echó el bote al agua, }• en pocos 
segundos nos trasladamos á él cuantos íbamos á 
bordo, incluso un perro. También se transporta
ron al bote barriles de galleta, un bocoy lleno de 
agua y la brújula. El capitán me obligó á dejar mis 
dos maletas con toda mi ropa y cuanto yo tenía. 
Afortunadamente llevaba en mis bolsillos el di
nero, el revólver y el pasaporte del capitán ge
neral. 

Esperaba yo que se armaría una vela y tomaría
mos el rumbo de la Habana, pero no sucedió así; 
proseguimos á remo la misma derrota que la gole
ta llevaba. 

Empuñó su timón el capitán y nos puso á remar, 
al chino con un marinero, á mí con otro, quedando 
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dos marineros de descanso. Buena precaución, 
porque el chino y yo reinábamos torpemente, nos 
fatigábamos pronto y era justo relevarnos. 

Pero debo confesar que no era el remo lo que me 
agobiaba, sino otra cosa que más abajo diré. 

Nos habíamos alejado pocas brazas de la infeliz 
goleta, cuando brotó de su seno como una explo
sión de llamas; el espectáculo era muy hermoso, y 
lo recordé un año después en presencia de otro pa
recido. 

La goleta americana estuvo ardiendo hasta el 
día y hasta sumergirse la última pavesa. 

Todos los indicios anteriores y posteriores al he • 
cho me hacían pensar que aquel era un incendio 
provocado. Pero eso no me importaba á mí, lo que 
me inquietaba grandemente era la actitud de los 
dos marineros de reserva, pues no cesaban de ha
blarse y hablaban de mí, seguramente; sus mira
das me lo descubrían. Además, se adivinaba en sus 
gestos que cambiaban señas con los otros marine
ros ó con el capitán. 

Ya había salido el sol', y aun no se me había qui
tado lo que sin impropiedad llamaré miedo; fué el 
de aquella madrugada el gran miedo de mi vida. 
Si hay algún hombre que no conozca el miedo, será 
por no haberse visto en situación análoga Al ver 
los cuchillos de los cuatro marineros, teniendo mis 
manos ocupadas en remar y el revólver metido en 
una funda, todo esto en alta mar y en plena noche, 
creí de veras que el chino y yo seríamos almorza-
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dos por los tiburones. Sí, porque hasta el perro 
nos aullaba. 

Las ocho de la mañana serían cuando avistamos 
un vapor que venía del Noroeste; nos vio y nos re
cogió. Era un vapor mercante, americano tam
bién, que venía de Nueva Orleans y nos llevó á 
Cabo Haitiano. Desde allí me trasladé á Santomas 
en un vapor francés. 

La ciudad de Santomas, vista desde el mar, es 
de las más pintorescas; su apariencia de cromo in
vita á desembarcar; pero la subida al consulado 
español, situado en la cúspide de una pirámide, me 
hizo ver y sentir lo que va de lo vivo á lo pintado. 

No encontré al señor Segundo, cónsul de Espa
ña, pero sí á un dependiente ó empleado á quien 
entregué, en pliego cerrado para el cónsul, una 
exposición al rey; en ella solicitaba mi licencia 
absoluta. 

Lo hice con pena; 3 o no tenía más carrera que la 
militar y contaba en el ejército con numerosos 
amigos; era capitán del 59 y tenía el grado de co
mandante; pero me había persuadido al fin y al 
cabo de que no se puede pertenecer á la milicia 
cuando se antepone la propia conciencia á todas 
las leyes, á todas las ordenanzas, á todos los pre
juicios de profesión y de escuela. 

Por otra parte, la milicia es buena para la gente 
moza; yo iba á cumplir treinta y cuatro años. 

No me arrepentí jamás de lo que hice. De haber 
continuado la carrera, hoy sería uno de tantos ge-
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nerales viejos, inútiles, fracasados. Ni en tiempo de 
la República accedí á los deseos de Figueras, de 
Nouvilas y de otros, que me instaban á reingresar 
en filas. Creo que hice bien. Que digan cuantas 
personas me conozcan si me conciben á mí con un 
casco prusiano, con el pecho cubierto de cruceci-
tas y haciendo genuílexiones en los besamanos y 
en otras ceremonias. ¡ Antes la muerte! 

Pasé la Nochebuena en Santomas, donde vi que 
los rubios soldados dinamarqueses y los habitan
tes, nada rubios, celebraban la festividad con me
nos ruido, pero con más consumo de brandy que 
los españoles. Bebieron aquella noche para todo 
el año. 

Se me acababa el dinero, y hube de tomar pasa
je de tercera clase en un vapor francés que regre
saba á Europa. Era la primera vez que navegaba 
yo en tercera clase, pero no fué la última. 

Entre mis compañeros de tercera clase venía un 
caballero polaco, gran jugador de ajedrez, que no 
dejó ni un día de explicarme por qué viajaba en 
tercera: simple capricho. La vanidad humana se 
alberga en cualquier parte; j 'o la vi en un mal ca
marote de tercera. 

Y á mí se me figuraba aquella tercera clase un 
verdadero lujo: tres semanas antes remaba sin 
querer como los "forzados de Dragut„, como los 
antiguos galeotes. 
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CAPITULO XXXV 

± S T 2 

I 

En Santomas había tomado pasaje para Santan
der, donde el vapor debía de hacer escala; pero 
al llegar á proximidad de tierra acordó la junta 
de oficiales suprimir aquella escala, considerando, 
por el estado del mar, que no era posible tomar 
puerto. 

Así sería, porque el Cantábrico estaba aquella 
tarde soberbio. No vi la tierra, cubierta como es
taba por espesísima bruma. Los vaivenes del bar
co, mientras estuvimos cerca de la costa, eran de 
extremada, aunque desigual, violencia. Estar so
bre cubierta resultaba incómodo, pero se gozaba 
de un espectáculo magnífico. Siempre es hermosa 
la Naturaleza, pero más que nunca en sus fenóme
nos irregulares; si la mar en calma inspira senti
mientos melancólicos, las olas tempestuosas ele
van el espíritu; si son gratos los céfiros }- las bri-
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sas, mejor templan el alma los rugidos del ciclón 
ó los truenos y relámpagos de la tormenta; no con
mueven los campos apacibles como la volcánica 
erupción, ni nos encanta el lucero vespertino como 
el cometa de ignorada órbita. Por eso mismo los 
hombres y los pueblos no han admirado tanto á 
los sabios, á los poetas y á los bienhechores como 
á los monstruos que han tenido cierta semejanza 
con el relámpago ó con el cometa, con el rayo y 
con la tempestad. 

A mediados de Enero desembarqué en SaintNa-
zaire con mis pantalones blancos de la Habana, 
que, á decir verdad, habían perdido bastante de 
su blancura, sin que por eso dejaran de ser impro
pios de la estación y de la temperatura de Bre
taña. 

Con la misma ropa estuve en Nantes y pasé la 
frontera y llegué á Madrid, antes de acabarse el 
mes de Enero, vestido de verano. 

Aunque mi ausencia no había sido larga obser
vé á mi vuelta algunas alteraciones. Al ausen
tarme dejé el partido republicano bastante que
brantado por el triunfo de los progresistas; al 
volver ya estaban estos últimos aun más descom
puestos, más divididos que los republicanos. Dejé 
á los alfonsinos impotentes, desilusionados, con 
pocas esperanzas de derribar á Amadeo, y los en
contré animados, organizándose, constituyendo 
un partido relativamente vigoroso y conspirando 
eficazmente. El ejército, casi en totalidad, estaba 
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ganado por los alfonsinos; era fíScíl encontrar un 
general republicano y un coronel progresista, 
pero de capitán abajo era \'a difícil encontrarse 
con alguno que no renegara de la Revolución. 

Porque la Revolución estaba en la agonía; la 
había matado la insensatez de sus iniciadores. Al 

• derribar un trono secular el año 68 pudieron y de
bieron instituir la República. El pueril temor de 
desagradar á las potencias, de disgustar al clero, 
de ofender á las clases privilegiadas y conserva
doras, les hizo optar por la monarquía y sentar 
en el trono aun príncipe extranjero, que había de 
ser necesariamente impopular. 

Esta solución absurda había dado fuerzas al 
partido alfonsino y más aún al carlismo. Por su 
miedo ó su odio á la República, los hombres de 
Septiembre favorecieron en definitiva á los Bor-
bones y resucitaron el muerto absolutismo. Es 
cierto que se llegó por fin á la República, más por 
el accidente inesperado de la abdicación del rey 
que por la habilidad ni por la fuerza de los repu
blicanos; pero se llegó cuando era tarde, porque 
la Revolución estaba moribunda. 

La República se proclamó sin esfuerzo cuando 
estaba la Revolución en sus postrimerías, gasta
dos ó muertos j-a sus principales caudillos y des
vanecidos los entusiasmos de Septiembre del 68. 

No cabe duda; si los afortunados vencedores de 
Alcolea hubiesen proclamado desde luego la Re
pública, ésta se habría consolidado. Acaso los 
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errores de los hombres ó las veleidades de los 
pueblos hubieran traído al cabo la restauración 
borbónica, pero mucho más tarde. La República 
hubiera dejado en ese caso mAs hondas raíces, 
mayores intereses y más larga historia. Cuando 
se la proclamó, en Febrero del 73, hacía tiempo 
que estaba el carlismo en armas, el alfonsismo 
crecido, el ejército muy disgustado y minado por 
la reacción. Las clases neutrales y acomodaticias, 
de cuyo juicio tanto se preocupan los políticos 
habilidosos, no esperaron hasta la proclamación 
de la República para desprenderse de su neutra
lidad; eran ya resueltamente alfonsinas el año 72. 

Se ha dicho, y es verdad, que la República 
del 73 devoró seis gobiernos en un año; pero se 
olvida que la monarquía tuvo también seis minis
terios el año 72. La República no tuvo más que 
una Asamblea; durante el efímero reinado que la 
precedió hubo no sé cuántas disoluciones de Cor
tes con las correspondientes elecciones genera
les, por cierto las más escandalosas que se re
cuerdan en España y en el mundo. Las diferen
cias que en tiempo de la República pudieron exis
tir entre Figueras }• Pi ó entre Castclar 3' Salme
rón, no fueren tantas ni tan hondas como las que 
hubo en plena monarquía entre Martos y Rivero, 
entre Zorrilla y Sagasta. Fueron éstos los que 
mataron la Revolución, cuya hija, la República, 
fruto de un cadáver, nació muerta. 

Los carlistas se sublevaron reinando D. Ama-
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d e o y no obstante las bien intencionadas iransac-
ciones que el general Serrano les propuso, no de
pusieron las armas sino al cabo de cuatro años 
de guerra. La guerra civil, esa calamidad abru
madora, l'ué uno de los legados que debió la Re
pública á la monarquía de Prim, de Zorrilla y de 
Sagasta. 

En Cuba, Puerto Rico y Filipinas la política de 
los septembrinos fué desastrosa. Lejos de imponer 
soluciones liberales, se humillaron ante los ne
greros y reaccionarios de Cuba y ante los frailes 
indoctos de Manila. Una débil protesta contra el 
despotismo de los frailes, que surgió en Cavite el 
año 72, fué ahogada en sangre por los gobernan
tes de Amadeo, sembrando odios que nos han 
dado después abundante cosecha de desastres. 
Cuando vino la República era ya escasa la poten 
cía de la Revolución para llevar á las colonias 
útilmente una política liberal )' humana. Así ha 
resuitaJo luego que en las perdidas colonias se 
tenga á Cánovas.y á Martínez Campos, no sin 
apariencia de razón, por más liberales y más jus
tos que Topete, Sagasta y Ruiz Zorrilla. 

A mi regreso á España estaban j-a tan crecidos 
y tan conliados los conspiradores alfonsinos, que 
en aquel mismo año 72 intentaron sublevar la 
guarnición de Madrid. Generales conocidos, todos 
sin mando, se comprometieron á ir á los cuarteles 
y sacur ¡as tropas, aunque no contaban con los 
jefes; pero tenían á su devoción buen número de 
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tenientes y de capitanes. Debía ponerse al frente 
de la insurrección el general Gasset; pero llegada 
la hora, un solo general acudió á su sitio de uni 
forme, el bravo y gigantesco Mendigacha. Por 
incumplimiento de los más, que no por la vigi
lancia del gobierno y de sus delegados, no se an
ticipó en más de dos años la restauración borbó
nica. 

Poco después de mi llegada á Madrid reapare
ció El Combate, dirigido por mi amigo Rispa y 
Perpiñá. Formé parte de su redacción con Vicente 

, Galiana, Córdova y López, Ignacio Sastre, Juan 
Pedro Barcelona y otros que ya no recuerdo. 

El nuevo Combate no era ya el mismo de la pri-
meî a época ni fué tan leído como su predecesor. 
Usaba algunas violencias de lenguaje, pero no 
empleaba la injuria por sistema. 

Siendo el señor Sagasta presidente del Consejo 
de Ministros, obtuvo del rey á fin de Enero el de
creto de disolución de Cortes y convocó las nue
vas para Abril. Entonces ocurrió el definitivo 
rompimiento de Zorrilla con Sagasta, pretendien
do cada uno que su personal agrupación era el 
auténtico, el verdadero partido progresista. Am
bos tenían razón; los zorrillistas eran sucesores 
directos de los viejos progresistas del himno de 
Riego y de la tendencia liberal, como los sagasti-
nos podían vanagloriarse de ser los herederos de 
los progresistas doctrinarios, cortesanos y fusila-
dores. 
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Concurrí como representante á la Asamblea 
federal republicana, que se reunió en Madrid poco 
después de la disolución, en la cual acordamos 
que el partido acudiera á la lucha electoral. Se 
acordó también entrar en la coalición con los de
más partidos, idea que defendió Figueras con 
verdadero entusiasmo. 

Los partidos coaligados, que eran todos los de 
oposición, constituyeron una junta mixta forma
da por los señores Nocedal, Canga-Arguelles, Vi-
nader, Vildósola (carlistas); Barzanallana, Cas
tro, Heredia Spínola, Toreno (alfonsinos); Ruiz 
Zorrilla, Martos, Montero Ríos (progresistas); Fi
gueras, Castelar y García López (republicanos). 
¡Bonita mezcla! 

Seguramente hubiera sido el gobierno vencido 
en las elecciones si Sagasta no hubiera exagera
do las mañas electorales en que siempre ha sido 
incomparable maestro. Por cierto que ha sacado 
inmejorables discípulos. 

Efectuáronse las elecciones el 2 de Abril. Galia
na y yo fuimos elegidos diputados por la Inclusa 
y la Latina, respectivamente. Era la primera vez 
que las candidaturas republicanas triunfaban en 
Madrid. Yo obtuve 6.000 votos más que mi adver
sario el candidato sagastino, siendo éste un hom
bre acaudalado, vecino del distrito, bien quisto en 
él y apoyado por el ministerio. Consigno estos de. 
talles para que se vea con cuánta injusticia ca
lumnian á las clases populares los que las acusan 
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de vender sus votos. Los que á mí me los dieron 
en aquellas elecciones eran artesanos, jornaleros, 
personas que nada podían prometerse de mi triun
fo, y á mí no me costó ni una peseta. No me deja
ron pagar ni la impresión de los carteles y de los 
boletines. 

Conste que no me apoyó la junta mixta, al con
trario, y que j'O no había solicitado la diputación. 

Abriéronse las Cortes el 24 de Abril, 3̂  en ellas 
sucumbió el ministerio Sagasta. No tuvo más lar
ga vida el ministerio Topete, á quien sucedió Se
rrano, duque de la Torre. Éste presentó á su vez 
la dimisión en los comienzos de Junio, y el rey en
tregó el poder á Ruiz Zorrilla. 

¡Y que tales hombres hayan hablado tanto de 
las mudanzas políticas y cambios de gabinete del 
tiempo de la República! 

Ruiz Zorrilla, naturalmente, disolvió aquellas 
Cortes sagastinas para proceder á nuevas eleccio
nes. Quedaron disueltas el 28 de Junio. 

La gran figura parlamentaria de aquella legis
latura fué el joven diputado republicano señor 
Moreno Rodríguez. Con una simple proposición y 
un discurso echó por tierra al ministerio Sagasta. 
"El discurso — me decía Figueras — es digno de 
Demóstenes. „ 

Moreno Rodríguez era uno de los hombres de 
más cultura y más entendimiento de la minoría 
republicana Si aun vive, como deseo, vive apar
tado de las contiendas políticas. Y se comprende: 
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para un hombre tan republicano como él, no hay 
decorosa cabida en la restauración; para un indi
vidualista de tan firmes convicciones, tampoco 
puede haberla dentro de los rumbos socialistas de 
la democracia. 
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CAPITULO XXXVI 

X&TS 

II 

El partido progresista había sido el nervio de la 
Revolución, y tuvo en ella predominio incontras
table mientras vivió D. Juan Prim. Muerto el 
caudillo, las rivalidades y luchas de Ruiz Zorrilla 
}' Sagasta, las inclinaciones republicanas de algu
nos, aunque pocos, elementos del partido, y la 
impopularidad del desventurado rey, cambiaron 
completamente la situación de las cosas. El anti
guo partido que un tiempo acaudillara Espartero 
y arrastraba al pueblo en pos de sí, era j-a impo
tente para gobernar. Las tendencias autoritarias 
y conservadoras estaban mejor representadas en 
los unionistas (antiguos montpensieristas), refor
zados por el grupo de Sagasta, que forzosamente 
habían de acabar en alfonsinos. Las ideas radica
les no podía personificarlas Ruiz Zorrilla, sospe
choso á los republicanos por sus compromisos 
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monárquicos y por sus aficiones centralistas, y 
aborrecido de los conservadores por su historia 
liberal. 

Así, pues, el gobierno constituido en Junio ó 
Julio por D. Manuel Ruiz Zorrilla nació condena
do A la esterilidad y á la impotencia y fué el últi
mo de los gabinetes saboyanos. 

Los republicanos de la derecha, y particular
mente Castelar, predicaban la benevolencia para 
con Ruiz Zorrilla. Los de la izquierda pensábamos 
que la benevolencia le daría fuerza para sostener 
la monarquía, en vez de arrastrarlo insensible
mente á la República. Por mi parte sigo creyendo 
que los de la izquierda estábamos en lo cierto, 
pues Zorrilla no había de ser desleal, ni lo fué, á 
la monarquía de su predilección. La República no 
vino porque los republicanos se declararan be
névolos, aino por el desencanto de Amadeo, que 
le hizo renunciar espontáneamente la corona. 

Divididos los republicanos en benévolos é in
transigentes, éramos impotentes para una y otra 
política. Fi güeras, Castelar y Pi Margall apoj'a-
ban á Zorrilla, no por creer que esa política los 
llevara al triunfo, sino porque se entendían secre
tamente con Ü. Nicolás Rivero. Esta circunstancia 
nos era desconocida; é ignorándola, nada podía
mos esperar de benevolencias ni conjuras. Vien
do, por otra parte, los progresos incesantes de los 
alfonsinos y la incapacidad del gobierno de Ama
deo para sofocar la insurrección carlista, imagi-
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nábamos que únicamente la República, si lograba 
electrizar al pueblo, acabaría con la facción arma
da. Y no considerábamos posible llegar á la Re
pública sino sublevándonos como en 69. 

Cierto que el 69 nos v'enció el partido progresis
ta; pero entonces el progresismo era fuerte, dis
ponía del ejército, que el 72 se le iba de las ma
nos, y tenía á su frente un general prestigioso, 
todo un Prim. 

Se reconstituyó en aquellos meses el Directorio 
republicano federal, formándolo Figueras, Pi y 
Margall, Castelar, Sorní, el marqués de Santa 
Marta, el general Contreras y el autor de estos 
renglones. Contreras declaró desde los primeros 
días que él conspiraba, que disponía de varias 
guarniciones, y que, si el Directorio no acordaba 
la revolución, la intentaría él solo con sus propios 
elementos. Yo secundé á Contreras en el Directo
rio, porque creía de necesidad un alzamiento para 
traer la República antes que el carlismo organiza
ra un verdadero ejército; pero dije también que la 
insurrección debía ser acordada por el Directo
rio, porque intentándola uno solo de sus indivi
duos y sin más partidarios que los intransigentes 
fracasaría de una manera lamentable. 

El diputado García López había formado una ó 
más juntas secretas que fomentaban la agitación 
revolucionaria en Madrid y en las provincias, y se 
entendía para todo con el general Contreras. Me 
habló repetidas veces, y le dije lo mismo que en el 
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Directorio; esto es. que yo creía en la convenien
cia, en la necesidad, en la eficacia de un levan
tamiento del partido, acordado por el Directorio, 
á quien secundarían poderosos elementos, pero 
que me parecía descabellada una sublevación he
cha por un hombre, por un comité anónimo y por 
una fracción aislada del partido. 

Así las cosas, y después de algunos chispazos 
como el del Ferrol, que revelaban mal contenida 
impaciencia, dijo Contreras en el Directorio que 
había llegado la hora de insurreccionarse. Pi y 
Margall le contestó de manera terminante que el 
Directorio no lo apoyaría; Figueras le argüyó con 
toda clase de razonamientos; Sorní lo trató mal; 
Castelar se llevaba las manos á la cabeza, y por 
fin le dirigió un discurso hábil que oyó Contreras 
sin pestañear y al que replicó sencillamente: 

— Si á Vd. le dejan hablar, Sr. D. Emilio, no lo 
ahorcan. 

— Pero á Vd. lo fusilan, general. 
— No sería la primera vez, le respondió Con

treras. 
Interrogado yo, insistí en lo que había dicho 

siempre: que deploraba la actitud del Directorio, 
pero que si éste no prestaba su apoyo y su autori
dad al movimiento, lo que hiciera el general sería 
una intentona absolutamente ineficaz, baldía. 

Entonces me dijo con cierta amargura el gene
ral Contreras: 

— ¡Usted también me abandona!... Pues lo sien-
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to mucho, pero no por eso dejaré de sublevarme. 
Y le respondí en presencia de todos los demás: 
—Si Vd. se subleva, mi general, yo seré uno de 

los sublevados; iré adonde Vd. me diga, haré lo 
que pueda }• sepa con los elementos que Vd. me 
proporcione, pero no comprometo á mis amigos, 
y cuento con algunos, porque vamos auna derro
ta inevitable. 

Por todo lo dicho, se ve que el Directorio cono
cía los planes de Contreras y mis compromisos 
con este general. 

Desde aquel día dejé de concurrir á las sesiones 
y tareas del Directorio- Los señores Pi y Figueras 
me instaron á que volviera y me negué en absolu
to. No me pareció decente oir lo que acordaran, 
que sería probablemente encaminado á dificultar 
la tentativa. 

A mediados de Noviembre me visitó Contreras 
y me dijo: 

— Cuento con una parte de la guarnición de Ba
dajoz, con otra parte de la de Sevilla, con las de 
Córdoba y Málaga, con muchos carabineros y con 
un regimiento de caballería. Están dispuestas las 
partidas que han de salir al campo en catorce pro
vincias. Pero la señal que ha de servir á todos 
para sublevarse es la aparición de una partida que 
corte las comunicaciones en Despeflaperros. La 
partida está dispuesta; sólo falta el jefe que ha de 
mandarla; ¿quiere Vd. ir? 

— Iré sin falta... ¿Debo marchar ho}' mismo? 
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— No; Vd. iniciará el 23; los demás secundare
mos hacía el 25. Sólo exijo de Vd. que se sostenga 
ocho días. 

— Me sostendré ocho días. 
En efecto, me sostuve, no ocho días, sino treinta 

y ocho. Y el pobre general anduvo todo ese tiempo 
de provincia en provincia, de plaza en plaza, muy 
vigilado por todo género de espías, y recordando 
sus promesas á muchos militares y paisanos que 
no pudieron ó no quisieron cumplirlas. 

Algunos, sin embargo, levantaron partidas en 
Murcia, en Extremadura y en Vizcaya, que ape
nas si pudieron mantenerse algunos días. El gene
ral D. Simón de la Torre me decía un año después, 
hablando de dos amigos míos que se levantaron en 
Vizcaya: "Merecen la cruz laureada, porque es un 
arrojo, es una temeridad levantar la bandera re
publicana en tierra vizcaína. Para levantar ana 
partida republicana donde ellos lo han hecho, es 
preciso estar loco. Se metieron en Francia á los 
tres días, pero aunque lo hicieran á los cinco mi
nutos, ¡son unos héroes!„ 

* 

Estaba yo tan seguro del mal éxito de la insu
rrección, que no dije nada á mis mejores amigos, 
ni aun á Miguel Pérez. Los que estuvieron conmi
go no fué porque yo los arrastrara sino por aviso 
que les diera García López. 
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La víspera del día señalado para sublevarme 
tomé por la mañana el tren de Andalucía. Juan de 
Murviedro, que me acompañaba, tomó distinto co 
che. Apenas me hube sentado en un vagón de se
gunda, llegó un ciudadano de aspecto inofensivo 
que llevaba unas cajas de cartón, abrió la porte
zuela de mi coche y me preguntó con aire de ino
cencia: 

— ¿Este tren es el que va á Sevilla? 
A mi contestación afirmativa se metió en el co

che, acomodó sus cajas y se reclinó muellemente 
en uno de los rincones. 

Faltaban pocos minutos para arrancar el tren, 
cuando se apareció D. Toribio Castrovido, hom
bre ajeno á todos los trabajos de los intransigen
tes, porque él era benévolo. Después de buscarme 
coche por coche, acertó con el mió, y por señas 
me indicó que me apeara un instante. 

En cuanto lo hice me dijo á media voz: 
— El sujeto que va en el coche de Vd. es un ins

pector de policía; lleva la orden de hacerlo dete
ner á Vd. por la Guardia civil tan pronto como el 
tren salga de los límites de esta provincia. Lo lle
varán á Vd. á la cárcel de Toledo ó á la de Ciudad 
Real. 

— Gracias — le dije. 
Y me volví á mi coche sin cerrar la portezuela. 
Cuando ya el tren arrancaba, me arrojé al an

dén Sorprendido el polizonte, asomó el hocico 
por la ventana y yo le grité: 

23 
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— ¡Buen viaje, amigo!... ¡y mucho ojo! 
Salí de Madrid en la noche de aquel mismo día, 

pero no como un viajero, sino como una de tantas 
mercancías; tres horas antes de salir el tren, ya 
estaba yo metido en una zafra de aceite (sin acei
te) en un vagón precintado. 

Era un tren carreta. Mi viaje hasta Vilches duró 
más de veinticuatro horas. 

El gobernador de Ciudad Real, mi amigo y pai
sano Plácido Sansón, estuvo, por orden del go
bierno, en una de las estaciones de la línea con la 
fuerza de Guardia civil que había de detenerme. 
Supongo que se alegraría de no encontrarme. 

A las diez de la noche, antes de llegar á la es
tación de Vilches, paró el tren para que yo me 
apeara. 

Y en aquel despoblado me encontré á Virgilio 
Llanos con la gran partida que iba á iniciar el mo
vimiento; una docena de hombres, ocho de los 
cuales eran procedentes de Madrid. 

Dos horas después ya no existía el puente de 
Vadollano. 

Un tren de mercancías, después de abandona
do por el personal, descarriló en el puente, cayó al 
río con estrépito, quedó en posición vertical y 
se incendió. El puente quedó envuelto en la co
lumna de llamas. El tren llevaba un cargamento 
combustible: aguardiente. Las llamas, al refle
jarse en el río, causaban un efecto de los más fan
tásticos. 
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Y quedaron cortadas para mucho tiempo las co
municaciones directas de Madrid con toda Anda-
lucia. 

Aquella cortadura del puente de Vadollano ha 
contribuido mucho á que me conmuevan poco 
ciertas obras de arte. La emoción artística se con
cibe que la sienta el que ve lo pintado, .si no está 
al corriente de la realidad. Yo vi cómo entraba á 
todo vapor el tren en aquel angosto puente, y que 
un hombre solo, plantándose en la vía, gritaba con 
enérgica serenidad: "¡alto el tren!,, Hacer parar 
un tren en la estrechura de un puente, poniéndose 
delante con un mal fusil, es algo más atrevido 
que el ataque de D. Quijote á los molinos de 
viento. 

Un pintor que hubiera visto la escena pintaría 
un cuadro de épica hermosura, y yo me reiría del 
cuadro, porque sé que el héroe de la empresa es
taba de acuerdo con el conductor del tren sin más 
objeto que salvar la responsabilidad del conduc
tor. jMe gusta la realidad en el arte, no el realis
mo; ¿y cómo pintar la realidad del pensamiento, 
ni el secreto de las intenciones, ni la verdad ver
dadera? 

En el museo de Versalles he visto á Napoleón 
pasando los Alpes en un brioso corcel, que se en
cabrita en las abruptas rocas; pero no me produce 
el aplaudido cuadro ninguna emoción estética, 
porque Napoleón, según cuentan las crónicas, 
pasó los Alpes montado en una muía; en la muía 
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más mansa que tenían los monjes del San Ber
nardo. 

No temas, ¡oh, lector!, que te describa mi cam
paña de Despeñaperros. No hay manera de des
cribir sudores ni de pintar fatigas; no conté los 
lobos que nos aullaron ni los jabalíes que se pu
sieron á tiro, aunque les tiré creyéndolos monár
quicos; no hubo allí ninguna batalla de Marengo, 
sino escaramuzas de poca intensidad; tampoco 
pasamos hambre verdadera, que no nos faltaron 
nunca los suculentos madroños. 

Todo lo que haré, para no perder la ilación de 
estos apuntes, será una breve reseña de aquella 
campaña de treinta y ocho días. 

En Madrid publicaban los intransigentes, en ho
jas extraordinarias, noticias estupendas, más ajus
tadas á su buen deseo que á la realidad: "^Entrada 
de Estévanes en Linares con 4.000 hombres.,, 
'^Ultima victoria de la partida de Estévanes.,, 
'^Tropas del ejército unidas á la partida de Des
peñaperros; toma del Viso.„ Lo que tomé en el 
Viso no fué más que una buena taza de café en 
casa del antiguo guerrillero León Merino. En 
cuanto á las tropas que se incorporaron, y no fué 
mal refuerzo, eran el cabo de caballería Tomás 
Guzmán y cuatro soldados de su regimiento con 
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muy buenos caballos; sospeché que serían los de 
los jefes. 

En Despeñaperros, como en todas partes, pue
de cortarse ó inutilizarse la vía férrea, pero no 
impedirse el paso de las tropas. Aquel desfiladero 
famoso no lo ha impedido nunca; por él pasaron 
los franceses en la guerra de la Independencia con 
suma facilidad, y existen, además, otros desfilade
ros que permiten atravesar la sierra en un senti
do y en otro. La fama legendaria de aquella gar
ganta pintoresca, sin gran importancia militar, 
viene de que allí se han sublevado, con masó me
nos fortuna, el conde de las Navas, los hermanos 
Merino j ' otros guerrilleros. 

Destruido el puente, me dirigí con mi ejército 
de doce hombres á la ciudad de Linares. Antes de 
entrar en ella despaché un explorador para .saber 
si ya se había sublevado, según lo prometido al 
general Contreras; volvió diciendo que todo esta 
ba tranquilo,, sin que se observara el menor indi
cio de sublevación. Con un segundo explorador 
que mandé vinieron al campo dos vecinos, los que 
rae aseguraron que sólo se esperaba mi llegada 
para dar el grito. 

—Pues vamos allá—les dije. 
Y sucedió, en efecto, que el pueblo se levantó, 

con el señor Marín á la cabeza, al grito de viva la 
Federal, tan pronto como llegué con mis doce 
hombres cansados. 

Aquí tenemos otra vez el delicioso contraste de 
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lo aparente y lo cierto. Lo aparente es que tomé 
con doce hombres una ciudad de 30 000 habitantes; 
lo cierto que no tomé cosa alguna. El pueblo se 
sublevó porque quiso, de lo cual resulta que es 
enteramente falsa la supuesta rendición de cua
renta y dos guardias civiles á una docena de pai
sanos. Evacuaron la ciudad al ver la actitud del 
vecindario, no por mí ni por los doce hombres. 

Desde Linares escribí á Contreras y oficié al 
Directorio dándoles cuenta de haberse proclama
do la República. 

Se hizo un alistamiento de voluntarios y se to
maron medidas de defensa. En las entradas del 
pueblo hicimos barricadas. Pero estuvimos parcos 
en proclamas, arengas y manifiestos. 

El segundo día hubo una alarma; las campanas 
tocaban á rebato y los alistados acudieron á sus 
puestos. No participé del desasosiego que produjo 
el aviso de que llegaban tropas, y fué porque las 
vi desde la torre y comprendí que se trataba de 
un reconocimiento: era una escasa fuerza de ca
ballería que no tardó en alejarse. 

Calculé que seríamos atacados al cuarto día, 
por lo que abandoné la ciudad en la noche del ter
cero, llevándome 700 hombres. El armamento era 
muy desigual; en cuanto á municiones, el que más 
llevaba seis cartuchos. 

Al día siguiente, cerca de la Carolina, tropeza
mos con una pequeña fuerza de caballería y unas 
parejas de la Guardia civil de infantería. Cambia-
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mos cuatro tiros y se produjo una desbandada 
general. Allí se disolvió mi columna, pero me 
quedaron unos 80 hombres. 

Dos días después decía la Gaceta de Madrid: 
"Ha sido dispersada la partida de Estévanez, pero 
se ha presentado otra en el Viso.,, 

No era 6tra; era la misma. Habíamos atravesa
do la sierra en pocas horas. 

En el Viso recogimos algunos voluntarios de la 
Mancha; allí se me presentó el cabo Guzmán con 
sus cuatro soldados y los mejores caballos del 
ejército español. 

Necesitando proveerme de municiones, traté de 
sorprender el destacamento del Visillo (Almura-
diel)- Lo componían veinticuatro cazadores del 
batallón de Las Navas, }• lo mandaba el subtenien
te O'Donnell. Se alojaba esta fuerza en un solo edi
ficio y con la debida vigilancia, por lo cual la sor
presa fracasó. Aun así, intimé la rendición al co
mandante del destacamento; la contestación fué 
una descarga. Se trabó el fuego, y al cabo de me
dia hora dispuse la retirada hacia la venta de 
Malaventura. Amanecía. 

El coronel Teruel, comandante general de Des-
peñaperros, que por casualidad se encontraba en 
el Visillo, salió de SH casa al oir el fuego. Lo ma
tó una bala del destacamento. Nuestros tiros no 
pudieron ser, pues venían por nuestra retaguar
dia. Sentí su muerte, como toda muerte inútil, y 
por ser el muerto un buen soldado. 
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Por mi parte no hubo más pérdida que un hom
bre herido de bayoneta en la cara, otro con un pie 
deshecho y las municiones consumidas. 

Perseguido por diferentes columnas tuve que 
maniobrar algunos días por las escabrosidades. 
Pero la verdad, ya que acostumbro decirla, es que 
aquello no era persecución ni nada. Viendo aquel 
modo de guerrear, he comprendido luego muchas 
cosas. Las guerras civiles han sido en España tan 
largas y sangrientas porque no se las ahoga al 
nacer, cuando es niás fácil. Diríase que ha}- inte
rés en que las facciones crezcan, se organicen, y 
en que los partidarios, fogueándose, lleguen á ser 
hombres aguerridos. Si hubieran querido los jefes 
de las columnas, hubiesen acabado con nosotros 
en menos de una semana. Pero pernoctaban en 
los pueblos, iban de un pueblo á otro por las ca
rreteras — siempre de día — y no nos buscaban 
nunca. Varias veces pasaron las columnas á mi 
vista sin sospechar mi presencia. Yo no las hosti
lizaba, por no tener interés en provocar encuen
tros sin objeto. En la ermita de San Andrés espe
ré á la columna de Borrero y le hice frente, no por 
mi gusto, sino por necesidad que ya tenía de dar 
fe de existencia. En aquella acción, que fué el 6 de 
Diciembre, tuvo el coronel Borrero algunas ba
jas; por nuestra parte no hubo más pérdida que 
un caballo herido. En su retirada al Viso, ya de 
noche, pude causarle á Borrero, á lo menos, al
guna detención y nuevas bajas al pasar por la 
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huerta de la Monja; eso querían los guerrilleros, 
y yo me opuse porque de nada nos podía servir 
que allí muriera algún infeliz soldado. 

La columna de Borrero, en San Andrés, se com
ponía de 25 caballos y dos compañías de cazado
res de Ciudad Rodrigo. Yo tenía 37 hombres, casi 
todos armados de escopetas. Alguien dijo que yo 
había arengado desde mis posiciones á los solda
dos que las atacaban. No hice más que darle los 
buenos días, á gritos, á mi compañero y amigo 
Julio Segura, suponiendo que se encontraba allí 
por ser de Ciudad Rodrigo. Más tarde supe que no 
estaba presente. 

Quien pronunció un discurso, montado en una 
peña, fué Virgilio Llanos. Sus gestos y sus frases 
me recordaban la arenga que pone Ercilla en los 
labios de Caupolicán: 

Esforzados varones, es venido 
el momento de hacernos inmortales. . 

Á decir verdad, no me pareció la ocasión muy 
oportuna para hacer resonar la épica trompa. 

La partida continuó menguando; los de Madrid 
se fueron marchando todos, no sin despedirse. 
Eran buenos para el fuego, pero se cansaban 
pronto de las jornadas largas, de las lluvias y de 
las privaciones. Alfredo Delofeu, que era valien
te, resbalaba en los riscos y siempre se caía cuan
do pasábamos algún arroyo. Los más decididos y 
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más duros, aparte de los pastores y serranos, eran 
Agustín Martínez, Francisco Lorencez, Ramón 
Aranda y el gran tirador Jesús Merino. 

Comíamos perfectamente; el menú, aunque in
variable, era sano; se componía de naranjas, ma
droños, exquisita miel y agua cristalina de los 
manantiales de la sierra. 

El 20 de Diciembre ya no me quedaban más de 
nueve hombres. El 21 entré sólo en Bailen, dejando 
á mi gente en un cortijo próximo. Descansé tres 
días en casa de un amigo y correligionario; cuan
do regresé al cortijo se habían marchado tres. Se 
sorprendieron los restantes cuando vieron que 
volvía, pues habían imaginado que yo también me 
iba definitivamente. 

Una noche en un cortijo, orilla del Jándula y no 
lejos de Andújar, dormíamos sin vigilantes por la 
escasez de gente. El cortijero me decía que de 
nada servirían escuchas ni centinelas, porque los 
perros nos advertirían cualquiera novedad. En 
efecto, él interpretaba los ladridos con una exac
titud maravillosa. Cuando los perros ladraban, 
me decía: "Le ladran á una lechuza„, "pasa un 
lobo„, "está saliendo la luna„, etc. De repente se 
oyó un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie 
gritándome asustado: "¡La Guardia civil!„ 

Salimos precipitadamente, y á los pocos minu
tos vimos llegar un paisano, enteramente solo }' 
sin armas á la vista; pidió un vaso de agua y pro
siguió su camino; pero antes de marcharse nos 
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manifestó que había servido seis años en la Guar
dia civil. Llevaba la licencia en el bolsillo y con
servaría el olor del instituto, puesto que los pe
rros avisaron. 

El 30 de Diciembre, sin noticias del general Con-
treras ni de nadie, tomé el tren en la estación de 
Vilches y me volví A Madrid. Fui reconocido por 
más de dos viajeros, que no me denunciaron. Yo 
también los conocí, pero no los saludé. 

Me tiré del tren antes de llegar á 1» estación de 
Atocha, me embocé en la capa y me dirigí á mi 
casa con el tardo paso de un burgués pacífico. 
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CAPITULO XXXVII 

I 

Encerrado en casa, privado por precaución de 
hacer visitas y de recibirlas, no estaba muy al co
rriente de las novedades en Enero del 73. Llegó, 
sin embargo, un día, el 22, en que me convencí de 
que el advenimiento de la República se apro.xi-
maba. 

Un inspector de policía, á quien "no tenía el ho
nor de conocer„, según su propia expresión, me 
mandó recado por medio de su señora haciéndo
me saber que tenía la orden de prenderme y su
plicándome que me ausentara un par de horas 
para no encontrarme en casa. No me ausenté; él 
-̂ ê presentó á la hora anunciada por él mismo, y 
e dije que no me había ocultado para tener oca

sión de conocerlo y para darle un millón de gra
cias por su aviso. 

—Y puesto que Vd.—añadí no quería encon-
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trarme en casa, dígale al gobernador que no me 
ha encontrado; el resultado es el mismo. 

Y así fué. 
Aquel funcionario tan servicial me pareció que 

había olfateado la República. 
El rey D. Amadeo estaba ya medio loco; se le 

iba acabando la paciencia. A la verdad, no le fal
taba motivo: los carlistas sublevados; los ama-
deístas impotentes; intrigas de unos, chismes de 
otros, conspiraciones por uno y otro lado; Catalu-

a, excepto las ciudades, en poder de los carlis-
as; los negreros amenazándole con la pérdida de 
as colonias si las Cortes votaban la abolición in

mediata de la esclavitud; los artilleros faltando á 
la disciplina; groserías incesantes de personas y 
familias que, A lo menos, debían de tener educa
ción; desaires de todo el mundo; apuros de la Ha
cienda... Fué un rey leal, pero su dignidad de hom
bre le imponía la abdicación; hubiera ganado mu
cho renunciando la corona algunos meses antes. 

No he de hacer la historia de los sucesos, pues 
no tuve en ellos ni en su desarrollo la menor in 
tervención directa ni indirecta. Por otra parte, los 
preliminares de la abdicación, el hecho mismo y 
la proclamación de la República son cosas dema
siado conocidas. 

Quedó establecida la República el 11 de Febre
ro. El rey salió de Madrid el 12. En la noche del 
11 al 12 hubo tantas y tales iluminaciones, que yo 
estaba indignado. Mi casa fué la única sin ilumi-
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nar en toda la calle de Hortaleza, en la que no ha
bía ni una ventana amadeísta ni un balcón alfon-
sino sin sus faroles grandes ó pequeños. Ilumina
ron hasta los carlistas; pero los farolillos que más 
me repugnaban eran los de aquellos progresistas 
que habían sido cortesanos de D. Amadeo. 

Pocos días después de proclamada la Repúbli
ca me escribió el señor Figueras, presidente del 
Poder ejecutivo: 

"Contreras va á ser nombrado capitán general 
de Cataluña y quiere que vaya Vd. á la misma ca
pital de gobernador civil. Navarrete y otros seño
res piden que vaya Vd. de gobernador á Cádiz. 
Vo creo que Vd. debe reingresar en el ejército. 
Dígame Vd. qué hacemos „ 

Le contesté: •Aceptaré el cargo civil en que 
usted considere que puedo servir útilmente á la 
República; pero no me hable Vd. de volver al ejér
cito, porque he renunciado para siempre á la mi-
licia.„ 

Me quedé esperando su resolución y no resolvió 
nada. 

Pero llegó la crisis del 24 de Febrero, que fué la 
primera y la más grave de las de la República. 
Todos los ministros que lo habían sido de D. Ama
deo y lo eran de la República, excepto el de la 
Guerra (general Córdovaj, querían deshacerse de 
los ministros nuevos. Manejaban el asunto ó diri
gían la conjuración el señor Marios, presidente 
de la Asamblea legislativa; el marqués de Sar 



400 NICGL.ÍS ESTÉVANEZ 

doal, alcalde de Madrid, y el ministro Becerra, 
con la aquiescencia de tres ministros más. Esta
ban despechados, aborrecían á Fisfueras y detes
taban á Pi. 

Contaban con el general Morlones en Vitoria, 
con el general Gaminde en Barcelona, con otros 
generales y con bastantes fuerzas para un movi
miento militar. De los generales que tantearon, 
uno solamente les negó su ayuda: el general Pavía. 

El presidente de la Asamblea, que se creía, no 
sin legal fundamento, jefe del Estado, hizo ocupar 
militarmente el Congreso y otros edificios públi 
COS. La Guardia civil obedecía sus órdenes. El al
calde dispuso que estuvieran prevenidos los bata
llones de la milicia nacional monárquica. 

Planteada la crisis, quedaron excluidos los mi
nistros monárquicos y sustituidos por republica
nos; pero la conjuración estaba en pie, Gaminde 
debía sublevarse aquella misma noche en Barce
lona contra el nuevo ministerio, y en INIadrid se 
proponían secundarlo, como también en Vitoria 
y otros puntos. 

Yo no sabía absolutamente nada de la crisis ni 
conocía la gravedad de aquella situación, cuando 
recibí un recado de Figueras para que fuese á 
verlo sin perder minuto. Como era la una y media 
de la noche adiviné que algo muy serio ocurría, 
porque Figueras, que se levantaba siempre á las 
seis de la mañana, era incapaz de estar levantado 
á aquella hora sin alguna razón extraordinaria. 
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Acudí en el acto al llamamiento de Figueras y 
me dijo: 

— Ahora mismo, con ese mismo traje, vaya Vd. 
á tomar posesión del Gobierno civil. 

Un tanto sorprendido quise exponerle alguna 
observación, pero agregó seguidamente: 

— Si no quiere Vd. ser gobernador, dimita Vd. 
dentro de dos ó tres días; pero en este momento 
no hay más remedio que aceptar. Es posible que 
dentro de una hora estén en la calle los realistas 
y mucho temo que lo estén ya en Barcelona. En 
seguida me hizo un resumen de la crisis y de las 
circunstancias y terminó diciéndome que mi nom
bramiento de gobernador, acordado en Consejo 
de Ministros, estaba ya en la redacción de la Ga
ceta. 

No había resistencia decorosa ni discusión po
sible, y por eso tomé posesión del Gobierno civil 
á las dos y media de la madrugada, sin que se hu
biera publicado aún mi nombramiento, presen
tándome solo y sin documento alguno en la Se
cretaría. No estaba el gobernador saliente y me 
dio posesión el secretario porque no quise es
perar. 

En Madrid no ocurrió nada, pero en Barcelona 
se intentó la contrarrevolución que se temía. No 
pasó de un intento porque la tropa se negó á obe
decer á sus jefes. Así empezó la indisciplina mili
tar del aflo 73, que tuvo consecuencias lamenta
bles; pero su principio fué una insubordinación 

L6 
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contra la insubordinación, una indisciplina contra 
la indisciplina. Si hoy, en plena monarquía, inten
tara un general insurreccionar las tropas, los sol
dados que le desobedecieran serían premiados. 
Los republicanos incurrieron en un doble error: 
primero, no premiar á los que salvaron la Repú
blica rebelándose contra los rebeldes; segundo, 
no castigar severamente á los que más adelante, 
acentuándose la indisciplina, cometieron asesina
tos, cobardías y traiciones. 

Pero no hubo indisciplina donde jefes y oficia
les quisieron cumplir con su deber. La indiscipli
na militar no es cosa nueva en el mundo, y cuan
do ocurre, la obligación del oficial es refrenarla 
ó morir. Fueron muchos los que faltaron á su 
más elemental deber, no por ignorancia y menos 
por cobardía, sino porque laboraban contra la 
República. Sabiéndolo ó no, eran instrumento po
lítico de los alfonsinos y de otros, enemigos todos 
de la Revolución y de la Patria. 

El deber militar de contener con la maj-or ener
gía cualquier indisciplina de la tropa es relativa
mente fácil en un país como el nuestro, cuyos sol
dados son los más dóciles del mundo. No citaré 
más que un ejemplo como testimonio de la docili
dad, de la facilidad en la obediencia que no han 
desmentido casi nunca los soldados españoles. 

Allá en los comienzos de mi vida militar aun 
existían en el ejército muchos veteranos que ha
bían hecho la guerra del 33 al 40. Les oi contar 
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incidentes muy curiosos y episodios muy intere
santes, y alguno me refirió lo que voy á trans
cribir: 

La penuria del Erario, los apuros de la guerra 
y la dificultad de comunicaciones dieron lugar á 
que se vieran en la mayor miseria y desnudez las 
guarniciones de África. Por no recibir nada, ni el 
correo. 

Á tal punto llegaron las privaciones, que un día • 
se amotinó la guarnición de Ceuta pidiendo los 
atrasos. El comandante general, primera víctima 
del abandono del gobierno, había reclamado va
rias veces, porque los pobres soldados de la guar
nición, á más de estar hambrientos, ya no conser
vaban más prenda de uniforme que el corbatín de 
cuero entonces reglamentario. Fué un motín es
pantoso. Los soldados gritaban ferozmente, no ya 
pidiendo lo que se les debía, sino clamando por lo 
indispensable para no perecer de inanición. Al 
general le era imposible hacer frente á una situa
ción tan extremada. 

Pero en lo más intenso del motín recaló al puer
to un falucho procedente de Cádiz, y el general 
consiguió calmar la efervescencia de la tropa di
ciendo que aquel barco tal vez llevara recursos. 

En efecto, el falucho conducía buen número de 
cajas destinadas.á la guarnición. Abiertas las ca
jas en el muelle mismo, se vio que el cargamento 
consistía en algunos centenares de corbatines de 
cuero. 
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El general, sin embargo, apaciguó el motín con 
este razonamiento: 

"¡Soldados!... Estos corbatines prueban que el 
gobierno se acuerda de nosotros... Por algo se 
empieza; como hoy han venido corbatines, otro 
día vendrán camisas y dinero y pan de munición. 
¡Viva la reina!„ 

Y los soldados se distribuyeron aquellos corba
tines, ¡ellos que no tenían zapatos!, á los gritos de 
¡viva el general!, ¡viva la reina! y ¡viva España! 

Realmente, es algo difícil contener la indisci
plina de soldados sin sueldo, que no cobran, que 
no comen, como en los motines célebres de Flan-
des; pero los soldados de la República española 
cobraban puntualmente, y era tan fácil reprimir 
sus desmanes, si se producían, como haber impe
dido que se produjeran. Hubiera bastado que los 
generales acataran el poder constituido y que los 
jefes hubieran dado ejemplo de disciplina y sabor-
dinación. 

Ni siquiera podían poner en duda la legitimidad 
de aquel gobierno, pues precisamente era el pri 
mero legal que en España se constituía desde la 
caída de Carlos IV en 1808. Todos los demás, así 
los liberales como los reaccionarios, habían tenido 
origen, durante sesenta años, en imposiciones ex
tranjeras, motines de sargentos, pronunciamien
tos ó revoluciones. 
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Como gobernador civil de la provincia, estuve 
en condiciones de apreciar mejor que nunca el es
tado de la opinión de Madrid. Había, ciertamente, 
más republicanos que en el 68, pero continuaba 
siendo la población más monárquica de España. 
El vecindario, en aquel tiempo, nos era hostil. No 
sólo se conspiraba á todas horas, sino que conspi
raba todo el mundo. Si yo tuve la suerte de que se 
me respetara y se me hiciera justicia, fué, sin 
duda, porque di bastantes pruebas—por qué no 
he de decirlo—de actividad, de vigilancia y de 
imparcialidad. 

Esto no quiere decir que no me maltratara en 
los primeros días una parte de la prensa; perió
dico hubo que me llamó borracho, demente y ¡al-
fonsino! Por eso agradecí que El Correo Militar 
publicara un artículo, espontáneamente, en el que 
se me juzgaba con verdadero cariño. Y no quedé 
menos reconocido al brigadier Mogrovejo, mi co
ronel de África, militar de inclinaciones carlistas, 
cuya presencia en Madrid ni sospechaba yo, por 
haber dirigido un comunicado á aquel periódico, 
en el cual decía que siempre se me tuvo por repu
blicano y que no se me molestaba nunca por ser 
un oficial de los mejores; opinión suya, no mía. 

En todo tiempo, el Gobierno civil de la capital 
de España debe dar mucho trabajo á los gober
nadores; en mi época, mis desvelos excedieron á 
toda ponderación. En cuatro meses apenas si dor
mí; dormía con las botas puestas. No es que estu-
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viéramos "sobre un volcán„, según pregonaban 
nuestros enemigos, ni que hubiera conjuras dema
gógicas ni siquiera demagogos. Pero se agitaban 
los carlistas, los alfonsinos, los republicanos uni-
tarios (antes progresistas) y la casi totalidad de 
los generales de cuartel... y aun con mando de 
tropas. 

Había, por otra parte, en las alturas del repu
blicanismo, tales despechos, envidias y suspica
cias, que yo estuve constantemente vigilado como 
un conspirador. Por todas partes me rodeaban 
espías, y se me seguían los pasos cual si se temiera 
que yo fuera capaz de hacer una traición á la Re
pública. En mis años de conspirador no se me se
guía la huella con tanta persistencia como enton
ces. Conozco bien á los que me injuriaban con sus 
temores estúpidos, pero los he perdonado. Ya se 
habrán convencido, los que aun viven, de que soy 
más republicano y más federal que ellos, puesto 
que algunos han concluido en monárquicos ó en 
demasiado benevolentes con la monarquía. 

Tal vez por no haber hecho cosa de más impor
tancia, todavía recuerdan los periódicos una ver
dadera tontería cuando se les antoja hablar del 
año 73 ó de mi paso por el Gobierno civil; me re
fiero al cartelito que hice poner á la puerta de mi 
despacho oficial. No están en lo justo, si pretenden 
con semejante recuerdo zaherir á los republica
nos, que no eran republicanos los que me agobia
ban pidiéndome destinos, distritos electorales y 
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aun dinero, tres cosas de que yo no disponía. Eran 
los eternos pretendientes, los mosquitos de todas 
las situaciones, los cesantes de oficio, pues hubo 
personaje que pidió veinte veces un destino, se le 
dio al fin... y no pasó á recoger la credencial. Hay 
quien vive bien á titulo de cesante postergado. 
Para darle un destino 4 cualquier republicano 
había que sacarlo de su casa poco menos que á la 
fuerza, como Figueras me había sacado á mí. 
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CAPITULO XXXVIII 

J . S T S 

II 

D. Fernando Velarde, poeta montañés, me había 
regalado en Puerto Rico una Geografía de que 
era autor. En ella, y en el capítulo correspondien
te á Canarias, decía: "Patria del bachiller Sansón 
Carrasco y de Andrés Abelino de Orihuela.„ Me 
quedé asombrado. 

Reflexionando un poco, supuse que lo del cer
vantino bachiller sería una confusión, un error 
nemotécnico del señor Velarde, pues efectivamen
te existen en Canarias ambos apellidos. Pero yo 
no acertaba á explicarme el de Orihuela. Cuantos 
compatriotas consulté, convinieron conmigo en 
que jamás había existido en Canarias Orihuela al
guno, á lo menos de notoriedad. 

Por eso fué tan grande mi sorpresa cuando al 
cabo de ocho años recibí en el Gobierno civil una 
carta muy discreta, en la que, á título de compro-
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vinciano, se recomendaba á mí ¡D. Andrés Abeli-
no de Orihuela! 

Sentí la impresión que debe sentir el sabio al 
resolver un problema considerado insoluble, y 
me apresuré á contestar á mi paisano suplicándo
le que pasara á verme. 

No se hizo esperar mucho. 
— ¿Pero quién es Vd.? —le dije — . ¿De dónde 

sale Vd.? 
— Yo soy de Gran Canaria—me contestó — ; 

pero me fui á Cuba siendo todavía muchacho, sin 
recomendaciones, sin recursos y sin saber leer. 
En Cuba aprendí al mismo tiempo que trabajaba 
para sustentarme. Después seguí la carrera de 
abogado, y luego he sido escritor y algo poeta. 

— ¿Y cómo es que yo no había oído en parte al
guna su nombre, siendo Vd. célebre, según el se
ñor Velarde? 

— Eso consiste en que, cuando yo empezaba á 
darme á conocer en la prensa cubana por mis ar
tículos y por mis versos, tuve una inmensa des
gracia: me tocó la lotería. 

— ¿Nada más que eso? 
— Fué mi perdición, porque al ver en mis manos 

diez mil pesos, entendí que no debía desaprove
charlos, y, en consecuencia, decidí marcharme á 
Constantinopla. 

— ¿Desde Cuba?... ¿Y porqué á Constantinopla? 
— Capricho de poeta... El caso es que, entre 

Constantinopla, Atenas y Venecia, me quedé sin 
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nada. Me trasladé á París, desde Venecia, casi pi
diendo limosna. Y en París he vivido muchos años 
¡milagrosamente!... 

Años después, en París, y siendo yo redactor de 
El Correo de ultramar, se me ocurrió cierto día 
citar el nombre del ya difunto Orihuela. Mis com
pañeros de redacción se echaron á reir, pues Ori
huela también había formado parte de aquella re
dacción, y me contaron por qué había salido de 
ella. Era en tiempo del imperio, y encargado por 
el director de reseñar un baile de las Tullerías, se 
permitió escribir: 

"El primer rigodón lo bailaron S. M. el empera
dor con la baronesa de Wilson, y S. M. la empe
ratriz con D. Andrés Abelino de Orihuela.,, 

Conmigo no cometió ninguna extravagancia 
mientras estuvo en mi secretaría particular; al 
contrario, me dejó el recuerdo de una excelente 
persona. 

Pocos días después de haberse proclamado la 
República llegaron á Madrid algunos periodistas 
extranjeros. Uno de ellos, Víctor Cherbuliez, fué 
bastante imparcial en sus revistas, así como en un 
libro que publicó más adelante, y en el cual me 
hacía justicia. Pero otros hicieron lo contrario; 
alguno dijo que la República había caído en un 
desenfreno tal, que Castelar se había visto obliga-
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do á nombrar gobernador de Madrid á un tnon-
sieur Estévancs que se lo exigió navaja en mano. 
Y añadía qu& este monsieur, muy conocido en las 
tabernas, era un personaje, que, según fama, no 
sabía leer ni escribir. 

Como es consiguiente, no hice ningún caso de 
estos desahogos; al leerlos me hicieron sonreír. 

Algo más me disgustó una crónica enviada, al 
parecer, de Madrid y publicada en París con la 
firma de un corresponsal francés, amigo del señor 
Chao. Este le había preguntado si sería más veraz 
que los otros periodistas, y le contestó que diría la 
verdad entera. 

Llegó su primera crónica, y decía: 
"Madrid es una ciudad de la Edad media, sin 

alumbrado público, salvo los faroles mortecinios 
que alumbran imágenes religiosas, esculturas en 
general de imponderable mérito; porque hay hor
nacinas, algunas muy artísticas, en todas las ca
llejuelas-

„ Ayer pasó por la Puerta del Sol un batallón de 
nacionales, cuya banda de música, por cierto no
tabilísima, tocaba la Marsellesa. El público se des
cubría respetuosamente al pasar los gastadores 
vistiendo el hábito de San Francisco.„ 

Indignóse Chao leyendo estos desatinos y se lo 
reprendió al corresponsal. Pero éste, deseoso de 
justificarse, le hizo leer una carta de su redactor 
en jefe en la que le decía, poco más ó menos: 

"Hemos tenido que inutilizar sus crónicas y ha-
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cerlas de nuevo aquí. No se le ha mandado á Vd. 
á la Península para que nos cuente que Madrid es 
un pequeño París y que no sucede nada de particu
lar. Este público no acepta un Madrid sin toros 
por las calles, serenatas nocturnas y frailes capu-
chinos.„ 

Aprovechando la libertad absoluta que dejaba el 
Gobierno para telegrafiar, corrían por el mundo 
entero despachos telegráficos por el estilo del que 
va á continuación; lo he visto ^'o mismo en la Bi
blioteca de Santa Genoveva, en una colección de 
diarios de aquel año: 

"MADRID 30.—SE VA RESTABLECIENDO LA. TRANQUI

LIDAD. HOY NO HAN SIDO ASESINADOS MÁS QUE TRES 

GENERALES Y UN OBISPO. E N S E V I L L A APEDREADOS 

EXTRANJEROS. P l AMENAZÓ C A S T E L A R CO.V REVÓLVER 

CONSEJO DE MINISTROS. E X ALCALDE RIVERO SE NA

TURALIZA ALEMÁN.,, 

Como se ve, existía contra la República una 
conspiración universal. La exclaustración de unas 
monjas en Montilla y el asesinato vulgar de un 
acaparador se hicieron pasar ante el mundo ató
nito por cosas nunca vistas. Las cosas nunca vis
tas en España son mucho más recientes, muy pos
teriores á aquella República tan calumniada, que 
ni vendió colonias con sus habitantes inclusive ni 
perdió una pulgada del territorio nacional. 

De aquella República sólo yo tengo derecho á 
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quejarme; le debo uno de mis vicios, el de fumar. 
Tenía treinta y cinco años y no había fumado nun
ca. Hasta había publicado más de un artículo con
tra los fumadores y contra el tabaco. Pero un día 
se le ocurrió al general D. Fernando Fernández de 
Córdova ofrecerme un habano de los que fumaba 
él, y por no desairarlo lo encendí; desde entonces 
no me quito el cigarro de la boca. 

Tratándose de una República tan desacreditada, 
siqmera los gobiernos supieran la verdad, no es 
extraño que las naciones se negaran á reconocer
la. Fué reconocida oficialmente por los Estados 
Unidos, por algunas repúblicas hispano america
nas y creo que también por Suiza; pero las demás 
potencias, las europeas, hicieron más que negarle 
su reconocimiento: la hostilizaron La República 
francesa, presidida por el monárquico y sangui
nario Thiers, hizo gestiones en las cancillerías 
para que nadie reconociera la República españo
la, protegió descaradamente á los carlistas y puso 
en la frontera prefectos legitimistas para que las 
facciones se movieran á sus anchas. Castelar, que 
daba mucha importancia al reconocimiento casi 
inútil de las grandes potencias, estaba entristeci
do. Recuerdo que un día le llevó á Figueras, es
tando yo con éste, un despacho de D Patricio Es-
cosura, ministro en Berlín, en el cual participaba 
que Bismarck le había hecho indicaciones acerca 
de la necesidad de restablecer el orden en España. 
Se sobrentendía el ¡porque si nooo!... Esta ame-
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naza impresionó hondamente á Castelar, tanto 
que, probablemente, no secundaría el propósito 
de Figueras, quien le dijo que debía telegrafiar á 
Escosura en los términos siguientes: 

"Haga Vd. saber al canciller imperial que en 
España no turban el orden más que los insensatos 
que aspiran á modelar nuestras instituciones & se
mejanza de las de ese imperio anacrónico y tirá
nico.-

* * * 

Los republicanos de Madrid y los de toda Espa
ña estaban disgustados con que no se renovaran 
gubernativamente los ayuntamientos y diputacio
nes; pero el gobierno quería cumplir fielmente lo 
convenido con los amadeístas al votarse en las 
Cortes la República. El general disgusto, y algún 
incidente que no recuerdo ahora, provocaron un 
motín en la calle de Santiago y á las puertas de la 
provincial Diputación. No puedo ahora precisar 
la fecha; se recuerdan otras con exactitud, como 
la del 23 de Abril, que no tuvo gravedad, y se ol
vidan aquellas en que no intervinieron famosos 
personajes. Para mí tuvo mayor importancia el 
motín de la Diputación. 

Al saberse en el Gobierno civil que los diputa
dos provinciales habían cerrado las puertas y pe
dían auxilio, porque había miles de hombres en la 
plaza de la Diputación y calles próximas dando 
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vivas y mueras en actitud hostil, me avisaron por 
telégrafo (no liabía teléfono). Yo estaba en eJ Mi
nisterio de la Gobernación para asuntos del ser
vicio. Cuando llegué al Gobierno encontré á Mi
guel Pérez, oficial primero, y á Langarica, jefe de 
Orden público, dispuestos á salir con la fuerza 
presente de Orden público: una treintena de hom
bres. No quise llevar aquella fuerza, que era exi
gua para tanto amotinado, y la dejé en el Go
bierno. 

Acompañado solamente por Pérez y Langarica 
me presenté en la plaza de la Diputación. Aun 
antes de llegar llegaron á mí las voces y el estré
pito. Bastó mi presencia y cuatro buenas razones 
para apaciguar aquel tumulto, y se dominó el con
flicto sin sangre, sin prisiones y sin consecuen
cias. 

Otros disturbios anunciados y no pocas tramas 
de los enemigos tuve la suerte de impedir ó des 
hacer acudiendo al remedio con anticipación; algo 
más me satisface y me honra el haber podido evi
tar ciertos conflictos que si hubiera tenido la tris
te necesidad de reprimirlos usando de la fuerza. 

Un día se me presentó en el Gobierno civil un 
hombre de aspecto respetable, diciéndome que 
era pastor protestante y solicitando mi autoriza-
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ción para dar conferencias en la cárcel pública 
(en el Saladero). 

Le negué el permiso de darlas en el patio, don
de tendrían que oirías los que quisieran y los que 
no quisieran; todo lo que hice fué concederle un 
local para que predicara á los que voluntaria
mente quisieran asistir. 

Pasado un poco de tiempo díjome el alcaide que 
aquel predicador había ido una vez á predicar, 
pero que no había vuelto. 

Un día me encontré en la calle al buen pastor. 
Me saludó cortésmente y rae paré á preguntarle: 

— ¿Cómo es que no ha vuelto Vd. al Saladero? 
¿No tuvo Vd. oyentes? 

— Sí, señor—me dijo—se llenó el local, me 
oyeron con respeto y atención; al final me aplau
dieron. Sin embargo... 

- ¿ Q u é ? 
— Al llegar á mi casa me encontré sin petaca, 

sin pañuelo y sin reloj . . 

Publicábase por aquel tiempo, con escándalo de 
las almas tímidas, el periódico Los Descamisados. 
Estaba, en general, muy bien escrito; sus redac
tores, todos reaccionarios, revelaban estar más 
habituados á manejar la pluma que el petróleo. Y 
se sabía muy bien quiénes eran aquellos persona
jes; pero sus lectores, unos por ignorancia y otros 
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por malicia, atacaban al gobierno que permitía 
publicar unas cosas tan revolucionarias. 

Véase el programa: 
"La anarquía es nuestra fórmula. Todo para to

dos. Paso libre á los descamisados. ¡Guerra á la 
familia, á la propiedad y á Dios!„ 

Conociendo bien á los autores, pasé entonces 
algunos buenos ratos leyendo el programa y las 
ocurrencias del periodiquito; pero hoy, pasados 
treinta años, ardo en ira cuando veo que falsos 
historiadores, republicanos por añadidura y que 
figuraron en aquellos tiempos, fingen creer que 
todo era obra de los anarquistas — ¡como si los 
anarquistas fueran tan imbéciles! — y hacen res
ponsable á la República de lo que era obra de mo
nárquicos. 

Pero, después de todo, no deben sorprenderme 
las jeremiadas tontas de algún publicista, de tan 
mala fe, que toma en serio y critica lo que visi
blemente es una broma andaluza, como cierto ma
nifiesto en que se ofrecía la abolición del Concilio 
de Trento. Hay celos y despechos que duran 
treinta años. 

Ni en tiempo de la República, en el ardor de la 
lucha, vivas las pasiones, fuimos tan maltratados 
por los monárquicos de todos los matices como 
después por historiadores novelistas ¡republica
nos! Alguno de éstos, en su odio al federalismo, 
dice que las masas federales no sabían lo que era 
la federación. Lo dice, y lo repite hasta la sacie-
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dad. Tal vez no lo supieran; sí lo sentían, no era 
preciso pedir más. A las masas católicas nadie 
les niega su catolicismo; sin embargo, no están 
compuestas de teólogos capaces de comprender y 
explicar su^ dogmas y sus misterios, que ellas no 
entienden (ni tampoco yo). 

Se levantó en los límites de la provincia de Avi
la una pequeña partida que se supuso carlista, 
compuesta, según los primeros partes, de ocho 
hombres, y según los últimos, de treinta; y se me 
participó que había penetrado en la provincia de 
Madrid, con rumbo á El Escorial, sin más fin que 
allegar gente. El mismo día salí para El Escorial 
con cien voluntarios del batallón de la Latina. 

Aquí debo hacer una confesión, y la hago. Ni yo 
creí que iba á coparla partida ni que ella se acer
cara á El Escorial. Mi salida fué un pretexto de 
que me valí para descansar un poco, ya que en 
Madrid no tenía tiempo de hacerlo. Aun sin tanta 
fatiga como entonces, cuando estoy mucho tiempo 
en una ciudad cualquiera, siento la nostalgia de 
la libertad campestre y del oxígeno. Tengo algo ó 
mucho de salvaje; necesito años para conocer una 
ciudad, para no extraviarme en ella, para no des
orientarme en cada esquina. Y en despoblado, en 
la montaña, en la selva, me oriento al primer día 
y ya no me pierdo nunca. 
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Aquella noche dormí perfectamente, lo mismo 
que los hombres, exceptuados los de un pequeño 
retén que establecí. 

Por la mañana supe que la partida se había in
ternado otra vez en la provincia de Avila, donde 
poco después se disolvió. 

Pero estaba escrito que ni en El Escorial había 
de tener sosiego. Mis latinos se habían engrescado 
unos con otros, delante del Monasterio, y hube de 
acudir para que no vinieran á las manos. 

Como siempre, la realidad no era tan pavorosa, 
ni con mucho, cuanto el aviso que se me había 
dado. 

Tratábase de una disputa, originada en la pro
posición de un voluntario que quería ver á Feli
pe II y aun sacarlo al fresco. Apoyábanlo muy po
cos, se oponían la mayor parte, pero se discutía 
la cuestión á gritos. 

No necesité esforzarme para convencer á la tu
multuosa minoría de que F'elipe II tiene perfecto 
derecho al panteón "Nuestro interés, les dije, es 
que no salga... ¡por si acaso! Tened en cuenta que 
nuestros abuelos, siendo sus víctimas, lo respeta
ron en vida; nosotros debemos respetar su tumba. 
Chamuscó bastante gente, es verdad, pero aque
lla gente contemporánea sm-a era partidaria de 
la chamusquina. Si Felipe II resucitara hoy pro
bablemente sería voluntario federal.„ 

Por la tarde volvimos á Madrid. 
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CAPITULO XXXIX 

III 

Los amadeístas que el 11 de Febrero habían 
dado su voto á la República, entendían que ésta 
debía ser unitaria. Unitaria fué, antes y después 
de reunirse la Asamblea federal, y así resulta iló
gica toda la argumentación de los que combaten 
el federalismo por el mal éxito del ensayo del 73. 
El federalismo no pasó de una aspiración platóni
ca de los que lo defendieron, y cabalmente por 
eso hubo tantas protestas y algunas rebeliones, 
como la cantonal. 

Uno de los que más combatieron, prematura 
mente, la solución federal, fué el señor Martos. 
Un ministerio compuesto de federales, de anti
guos republicanos, aun siendo monárquicos los 
que hicieron la República, á Martos le parecía muy 
lógico y muy propio también de la ingratitud hu
mana. "Pero esta vez, decía, la lógica y la ingrati
tud han aparecido demasiado pronto.„ 
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Los republicanos madrileños hicieron algunas 
aunque tímidas demostraciones contra la Asam
blea, demostraciones que exageraba á su gustóla 
prensa reaccionaria. El 8 de Marzo había nume
rosos grupos desarmados y en actitud tranquila 
alrededor del Congreso, y el presidente Marios 
mandó que la Guardia civil despejara aquellos al
rededores sable en mano. Llegué en aquel momen
to, por casualidad, y el teniente de la Guardia ci
vil me participó lo que iba á ejecutar. Yo le dije: 
"Está Vd. á las órdenes del presidente de la Cáma
ra, quien puede mandar lo que crea conveniente... 
dentro de la Cámara. En la calle, soj- yo el res
ponsable del orden, y no habiéndose turbado, le 
prohibo á Vd. cargar mientras no lo mande yo.„ 

Me pareció que los guardias y el teniente se ale
graron mucho de mi oportuna llegada; el caso es 
que no hubo sablazos, ni víctimas, ni desorden. El 
presidente se quejó al señor Figueras de que yo 
desacataba su autoridad, pero Figueras lo con
venció de que yo estaba en lo justo. Sin embargo, 
á ruego de Figueras, le di á Martos franca expli
cación. Estuvo conmigo el señor Martos afectuoso 
y correctísimo; seguro estoy de que él también se 
alegraba de lo que yo hice. 

El descontento contra la Asamblea no se ence
rraba en Madrid. El 9 de Marzo faltó poco para 
que se proclamara en Barcelona el Estado cata
lán. Acudió Figueras, y aplacó hábilmente aquel 
conflicto. 



MIS MEMORIAS 4 2 3 

Su prestigio en Barcelona era inmenso. 
Para fijar la fecha de las elecciones hubo una 

votación en la Asamblea. El señor Martos, ere-
j'éndose derrotado por aquella votación, dimitió 
su cargo de presidente y fué sustituido por el di
putado D. Francisco Salmerón. 

Suspendió sus sesiones la Asamblea, quedando 
en funciones, como permanente, una comisión 
nombrada por la misma. Esta comisión, como an
tes la Asamblea, no hacía más que suscitar emba
razos al gobierno y conspirar sin descanso dentro 
y fuera de Madrid. Ella preparó la insurrección 
del 23 de Abril, de la que diré lo que recuerdo. 

El 22 me visitó una señora que me conocía des
de mi niñez y á quien no había visto desde muchos 
años antes. Emparentada con algún político de al
tura, debía saber muchas cosas. Me habló ai prin
cipio de asuntos sin importancia, y al fin, con lá
grimas en los ojos, me dijo que quería llevarse mi 
familia, porque en aquella casa — vivíamos en el 
gobierno — creía ella que no estaba muy segura. 
Me negué resueltamente; le dije que mi familia no 
corría ningún riesgo y que, en último caso, lo 
arrostraríamos todo. Le indiqué, además, que }'o 
no temía sorpresas porque estaba prevenido. 

La gestión de aquella buena señora me hizo 
comprender que se acercaba una intentona sería. 
Se lo conté al señor Pi, quien á su vez tenía confi
dencias de otro origen y datos más fundados. Con
vencidos de que el día siguiente era el señalado 
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para una sublevación, tomamos las medidas más 
urgentes. 

Contaban los conjurados con muchos generales, 
entre ellos el general Pavía, capitán general de 
Madrid, j , por consiguiente, con la guarnición. 
Creían contar con la Guardia civil. Su mayor con
fianza estaba en la artillería, pues licenciados los 
oficiales facultativos del cuerpo desde los últimos 
días de D. Amadeo, mandaban los regimientos 
oficiales y jefes de las armas generales que te
mían de los republicanos una reorganización con
traria á sus intereses. Todo hacía temer que la 
sacudida fuera grave. 

Le dije á Pi: 
—Yo le respondo á Vd., aunque cuenten con 

todo lo que quieran, de que nos sostendremos 
treinta horas. 

—¿Y de qué sirve que nos defendamos unas ho
ras más ó menos si somos derrotados? 

— Seremos derrotados en Madrid, eso es infa
lible; pero en treinta horas pueden llegar todas 
las locomotoras y todos los vagones de todas las 
estaciones de España con sesenta mil federales 
de Castilla, de Aragón, de Valencia, de todas 
partes. 

En efecto, aquella noche salieron dos comisio
nes con amplios poderes, que se situaron, una en 
Guadalajara, otra en Alcázar, desde donde, por 
delegación del Poder ejecutivo, hubieran comuni
cado órdenes á todas las provincias en cuanto les 
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íaltaran comunicaciones con Madrid ó supieran 
que se habían roto las hostilidades. 

Amaneció el 23. 
Apenas era de día cuando recibí un oficio del 

alcalde señor Marina participándome que, como 
jefe de la milicia popular, reunía para pasarles re
vista los batallones "del margen.„ Eran los ama-
deístas-

Le contesté acusándole recibo y diciéndole que 
yo también revistaría los batallones "del margen.. 
Los republicanos. 

Los batallones monárquicos se reunieron en la 
plaza de toros, no la actual, sino la que existía 
próxima á la puerta de Alcalá y al hotel del gene
ral Serrano. 

Los republicanos se situaron en las Salesas, en 
las estaciones y en varios edificios; dos batallones 
quedaron de reserva en la plaza Mayor. La fuer
za más comprometida era la situada en las Sale
sas á las órdenes de Enrique Faura. 

El Sr. Figueras permaneció en su casa, afligido 
por una desgracia íntima y reciente. 

El Sr. Pi desplegó aquel día una actividad sere
na, aunque atendiendo más á provincias que á 
Madrid; no hice, por mi parte, más que cumplir 
sus órdenes. 

La Comisión permanente celebraba sesión, de
clarada en abierta rebeldía. Estuve en el Congre
so, y un diputado me dijo, entre veras y bromas: 

—Los rebeldes no somos nosotros; lo es el go-
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bierno. Si lo fuéramos nosotros, ahora mismo nos 
apoderaríamos de Vd, 

— Eso es lo que j'o quisiera—le respondí —por
que hace diez minutos que hice testamento: no tar
darían en venir 6.000 hombres á sacarme. 

No me detuvieron. Me marché después de ofre
cerme al presidente, por sí quería una fuerza de 
la Guardia civil para salvaguardia de la Cámara 
en previsión de contingencias posibles. No aceptó. 

El gobierno relevó del mando al general Pavía, 
sustituyéndolo por el general Hidalgo. Éste se 
puso al frente de las tropas }• se dirigió con ellas 
hacia la plaza de toros. Los sublevados se disper
saron sin oponer resistencia. No hubo más. 

Dispersos, j 'a de noche, los batallones del señor 
Marina, cundió la indignación entre los republica
nos que no pertenecían á los batallones; los alis
tados se mantenían en sus puestos con el mayor 
orden. Varios grupos, en actitud hostil, rodearon 
el palacio del Congreso, donde la Asamblea se
guía deliberando. Los diputados levantaron la se
sión precipitadamente. Rivero y Becerra, por ser 
muy conocidos, se ocultaron en los sótanos, según 
supe después. Los demás fueron saliendo sin gran 
dificultad, acompañados unos por Nicolás Salme
rón, otros por Castelar, algunos por mí y por mis 
amigos. Ninguno fué atropellado ni insultado; el 
que más, oyó algunos silbidos. Los que han ha
blado de turbas demagógicas, ebrias y soeces, 
vieron con vidrios de aumento ó no sabían lo que 
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les pasaba. Se condujeron las turbas con nobleza 
y generosidad. Ya sé que al decirlo borro yo mis
mo los aplausos que se me prodigaron en aquellos 
días, suponiendo que salvé la vida al marqués de 
Sardoal y á muchos otros. Con gusto lo hubiera 
hecho en caso necesario; pero nadie tuvo amena
zada su vida. Aquello fué un tumulto de poquísima 
importancia. Agradecí, no obstante, las frases 
laudatorias que me dedicó el presidente, D. Fran
cisco Salmerón, en la protesta que dirigió al país 
por la disolución de la Asamblea que el gobierno 
decretó; como agradecí, aunque inmerecidos, los 
cumplimientos y felicitaciones de otras personas 
respetables. 

Pero aunque nadie corrió un verdadero peligro 
ni hubo dificultades serias, hubo, sí, mucho celo, 
mucha actividad, mucho entusiasmo en los repu
blicanos de Madrid, señalándose extraordinaria
mente Kubaudonadeu, Rodríguez Solis, Castañé, 
García Marqués, Pérez, Balbona, el Quito... Corto 
la lista porque sería muy larga. 

El brigadier Carmona se condujo, por su parte, 
con la corrección más exquisita. 

Se habló mucho entonces y después del Carbo-
nerln y de su gente. Lej-enda pura. Negaría su 
existencia si no hubiera tenido ocasiones de co
nocerlo y tratarlo, porque nunca dio nada que 
hacer, jamás perturbó poco ni mucho. Felipe el 
Carbonerin, muerto hace años, era un entusiasta, 
pero muy hombre de bien. Hasta versos le han 
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dedicado á título de demagogo feroz. No era sino 
un modesto industrial que abandonaba sus nego
cios por la cosa pública. Muchos como él le con
vendrían á España para salir de la putridez en 
que se ahoga. 

Resultaron comprometidos en el complot del 23 
de Abril los generales alfonsinos conde de Val-
raaseda, Gasset, Gándara, Letona y Caballero de 
Rodas, así como los liberales duque de la Torre, 
López Domínguez, Ros de Olano, Bassols, Bal-
drich, Topete y algunos más. D. Manuel de la 
Concha, marqués del Duero, de quien se decía 
que estaba en la conjura, se lo negó en redondo á 
un buen amigo suyo. De los hombres civiles, el 
más bullidor fué el marqués de Sardoal. Ninguno 
fué perseguido ni molestado. Becerra únicamen
te, reconocido en la calle por un grupo de ciuda
danos que habían sido becerristas antes del 68, 
fué llevado como preso al Gobierno civil; pero 
inmediatamente se le puso en libertad. Si después 
emigraron casi todos fué por su gusto y para 
conspirar más libremente. 

* * 

Anunciadas las elecciones para el mes de Mayo, 
el ministro de la Gobernación (Pi y Margall) diri-
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gió una circular á los gobernadores recomendán
donos la neutralidad más absoluta. No fué una 
vana fórmula, como es costumbre; el señor Pi no 
era capaz de consentir las injusticias, las ilegali
dades y los fraudes que han tomado carta de na
turaleza entre nosotros. No hubo candidatos ofi
ciales. El anhelo de Pi era perder las elecciones 
para dar un ejemplo nunca visto. Aun así, los mo
nárquicos se retrajeron, con pocas excepciones. 
Sabían de sobra lo difícil que les era el triunfo 
sin el apoyo oficial, pues descartando un par de 
docenas de distritos, los demás votan espontánea
mente sin presión alguna en favor de todos los 
gobiernos. 

La prueba de que es así la tuve yo el año 73. Un 
día se me presentaron dos señores de la provin
cia de Toledo y uno de ellos me dijo: 

— Nosotros somos amigos particulares y políti
cos de D. Cristino Martos; pero como es de opo
sición, no nos conviene ahora que sea nuestro di
putado. Venimos, pues, á ofrecerle á usted que 
sostendremos su candidatura en el distrito de 
Orgaz. 

Y yo les dije: 
—¡Pues valientes amigos particulares y políti

cos tiene D. Cristino Martosl... Agradezco mucho 
que hayan pensado en mí, pero no acepto. He sa
bido que piensan elegirme en el distrito de Baeza-
Linares, sin que yo lo haya pretendido. 

Á pesar de mi contestación, resulté elegido di-



430 NICOLÁS ESTÉVANEZ 

putado A las Constituyentes por Baeza, por Or-
gas y por Santa Cruz de Tenerife. 

En Tenerife lo fui con mengua de la imparciali
dad por Pi recomendada, pues mi candidatura, 
presentada yo no sé por quién, fué combatida por 
el gobernador; si triunfó, debido fué A la juventud 
republicana, á los amigos políticos del marqués 
de la Florida y á los elementos neutros. 

La Asamblea Constituyente se reunió en Madrid 
el día 1.° de Junio, presidida por el venerable 
Orense. Al reunirse, era unánimemente federal, 
con la sola excepción de cuatro ó seis monárqui
cos y el republicano García Ruiz. 

Pero en breve surgió la división; cada personaje 
de renombre constituyó su grupito personal, y 
llegaron á ser incompatibles unos con otros. Los 
monárquicos de la Asamblea, Cánovas, Ríos Ro
sas, León y Castillo, Romero Robledo y el propio 
García Ruiz, que nos odiaba á todos, nada tuvie
ron que hacer y nada hicieron para ahondar las 
divisiones; bastaban para eso los jefes republi
canos. 

Sí, los jefes; porque la Asamblea era, en conjun
to, inmejorable. 

Ha habido otras de más altura intelectual; nin
guna más patriótica ni mejor intencionada. Algu 
nos periódicos decían que era un tren de tercera, 
aparte de que lo mismo se ha dicho de otras Cor
tes, el ser de tercera no era un demérito ni una 
desventaja. Una Asamblea en que cada diputado 
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fuera un Castelar, un Cánovas, un Salmerón ó un 
Pi, seria una calamidad; y si hubiera en cada dis 
trito un Salmerón, un Pi, un Castelar ó un Cáno
vas, estos señores dejarían de ser notabilidades 
para convertirse en vulgo. Además, si las Cama 
ras de representantes no fueran "trenes de terce
ra,,, no serían verdadera representación de un 
país que también es de tercera, como todos los 
países. La civilización es todavía rudimentaria. 
. Trataré en los capítulos siguientes de la vida y 
muerte de la Asamblea federal. 
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CAPITULO XL 

± S T S 

IV 

La Asamblea, constituida en breve sin que las 
actas dieran motivo á graves discusiones, confir
mó sus poderes al gobierno. Por aquellos días, 5'' 
aun antes de reunirse la Asamblea, el general 
americano Sickles, ministro de los Estados Unidos 
en España, andaba en conferencias con los seño
res Figueras y Castelar, pero mucho más con el 
primero que con el segundo. Y cuando el señor 
Figueras dimitió la presidencia del Poder ejecuti
vo, sustituyéndole D. Francisco Pi y Margall, éste 
continuó las negociaciones entabladas por el se
ñor Sickles. 

Ofrecía el general, en nombre de su gobierno, 
todo género de seguridades en cuanto al porvenir 
de Puerto Rico y de Cuba, con tal que estas islas 
se constituyeran en estados autónomos de la Re
pública española. Reconocida España, en ese caso, 
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como potencia americana (porque tendría en 
América dos de sus estados federales), nada tenía 
que temer de la llamada "doctrina de Monroe„, y 
aun podría invocarla en su provecho contra inge
rencias extrañas. 

Hizo más el representante de los Estados Uni
dos: ofrecer á España un anticipo de 250 millones 
de doUars —1.250 millones de pesetas — con la ga
rantía de las aduanas de Cuba. Esta última condi
ción fué rechazada por el señor Pi, que considera
ba depresiva la forma en que Sickles entendía la 
intervención en las aduanas. 

Me habló de este asunto el propio general Sic
kles, f i bien por mi parte decliné el honor de dis
cutir con él un tema que no rae competía. 

Un día de los primeros de Junio me preguntó 
Figueras si yo aceptaría el gobierno superior de 
Cuba. Le contesté que sí, con una condición: que 
se diera el mando militar al general que yo dijera 
y que lleváramos de la Península 20.000 hombres 
de ejército y voluntarios con los jefes que yo de
signaría. 

— Con la guerra carlista — me contestó Figue
ras — no es fácil sacar de la Península 20.000 sol
dados. 

— Si voy sin ellos — añadí — los voluntarios de 
la Habana me embarcarán como á Dulce; tal vez 
me hagan el honor de pasarme por las armas. 

— ¿Y con ellos? 
— Con ellos, con 20.000 hombres aun no malea-
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dos, disolvería los voluntarios de la Habana, aun
que se resistieran, y expulsaría de la isla hasta 
una docena de personas. Hecho esto, los insurrec
tos se someterían en.un plazo relativamente corto, 
mediante una completa amnistía y otras garantías 
más eficaces. Mientras la isla esté gobernada por 
las turbas ó por sus inspiradores, los insurrectos 
no depondrán las armas. 

Figueras asintió. 

Por causas no bien sabidas renunció [Figueras 
la presidencia del Poder ejecutivo de la Repúbli
ca, desapareciendo de Madrid, y aun de España, 
antes que la Asamblea le aceptara la renuncia. 

Con tal motivo, el 11 de Junio, apenas conocida 
su desaparición, intentaron perturbar el orden 
público los mismos personajes militares y civiles 
que hablan todavía de las perturbaciones del 73. 
¡Y eran ellos mismos los perturbadores! 

No ocurrieron cosas graves porque las fuerzas 
de la Guardia civil y de Orden público, mandadas 
estas últimas por Miguel Pérez, madrugaron 
más, como alguien dijo entonces, que los aspiran
tes á dictaduras caricaturescas. 

Aceptada por la Asamblea con la renuncia de 
Figueras la dimisión del gabinete, se eligió, por 
votación directa, el ministerio de que formé par
te. El señor Pi, después de elegido presidente, si-
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guió desempeñando la cartera de Gobernación. 
Debo advertir que Figneras me había pregunta

do quince días antes si quería encargarme del Mi
nisterio de la Guerra, y le contesté rotundamente 
que no. 

Antes de la votación me llevó Castelar á la bi
blioteca del Congreso: 

—La Cámara — me dijo — está inclinada á con
fiarle á Vd. la cartera de Guerra; los amigos que 
me oyen son del mismo parecer; yo, sin embargo, 
no me decido á aconsejarles sin isaber lo que Vd. 
hará en el ministerio... 

—Pues mire Vd. —le dije—como nunca he pen
sado ser ministro ni lo deseo; como por eso mismo 
no he formulado programa, lo probable será, si 
persisten en mi nombramiento, que yó no haga en 
el ministerio absolutamente nada. 

—En ese caso — me contestó — mis amigos y yo 
le votaremos á Vd. 

De manera que si yo le hubiera anunciado el 
propósito de intentar algo, por poquito que fuera, 
no se me hubiese elegido con tanta unanimidad. 

El general D. Fernando Pierrad, hermano del 
ya difunto D. Blas, subsecretario ó secretario ge
neral de Guerra, que en aquel momento era mi
nistro interino, fué excitado por algunos subalter
nos suyos y por otras personas interesadas en 
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crear conflictos para que no entregara el minis
terio. Él también era diputado y aspiraba á ser 
ministro. Circulaban rumores de que no me entre
garía la cartera y de que ya se había encastillado 
en Buena vista. 

Como al Gobierno civil, fui enteramente solo á 
tomar posesión del Ministerio. El general Pierrad 
había sido calumniado: me hizo entrega con la 
más cumplida corrección. Aceptada su dimisión, 
que me presentó seguidamente, nombré en su lu
gar á mi amigo el coronel Carrafa. 

* 
* * 

El general Socías, diputado á Cortes, explanó 
el 18, en la Asamblea, una interpelación, acerca de 
los sucesos del día 11 de Junio. 

Su objeto era atacarme, porque siendo general 
y titulándose republicano, se creía con mejor de
recho y con más capacidad que yo para ser en la 
República ministro de la Guerra. Derecho, en 
verdad, únicamente lo tenía el que fuera elegido 
por la Cámara, y ese era yo. Pronunció el general 
un discurso preñado de reticencias, en el cual 
daba á entender que yo era un ambicioso y que 
tenía malos antecedentes militares. Para probar
lo dijo que yo había sido reprobado en unos exá
menes cuando era cadete, que había pedido mu
chas licencias por ser un oficial enfermizo, que me 
había ausentado de la isla de Cuba en tiempo de 
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guerra, y otras cosas que no eran como él las pre
sentaba. Explicadas quedan, incluso las licencias 
temporales, en los capítulos correspondientes. 

Una Asamblea compuesta de paisanos, al oir ha
blar de malos antecedentes creyó que mis notas 
serían desfavorables ó que mi vida encerraba al
gún secreto. Y es todo lo contrario: mi existencia 
es pública; si alguien la desconoce es porque no 
le interesa. Mis notas de concepto eran de las más 
brillantes; mis jefes me habían juzgado y califica
do mejor que merecía. En esto no cabe engaño, 
porque están las notas consignadas en mi hoja de 
servicios y ésta archivada donde no se pierde. No 
he visto en ella más que un error y es el referente 
á mi estatura: error de pocos centímetros. 

La sorpresa de los diputados fué extraordinaria 
cuando al contestarle al general expuse que, en 
efecto, mi hoja de servicios no era buena, dadas 
las preocupaciones militares; que yo me sentía 
mal militar, por lo cual había dejado la carrera, 
como debieran hacerlo esos numerosos oficiales 
que no tienen vocación. 

Y no era buena mi hoja de servicios porque en 
ella constaban y constan, además de los combates 
y batallas y cruces obtenidas, varios procesos, 
prisiones, sublevaciones, un consejo de guerra y 
las licencias temporales á que el general Socías 
había hecho referencia; todo lo cual está puntual
mente consignado en el presente libro. Pero nin
guna de esas cosas podía lastimar mi honor; y si 
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no me daban derecho al título de perfecto militar, 
nadie me lo podía echar en cara desde que yo 
mismo, por mi propia voluntad, me había desce
ñido el uniforme. 

En cuanto á mi salida de la Habana, dicho que
da en anterior capítulo que la hice en toda regla, 
con licencia del capitán general y con el corres
pondiente pasaporte. Si en tiempo de guerra no 
debe concederse licencia á un oficial, que no me 
la hubieran concedido. Pero de todos modos, y con 
toda franqueza lo declaro, si no hubiera obtenido 
la licencia me habría marchado sin ella: mis sen
timientos humanos, mi patriotismo, y ante todo mi 
conciencia, pesan más en mi ánimo que todas las 
leyes de este mundo. Afortunadamente, para salir 
de Cuba no me fué preciso violar ninguna ley. Si 
hubiera estado en campaña, si hubiera tenido 
mando de tropas, y si además hubiérame embar
cado sin licencia, me calificaría \'0 mismo de de
sertor. Pero de serlo, me hubieran procesado y 
preso cuando llegué á la Península. 

En la época de las rebeldías y guerras civiles de 
los conquistadores, en América, D. Lope de Agui 
rre fué declarado traidor en nombre de un rey que 
no era D. Amadeo, sino Felipe 11. Desde aquel 
instante firmó de esta manera todos sus escritos: 

Lope de Aguirre, traidor. 

Y yo también adoptaría el nombre ó título de 
desertor si hubiera desertado. 
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Algunos compañeros de diputación me decían 
después, hablando del discurso de Socías, que 
cómo no le había contestado una insolencia. He 
aquí una de las cosas que más me desagradan del 
parlamentarismo. Las personas bien educadas no 
dicen insolencias, pero en el Parlamento, según 
parece, puede prescindirse de la educación. Allí 
se oyen á menudo palabras insolentes é interrup 
ciones groseras. Yo entiendo que lo que debe ha
cerse es lo que hice: mandar los padrinos al ora
dor reticente. 

Sin culpa mía ni de mi adversario, los padrinos 
de ambos—por razones que ellos se saUrían—apla
zaron la solución del lance. Y cuando llegó el mo
mento, firmaron un acta que me daba cumplida 
satisfacción. Hizo más el general Socías: buscar
me, después de mi salida del Ministerio y de firma
da el acta, para decirme que lamentaba de veras 
haber sido instrumento de algunos hombres polí
ticos, los cuales aprovecharon sus pasiones de 
momento para impulsarlo á atacarme. 

Fueron mis padrinos en aquella ocasión Antonio 
Merino y Eduardo López Carrafa; los de Socías, 
el diputado Fantoni y el coronel Arguelles. No he 
hablado en este libro, por parecerme incorrecto, 
ni de lances personales ni de actas de padrinos. Sí 
hago esta excepción, atribuyase á lo excepcional 
del caso. 

En un concepto quedé justamente desacredita
do: como orador. Xo tengo }-o la culpa de no ser 
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lo, y es más, creo que aunque reuniera todas las 
condiciones necesarias tampoco lo sería; induda
blemente me expresaría con desconfianza y te
mor, pues no había de tener la presunción de ha
cerlo mejor que los demás, y lo que dicen los de
más suele hacerme un efecto desastroso. Todo lo 
que admiro á los buenos oradores detesto á los 
medianos, que son la mayoría. Delicadezas del 
gusto, }'a que no refinamientos del arte, determi
nan en mí la repugnancia invencible con que oigo 
tantos discursos amanerados, vacíos ó con sensi
bles incorrecciones de estilo y de lenguaje. 

Hasta en letras de molde se dijo en aquel tiempo 
que unas palabras más enérgicas hubieran estado 
bien en mi oración. ¡Palabras enérgicas!... La 
energía está en los pensamientos, en las resolu
ciones, en el ánimo, de ninguna manera en los 
discursos, i Es tan fácil parecer enérgico diciendo 
groserías! 

Es extraño y enojoso lo que me sucede: "el mi
nistro de la Guerra de la República„, dicen algu
nos para designarme. La gente nueva creerá que 
yo fui ministro durante aquel período. No, caba
lleros. El año 73 hubo en España seis ministros de 
la Guerra, y yo lo fui menos tiempo que los otros: 
apenas tres semanas. Por eso á los que digan que 
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en el Ministerio no hice nada, pudiera respon
derles: 

1.° Que así cumplí estrictamente el programa 
de la fracción más gubernamental de la Asamblea. 

2." Que no tuve tiempo de hacer mucho, aunque 
hubiera abrigado ese propósito. 

Y 3." Que en un Ministerio como el de la Gue
rra, donde está probado que pueden hacerse mu
chas cosas, me alegro infinito de no haber hecho 
ninguna. 

Conste, pues, que no hice nada; bien se alegra
rían algunos de poder decir lo mismo._ 

Sin embargo, en veinte días solamente, plazo 
corto para cosas grandes, hice algunas cosas 
chicas: 

Disolví los cuerpos francos. 
Nombré la Comisión reorganizadora del ejér

cito. 
Creé la medalla militar de Cuba. 
Se dirá que los tiempos no eran los mas indica

dos para medallitas. 
Sí que lo eran. No doy ninguna importancia á 

las condecoraciones, y seguramente que no me 
habrá visto nadie con las mías. Pero en aquel mo
mento la medalla de Cuba era una satisfacción 
debida á los militares, y diré por qué: los minis
tros de D. Amadeo habían concedido una medalla 
á los voluntarios de la isla, desairando al ejército, 
y me pareció oportuno y justo conceder otra á los 
que peleaban. 



31IS MEMORIAS 4 4 3 

En cuanto á la Comisión reorganizadora del 
ejército, no fué una de tantas comisiones que se 
crean en España para perder el tiempo. Aquélla 
trabajó; cumplió su tarea en los tres meses de 
plazo que le señaló el decreto de 19 de Junio, y 
dio A luz una Memoria que contiene dictámenes 
luminosos y discusiones muy interesantes, en 894 
páginas impresas. 

Faltó lo principal: la ejecución. Pero yo no era 
ministro al cabo de los tres meses. El coronel 
Cassola, uno de los vocales más activos de la Co
misión, quiso realizar un empeño parecido cuando 
fué ministro de la Guerra, catorce años más tarde, 
y los políticos se lo impidieron, 

Veamos ahora lo de los cuerpos francos. 
El primer ministerio de la República, formado 

en parte por los ministros de D. Amadeo, los creó 
con el laudable fin de aumentar el número de 
combatientes contra los facciosos. Pero aquellos 
batallones, sobre ser caros, no tenían condiciones 
militares de ninguna especie. Poco hubiera impor
tado la carencia de instrucción, porque la instruc
ción se adquiere; no importaba mucho el que 
fuera gente allegadiza, que en campaña se hubiera 
rápidamente operado la más práctica de las selec
ciones. Pero es el caso que preferían la guarnición 
á la guerra, y en las ciudades había llegado á 
temérseles por sus abusos. Decíase que no sería 
fácil disolverlos; decreté, sin embargo, su desar
me y su disolución. Y me alegré muchísimo de 
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que no se resistieran, porque de todos modos se 
les habría desarmado. 

Me criticaron entonces el que la medida no 
fuera general. En efecto, hubo excepciones, por
que también había batallones excepcionales y va
lientes. Álos que se batían, no era político ni justo 
disolverlos. Uno de los cuerpos francos, el bata
llón Nouvilas, mandado por Villarino, estaba si
tiado por los carlistas en Portugalete y defendién
dose con decisión. De disolverlo, por no haeer ex
cepciones, habría resultado que los primeros en 
darles la noticia hubieran sido sus mismos sitiado
res. 

Cuando más adelante se rindió Portugalete, no 
estaban allí los francos; habían sido relevados por 
un batallón de cazadores. 

No sé que de esto haj'a hablado ningún historia
dor de la República; todos cuentan los excesos de 
los batallones francos; ninguno —que yo scpa-^ 
dice nada de su disolución. Pero recuerdo bien 
que Castelar en las Cortes de la restauración, re
firiéndose á los francos y á sus culpas, dijo quî ' 
habían sido disueltos "por el más radical de los 
ministros posibles,,. 

Después de mi salida del ministerio se crearon 
otros batallones de la misma clase y procedencia, 
que dieron los mismos resultados. No me refiero 
á los de Cataluña, denominados//-««eos de la Di
putación de Barcelona, porque esos cumplieron 
bien. Lucharon con los carlistas }- no se indisci-
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plinaron. Los mandaban El Xic, Lostau y otros 
que supieron cumplir con sus deberes. 

La indisciplina del ejército, iniciada en Barce
lona, como dejo dicho, se agravó cada vez más. 
Llegó al extremo de que un batallón en Sagunto 
asesinara á su jefe. Todo esto sucedió antes de 
mi entrada en el Ministerio de la Guerra; mien
tras lo desempeñé no ocurrió ningún caso de in
disciplina verdaderamente grave. Consigno el he
cho, no me atribu3-o la gloria; sería casualidad. 
Posteriormente á mi salida hubo nuevas escei^as 
deplorables. 

Se ha hablado mucho también de gracias inde
bidas y de ascensos injustificados. No fueron tan
tos, ni con mucho, como en otros cambios políti
cos anteriores y posteriores al 73; pero es cierto 
que la República se excedió en las recompensas, 
ni justificadas ni agradecidas. No me asusta que 
de un cabo se haga un coronel ó de un subtenien
te un capitán general; pero eso es cuando el cabo 
ó el subteniente realizan actos heroicos ó servi
cios muy excepcionales. Y en los agraciados no 
hubo nada de eso. Por mi parte, no concedí gra
cias ni ascensos por amistad ni por recomenda
ción; las concedí por propuesta de los generales 
ó por acciones de guerra. Tal vez, si se rebusca, 
se halle alguna irregular concesión hecha por mí, 
y ahora recuerdo que concedí el empleo de co
mandante á un capitán retirado: á Higinio Gar
cía, el sargento famoso de la Granja, á quien Es-
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paña debió la Constitución del 37. En 1837 mere
ció ser fusilado; en 1873 no era ya el sargento se
dicioso, era un anciano, figura histórica de otra 
generación casi extinguida, á quien debían su po
sición muchos hombres políticos y algunos gene
rales que no se acordaban del que trajo las ga
llinas. 

Recuerdo también que se dio un ascenso inme
recido, antes de mi entrada en el poder, á un jefe 
recomendado por mí; tal vez á más de uno; pero 
aquí me reñero á uno que me abstengo de nom
brar, considerando que hace tiempo ha dejado de 
existir. El agraciado me escribió: 

"Tú sabes que nunca he sido político, pero des
de hoy seré republicano hasta el crimen. „ 

En efecto, lo fué hasta el crimen de Sagunto. 

* 

A fines de Junio se me aceptó la dimisión que 
yo tem'a anunciada desde el primer consejo de 
ministros. Y la había anunciado porque no se me 
autorizaba á restablecer la disciplina en el ejérci
to de la única manera, á mi entender, posible: 
castigando con dureza, no tanto á los soldados 
como á los oficiales. 

Al mismo tiempo que yo salieron los demás, ex
cepto Pi. 

Mis pretensiones referentes al restablecimiento 
de la xlisciplina, conocidas por una parte del pú-
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blico, le sirvieron de pretexto al periódico de Ro
que Barcia — La Justicia Federal — para decir 
que yo quería la dictadura, que estaba reuniendo 
fuerzas para ahogar la libertad y que todas las 
mañanas en el ministerio me hacía decir una misa 
para mí sólo. 
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CAPITULO XLI 

V 

Del primer ministerio que presidió Pi y Margall 
no quedó más que las leyes de Benot (ministro de 
Fomento), relativas al trabajo de las mujeres y de 
los menores; siempre serán invocadas en honor de 
la República, y servirán de punto de partida en 
reformas justas y más amplias. 

Para formar su segundo ministerio tuvo Pi no 
pocas dificultades. Habíale autorizado la Asam
blea para que él nombrara los ministros, en lugar 
de elegirlos directamente la Cámara, como hizo 
con los del ministerio precedente. No faltaron al
gunos candidatos espontáneos; desgraciadamente, 
no eran los que Pi quería. Trató de convencer á 
Díaz Quintero y á Ramón de Cala de que debían 
aceptar las carteras que les ofreció; empeño in
útil. Díaz Quintero le manifestó que no era él de 
madera de ministro; Cala, á su vez, declaró que 

29 
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no se creía capaz de gobernar á nadie, mientras 
fueran instrumentos de gobierno caballos y ca
ñones. 

Eran dos demócratas por naturaleza, dos hom
bres de buena índole, dos santos. 

Díaz Quintero, escritor de gran talento y exen
to de ambiciones, había sido la bÉte ttoire de los 
"españoles sin condiciones„ —sin condiciones bue
nas—que alborotaban y fusilaban en Cuba. En la 
Habana le compusieron una multitud de coplas, 
pero no tuvo la suerte de que ninguna mereciera 
la inmortalidad: 

Por las calles de Madrí 
se pasea un caballero, 
llamado Díaz Quintero, 
hablando muy mal de aquí; 
y es un pillo, traidor, laborante, 
cobarde, insurrecto, canalla, mambí. 

Todo esto, y algo más, por haber hablado y es
crito con justa indignación del fusilamiento de 
Zenea, que fué un asesinato. 

Á los odios que inspiraba en Cuba al partido es
pañol—aquel partido que hizo tanto mal á Espa
ña—se agregaban los que inspiró en la Península 
á la gente clerical. Se le odiaba tanto como al in
mortal Roberto Robert, digno precursor de N<á-
kens, y como al propio Súñer y Capdevila. Xo se 
olvidaba su discurso al debatirse la Constitución 
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del 69, en el que dijo, defendiendo la libertad de 
cultos, que él no era católico, ni protestante, ni 
budista, ni judío, agregando: "Xo soy ni siquiera 
ateo, porque no quiero tener con las religiones 
positivas ni el contacto de la negación. „ 

Del bondadoso Cala hablaré en otro capítulo. 
V volviendo á Díaz Quintero, he de contar lo 

que le ocurrió con él á un gran amigo mío: 
Fué este último á visitar á aquél, muy tempra

no, para un asunto urgente, y le dijeron que no 
estaba en casa; pero al mismo tiempo, el v¡.sitante 
oyó los ecos de la guitarra, verdadera pasión de 
Díaz Quintero. Éste la tocaba A todas horas, y la 
tocaba muy bien; sus momentos de ocio los consa
graba á la música. Seguro el visitante de que 
Díaz Quintero estaba allí, se impuso al criado y se 
introdujo en las habitaciones. Guiado por la músi
ca, llegó hasta la alcoba del diputado por Huelva. 
Y era alli donde sonaban los mágicos arpegios; 
pero el que tocaba la guitarra, y la guitarra mis
ma, estaban invisibles como arpa milagrosa. Por 
fin mi amigo se acercó á la cama, tiró deia col
cha, y apareció Díaz Quintero entre las sábanas, 
en camisa, con gorro de dormir ¡y dormido! to 
cando la guitarra. 

El segundo ministerio Pi, en el que Pi no tuvo 
compañeros muy leales (salvo excepciones), fué 
también de duración escasa. Una de las cosas que , 
demuestran el valer inmenso de aquel hombre es 
la inmensidad del odio que inspiraba. No se ha 
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combatido á nadie con la saña que se le combatió. 
En la Asamblea de la República se le hizo una 
guerra despiadada. Muerta la República, siguió 
siendo el blanco de los tiros de republicanos y 
monárquicos. Hasta que lo han enterrado no se le 
ha hecho la justicia á que era acreedor. 

Y, sin embargo, quien ha triunfado es él. Hace 
medio siglo se le consideraba soñador, iluso, per
turbador de la democracia, porque levantaba la 
bandera socialista contra el individualismio de Ri-
vero, de Castelar, de Orense mismo. Hoy son ya 
socialistas, no solamente los republicanos, sino los 
monárquicos; hasta el papa lo es, según Benot 

En la época revolucionaria fué el más conse
cuente y firme campeón de la utopia federal. Pues 
3a son federales, sin saberlo, si no todos los repu
blicanos, la inmensa mayoría de los monárquicos. 
No se llamarán federalistas, sino regionalistas, 
autonomistas, descentralizadores, comuneros y 
otras varias cosas; pero que todas trascienden á 
federalismo. Por propagar lo que hoy piden los 
más conservadores monárquicos nos hubieran 
fusilado, no hace mucho tiempo, esos mismos que 
lo piden. 

Y en su postrera época, en vísperas de desapa
recer en su honrada y modesta sepultura, señaló 
á toda España la senda que convenía seguir para 
evitar catástrofes horrendas. No se le creyó y vi
nieron las catástrofes, inmensas, terribles, sin ate
nuaciones. Hoy se reconoce que, entre los altos 
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políticos, él solo estaba en lo cierto. Si otros pen
saban lo mismo no tuvieron el valor de prego
narlo. 

Para los políticos que luchan por el poder, para 
el vulgo, que sólo aprecia los éxitos materiales, 
Pi y Margall fué un vencido. Para los que miden 
toda la alteza de los morales triunfos, Pi y Mar
gall fué el triunfador del siglo xix. 

La insurrección cantonal de Cartagena, secun
dada en varias provincias andaluzas, fué la causa 
determinante de la caída de Pi En su lugar fué 
elegido Salmerón. Este combatió á los cantonales 
con la ma3or energía, logrando, al fin, dejarlos 
reducidos á Cartagena y sus fuertes. 

Pero allí se mantuvieron firmes hasta Enero del 
siguiente año. 

Los cantonales han cargado con las culpas de 
todos los federales y de todos los republicanos. Se 
les achaca la muerte de la República, y no digo yo 
que la favorecieran; lo que afirmo es que muchos 
de nosotros vimos en aquella insurrección una 
consecuencia natural de la mansedumbre y la 
apatía de la Asamblea Constituyente, una Consti-
tu3'ente que nada constituyó. Se componía de 
hombres honrados, pero harto sometidos á la au
toridad de los prohombres. No discutió siquiera 
la Constitución, obra de Castelar; su mismo autor 
y otros muchos, poniendo trabas á toda iniciativa, 
lograron enterrarla desde antes que naciera. Los 
diputados de la derecha decían que no era oca-
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sión de discutir, sino de someter á los rebeldes; y 
éstos se habían rebelado porque la Asamblea no 
discutía el proyecto de Constitución: un verdadero 
cfrculovicioso. 

No querían los cantonales que muriera la Repú
blica; viéndola muerta querían resucitarla. 

Entre los sublevados, Gal vez Arce y otros mu 
chos procedían de buena fe. Algunos, como Bar
cia, quizá obrarían á impulso del despecho. Pero, 
¿cuándo no ha sucedido lo mismo? ¿Qué insurrec
ción ha rechazado jamás el concurso del que se lo 
ofrece ni ha escudriñado los móviles de sus auxi
liares? 

Si la insurrección de Cartagena perjudicó á la 
República no se puede decir que la matara. En 
realidad, no fué otra cosa que la última convulsión 
de la moribunda revolución de Septiembre. 

Quejábanse muchos de la actitud rebelde, pero 
lógica, de los cantonales, y no de que las autori
dades antillanas, autoridades nombradas por la 
República, desacataran las órdenes del gobierno. 
Éste había mandado que no se ejecutara sentencia 
alguna de muerte sin consultar al poder metropo-
ítico, y en Cuba se continuó fusilando. 

A Salmerón le sucedió Castelar en la presiden
cia del Poder ejecutivo. El nuevo presidente con
siguió que la Asamblea suspendiera sus sesiones. 
Y cuando, libre de las tareas del Parlamento, acen
tuaba su política de reacción y llamaba en su ayu
da á los generales alfonsinos, se le rebeló el gene-
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ral Jovellar, á quien él había nombrado capitán 
general y gobernador de Cuba. 

He aquí lo que pasó: capturado el Virginius, 
barco pirata, cayeron prisioneros Bernabé Varo
na, conocido por Bembeta, Jesús del Sol y 160 
más. El gobierno, por política, por humanidad y 
por evitar reclamaciones de los Estados Unidos, 
ordenó al capitán general que suspendiera las eje
cuciones. Se le contestó fusilando ,")3 en dos días, 
entre ellos los dos nombrados. Poco faltó para 
que la imprevisión, la crueldad y la desobediencia 
de las autoridades provocara un conflicto pavoro
so con la República norteamericana, primera na
ción del mundo que había reconocido la Repúbli
ca española. 

Un día me sorprendió la inesperada visita de mi 
coronel de África, el brigadier Mogrovejo. Me 
contó que un hijo suyo, oficial del ejército carlis 
ta, se encontraba herido en un lugar de Francia, 
que ardía en deseos de verlo y que no se atrevía 
á pedir una licencia por si se la negaban temiendo 
que él también se marchara á la facción. En suma, 
quería que yo le proporcionara un pasaporte sin 
que él lo solicitara. 

Inmediatamente me dirigí en carta particular al 
general Sánchez Bregua, ministro á la sazón, y 
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me envió un mes de licencia para Mogrovejo con 
un pasaporte para Francia. 

Al despedirse me dijo el brigadier: 
—Le empeño á Vd. mi palabra de honor de que 

volveré con el pasaporte, para que nunca se diga 
que Vd. ó yo hemos procedido mal; pero después 
que me presente me iré á las filas de D. Carlos. 

—Pues lo sentiré, mi brigadier; será un sacrifi
cio inútil, aparte de que su edad de Vd. es avan
zada para trotar por esos vericuetos. Así, pues, 
deseo que haga Vd. lo que me dice, no por evitar
me compromisos ni críticas ni responsabilidades, 
sino para ver si lo convenzo á Vd. de que no se 
debe ir. 

Cumplió como caballero. \'olvió á Madrid, en
tregó su pasaporte, se despidió de mí (que no pude 
hacerle cambiar de resolución) y se fué á las pro
vincias Vascongadas. 

Cuando desempeñaba el Ministerio de la Gue
rra, doté de municiones y completé el armamento 
de los voluntarios de la República; pero como 
los cartuchos no deben ponerse en manos pródi
gas, como el armamento supletorio que concedí 
era bueno, me opuse á que se hiciera la distribu
ción individual mientras no fuera preciso. 

En consecuencia, armas y cartuchos quedaron 
depositados en Caballerizas, cuyo jefe ó director. 
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funcionario nombrado por la República, era un 
excelente correligionario, Melitón Echevarría. 

Fué una insigne torpeza, y pronto me arrepentí 
de aquella excesiva previsión. ¡Ojalá hubiera sido 
imprevisor! 

Cuando menos lo esperaba, me parece que á 
fines de Noviembre, el general Hidalgo, capitán 
general de Madrid, se apoderó del parque fede
ral - así lo llamaban los amigos íntimos que cono
cían su existencia — y sin que nadie lo supiera ni 
yo mismo me enterase hasta pasados tres días, 
nos encontramos tan desarmados como antes de 
mi paso por el Ministerio. Todo ingresó en el par
que del Estado. 

Esta contrariedad, otras de orden político, cier
tas ingratitudes con que no contaba (ahora ningu 
na me sorprende), la descomposición del partido 
federal, que se había dividido en cantonal y gu
bernamental, y, sobre todo, la mortificación que 
me causaba el estar constantemente vigilado por 
polizontes de la República, más que lo estuve ja
más por los de la monarquía, me pusieron en un 
estado de ánimo parecido á la desesperación. 

Así acabó para mí el año 73. 
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CAPITULO XLII 

A S T - * 

I 

El 2 de Enero reanudó la Asamblea sus sesio
nes. La sesión de aquel día fué la primera y la úl
tima. Está en la memoria de todos y reseñada en 
numerosos libros, por lo cual es inútil que me de
tenga en ella. 

Concurrí \' voté. Hice bastante, hice demasiado, 
teniendo aquel día en mí propia casa la visita de 
la muerte. 

Á las once de la noche murió mi madre política. 
Ya había muerto }• reinaba en mi casa la desola
ción, cuando se me avisó que llegaba el momento 
de votar. Vivía cerca del Congreso y llegué á 
tiempo de emitir mi voto, volviéndome A mi casa. 

Una ó dos horas después entraron los soldados 
de Pavía, y éste disolvió la Cámara. 

Yo no estaba en el Congreso, pero al instante lo 
supe. Salí envuelto en mi capa; encontré solitaria 
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la calle de Sevilla; subí por la de la Cruz hasta le 
alto de la de Carretas. Allí estaban Moreno Ro 
dríguez y algún otro diputado, por quienes supe 
detalles del suceso. Después me dirigí á la calle 
de Toledo; al entrar en ella se me acercó un des
conocido para decirme: 

— De parte de Felipe Ducazcal, vengo á supli
carle á Vd. que se retire de este barrio, porque si 
da cien pasos más será preso. Dice que en su casa 
no será Vd. molestado; basta la desgracia que 
ocurre en su familia y la consideración que usted 
merece. 

Yo miraba al fondo de la calle; los pocos tran
seúntes parecían indiferentes. 

Sin dar siquiera las gracias al embajador de Du
cazcal, volví sobre mis pasos; pero no me fui á mi 
casa, refugiándome en la de un amigo. 

El señor Vera, hablando de aquel día en una de 
sus obras, dice que se esperaba en mí y que no 
hice nada. No rehuyo la parte alícuota de respon
sabilidad que pueda corresponderme en la increí
ble vergüenza de aquel día; todos nos portamos 
como unos indecentes. 

Pero yo pregunto: 
¿Por qué se esperaba algo de mí? Yo no era al

calde, ni gobernador, ni ministro de la Guerra ni 
de ninguna cosa. A lo sumo, tenía deberes mora
les neutralizados por desesperanzas y desilusio
nes. La noche anterior, una de las veces que es
tuve en el Congreso, pude observar que algunos 
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diputados, los que habían de ser ministros y go
bernadores en la situación que iba á crearse, ha
blaban recatándose de mí El bueno deLangarica 
me avisó que un antiguo amigo mío, designado 
para ser gobernador de ISIadrid, le había ofrecido 
el cargo de jefe de Orden público, pero ad virtién
dole que no me dijera nada. ¡Por qué sería! 

El temor de los que iban á sustituir á Castelar 
era que los voluntarios de la República salieran A 
la calle. Á las pocas horas les hubiera gustado que 
salieran. 

El día 3 no hice nada ni vi á nadie. El 4 me puse 
al habla con algunos oficiales y jefes de la milicia 
para intentar un esfuerzo. No todos estaban deci
didos; pero el Quito lo estaba, como siempre. Y 
él solo era una fuerza, por su popularidad en la 
Latina. Llamábase Berenguer, pero casi todos ig
noraban su verdadero nombre, habituados á lla
marlo Quito desde que nació. 

Antes de tomar una resolución definitiva quise 
verá Salmerón,por ser el presidente de la disuelta 
Cámara. Lo vi. Me dijo que había llegado Arólas 
enviado por Morlones, general en jefe del ejérci
to del Norte, quien no estaba dispuesto á recono
cer el gobierno formado por Pavía. Me encareció 
que no hiciéramos nada, porque haríamos fraca-
.sar los intentos de Morlones. Pienso que, de todos 
modos, nada habríamos hecho, nada útil; pero no 
creí tampoco en el prometido auxilio del citado 
general. Este exigía, para rebelarse contra el 
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nuevo gobierno, que se pusieran de acuerdo los 
desavenidos Salmerón, Pi, Figueras y Castelar. 
El último se negó & toda inteligencia con los otros 

Y así quedó establecido iin gobierno faccioso, 
presidido por el general Serrano. Sólo encontró 
resistencia, f;lcilmente vencida, en Valladolid, en 
Zaragoza y en los batallones catalanes que man
daba el Xic. 

Los alfonsinos hubieran sido el 3 de Enero due
ños absolutos de la situación si el general Pavía 
no se hubiera opuesto. En aquella fecha aun era 
Pavía republicano, bien que enemigo furibundo 
de los federales }• también de Salmerón. 

Y de Morlones. 
Y Morlones de Pavía. 
Pudiera hacerse un estudio acerca de lo que in

fluyen las simpatías y antipatías personales en la 
conciencia política de ciertos hombres. 

Se ha criticado mucho á Castelar, se le ha lla
mado apóstata, por haber renegado del federalis
mo en el discurso pronunciado aquella célebre 
noche del 2 al 3 de Enero. 

Por mi parte no se lo censuro; se lo aplaudo. No 
hubo apostasía, ni retroceso, ni siquiera evolu
ción; hubo franqueza; fué la primjra vez que ha
bló con sinceridad y expresó lo que sentía. 

Lo que le censuro es su anterior propaganda. 
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SUS defensas del federalismo, sus persistentes en-
Ljaños, porque engañaba al pueblo cuando repetía 
que él era muy federal, que la República españo
la sería federal inevitablemente y que él no admi
tía, no podía concebir otra. 

Lo que no se concibe es que un hombre de valer 
y de tan alta elocuencia imitara á los que convier
ten la política en oficio, á los que se dejan llevar 
por la corriente, A los que persiguen la populari
dad con lisonjas A la muchedumbre, á despecho 
de la conciencia propia, si es que tienen concien
cia los que proceden así. 

Aquel orador tan admirable, el más grande qui
zá de todos los pueblos y de todos los siglos, sólo 
una vez nos descubrió su alma: el 3 de Enero. 

Nunca había sido federal; á lo sumo sería repu
blicano. Y si en la antigüedad no hubieran existi
do las Repúblicas de Grecia y Roma, si no hubie
ran coexistido en la Edad media la República y la 
tiranía en diversas ciudades italianas, tampoco 
hubiera visto en la República una concepción ar
tística. Era preciso que sus ideales se le aparecie
ran adornados con el polvo de las ruinas, con las 
telarañas de la Historia. Tributaba culto á lo pa
sado; no tenía la visión de lo futuro. 

El señor García Ruiz, ministro d' la Goberna
ción, quiso deportarme A Filipinas, t il vez en justo 
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castigo de no haber hecho nada. Lo supe entonces 
por diferentes conductos; lo que no supe hasta 
quince años después, y por casualidad, fué la cau
sa de que no lo hiciera: se OJÍUSO resueltamente el 
general Pavía. 

El médico sagastino y homeópata D. Zoilo Pé 
rez, muy amigo mío, insistió xnucho en aconsejar
me, con aire misterioso, que me ausentara de Es
paña. Y me trasladé á Lisboa con toda la familia. 

El mismo día que llegué á Lisboa se anunciaba 
en carteles una ópera, que había de cantarse aque
lla noche, con este título: 

Roberto de todos los diablos. 
Al leerlo dije para mí: Aquí tenemos los 400 pies 

de caballo. 
En efecto, la fantasía lusitana se revela en todo; 

tienen los portugueses frases' hiperbóhcas de las 
que usan j ' abusan. Y no lo digo precisamente por 
el título que dan <á la obra de Meyerbeer, pues na
die les impedía titularla Roberto de 50.000 de-
nioiiios. Pero, después de todo, no van descami
nados cuando aplican á los españoles todos los 
cuentos,, los mismos que en España les aplicamos 
á ellos; no hacen más que volverlos al revés. Para 
los portugueses era castellano el que, metido en 
un pozo, perdonaba la vida al que de allí lo sa
cara. 

Según mis observaciones, los portugueses no 
son más exagerados que los españoles en general 
_\ los andaluces en particular. Pero en los andalu-



MIS MEMORIAS 46Ó 

ees no tiene nada de extraño que lo exageren todo, 
según me dijo un inglés. Este contaba que en Cá
diz y Sevilla crej'ó de veras que todo el mundo se 
había vuelto loco viendo la frescura con que unos 
hablaban de "dos horas„, por decir cuatro minu
tos, y otros, á quienes preguntó en la calle de las 
Sierpes si estaba cerca el barrio de Triana, le con
testaron: "Más lejos que Lima...„ "Como de aquí al 
polo Norte...,, "Si va Vd. á pie no llega en doscien
tos años...,, Todo esto hizo reflexionar al inglés, y 
al fin cayó en la cuenta de que los andaluces care
cen del sentido de las proporciones porque en su 
cielo no hay nubes. 

Sus comparaciones desmedidas son naturales en 
aquellas gentes, que nacen, viven y mueren bajo 
un firmamento azul, todo azul, siempre igual, vi
siblemente infinito. Así se lo explicaba el inglés. 

Tengo buenos recuerdos de los portugueses y 
de Portugal; hallé entre aquéllos muchos y buenos 
amigos; en éste un país pintoresco y agradable. 

Si en Lisboa no eran muchos los republicanos, 
en cambio todos ellos eran federales é iberistas. 
Al decir todos, es claro que me refiero á los que 
yo conocí. Precisamente por miedo á la tacha de 
iberistas no eran más numerosos los republicanos. 

Entre los militares había más partidarios de la 
unión ibérica, relativamente, que en la burguesía, 
y más también de lo que 3-0 imaginaba. 

El caballeroso comandante Braga me asegura
ba que el pueblo no sentía ninguna aversión á Es-

so 
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paña; pero que algunos escritores y políticos le 
hablaban con frecuencia de las hogueras inquisito
riales, único recuerdo que dejaron los Felipes de 
la casa de Austria en los sesenta años de su domi
nación. 

Y añadía con mucha gravedad: 
— La unión ibérica puede hacerla cualquier go

bierno español sin disparar un tiro, y hasta con 
aplauso de los mismos escritores que evocan á me
nudo el espectro castellano. 

— ¿De qué modo? 
— Publicando en la Gaceta de Madrid el decre

to siguiente: 
"Artículo 1." El territorio de Portugal queda in

corporado á España. 
„Art. 2.° La capital y residencia del gobierno 

ibérico será Lisboa. 
„Art. 3.° Se declaran puertos francos los de Lis

boa y Oporto. 
„Art. 4." Queda nombrado capitán general de 

Filipinas el general H. (un portugués); de Cataluña 
el general R. (otro portugués); gobernador del 
Banco el personaje X. (portugués); etc.,, 

— Es V'd. humorista — le repliqué. 
— Sin embargo, crea Vd. que ese decreto cuan

do fuera conocido en Portugal produciría en nmy 
pocos horas tres efectos distintos: primero, un mo
vimiento de estupor; después, algunos gritos de in
dignación y protesta, y al llegar la noche repi
ques, luminarias y vítores á la nación ibera. 



MIS MEMORIAS 4&'l 

El ilustre Rolla, coronel de ingenieros y hombre 
de mucha valía, era uno de los republicanos ibe
ristas más convencidos y entusiastas. 

Otro jefe, uno de caballería cuyo nombre no 
acierto á recordar, me decía que no le importa
ban mucho las formas de gobierno con tal que la 
libertad estuviera asegurada; pero que él se había 
afiliado al partido federal republicano porque ante 
todo era partidario de la federación peninsular 
ibérica, irrealizable dentro de la monarquía. 

Pensaba yo que estas manifestaciones serían pu
ramente individuales y qae el pueblo portugués 
estaría britanizado después de tantos años de 
alianza con Inglaterra. Era todo lo contrario; por 
lo mismo que es un pueblo muy amante de su auto
nomía, el odio á Inglaterra es una de sus pasiones 
más firmes y arraigadas. Aquellos ciudadanos tan 
corteses, aquellos obreros tan amables se ponían 
como fieras cuando se les hablaba de Inglaterra y 
de su protección. 

En tantos afios como han transcurrido desde que 
estuve en Portugal, no sé si habrán cambiado las 
ideas ó los sentimientos; pero en aquel tiempo, yo 
mismo vi manifestaciones diversas de anglofobia. 
Cuando un marinero inglés, particularmente de la 
marina de guerra, se aventuraba en ciertos ca
llejones, era infaliblemente apaleado; lo vi más de 
una vez y más de dos. 

Mi literatura portuguesa, antes de ir á Lisboa, 
se reducía al poema de Canioens, que me sabía de 
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memoria desde que era un niño. Participaba del 
error común que atribuye poca importancia á las 
letras lusitanas porque se las desconoce. No tardé 
en convencerme de que el movimiento literario es 
muy activo; era entonces más modernista y mds 
vigoroso que en España. El número de buenos es
critores, poetas, sociólogos y estadistas con rela
ción al número de habitantes es mayor que en Es
paña, ó lo era en aquel tiempo. 

Las amistades que adquirí en Lisboa, como se 
comprenderá, no las tuve desde el primer día. En 
las primeras semanas casi no tuve más trato que el 
de mi buen amigo y compañero de colegio Ventu
ra Callejón, cónsul de España, muerto hace poco 
de cónsul en Hamburgo. Él me acompañó no po
cas tardes en mis paseos por la ciudad y los alre
dedores. 

Poco después nos fuimos reuniendo allí bastan
tes españoles; mis amigos emigraban de España 
sucesivamente. 

Recorriendo una tarde con mi familia uno de los 
paseos de Lisboa, tan frondoso como solitario, me 
senté un instante á descansar en uno de los ban
cos del paseo. El extremo del mismo lo ocupaban 
dos señoras, de las cuales una, la más próxima, 
rayaba en la ancianidad. Estaba anocheciendo y 
empezó á invadirme la natural tristeza, la poética 
melancolía de la hora crepuscular. No hay cre
púsculos más tristes que los del destierro. 

Un momento después apareció la luna por enci-
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ma del follaje, y sin darme cuenta de que tenía tan 
cerca dos personas, me puse á recitar unos versos 
que había leído en mi infancia, que tenía comple
tamente olvidados y que acudieron de pronto á mi 
mente y á mis labios por algún arcano misterioso: 

Cuando la luz de la tarde 
en occidente se apaga 
y la reina de las sombras 
con ligero paso avanza... 

Notando en mi vecina cierto movimiento de ex-
trafleza, me callé avergonzado de que me hubiera 
sorprendido hablando solo 

Pero ella continuó los interrumpidos versos: 

En estas horas tan dulces, 
inspiradoras del alma, 
cuando en alas de la brisa 
el silencio se derrama... 

Era Carolina Coronado, autora de los versos. 
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.CAPITULO XLIII 

II 

Poco á poco habían ¡do llegando A Portugal 
muchos de los republicanos españoles que eran en 
España más ó menos perseguidos: Nicolás Díaz 
Pérez, Gumersindo La Rosa, Casas Genestroni, 
Cala, Garrido, Benot... 

Ya no recuerdo en qué mes apareció el primer 
número de la revista Europa, dirigida por Benot, 
y en la que escribíamos Rodríguez Navas, Garri
do, Cala y yo, con otros varios, sin contar los co
laboradores portugueses y extranjeros. El arti
llero Navarrete era uno de los colaboradores más 
asiduos. 

Salieron contados números. El gobierno portu
gués desterró á Benot do reino y mató aquella 
revista. No era, sin embargo, demagógica ni mu
cho menos; pero el gobierno de España pidió al 
de Portugal esa violación de la hospitalidad y de 
la lev. No fué la única. 
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Nos reuníamos con frecuencia, no precisamente 
para conspirar, sino para decir horrores del go
bierno de Madrid y de todos los gobiernos, al 
principio en la redacción de Europa, después en 
Ja librería internacional de Carrilho Videira. 
Hubo allí quien pretendió demostrarnos que cier
to hombre político español no moriría jamás, 
porque }'a vivía con otro nombre antes de la ex
pulsión de los judíos; antes de ser quien era, ha
bía sido el propio Benjamín de Tudela, israelita 
inmortal. Ni faltó quien presentara el árbol ge
nealógico de un militar político, para probarnos 
que descendía por línea de varón de un célebre 
verdugo, de Juan Diente. 

Uno de los emigmdos, cansado de luchar con 
escaseces y no teniendo medios de pagarse el 
viaje á Londres, se denunció á la policía como 
regicida peligroso, acusándose á sí mismo, en 
carta anónima, de haber ido á Lisboa expresa
mente para asesinar al rey D. Luis ¡con un flecha! 
En otros países no hubieran hecho caso del per
sonaje ni de la denuncia, pero en Portugal surtió 
su efecto el anónimo. El supuesto regicida fué 
conducido á Inglaterra por cuenta del Estado 
Hoy vive en América y es rico; bien podía devol
ver á la Hacienda portuguesa los miles de reís 
que le hizo derrochar, por los cuales reis es un 
verdadero regicida. 

Cala, que carecía de fortuna, fué más de una 
vez la Providencia de los más desvalidos emigra-
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dos; hasta cantó para ellos en una función benéfi
ca, porque era aficionado á la música y tan al
truista como he conocido pocos. 

También tradujo al castellano algunas novelas 
portuguesas. 

Pero lo que más recuerdo relativo á Cala, que 
desgraciadamente acaba de morir, es lo que voy 
á contar. 

Designado por mí, fué en compañía de un sena
dor ilustre, portugués, á pedir explicaciones á un 
periodista lisbonense que se había permitido cier
tos desahogos. 

Al día siguiente, mis dos padrinos me entrega
ron un acta satisfactoria. Y al entregármela, me 
dijo Cala en presencia del hidalgo portugués, que 
se quedó asombrado: 

— Me alegro mucho de que esto se haya arre
glado así, porque de ir al terreno, al ponerse los 
adversarios en guardia les hubiera gritado, me
tiéndome entre los dos: "¡Animales!, ¡matarifes!, 
¡asesinos! ¿Con qué derecho van ustedes á herirse 
ó lastimarse? ¡Ea, me voy, yo no presencio asesi-
natos!...„ 

Una vez me buscó para decirme que lo acompa
ñara, á ñn de arreglar entre los dos un asunto de 
Garrido. Este había pasado ocho meses en Mani
la, con el cargo de Intendente; acababa de llegar 
con su familia y quería alquilar unas habitaciones 
en el histórico y bien situado convento de Boa 
Viagem, que era de propiedad particular; pero 
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tropezó con el inconveniente de que el propieta
rio exigía por adelantado seis meses de alquiler 
y Garrido no estaba en condiciones. 

Fuimos Cala y yo á ver al propietario, y éste 
accedió á que Garrido sólo anticipara un mes. Por 
eso pudo vivir en el convento famoso. 

Pero no habían pasado quince días cuando una 
noche que no pude ir á mi casa á la hora de comer 
y comí en un restaurant de los de mesa redonda, 
me encontré allí con un burgués español muy es
tirado que hablaba pestes de los republicanos es
pañoles y de la República. No hice ningún caso 
mientras expuso opiniones que bien podían ser las 
suyas; pero citó á Garrido por su nombre y en
tonces lo interrumpí. 

—El señor Garrido — decía aquel charlatán — 
no tenía dos pesetas; pero ha sido intendente de la 
República en las islas Filipinas, y en cuanto ha 
vuelto ha comprado una posesión magnífica en la 
orilla del Tajo, un antiguo convento con hermoso 
parque y espléndidos jardines. 

—El señor Garrido —le contesté —no ha com
prado cosa alguna; ha alquilado una de las habi
taciones del convento y no puede anticipar seis 
meses de alquiler. 

Conté lo sucedido con cuanta calma pude^ y él 
exclamó después de oirme: 

—¡Y pensar que el país ha estado en manos de 
esos hombres!.. ¿Qué han de hacer por la nación, 
si no son capaces de hacer nada por sí? 
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Hubo algo más, pero importa poco, y prefiero 
suprimirlo. 

Como todos los emigrados políticos, nosotros 
seguíamos con atención é interés las noticias de 
la patria, singularmente las de la guerra carlista. 

Aun conservaba yo la cascara militar, y me en
tusiasmé con el relato que me hizo un carlista va
lenciano, aparecido en Lisboa. Según él, un ofi
cial y un ordenanza, á caballo y vistiendo sus uni
formes carlistas, habían ido con pliegos desde la 
provincia de Guipúzcoa á la de Castellón, y sin 
dificultad de ningún genero llegaron á su destino. 
Si el hecho es cierto, ese oficial era uno de los 
más útiles en nuestras guerras. Es posible que no 
supiera reducir ángulos al horizonte, pero supo lo 
que era menester. 

Otro hecho de la guerra me llenó de envidia: la 
sorpresa de Segorbe en aquel año de 74. 

Estaba en la ciudad Cucala con 2.000. Era vier
nes santo y la tuerza completa formó en la proce
sión. Cuando menos se esperaba, entró á galope 
un escuadrón liberal de lanceros de Villa viciosa, 
comandado por el capitán D. José Pérez. En po
cos minutos quedaron las principales calles sem
bradas de santos y de cirios, de beatos y de sa
cristanes, de curas trabucaires y de soldados car
listas. ¡Bravo! Al capitán Pérez debieron dar-
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le aquel día la cruz laureada y el toisón de oro. 
Envidia he dicho, sí, porque todos envidiamos 

algo en este mundo: el literato un libro, el comer
ciante un negocio, el artista una concepción origi
nal ó un pensamiento sublime. Y yo, por lo que 
tenía de militar, envidiaba á los lanceros de \'illa-
viciosa y al capitán Pérez, que es amigo mío. 
Nunca, ni en mi mocedad, envidié las batallas na
poleónicas ni los triunfos de Moltke; pero por 
realizar empresas como la de Pérez en Segorbe 
me sentía con ganas de sentar plaza para empe
zar de nuevo la carrera. 

Lo que dejo expresado de la envidia no tiene 
nada de particular. Al sereno del barrio de las 
Peñuelas no se le ha ocurrido nunca envidiar A un 
accionista del Banco; pero envidia al sereno de la 
calle de Alcalá ó al de la Puerta del Sol. Creo que 
me explico. 

Pasé el verano en Cascaes, puerto de mar no le
jos de Lisboa y á dos leguas de Cintra. Por ver á 
Cintra se debe hacer un viaje á Portugal. Es un 
lugar delicioso; el castillo de la Penna, como un 
nido de águilas, domina envuelto en nubes aque
llas pendientes olorosas, campos floridos, jardines 
y arboledas. Las quintas de recreo se esconden en 
las frescas espesuras. Desde algunos sitios se des
cubren hermosas perspectivas, gran extensión de 
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mar y las velas blancas de barcos pescadores que 
remontan el cabo de Espichel. Se eleva el alma 
en.aquel dulce sosiego, con el rumor apacible de 
las fuentes y el melodioso canto de las aves. Aque 
lia tranquilidad, inspiradora de églogas é idilios, 
ofrecía un envidiable contraste con las vicisitudes 
y las luchas de mi agitada existencia. ¡Ay! si yo 
poseyera un asilo misterioso en aquellas enrama
das, si allí viviera, entre árboles, y fuentes, y pá
jaros, y flores... no tardaba tres días en tomar el 
tren para cualquiera parte. 

En Noviembre, pareciéndome la vida un tanto 
cara en Lisboa, me trasladé á la simpática Opor-
to, pasando por Coimbra. 
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CAPITULO XLIV 

III 

Si es Lisboa metrópoli oficial como es Coimbra 
foco intelectual, Oporto es ía ciudad del comer
cio, de la industria y la más liberal de todo el rei
no. En aquel tiempo tenía cien mil habitantes; hoy 
cuenta muchos más. La población en sí misma no 
llama grandemente la atención, pero sus contor
nos son muy amenos y sus habitantes hacen gala 
de perfecta cortesía. 

En Oporto conocí á un español muy amable, 
muy aportuguesado, en cuya casa habían hallado 
refugio los emigrados liberales, antes y después 
de la revolución; era D. Marcos Arguelles, por 
quien conocí á varios portuenses y también las 
crónicas de la ciudad. 

Después que yo llegó Fernando Garrido, con 
quien sostuve en Oporto inacabables polémicas, 
principalmente por las cosas de España. Él coin-
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prendía, como todo el mundo, que era inminente 
la restauración borbónica, pero pensaba que ha
bía de tener una existencia efímera. 

Yo le expresaba mis temores de que durase mu
cho. 

Pensaba él que la propaganda democrática ha
bía conquistado todas las conciencias, que el pue
blo amaba la libertad, que el ejército mismo era 
republicano. 

Replicábale yo que él discurría de ese modo 
porque sólo hablaba con republicanos y demócra
tas; pero que los republicanos, y aun todos los li
berales, éramos una minoría en la masa nacional, 
una masa criada en el fanatismo, enseñada al ser
vilismo, apegada á ranciedades históricas. 

— Pues en ese caso—me decía —¿por qué los 
carlistas con tantos elementos no salen de sus ris
cos ni han triunfado nunca ni triunfarán jamás? 

— Porque la idea liberal es invencible, sea cual
quiera el número de sus defensores; porque el ab
solutismo real es un anacronismo al final del si
glo xix; porque todo lo que hacen los militares 
carlistas lo anulan sus obispos y sus curas. El 
cáncer que ha de acabar con el carlismo es el neo
catolicismo, como el cáncer apostólico lo devoró 
del 33 al 40. 

Á mí no me importa ¡cómo ha de importarme! 
que el clericalismo sea para el carlismo una fu 
nesta plaga; lo que deploro es que lo sea también 
para el liberalismo. Porque en España, cuando se 
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observa un poco, se ve que apenas hay liberal sin 
un fraile ó sin un cura dentro. 

— Cuando empezóla guerra actual —me decía 
Fernando algunas veces—los republicanos debi
mos apoj-ar á los amadeístas, y lo que hicimos fué 
auxiliar á los carlistas indirectamente. 

— No creo que les ayudáramos ni directa ni in
directamente; pero de todos modos, tampoco po
díamos darle fuerza á una monarquía tan absur
da como la saboyana, que destruyó los efectos de 
la Revolución. 

— Pero Vd. — me decía —de haber nacido antes, 
hubiera peleado por Isabel 11 contra Carlos V en 
la primera guerra. 

— Seguramente que sí—le contestaba yo—; hu
biera combatido por Isabel II, fundándome en una 
sola consideración: la de que D. Carlos tenía me
jor derecho. Contra el derecho escrito, contra el 
derecho dinástico, siempre estaré dispuesto á 
combatir. 

Algunas veces me dijo: 
—Es Vd. pesimista, y acabará por creer que la 

República es imposible en España. 
— Xo creeré nunca tal cosa; lo que creo desde 

ahora mismo es que nó puede implantarse y me
nos sostenerse no siendo á cañonazos. Por el de- • 
recho, por el pensamiento, por la persuasión, no 
la admitirá un pueblo de inquisidores. 

— Pues si el pueblo no la quiere, ¿con qué dere
cho se la hemos de imponer? 

31 
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— Con el derecho del sentido moral y del buen 
juicio y por el deber de disipar la ignorancia y la 
superstición. ¿Con qué derecho nos conquistaron 
los moros? Con el de laS cimitarras de Muza y de 
Tarif que limpiaron á España de la sarna goda. 
Gracias á la sangre árabe se regeneró la raza de
cadente de D. Opas y de D, Rodrigo. 

Y hablando, hablando, sin hacer cosa alguna de 
provecho, acabamos en Oporto el año 74 y pasa
mos después todo el 75. 

A fines de Diciembre del 74 supimos por telégra
fo el pronunciamiento de Sagunto. Me trasladé 
inmediatamente á Badajoz, donde el general Ori
ve, capitán general de Extremadura, sostuvo su 
autoridad y la República nominal por Serrano 
presidida, hasta que ya no quedaba en la Penmsu-
la ni un solo general, ni un solo batallón sin pro
nunciarse. La guarnición de la plaza estaba por 
D. Alfonso y toda moralmente pronunciada; pero 
el general Orive no consintió ningún acto en fa
vor del nuevo rey, ninguna demostración contra 
el gobierno ya caído, hasta que hubo resignado el 
mando. Y lo resignó, porque después de haber te
legrafiado—telegramas que yo vi—á los capitanes 
generales de Granada y Sevilla (Baldrich y Bur
dos) ofreciéndose á apoyarlos si ellos querían 
mantener la nominal República, recibió contesta-
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ción telegráfica del general Baldrich participan, 
dolé que no podía sostenerse ni un minuto más y 
que entregaba el mando. Burgos no le contestó si
quiera. 

La República del 73 cayó sin resistencia cuando 
al general Pavía se le antojó; la del 74 igualmente 
cayó sin resistir á la hora que quiso el joven ge
neral Martínez Campos. Si la primera tenía bata
llones de ciudadanos con malas armas y sin muni
ciones, la última disponía del ejército del Norte, 
en pie de guerra, y precisamente lo mandaba el 
presidente de la República general Serrano, du
que de la Torre. Lógica inflexible de los hechos; 
las cosas caen del lado á que se inclinan. Ambas 
repúblicas fueron unitarias y conservadoras; la 
lógica puede más que los cartuchos y las bayo
netas. 

Si los vaivenes de la política ó el simple capri
cho de un general cualquiera nos trajeran de nue
vo la República, no viviría, probablemente, más 
que lo que tardara otro general ó un coronel en 
tener otro capricho. Así lo temo, porque observo 
que los republicanos, ¡los republicanos mismos!, 
se hacen eco de los juicios interesados y falsos de 
los monárquicos y de los imbéciles que atribuyen 
el descrédito y muerte de la República á sus exce
sos y á sus radicalismos. 

¡Excesos!... y los republicanos fueron modelos 
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de mansedumbre. Su ma3'or exceso, el que más 
les criticaron, fué ponerse gorros encarnados en 
lugar de elegir otro color. 

¡Radicalismos!... Si los hubiera habido no hubie-, 
se muerto la República. Ésta pecó de conserva
dora, de complaciente y de candida. 

No solamente fueron los republicanos conserva
dores hasta la insensatez durante la República, 
sino que luego, en la oposición, han dejado que 
les arrebaten los monárquicos la bandera federal 
los unos, la socialista los otros. 

No, nunca, jamás habrá República duradera si 
se contenta con ofrecer — y para no cumplirlas — 
pequeñas y tímidas reformas. La única República 
longeva y aun inmortal será la que destruya, la 
que suprima, la que desarraigue... la que no deje 
ni memoria de nada de lo que existe. ¿Nuevas le
yes? Una sola, breve y enérgica: la que declare 
abolidas las demás. 

Volví á Oporto, perdida toda esperanza, y al 
día siguiente recibí dos cartas en que me habla
ban de resistencias posibles, de próximas revan
chas, de ilusiones. Aunque por mi parte no tem'a 
ninguna, volví á tomar el tren. 

Pero ya había pasado el año 74; lo que sucedió 
corresponde al capítulo siguiente, aunque fuera 
mejor no consignarlo en capítulo ninguno. 
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CAPITULO XLV 

Llegué á la estación de Badajoz. El jefe de esta
ción, que seis días antes era republicano y colabo
rador del general Orive, se había transformado en 
alfonsino entusiasta y diligente. Sin embargo, no 
me denunció como«ra de presumir, pues seguí mi 
viaje sin que nadie me molestara ni aun me viera. 

En Almorchón, empalme de dos lineas, bajé del 
tren para aguardar allí respuesta á mis cartas en 
que pedía instrucciones; de éstas dependía que yo 
siguiera hasta Alcázar, Valencia y Cataluña ó que 
tomara la línea de Andalucía. 

Pero Almorchón... no existe; la estación se en
cuentra ó se encontraba entonces en un despobla
do frío como una estepa y sin vivienda alguna. Ya 
estaba yo resignado A vivir al raso algunos días, 
cuando tuve la suerte de ser reconocido por un 
factor ó empleado subalterno de ferrocarriles que 
se llamaba Zúñiga. Este me ofreció su casa, una 
verdadera choza contigua á la estación, que á mí 



486 NICOLÁS ESTÉVANEZ 

se me figuró un palacio; y no sólo acepté su ama
ble hospitalidad sino que le debí los servicios más 
útiles, desinteresados, y para él de bastante com
promiso, en la expedición y recepción de mi co
rrespondencia. 

Aunque yo pasaba los días sin salir apenas de la 
casa, jugando con los chiquillos de Zúñíga y ati
zando un brasero que no calentaba, mi presencia 
fué advertida, pues llegó una pareja de la Guardia 
civil que se situó en la estación y no quitaba los 
ojos de mi puerta. Oficiosamente fui advertido de 
que no tenía nada que temer si tomaba la dirección 
de Portugal; pero que sería preso inmediatamente 
que embarcara en el tren de Córdoba ó en el de 
Madrid. En consecuencia resolví pasar la fronte
ra sin alejarme de ella hasta recibir noticias que 
esperaba. 

Me trasladé á Arronches, plaza fronteriza por
tuguesa desguarnecida y desmantelada, habiendo 
pensado en ella por ser la residencia de algunos 
emigrados, entre ellos mis amigos Casas, padre é 
hijo. 

En Arronches no hay fondas ni posadas; tuve 
que albergarme en el piso alto de la casa en que 
vivía Julián Castillo, antiguo partidario de Despe-
ñaperros. 

Allí me sucedió una cosa rara. 
Una mañana muy temprano oí en el piso bajo 

ruido de fusiles y de voces. Me asomé á la ventana 
3' vi cuatro soldados portugueses en la derruida 
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banqueta de la desmoronada fortificación; estaban 
sin armas por haber dejado sus fusiles en el portal 
de la casa, en lo que revelaban ser bisónos. 

Subió Castillo á decirme que había llegado un 
comisario portugués con gente armada y que el 
comisario quería verme. 

— Que suba — le dije. 
Se me presentó un caballero muy fino, demasia

do ñno. Me hizo varias reverencias y me preguntó 
si yo era sevillano. 

Le contesté que no. 
Después de consultar una fotografía que yo no 

pude ver, me dijo: 
— Veo que no es vossa excelencia el ladrón que 

ha robado cuatro millones de reis (4.C00 duros) á 
un comerciante de Lisboa. 

— No, yo no soy ese ladrón; soy otro. 
— Excuse vossa excelencia... Esta ha sido una 

denuncia falsa; pero ya cogeremos al ladrón. 
— Se equivoca Vd. — señor comisario — no le co

gerán ustedes; un ladrón sevillano jamás será co
gido por unos soldados que le dejan las armas en 
su puerta y se van sin ellas á mirar las nubes. 

En efecto, supe más adelante que el ladrón no 
fué cogido y que el robado también era espa
ñol. 

En cuanto á mí, j-a no me extraña que en 1875 
intentaran prenderme por ladrón, pues es más in
verosímil lo que me ocurrió en Hendaya en 1901; 
quisieron prenderme ¡por carlista! Gracias que el 
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comisario francés, lo mismo que el lusitano, se rin
dió muy pronto á la evidencia. 

Esperé algunos días en Arronches; de las cartas 
que esperaba, las unas fueron desconsoladoras, las 
otras no llegaron nunca á mi poder. Y hube de le
vantar el vuelo para volverme á Oporto, donde 
estaba mi familia con suma intranquilidad á pesar 
de la costumbre adquirida. 

Asistimos en Oporto al estreno de un drama del 
entonces joven Silva Pinto, que también se estre
naba como autor. Era el primer ensayo de un mu
chacho inexperto, y es probable que la crítica lo 
encontrara defectuoso. Lo que dijera la crítica no 
lo recuerdo, pero sí me acuerdo bien de que pro
dujo la obra un entusiasmo frenético. Se titulaba 
Los hombres de Roma y su tendencia social era 
la misma de la Electra de Galdós. Pocas veces he 
visto un público tan unánime, sin distinción de 
edades ni de sexos, para aplaudir un drama, para 
aclamar á un autor. ' 

Los actores portugueses —y no lo digo precisa
mente por los de aquella noche — son los mejores, 
los más verdaderamente artistas que yo he encon
trado en el mundo. Su escuela es la francesa; pero 
sin los defectos que deben los franceses, no tanto 
á su arte como á su idiosincrasia y á su lengua. 
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La portuguesa parece lengua creada para ser ha
blada en la escena y por las musas. 

He visto actores y actrices, en España, que no 
desmerecían de los mejores entre los portugue
ses; pero los he visto solos, en contraste lastimoso 
con sus compañeros. Las compañías que vi en tea
tros portugueses eran perfectamente equilibra
das, sin que ningún actor desentonara, engrande
ciendo á los otros ó empequeñeciéndolos con no
torio perjuicio del conjunto. 

Pasé el verano en Matosinhos y Lessa da Pal-
meira, bañándome en el mar y dedicando ripios á 
las olas, á las puestas del sol y á la República. En
tretanto las autoridades fronterizas enviaban á 
Oporto agentes de policía para que me vigilaran, 
tan indiscretos algunos que me lo contaron ellos 
mismos. ¡ Cuánto dinero malgastan los gobiernos 
españoles! 

Á principios del otoño recibí una carta de letra 
desconocida, firmada con un nombre más desco
nocido que la letra, y en la cual se me excitaba á 
ir inmediatamente á Badajoz para sublevar la 
plaza, en la que se me esperaba "con la más viva 
impaciencia^. Decía también el corresponsal des
conocido que era difícil aplazar el movimiento por 
la impaciencia de "la artillería„, que más bien 
quería precipitarlo. 
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Como puede suponerse no di respuesta á la 
carta; pero escribí á dos personas preguntándoles 
quién era el individuo y algunos otros detalles. 

La contestación de mis amigos fué: que la per
sona por quien les preguntaba era desconocida en 
Badajoz y que la "artillería „ en aquella plaza no 
llegaba á doce hombres. 

Sabido esto, le contesté al corresponsal incóg
nito que deseaba una entrevista con él, cerca de 
la frontera, sí, pero dentro de Portugal; le seña
laba el sitio, á 2 kilómetros de Elvas, y la fecha, y 
el minuto. 

Su respuesta no se hizo esperar; en ella acep
taba la entrevista. 

Pero por Garrido, y acaso por mí mismo, pues 
no dábamos importancia ni seriedad al asunto, se 
habían enterado dos conocidos nuestros que esta
ban en Oporto y procedían de la insurrección de 
Cartagena. Se ofrecieron á acompañarme á la 
cita, so pretexto de que habían contrabandeado en 
la frontera y la conocían á palmos. Les dije que 
no pensaba ir, pues evidentemente se trataba de 
algún ardid policíaco ó de algo por el estilo. En
tonces me declararon que ellos dos irían sin mí, 
lo cual me obligó á hacer el viaje con ellos, te
miendo que hicieran alguna barbaridad. 

Acerté. Llegamos los tres al punto de la cita y 
esperamos inútilmente dos horas. Cuando ya nos 
íbamos á retirar, vimos á un hombre que llegaba 
como viniendo de Elvas por la misma senda se-
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guida poco antes por nosotros; pasó A nuestro 
lado sin saludarnos siquiera, cuando de pronto j -
con sorpresa mía se le echan encima los dos que 
me acompañaban, lo sujetan, lo derriban, lo des
arman: llevaba faca y revólver. Era español, 
único indicio de que él pudiera ser el que me es
cribió las cartas. Negó que me las hubiera escri
to; pero mis edecanes estaban tan convencidos de 
que eran obra suya, ó de que su presencia en 
aquel sitio tenía relacióir con el asunto, que me 
fué necesario revestirme de toda mi autoridad 
para que no lo ahorcaran de una encina. 

El hecho es que lo hicimos ir delante, que entró 
en Elvas antes que nosotros y que de,sapareció por 
una callejuela, sin que se le ocurriera quejarse á 
la autoridad ni presentarse más á nuestra vista. 

De regreso en Oporto recibí carta de Cala di-
ciéndome que convenía mi presencia en Lisboa 
para un asunto urgente. Fui en seguida. Con tan
to ir y venir llegué á conocer las líneas portugue
sas como el que las trazó. 

El asunto de que se trataba no merece la pena 
de ser registrado aquí; si hablo de esto es para re
ferir un episodio. 

íbamos una noche Cala y yo por la rúa da Pra-
ta conversando, cuando aquél me hizo fijar la 
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atención en un joven que caminaba por la misma 
ajzera, delante de nosotros. 

— ¿Lo conoce Vd.? — me preguntó. 
— No lo conozco. 
— Yo tampoco sé quién es, pero veo que es un 

bandido. 
— ¿Por qué? 
— Porque él mismo se denuncia en el modo de 

andar. 
— ¿Pues cómo es eso? 
— Repare Vd. que lleva la cara ladeada, miran

do á la pared; es para que su oído recoja directa
mente lo que hablamos; pero no vuelve entera
mente la cara, á fin de que no podamos vérsela. 

Esta observación de Cala me hizo reir por lo 
poco fundada que me pareció; de todas maneras 
me fijé en aquel desconocido. 

Algunos días después, estando ya en Oporto, se 
me presentó un joven elegante y con quevedos en 
quien creí reconocer al desconocido de Lisboa; 
pero no estaba enteramente seguro de que fuera 
él porque en Lisboa no llevaba los quevedos ni su 
ropa era la misma. 

Se me dio á conocer como hijo primogénito de 
un amigo mío, residente á la sazón en Burgos; me 
contó una historia más ó menos verosímil y acabó 
por decirme que necesitaba algún dinero para 
marcharse á España. 

Le hice varias preguntas respecto de su familia 
y me contestó con gran conocimiento; más toda-
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vía, me recordó conversaciones mías con su pa
dre, que sólo éste pudo referirle. 

Pero seguía pareciéndome el bandido (según 
Cala) de pocos días antes en Lisboa, y le dije que 
volviera al día siguiente para poder servirle. 

Telegrafié á su padre diciéndole que el hijo que
ría volver á España y que me dijera si por su par
te había algún inconveniente. Me contestó el mis
mo día: "Todos mis hijos están conmigo y no han 
ido nunca á Portugal. „ 

Refiero todo esto para que se vea que Cala es
taba en posesión de la perspicacia india. 

En cuanto al bandido no volvió á mi casa. Ni 
tampoco ha vuelto nunca mi reloj de oro, cuya 
desaparición coincidió con la visita del caballe
rete. 
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CAPITULO XLVI 

Tuve el gusto de recibir en Oporto las visitas, 
que me alegraron mucho, de unos cuantos corre
ligionarios, entre ellas la de Fernando Pernas, la 
de Enrique Solís, etc., etc. 

Fuese por estas visitas, por mis frecuentes via
jes ó por motivos que ignoro, lo cierto es que el 
ministro de España en Lisboa, D. Alejandro de 
Castro, exigió del gobierno portugués mi expul
sión de Portugal. 

Accedió el eximio señor Fontes Pereira de Me
llo, teniente coronel de ingenieros, presidente del 
Consejo de Ministros y jefe indiscutible del partido 
regenerador, que no regeneró cosa ninguna. A 
mí solamente me regeneraron. 

Cuando el gobernador me comunicó la orden 
ministerial de sahir do reino, dándome un plazo 
brevísimo, tuve que trasladarme con la familia á 
Lisboa para tomar un vapor que nos llevara á In
glaterra. 

En Oporto no me fué posible, por falta de tiem-
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po, despedirme de mis relaciones. En Lisboa me 
despedí, entre otros, del señor Fernández de los 
Ríos, de Carriího Videira, de Cala, de Parra, del 
simpático y original poeta lusitano Juan de Deo 
y también de Ventura Callejón. El insigne poeta 
Antero de Quental, á quien no conocía personal
mente, me envió por despedida un volumen de sus 
Odas. Pero los más solícitos, los más atentds, los 
que me acompañaron hasta dejarme á bordo, fue
ron los señores de la policía. 

Y no me refiero á la policía del gobierno portu
gués, que si estuvo no la vi, sino á la excelente y 
bien educada policía de la legación de España. El 
Sr. D. Alejandro de Castro pudo quedar bien se
guro de que me había ido, pues uno de sus sabue
sos llegó conmigo hasta Southampton. 

Supe, andando el tiempo, que mi expulsión de 
Portugal no era obra del gobierno de Madrid, 
sino personalísima del señor Castro. Si averiguó 
que yo conspiraba seriamente ó que intentaba ha
cer algo, supo más que yo y demostró ser un lince. 

Castro y yo nos conocíamos poco. Sólo había
mos hablado algunos años anjes en Madrid, con 
motivo de un lance personal en que ambos fuimos 
padrinos: él de Escobar, yo de Figueras. 

De todos modos, confieso que le agradecí aque
lla inmotivada expulsión, porque empezaba á fas
tidiarme en Oporto y ya tenía deseos de empren
der un viaje. 

Llegamos á Southampton, donde pasamos tres 
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días. Me divertí bastante en el hotel Providencia 
leyendo un inmenso álbum en qu& los viajeros de
jaban sus impresiones. ¡Pero cuánta insolencia! 
¡Cuánta impertinencia! ¡Cuánta infamia! Cada via
jero insultaba soezmente ai anterior, y estampa
ba su firma para que otro lo insultara luego. Nin
guno se escapó; véase una página: 

"Saludo á Southampton... ¡viva Europa!... Al 
fin salí de aquella horrorosa tierra americana, de 
aquella Cuba de m... donde los negros, los medio 
blancos, el vómito y los mosquitos son enemigos 
de la humanidad.—X.„ 

"El señor X. es un patón sicotudo, á quien ni el 
vómito ni los mosquitos le impidieron piratear y 
enriquecerse á costa de negros y de blancos.—Z. 

"¡Valiente filibustero! Te conozco mambí.—Z. 
morirá en la horca. También conocí á la perra de 
su madre.—T.„ 

"¿T. ha pasado por aquí? Pues me mudo ahora 
mismo del hotel... Y es verdad que ha pasado: 
huele á sicote.—S.y, 

"¡Hombre! ¿El joven S. ha tocado e.ste álbum? 
Pues que lo fumiguen... ¡So laborante!...—J.„ 

"¡J...! ...¡J. en Inglaterra!... Parece mentira que 
no se llevara el Banco de Londres, y la escuadra 
•nglesa, y la corona real, todo por la integridad 
del territorio. ¡So gallego !„ 

32 
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Advierto que he copiado una de las páginas me
nos inmundas y más incoloras. 

Como es natural, me abstuve de escribir en 
aquel álbum, que ya no era álbum, sino basurero. 

Salimos de Southampton en un vapor inglés que 
zarpó á las doce de la noche. La niebla era tan 
densa, que tardamos doce horas en arribar al 
Havre. 

Y llegamos á París el 6 de Marzo del 76. Era el 
día en que se inauguraba la Exposición de Filadel-
fia; lo hago constar, porque eso fué lo que me hizo 
perder las ilusiones que tener pudiera en cuanto á 
la buena información de los diarios de París. Pedí 
los de la noche en el hotel Pasquier, y en los dos 
primeros que leí me encontré con estos dos tele
gramas: 

"Filadclfui 6.—Abierta Exposición. La fiesta 
deslucida por causa de la lluvia.„ 

'^Filadelfia 6. — Inauguración favorecida por un 
tiempo magnífico y un sol espléndido.,, 

Desde entonces no he vuelto á leer en la prensa 
parisiense más noticias que las de París; es buena 
su información local, pero lo que pasa fuera de las 
fortificaciones, sea en Versalles, en Viena ó en 
Cochinchina, resulta en los periódicos una novela. 

No sólo por carecer de talento descriptivo, sino 
para no echármelas de descubridor de cosas des-
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cubiertas, he renunciado en este libro á describir 
ciudades y regiones. Y menos describiré París, 
que además de haber sido presentado bajo todos 
sus aspectos por innumerables escritores, es la 
ciudad que ha visitado más gente. ¿Quién no cono
ce á París? Si acaso, algún parisiense de los mu
chos que viven en sus barrios, trabajando la sema
na entera. Porque el parisiense de París, el ver
dadero parisiense, es un ciudadano laborioso, que 
si descansa el domingo no se pasea por los bule
vares, ni se sienta en el café, ni se arruina en la 
taberna, sino que va á los teatros, visita los mu
seos ó toma un tren para irse al campo con su mu
jer y sus hijos. Los parisienses que le han creado 
á la hermosa capital su fama de corrompida, de 
corruptora ó de frivola, proceden de ios cuatro 
puntos cardinales, no ya de Francia, no de Euro
pa, sino del planeta. Los habitantes de París, los 
que bullen, los que vemos, han nacido en todos los 
continentes y en todas las islas de los mares todos. 

Esos rastaquouéres de los casinos, esas cocot-
tes de los palcos, esos grandes señorones de los 
suntuosos hoteles, han venido á París buscando 
una existencia que no hubieran encontrado á no 
traerla ellos mismos. Son ellos los que sostienen 
los vicios y las modas, las prodigalidades y los 
crímenes, las condecoraciones y el cancán. 

Y ese enjambre que en todas partes se agita, 
uno transportando mercancías, otro vendiendo 
estampas, éste subiéndose á un ómnibus, aquél 
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embarcándose en un vapor del Sena, todos rién
dose y parisienando; esa multitud que aclama á 
los soldados, que silba á los cocheros, que pro
mueve los motines; esa masa incalculable que lo 
llena todo, es sin duda parisiense, pero es cosmo
polita. Por cada uno que haya nacido en el seno 
de la gran ciudad hay veinte que han venido de 
Alsacia ó de Provenza, de Auvernia ó de Gascu
ña, de Bulgaria ó del Brasil, de Buenos Aires ó de 
California, de Australia ó del Indostán. 

España, con ser limítrofe de esta República, es 
una de las naciones de Europa que en ella tienen 
menos nutrida representación; no pasan de cuatro 
mil, según creo, los españoles que en París resi
den. Aun en las escuelas especialeSj por cada es
tudiante español hay dos griegos, dos ó tres ruma
nos, una docena de rusos y un buen número de 
mejicanos, argentinos, j-anquis, portugueses. 

En cambio los españoles deben ser más estudio
sos que los demás estudiantes extranjeros, pues 
no tienen tiempo de leer periódicos. En ios cafés 
del barrio estudiantil se puede pedir periódicos de 
Atenas, de Constantinopla, de Bukarest, de Ber
lín, de Londres, de Chicago, de Amsterdam ó de 
Montevideo, pero es inútil pedirlos de Madrid ó 
Barcelona. El gerente del café Cluny, situado en 
pleno barrio latino —en Boul Mich, como llaman 
los escolares al Boulevard Saint Michel — me ha 
dicho que durante algunos años estuvo suscripto 
á diferentes diarios españoles, pero que dejó la 
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suscripción porque nunca se dio el caso de que 
ningún estudiante los pidiera. 

A mi llegada á París había en la capital más es
pañoles que nunca: una verdadera inundación. 
Acababa de terminar la guerra; había entrado en 
Francia el ejército carlista, y cayó sobre París una 
nube de ex generales, ex coroneles, ex capella
nes, ex cabecillas y ex defensores de la religión; 
también eran ex los últimos, pues ya no la defen
dían, como diré más abajo. 

A la masa de carlistas, que era la más numero
sa, agregábase un buen número de cantonales y 
de republicanos. 

Y tampoco eran escasos los emigrados volunta
riamente para convertirse en cortesanos de don 
Carlos ó de Ruiz Zorrilla, que los dos se hallaban 
entonces en París, no tan asediados por la policía 
como por sus respectivos partidarios. 

Las dos emigraciones, republicana y carlista, se 
trataban cordialmente. Alguna vez se promovían 
discusiones agrias, pero existía una fraternidad 
engendrada por la comunidad de sufrimientos. En 
el café de Madrid presencié más de una escena de 
leal compañerismo entre unos y otros emigrados, 
sobre todo á las horas de comer. Llegó á estable
cerse turno, para que comieran unos días los unos 
y otros días los otros. La mayor parte, para bus
carse la vida, se dedicaron á oficios que no habían 
hecho nunca. Algunos de pocas letras, de muy po
cas, se dedicaron á dar lecciones de español, de 
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francés y de latín. El comandante Benedicto se 
creía capaz de dar lecciones de griego; otros las 
daban de esgrima. Á no pocos se les podía aplicar 
el conocido epigrama de Villergas: 

Aquí vive don Andrés, 
aquel que con tanta gloria 
anda enseñando el francés, 
la gramática, la historia 
y los dedos de los pies. 

Un ex oficial carlista, por no degradarse en la 
vida de café, se contrató en una tahona para hacer 
de muía, y reventó. 

Otro individuo, pero este era cantonal, anunció 
en la prensa que reconocería cuantos hijos ilegíti
mos no quisieran reconocer sus descastados pa
dres; él lo hacía de lástima á las infelices criatu
ras, considerando que los ilegítimos eran sus pa
dres y no ellos. Precios convencionales. Llegó á 
tener 118 hijos y 12.000 duros. 

También era cantonal uno que alquiló en el ba
rrio de Grenelle una tienda recién desalquilada, 
en la que se instaló sin muebles ni cosa alguna, 
pero escribió en la puerta con letras muy visibles: 

ENTRADA: U N FRANCO 

El primer día recogió un caudal. Sus visitantes, 
al ver aquellas paredes tan desnudas y no limpias, 
le preguntaban: 
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— ¿Pero qué es lo que se enseña aquí? 
Y él contestaba: 
—¡Rien! 
El segundo día se presentó el comisario, obli

gándole á cerrar el establecimiento. 
El infeliz Corona, un emigrado muy servicial y 

muj- bueno, pero de escasa potencia intelectual, 
se había enterado de que la Prefectura daba 25 
francos al que salvara un suicida de los que todos 
los días se arrojan desesperados al Sena. Siempre 
andaba por las orillas del río, pero nunca se tira
ban los suicidas por donde él estaba. Por fin, un 
día vio á una mujer que se arrojaba desde el ma
lecón; detrás se tiró él, sin vacilar. Hizo grandes 
esfuerzos, y aquel día se hubiera ahogado si otros 
nadadores no le hubieran prestado generoso auxi
lio. Él no podía nadar por no soltar su presa. Y lo 
izaron al malecón, chorreando agua y abrazado á 
un perro muerto. 

Á los emigrados de la época se unían los reza
gados de antiguas emigraciones. Los había del 
año 39. Uno de ellos me escribió una carta supli
cándome que le hiciera una visita, porque estaba 
enfermo. §ubí los seis pisos de su cuarto. Lo pri
mero que me llamó la atención, desde la puerta, 
fué una magnífica jaula, una verdadera obra de 
arte, que pendía del cielo raso con un loro dentro; 
pero no había más: ni sillas, ni mesas, ni una mala 
cama. Y mientras estuve allí, el loro no cesó de 
repetir con acentos de angustia consuetudinaria: 
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— ¡Qué miseria!... ¡Qué miseria! 
Uno de los carlistas que más frecuentaban el 

café me dijo que él no tenía creencias religiosas 
que era racionalista y aun ateo. 

Poco después me dijeron que todos los domin
gos confesaba y comulgaba en San Roque. 

A la primera ocasión le dije que no tenía nece
sidad de haberme engañado, pues á mi no me im
portaba nada que él comulgase ó no, que creyera 
ó dejara de creer... 

Y me respondió al oído: 
— Lo que yo creo es que me dan un franco por 

cada comunión; si no comulgo no almuerzo. 
También conocí á un emigrado católico, muy 

católico; no iba de noche al café, porque había 
descubierto unas conferencias religiosas á las que 
no faltaba casi nunca. V al cabo de seis meses aun 
no había conocido que aquellas conferencias eran 
protestantes. 

Una noche de invierno, en el café de Madrid, dis
curría con calor el coronel Delgado sobre accio
nes de guerra y hazañas de militares ilustres. Enal
teció la toma del puente de Lodi por Bonaparte, 
y le observó un sargento zorrillista: 

— Mi coronel, eso para mí no es nada; Napoleón 
no tomó ese puente más que una sola vez, y yo 
tomo todas las noches er puente de las Artes con 
esta levitiya. 

Vestía de verano en el rigor del invierno. 
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CAPITULO XLVII 

I 

Nos reuníamos frecuentemente en grupo aisla
do, ya en el café de Madrid, ya en una cervecería 
suiza de la calle de Lafayette, García Delgado, 
Emilio Zorrilla, Benedicto, Nemesio de la Torre, 
Fantoni, Ladeveze, Coronilla, el general Ferrer, 
Andrés de Salas, Antonio de la Calle y Ricardo 
Rodríguez de la Cruz, conocido entre nosotros por 
"el Amontillado„, porque era de Montilla. Los do
mingos concurría Lostau. Más adelante llegaron 
á París y reforzaron el grupo Garrido y Guísase
la.—Roídos, Vilardell, Tremblay y otros muchos 
que ahora no recuerdo iban á nuestra reunión, 
pero con menos frecuencia que los precitados. 

Entre los tipos de la emigración había uno de 
Montilla muy querido de todos los demás, que 
era la personificación de la amabilidad y la finura 
mientras no se le hablaba de Castelar. Este nom-
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bre le hacia perder el juicio. Uno de los franceses 
que iban al café le preguntó un día con la mejor 
intención, tal vez creyendo serle agradable, qué 
sabía de Castelar. Y el monlillano, por toda con
testación, se pone en pie, levanta su bastón y des
carga una lluvia de estacazos... no en las costillas 
del francés, porque éste dio un salto digno de un 
mono y fué á parar veinticinco metros; pero como 
el otro, ciego de furia, no veía ni escuchaba, des
cargó su ira sobre las mesas, los bancos y el mos
trador. Fué necesario que entrara la policía para 
que él dejara de repartir bastonazos y para arran
carle de las manos el mortífero bastón. 

Aprendí en aquella época la "teoría del hambre„ 
explicada con gran conocimiento por uno de los 
concurrentes al café de Madrid: "El hambre no 
existe, nos decía; es una pura ilusión. Comemos 
por costumbre, de ninguna manera por necesidad. 
La naturaleza es bastante sabia para no necesitar 
cocina. Hagan ustedes la prueba: el primer día de 
ayuno se siente malestar, como lo siente el fuma
dor si no tiene cigarrillos; el segundo, si continúa 
la dieta efectiva y rigurosa, puede haber algún 
desvanecimiento, á lo menos bostezos repetidos; 
si se tiene la precaución de pasar en cama el ter
cer día, al cuarto ya se ha perdido la costumbre de 
comer y se siente uno más ágil y más republi
cano.„ 

A mi llegada á París conocí á un joven francés — 
jamás supe su nombre ~ que se sentaba muy cer-
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ca de nosotros en el café de Madrid. A fines del 76 
dejamos de verlo; había desaparecido. Pero ya 
muy entrado el año 77 me lo encontré en la calle, 
me saludó y le pregunté: 

— ¿Ha estado Vd. de viaje? 
— No, señor — me dijo —; he sido víctima de una 

traición. Un cuñado mío, por robarme el patrimo
nio, me hizo encerrar en una casa de locos; pero 
he conseguido probar el perfecto equilibrio de mis 
facultades y me han devuelto la libertad perdida. 

Se quedó pensativo, y agregó con gran conven
cimiento, después de una breve pausa: 

— No sólo estoy en mi sano juicio, sino que es 
imposible, matemáticamente imposible que yo me 
vuelva loco 

— En verdad que no tiene Vd. trazas de serlo. 
— Es claro, no puedo serlo. Según el cálculo de 

probabilidades, estoy absolutamente libre de vol
verme loco; en mi familia no puede haberlos ya, 
porque lo han sido mi padre, mi madre y mis abue
los... ¿Cree Vd. que corresponden más locos á mi 
familia? 

— ¡Te encierran otra vez! Pensaba yo para mí. 
En efecto, aquel infeliz murió encerrado. 
Los emigrados de aquel tiempo eran tan buenos 

españoles, que algunos de ellos no conocían de Pa
rís, al año de haber llegado, nada más que el tra
yecto que recorrían para ir desde su casa al café. 
Los hubo que se volvieron á España sin haber vi
sitado los museos ni haber visto un teatro. Vivían 
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en el bulvar, siempre hablando de política y espe
rando por momentos la Revolución. Uno de ellos 
me dijo cierta noche muy entusiasmado: 

— ¡Buenas noticias!... ¡El ejército es nuestro!... 
He tenido carta de mi madre y me dice que ha 
pasado un batallón por mi pueblo, que ella tuvo 
un alojado, un sargento segundo, y que el sargen
to le dijo: "¡Ya verá Vd. la que se arma!„ 

— ¿Nada más? 
— ¡Mucho más!... El sargento le encargó que me 

diera memorias y que me dijera de su parte que 
esto no dura tres meses. Ya se lo he dicho á don 
Manuel (*). 

— ¿Y qué dice D. Manuel? 
—Que el sargentito ese está viendo visiones, 

porque la restauración no puede durar tres me 
ses... ¡ni tres semanas! 

Garrido me presentó á Vacquerie, director del 
Rappel y autor áejean Bandry, una de las joyas 
teatrales del siglo xix. También conocí al anciano 
Cantagrel, diputado por París y único supervi
viente de la célebre Icaria. Quiso Garrido llevar
me con él á casa de Víctor Hugo y yo no quise ir. 
Estaba seguro de que verlo de cerca y aun oirlo 
me había de causar profunda pena, pues el inmor
tal autor de Nuestra Señora de París, el poeta 
romántico de 1830, era una ruina. Me había cau
sado una impresión muy triste cierta carta suya 

(*) Ruiz Zorr i l la . 
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dirigida á los cocheros de ómnibus, que revelaba, 
no decadencia, chochez. Temí que me entriste
ciera su presencia, como le entristeció á Federico 
Madariaga, según cuenta en uno de sus libros, la 
decrepitud del general Espartero. Los grandes 
hombres, y especialmente los genios de la litera
tura, debieran abstenerse de escribir cuando lle
gan á la ancianidad. Sin embargo, Víctor Hugo 
publicó después de aquella fecha Los cuatro rum
bos del Espírituj La Leyenda de los siglos y al
gunas otras cosas, en las que brillan algunas chis
pas del genio envueltas en la ceniza de una lum
bre que se apaga. 

No me arrepiento, no, de haberme negado á ver 
á Víctor Hugo; era uno de mis ídolos y me impor
taba mucho conservar entera la ilusión. No que
ría que me sucediera lo que años después me su
cedió en Madrid al encontrarme de pronto con 
una novia de mi mocedad: ¡un pergamino! Aun 
vive esta señora, y á través de sus canas y de sus 
arrugas todavía se le conoce que siempre ha sido 
fea. 

En los primeros tiempos de mi residencia en 
Francia tuve escasas relaciones con ciudadanos 
franceses. Los tenía cierta ojeriza, creyéndolos á 
todos monárquicos reaccionarios, á lo menos ase
sinos. Yo no creía que quedara ningún republi
cano desde que Thiers en 71 los exterminó. Por 
fin me fui convenciendo de que el pueblo pari
siense es siempre el mismo de las revoluciones 
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pasadas y futuras. Á nadie le oí citar el nombre 
de Thiers sin acompañarlo de una maldición, y 
observé que nadie hablaba de la Commune y de 
sus hombres sin descubrirse respetuosamente. 

Me hice llevar al sitio en que murió Delescluze; 
á la esquina en que pereció, en una barricada, 
Solier el Santanderino; al portal en que cayó he
rido el médico portorriqueño Izquierdo, por haber 
bajado á curar unos heridos que gemían en la ca
lle, y que, como él, murieron fusilados. Vi el lugar 
en que los mismos soldados vencidos en Sedán 
fusilaron juntas más de cien mujeres, y la casa del 
arrabal del Temple donde un teniente fusiló á su 
padre. He visitado varias veces, en el Pére La-
chaise, el célebre muro de los federados: allí no 
fueron ejecutados más que 700. El capitán Rossel, 
del cuerpo de Ingenieros, que logró evadirse de 
Alemania y lleno de indignación había ofrecido 
su espada y su ciencia á la Commune, fué fusilado 
en Satory, donde también cayeron ametrallados 
en grupos más de 10.000 hombres. En el camino de 
París á Versalles los asesinados pasaron de 6.000. 
En vano los historiadores y los políticos intere
sados intentan disminuir las cifras y atenuar los 
crímenes: París se acuerda. 

Muchos son los ejemplos dignos de ser citados: 
¡cuarenta mil! Pero ya no he de añadir más que 
uno: el de Durand. 

Era Durand un republicano convencido y bueno 
de los del 48. Al caer la República se refugió en 



IIIS MEMOKJA^ 

España. No quiso volver á Francia mientras duró 
el imperio; volvió al proclamarse la República y 
Thiers lo fusiló. Exactamente como si mañana se 
estableciera en España igual forma de gobierno, 
se me antojara ir á España (que no se me antoja
ría) y en nombre de la República me fusilaran 
Moret ó Canalejas. 

Pero no; en España, el país de las crueldades 
históricas, no existe, no ha existido nunca, no exis
tirá jamás un monstruo como Thiers. 

Murió el tirano aquel mismo año de 77; era yo 
corresponsal de El Globo, .de Madrid, y entonces 
dejé de serlo; no me era posible escribir el nom
bre del tirano, muerto ó vivo, sin añadirle el cali
ficativo de malvado. 

Yo lo odiaba desde que nací por impostor, por 
falso historiador, por vil calumniador de los espa
ñoles y de España Era, además, el gobernante 
orleanista, el ministro pérfido de Luis Felipe que 
tuvo el cinismo de jactarse en pleno Parlamento, 
después del bombardeo de Veracruz en 1838, de 
que había cobrado á Méjico más de lo que Méjico 
debía; era el hombre de Estado que, en el mismo 
Parlamento y á la faz de Europa, había llamado 
á Espartero salvaje y asesino por el bombardeo 
de Barcelona, que no pasó de ser un simulacro. 

Tenía ó fingía tener por bárbaro y salvaje un 
bombardeo casi inofensivo, ¡él!, que era un mal
hechor, un enemigo y á la vez una deshonra de la 
humanidad. Era también el mismo burgués estú-
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pido que declaraba utópica la idea de hacer ferro
carriles, cuando ya los había en Inglaterra y en 
América. Era, en fin, la encarnación de esa bur
guesía idiota y acaudalada que vive y medra con 
las más viles especulaciones, que halla buenas to
das las explotaciones, que abomina de los bom
bardeos porque en ellos padece la propiedad ur
bana, pero no de los asaltos, porque á los soldados 
los desprecia. 

Era la personificación más acabada y más bru
tal de las clases que temen las revoluciones por
que pueden romperse algunos vidrios, no por las 
víctimas que causen. 

La burguesía francesa, dignamente representa
da por el monstruo, no permite — y hace bien — 
que los cocheros maltraten á los caballos; rio con
siente — y hace muy bien — que los chicuelos per
sigan á los gorriones. Pero es porque los caballos 
y los pájaros tienen un precio, en tanto que á los 
hombres no puede considerarlos como cotizable 
mercancía; por consiguiente, que los fusilen á 
todos. 

El entierro de Thiers fué solemnísimo; un entie
rro oficial de primer orden. Lo acompañaron has
ta su sepulcro todo un ejército, Curas, obispos, 
diputados, senadores y el mal disimulado regocijo 
de todo un pueblo. ¡Qué diferencia entre sus fune
rales de preparada pompa y los que vi también de 
Raspail y de Blanquí! Los cadáveres de estos dos 
últimos llegaron al cementerio entre masas com-
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pactas é incalculables de hombres que de veras 
los sentían, que los lloraban de veras. 

Me hice explicar por un testigo los orígenes de 
la Commune. Véase lo que me dijo: 

"No haga Vd. caso de móviles políticos; de nada 
hubieran servido programas radicales ni manejos 
sediciosos á no haber estallado la indignación del 
pueblo por una gran injusticia, por una infamia. 

„E1 sitio de París, contra los alemanes, fué sos
tenido por la plebe. Los trabajadores no tenían 
jornales por haberse paralizado casi todas las in
dustrias; no pagaban, por consiguiente, los alqui
leres de sus habitaciones. ¿Y cómo habían de pa
garlos? Nadie se los reclamaba porque los pro
pietarios se habían puesto en fuga. Los que nada 
tenían eran los que defendían las propiedades de 
los otros, y estos otros, cuando el peligro pasó, 
volvieron á París reclamando los atrasos, desahu
ciando á sus defensores y embargándoles sus po
bres muebles. Es verdad que algunos parisienses 
de las clases ricas se quedaron en París, cumplien
do con su deber de patriotas y de hombres; pero 
á lo menos pusieron en salvo á sus familias. Los 
pobres tuvieron que atender á sus hijos y á sí pro
pios y defender las fortificaciones, cuando la ma
yoría de los propietarios se refugiaba en Bruselas 
ó en Ginebra, en Londres ó en Barcelona, en San 
Sebastián ó en Niza. 

„Las baterías prusianas de Bellevue, Chatillón, 
etcétera, no alcanzaban á los barrios de los ricos; 

33 
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SUS proyectiles se quedaban en los de los pobres, 
Montrouge, Vaugirad, etc. El más vulgar buen 
sentido y el espíritu de conservación debieron ha
cer que los pobres se instalaran en los abandona
dos palacios y hoteles de los prófugos, salvando 
á sus hijos de las bombas alemanas. Fueron tan 
respetuosos que no quisieron hacerlo... Y ya le he 
dicho A Vd. cómo les pagaron los favorecidos. La 
explosión del pueblo estuvo justificada; lo que no 
se comprende es que no ardiera París.„ 

Grandes fueron las privaciones del sitio; se las 
oí referir al cura Sánchez, con bastante elocuen
cia, en el Ateneo viejo de Madrid. 

Pero el difunto Urrabieta me contaba que las 
verdaderas privaciones fueron, como siempre, 
para los desvalidos El comía perfectamente en 
Brevant; y es más: cuando el pueblo pagaba á muy 
alto precio los gatos, y aun los ratones, á él le ser
vían lenguado fresco. 

Después del sitio le interrogó Urrabieta al maes
tresala: 

— ¿Cómo diablo hacían ustedes, con París sitia
do, para servirme lenguado casi diariamente? 

— ¡Ah, señor!... No fué masque uno... ¡Como el 
señor dejaba siempre la espina! 

— Es claro que la dejaba... 
— Pues siempre era la misma.... Lo demás lo fa

bricábamos en casa. 
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CAPITULO XLVÍII 

II 

En 1877, después de tantas vueltas por el mun
do, vi por primera vez lo que jamás había visto: 
un fraile. Me lo encontré una tarde en el bulvar 
Voltaire con sus hábitos blancos y su cara de sa
tisfacción. No era, en verdad, el fraile sucio y ro
llizo que nos pinta Gallardo en su Diccionario 
critico burlesco; era un hombre joven todavía, 
esbelto y elegante. Desde entonces he visto mu
chos frailes, no solamente en París, sino en la mis
ma España, donde todo el mundo parece haberse 
olvidado de la matanza y la quema de 1835. 

Existían los frailes, cierto es, pero también se 
les erigían estatuas á los librepensadores. Hay en 
París verdadera profusión de estatuas: de genera
les y de sargentos, de poetas y de sabios, de obre
ros y de inventores, de teólogos y de racionalis
tas. La del popular Etienne Dolet se levanta en el 
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sitio donde lo quemaron vivo la ignorancia y la 
superstición. En el zócalo puede leerse la inscrip
ción latina en que se ve que los franceses juegan 
con el calembour hasta en latín: 

Non Dolet ipse üolet 
Sed piatiirba Dolct. 

He observado que en Francia se sabe más latín, 
y se sabe mejor que en nuestra España. Realmen
te los franceses lo necesitan más, pues son más 
fieles á la lengua madre, respetan más las etimo
logías. Nuestros bachilleres saben latín poco más 
ó menos como yo; en Francia he visto iletrados 
que para escribir la cosa más insignificante, una 
carta de familia, una minuta comercial, consulta
ban el Diccionario latino. Lo cual no impide que 
sea cierto lo que ha dicho alguien: 

"La lengua latina tuvo un hijo varón: el caste
llano; y una hija: el italiano; y un sobrino tísico: 
el francés.„ 

No conozco el rumano; pero el catalán y el por
tugués me parecen más latinos que nuestro caste
llano; como hijo varón, el casteílano ha tenido más 

• independencia y la ha llevado tal vez hasta el abu
so. Hemos querido ser moros hasta en la lengua, 
y no me parece mal; pero de eso viene el que sea
mos refractarios al francés; he conocido pocos es
pañoles que lo hablen correctamente. Por mi par
te, cada año que pasa lo voy hablando peor; ¿cómo 
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he de acostumbrarme á decir idilia por idilio, ni 
el manteca, ni el carroza? Ni quiero acostumbrar
me: los pocos españoles que han alcanzado cierta 
perfección en el francés, ya no escriben ni hablan 
aceptablemente en español. Se aprenden las len
guas extranjeras á expensas de la propia. Los po
líglotas son unos desventurados; suelen hablar, 
como Fernando Garrido, el inglés en español y el 
italiano en francés. 

Así como los franceses del siglo xvii imitaban, 
traducían ó plagiaban á los españoles, éstos ahora 
plagian, traducen ó imitan á los franceses. Es na
tural: la literatura, el arte y el esprit de los fran
ceses han llegado en el siglo xix á una altura in
superable. No puede sorprenderme que casi todo 
lo que se produce desde hace dos siglos en Espa
ña sea francés; hasta los chistes que nuestro pú
blico aplaude en la escena contemporánea espa
ñola se aplaudieron antes en los teatros france
ses. Me explico muy bien que se tome ó que se 
imite lo bueno donde quiera que se halle; pero lo 
malo, ¿por qué ha de imitarse? ¿Por qué ha de tra
ducirse? 

Los españoles se acuerdan todavía de aquel ver
so de Rodríguez Rubí, poeta y dramaturgo mala
gueño: 

Desde el helado hasta el ardiente polo. 

Pues bien, este disparate, como otros muchos, 
era traducido del francés. 
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Mucho antes de que Rubí naciera escribió el 
abate du Jarry su célebre oda, premiada por la 
Academia Francesa, en la que he leído con asom
bro: 

Et despules hrulantsjusqtVauxpolesglacés... 

El buen abate conocía lo menos cuatro polos. 

* 

Estuve aquel verano, con mi familia, en una 
playa normanda, en Luc-sur-Mer. No era una pla
ya de moda; el lujo en ella era desconocido, como 
era desconocida la playa: creo que yo la descubrí. 
Me han dicho que andando el tiempo ha llegado á 
ser muy concurrida, y que aquel lugarejo lleva 
camino de hacerse una ciudad. 

Si hablo de esto es para contar dos cosa? que 
me sorprendieron mucho. 

Una tarde, paseando con la familia por el cami
no de Caen, entré en la caseta de un peón camine
ro en solicitud de un vaso de agua ó de sidra para 
uno de los niños. La caseta no era mayor que las 
de los peones de los caminos de España, pero vi 
en ella lo que no soñaba, lo que en España no se 
ha visto nunca: el peón tenía su biblioteca. La es
tuve examinando: no contenía más que cartillas, 
manuales, una historia de Francia, obras elemen-
talísimas y alguna que otra novela; pero ya nos 
contentaríamos con que así las tuvieran en Espa-
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ña los peones camineros... y algunos capitalistas. 
Otra cosa que me pareció muy rara es la si

guiente: Luc-sur-Mer está situado en el departa
mento llamado Calvados; este nombre no me so
naba á francés, y pregunté á diferentes personas 
lo que significa. Nadie supo decírmelo, ni aun el 
peón caminero con todas sus lecturas. Pasé dos 
días en Caen, ciudad culta, populosa y cabecera 
del departamento, y allí también estaban á obs
curas. Las personas consultadas no sabían si era 
el nombre de algún personaje célebre, de algún 
mineral ó de otra cosa. Me fué necesario llegar á 
París, donde un sabio me dijo: 

— ¡Cómo! ¿Vd. no sabe lo que Calvados quiere 
decir? 

— Confieso mi ignorancia. 
— ¡Pero si es una palabra española! 
— No lo sabía... ¿Y qué quiere decir? 
— Es el nombre de una de las naos de la arma

da Invencible, encallada en nuestras costas y céle
bre desde entonces en toda Normandía. 

Por supuesto, en la Invencible armada no hubo 
semejanie Calvados; el barco célebre se llamaba 
Salvador, pero los franceses le transformaron el 
nombre por no perder su costumbre. 

La segunda mitad del año 77 y una parte del 78 
fueron de grande y extraordinaria agitación poli-
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tica. En París, y aun en provincias, reinaba honda 
inquietud. Materialmente se mascaba pólvora. 

El mariscal Mac-Mahón había disuelto la Cáma
ra de Diputados. Político inexperto, se había con
vertido en instrumento dócil de la reacción rea
lista. Su ministerio se proponía ganar las eleccio
nes, aunque hubiera de hacerlas á la manera de 
España, y público era que si las perdía proclama
ría por la fuerza rey de Francia al conde de 
Chambord. 

Las elecciones dieron el triunfo á los republica
nos, siendo reelegidos por mayorías abrumadoras 
los 363 republicanos de la Cámara disuelta. 

Fué entonces cuando pronunció Gambetta su 
frase bien conocida: Se sotunettre on se démettre. 
El mariscal Mac-Mahón se sometió, se inclinó ante 
el sufragio universal, pero no inmediatamente. 
Cuando lo hizo, los monárquicos y todos los reac
cionarios quedaron desconcertados y trataron 
despiadadamente al mariscal. Ellos querían que á 
toda costa sacara las tropas á la calle para impo
ner por la fuerza la odiada monarquía. 

Entretanto, el pueblo de París se preparaba á 
la lucha. El golpe de Estado no hubiera sido tan 
fácil como el de Luis Napoleón. Si los reacciona
rios conspiraban contra la legalidad, los republi
canos lo hacían con igual ardor para defender la 
Ley y la República. El alma y el verbo de esta 
popular y legítima conspiración era Gambetta; 
pero delegó una parte de su acción, para organi-
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zar las fuerzas combatientes y dirigir el combate 
en las calles de París, en un republicano tan deci
dido como el coronel Bordone, ex oficial de la ma
rina francesa, compañero de Garibaldi en las cam
pañas de Italia, su segundo en la de Francia y 
recientemente reconocido coronel del ejército 
francés. 

Bordone tenía distribuidas las fuerzas popula
res en los cien distritos de París; contaba en ellos 
con muchos combatientes, bien ó mal armados. Y 
sin distrito ñjo, para acudir adonde preciso fuera, 
disponía de 800 italianos. Me buscó á mí para que 
reclutara gente en las emigraciones españolas; 
antes me había ofrecido yo, personalmente, por 
medio de Cantagrel y de Augusto Vacquerie, al 
directorio revolucionario que presidía Gambetta. 
Me alegré mucho de que fuera Bordone quien me 
buscara, pues con él me entendía mucho mejor 
que con los hombres civiles y con los comités. Mî  
satisfacción fué completísima, pues los emigrados 
españoles, sin excepción ninguna, se me mostra
ron dispuestos & combatir por la República y á 
morir por ella. Hablé coa varios carlistas de los 
que me parecieron hombres útiles, y todos se en
tusiasmaron: sentían la nostalgia de la pólvora. 
Querían pelear por cualquier causa que fuera. El 
día crítico, el de las elecciones (me parece que 
fué el 15 de Octubre), y todas las noches hasta la 
dimisión del mariscal, mis españoles estuvieron 
constantemente en el faubourg Montmartre y sin 
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perderme de vista, como yo tampoco perdía de 
vista al coronel Bordone ni á los c^rupos italianos. 
Precisamente había elegido Bordone para consti
tuirse en permanencia nuestro cale de Madrid, 
mientras sus ayudantes permanecían en los pasa
jes próximos. 

Algún republicano de los nuestros, que mate
rialmente no comía por carecer de medios ni te
nía zapatos ni cama en que dormir, halló, sin em
bargo, lo preciso para proveerse de un cuchillo 
decampo y un revólver. Como que todos veían, 
detrás de los políticos y de los agitadores, un pue
blo decidido y que no necesitaba impulsos: él im
pulsaba. 

Á Garrido, ya entrado en años y cojo, le indiqué 
una de las noches en que creí que iba á romperse 
el fuego la conveniencia de que se fuera A su casa. 
Me contestó con indignación profunda: ."Señor de 
Marte, yo no sé pelear, pero sabré morir.„ Á él no 
se lo dije, por no enfadarlo más; pero pensé para 
mí que no necesitábamos de mártires, sino de ven
gadores. 

Con la dimisión del presidente se calmó la agi
tación, volviendo París á la normalidad. 

En aquellas circunstancias tuve ocasión de co
nocer á los italianos que residían en París. De los 
extranjeros, sin duda eran los más cosmopolitas, 
los más revolucionarios. La colonia rusa era algo 
mística, la suiza calculadora, la hispano-america-

. na demasiado indiferente. 



MIS MEMORIAS 5 2 3 

Pero aun en los italianos encontré algo que no 
me satisfizo: la presunción, la jactancia. Todos los 
que me hablaron habían formado parte de los 
Mil; todos habían estado con Garibaldi en Sicilia 
y se habían batido en el Volturno. De lo cual re
sulta que he tenido el honor de conocer, de los 
Mil de Mar sala, á más de cuatro mil. 





MIS JIEMORIAS 525 

CAPITULO XLIX 

±&'7& 

I 

Al inaugurarse el día 1." de Mayo la Exposición 
universal del año 78, no se había calmado total
mente la agitación política. Aun presidía la Repú
blica el general Mac-Mahón; y los monárquicos, 
batidos y anonadados en las elecciones, distaban 
mucho de darse por vencidos. 

Seguían alerta los republicanos, por ser notorio 
que políticos y militares excitaban al presidente á 
intentar un esfuerzo decisivo; pero el presidente 
dimitió por fin, sometiéndose al sufragio público. 

Hasta que así sucedió y nos dispersamos los 
comprometidos, vi con frecuencia á Bordone en 
quien admiré una memoria sin par. Conocía por 
sus nombres á todos los italianos, y de los españo
les que le presenté no olvidó nunca ni los nom
bres ni las fisonomías. Cualidad preciosa para 
un caudillo del pueblo y que han poseído pocos 
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hombres. Se cuenta por caso excepcional que Mi-
trídates sabía cómo se llamaban todos los solda
dos de su ejército. Y en nuestros días tenemos 
otro ejemplo, que es también una excepción: Ru-
baudonadeu, que sabe los segundos apellidos de 
todos los españoles. Siendo diputado, ninguno 
como él para puntualizar las alusiones: Castelay 
y Ripoll, decía, ó Salmerón y Alonso, 6 Figue-
ras y Moragas, etc., etc. 

Bordone hablaba poco; pero en tantas entrevis
tas como celebramos y teniendo él tan excelente 
memoria, tuve ocasión de oírle referir muy curio
sas peripecias de sus campañas con Garibaldi y 
de sus aventuras de marino. De eso no hablaré; 
pero he de narrar un episodio del 4 de Septiembre, 
fecha de la proclamación de la tercera República, 
pues me lo refirió más de una vez. 

La situación de Francia era difícil. Todo perdi
do, la naciente República había de crearlo todo. 
Julio Favre, elegido ministro de Relaciones exte
riores, dedicó su atención desde el primer mo
mento á la cuestión de alianzas. En cuanto se en
cargó del ministerio, dirigió importantes despa
chos á las cancillerías prometiéndose obtener, 
además de reconocimiento de la República, la 
alianza de Rusia ó la mediación del czar. Desde 
entonces pensaban los franceses que Rusia había 
de ser su aliada. 

Hacía ya algunas horas que se había proclama
do la República y aun no había recibido Favre 
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ningún despacho extranjero. Su impaciencia era 
muj- grande, como puede concebirse. En esto se 
presenta un secretario llevándole dos telegramas 
con la mención de "urgenteSn. 

— ¡Á ver sí son de Rusia! —pensó Favre. 
Y nerviosamente leyó uno: 
"El Comité republicano federal de Utrera felicita 

á Francia y ofrece á la República su más cordial 
simpatía,. 

Para consolarse de aquel chasco, recorrió con 
la vista el contenido del segundo telegrama: 

"El partido republicano de Pedrola .., etc.„ 
Afortunadamente llegó en aquel instante un 

nuevo parte al gobierno dirigido... 
¡Era de los federales valencianos! 
Bordone me aseguraba saberlo por Gambetta 

mismo: los tres primeros partes telegráficos reci
bidos por el gobierno de la República, eran de re-
publícanos españoles. 

Y de Rusia... ¡nada! 

No es ocasión, al cabo de tantos años, de reseñar 
la Exposición del año 78. Pero séame permitido 
recordar un detalle que me chocó de veras. 

Casi todas las naciones hicieron ostentación de 
riqueza y variedad en lo relativo á máquinas. Los 
progresos de la industria y la mecánica pudieron 
apreciarse en aquella Exposición. En la sección de 
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Francia, el simple catálogo de la maquinaria ex
puesta era un libro mu}' voluminoso. Inglaterra 
no le iba en zaga ni por la calidad ni por el núme
ro; Bélgica tampoco. Los Estados Unidos, á pesar 
de la distancia, expusieron muchas máquinas des
conocidas, inventos admirables, verdaderas mara
villas según los inteligentes. Muchos visitantes, 
sin embargo, se irían sin ver estas cosas, porque 
verlo todo era difícil; pero puede asegurarse que 
pocos de los que entraron en la Exposición se que
darían sin ver la máquina de España. Era una 
sola, pero valía por todas las demás. Tan grande 
era, tan gigantesca, tan enorme, que fué preciso 
levantar el techo en el local que se le destinó, á 
fin de que cupiera y funcionara. Jamás se vio en 
París una máquina tan grande. Es posible que al
guien no la viera, pero que no la oyera... ¡es im
posible! Hacía trescientas veces más ruido que 
todas las máquinas de Europa multiplicadas por 
todas las de América. Puede afirmarse que Es
paña, con una sola máquina, hizo mucho ruido en 
aquella Exposición. 

* * * 

Vivía en París, y lo conocí desde el 78, D- José 
Segundo Flórez, extremeño ilustre y antiguo frai
le agustino que colgó los hábitos en 1836. El señor 
Menéndez Pelayo, al escribir sus Heterodoxos es
pañoles, ya lo daba por muerto; pero ha vivido 
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hasta el final del siglo xix. Cultivé su trato duran
te muchos años y aprendí de él muchas cosas: era 
un archivo de nombres 3̂  sucesos, ignoraba todo 
lo moderno, pero conocía con sus menores deta
lles la historia política de España y Francia desde 
1830 hasta el sitio de París. Varias veces me dijo 
que }'o heredaría su correspondencia, en la que 
había preciosas cartas del coronel Rengifo, del 
general Rodil, del general Maroto, de Espartero, 
de Orense, de Donoso Cortés, de Martínez de la 
Rosa, de Abdón Terradas, del infante D. Enrique, 
de muchos políticos hispano-americanos, de Emi
lio Girardin, de Prim, de Garibaldi, de Pi y Mar
gal], de Augusto Comte y de otros positivistas, 
entre ellos Congreve, no el de los cohetes, sino el 
filósofo inglés que se pasó la vida predicando en 
desierto, pues en todos sus folletos aconsejalja á 
Inglaterra la devolución de Gibraltar á España. 
Flórez murió sin testar cuando yo estaba en Ma
drid y no he sabido á qué manos han ido sus pa
peles. 

Me habló muchas veces de D. Laureano Figue-
rola, á quien consideraba su discípulo, y á lo me 
jor me preguntaba: 

— ¿Qué ha sido de Olózaga? 
— Murió hace muchos años. 
— ¡Pobre chico! Mendizábal se murió también... 

¿Conoce Vd. á los dos hermanos Asquerino? 
— Se murieron. . 
— ¡Pobres muchachos!... ¿Vive Ferraz? 
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— No, señor. 
— ¡Pobre Valentín! 
El señor FIórez había publicado muchos libros, 

pero todos, A mi juicio, valían menos que su con
versación. Tuvo un periódico en París y lo sos
tuvo más de veinte años; se titulaba El Eco Bis-
paño-Americano, y en él escribió mucho D. Fran
cisco Pi y Margan durante su emigración. • 

Cuando conocí á FIórez, no vi en él sino al ex 
fraile, y al principio lo tuve por escéptico; pero 
pronto pude persuadirme de que era un creyente, 
un convencido: tenía fe en el Progreso y en la Re
volución, pero afirmando que el socialismo es un 
retroceso, una desgracia. "'Eso pasará — me dijo 
más de una vez —como pasarán la homeopatía, el 
espiritismo y los sombreros de copa.„ Yo no dis
cutía con él; eso me parecía tan inútil como si re
sucitando" D. Pelayo le habláramos de balística ó 
de pirotecnia. 

FIórez creía firmemente en su religión: la de la 
Humanidad. Veneraba la memoria de su maestro, 
Augusto Comte, de quien fué discípulo predilecto 
y uno de los testamentarios. De los trece ya no 
queda más que uno: Mr. Lafitte. Pero he conocido 
á algunos de ellos, todos seguros del cercano triun
fo del positivismo filosófico. 

Murió Flórez'de ochenta y ocho años; en los úl
timos de su existencia ya no salía de su casa, pos
trado por la edad y los achaques. Así me sorpren
dió una mañana el descubrirlo entre la multitud. 
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con el sombrero en la mano, al inaugurarse la es
tatua de Dantón. Sus canas, como la blanca nieve 
de las cumbres, se destacaban en la mancha negra 
de las cabezas que se descubrían á los pies del co
loso. 

Y en verdad que no debí sorprenderme, pues no 
hacía mucho tiempo que me había comisionado 
para retar en su nombre y concertar un lance con 
un periodista que había injuriado á Comte Me 
costó buen trabajo hacerlo desistir. 

Su cuerpo yace en el cementerio civil de Mont-
parnasse, en sepultura propia. 

* * 

En el año á que me voy refiriendo se casó en 
París uno de los emigrados. Era de esos españo
les que censuran todo lo francés y no encuentran 
nada bueno en cuanto salen de su habitual rutina. 
Las costumbres de Francia le parecían odiosas, 
la cocina detestable y falsos los caracteres. Esto 
último lo demostraba, ó intentaba demostrarlo, 
contando las cosas que á él le sucedían, cosas que 
no le sucedían á nadie más que á él... y á todos los 
demás, y no sólo en Francia, sino en toda la re
dondez del mundo; pero como estaba en Francia 
á él le parecían "cosas de Francia„. 

Y me acuerdo ahora de una de las cosas que le 
sucedieron. Cuando se fijó en la alcaldía de su ba
rrio el anuncio de su boda, como la ley previene. 
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recibió la inesperada visita de un francés bien 
peinado y bien oliente que llevaba en la mano un 
botiquín: iba á ofrecerle sus servicios. 

—¿Qué servicios?—le preguntó el emigrado. 
—Soy callista, señor —dijo el francés. 
—Pues muchas gracias, señor, no tengo callos. 
—Cuando un hombre se casa — le dijo amable

mente el callista — siempre necesita que le extir
pen algo, que le limen alguna cosa... ¿quién no de
sea la atenuación de un vicio, la purificación de 
los humores, la... la... la... 

—Señor mío, yo no tengo nada que extirpar ni 
quiero atenuaciones. 

—Pero tendrá Vd. algún callito. 
—No los he tenido nunca. 
—Pura ilusión, señor .. ¿Quién no tiene callosi 

dades en los pies ó en la cabeza? 
—Yo no tengo ninguna; ¡basta! 
—Perdón, caballero. Se ve que Vd. es, en efec

to, un verdadero español; se conoce en la tenaci
dad... Todo el mundo tiene callos ignorados, ojos 
de gallo hipócritas, durezas impertinentes, alifafes 
que estorban... 

—Es Vd. quien me estorba y me molesta... ¡Há
game el favor de retirarse! 

—Obedezco, señor... Y es una lástima. La orto
pedia es la ciencia de las ciencias. Desdeñar su 
au.xilio es privarse voluntariamente de la hermo
sura, de la higiene, del apetito, de la regularidad 
en las funciones.•• 
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— ¡Se me acaba la paciencia!. . 
—Perdón, mil veces, perdón.. Yo operaria gra

tuitamente, nada más que por el gusto de hacerle 
ver al señor la e.^istencia de sus callos... ¡Si los 
estoy viendo!... A Vd. se le conocen en la fisono
mía. Los profesionales vemos .i. través de las bo
tas lo que no ven ni conciben los profanos. Y lue
go, señor, en las bodas generalmente se baila con 
e.xceso, el novio estrena zapatos muy ajustados y 
los callos más ocultos se irritan, se... se... Juro 
por Dios (el dios de los callistas) que operaré de 
balde y le daré al señor una receta eficaz, infali
ble como el papa, milagrosa como el agua de 
Lourdes... Ahora mismo está Vd. sintiendo un 
hormigueo penoso en la planta del pie izquierdo... 
¿No es verdad, señor?... Es un callo incipiente. 

Y mi amigo, i:uyos nervios hacían que le hor
migueara, no el pie, sino todo el cuerpo, concluyó 
por dejarse descalzar para que le extirpara do£ 
callos y cinco duros 

En aquellos tiempos el operado creía que todo 
francés nace callista, perfumado y charlatán. Quin 
ce años después hizo un viaje á su país y volvió 
diciendo que es inhabitable: "Ha de buscar uno 
mismo todo lo que ha menester, mientras en Fran
cia vienen á buscarlo á uno, en su propia casa, el 
fotógrafo, el callista y el que vende billetes espa
ñoles de la gran lotería de Navidad.„ 





MIS MEMORIAS •")35 

CAPITULO L 

II 

En el sitio más céntrico y más populoso de París 
aun existía el año 77 un viejo barrio formado por 
caserones vetustos en callejones estrechos, pen
dientes y tortuosos. El 31 de Octubre quedó desalo
jado y empezó el derribo. Desapareció el antiguo 
barrio, Buttes des Moulins, y á los cinco meses, 
en la primavera del 78, estaba concluida la esplén
dida avenida de la Opera, inaugurada al mismo 
tiempo que la Exposición universal. 

Aquella transformación, que presencié, me dio 
una idea de lo que sería París antes de abrirse las 
anchas vías de la época de Haussman. Y pensé 
también que la civilización exige algo más que de
rribar casas viejas, ensanchar calles angostas y ha
cer penetrar la luz en obscuros arrabales. Sí, tam
bién las conciencias necesitan luz y aire, las almas 
amplitud y los pueblos horizonte. Esas razas esta-
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cionarias y tenidas por abúlicas, esos pueblos su
mergidos en un mar de recuerdos mitológicos, 
esas hordas resignadas á lo que creen fatalidad 
del Destino, serán aplastados ó barridos por la 
avalancha invasora de las razas nuevas, si ellos 
mismos no se regeneran, se transforman, se eman
cipan, sacudiendo el triple yugo de la ignorancia, 
de la indiferencia y de la inmoralidad. 

Las naciones que viven estancadas, como el im
perio marroquí y algunas otras, de las cuales se 
dice que no quieren mejorar, que prefieren la 
muerte á la renovación y que son incapaces de pro
greso, puede tenerse por cierto que son torpemen
te calumniadas. La responsabilidad, toda la culpa 
de las catástrofes que sobrevengan, será exclusi
vamente de las clases directoras. No son los pue
blos tan apáticos, tan ruines, tan suicidas como 
intentan presentarlos el egoísmo, la ruindad ó la 
pereza de los que pudieran darles nuevos rumbos. 
Las masas populares podrán ser ignorantes é im
potentes, pero no son egoístas. En Marruecos mis
mo darían vivos ejemplos de actividad salvadora, 
si los "intelectuales,, no las mantuvieran por siste
ma en deprimente inacción, fingiendo temores á lo 
desconocido. Muévanse en buen sentido las clases 
ilustradas y serán seguidas por la masa inculta. 

La plebe es guiada siempre, sin sentirlo, por las 
clases ilustradas. Al fondo social no llegan el pen
samiento del filósofo ni las tareas del sabio; pero 
penetran insensiblemente en lo más hondo los can-
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tos del poeta, las obras del artista. En España, por 
ejemplo, es tan decisivo como desastroso el influjo 
del teatro. Al pueblo se le hace amar precisamen
te lo que debe ser aborrecido, se le recuerda lo 
que es para olvidado, se le ofrece embellecido por 
los retoques del arte y por el embeleso de la músi
ca lo viejo, lo caduco, lo nocivo, lo soez. 

No aludo al género chico. El arte es indepen
diente de las dimensiones. Pero es que, en todos 
los géneros, los artistas españoles prefieren hala
gar las pasiones, los instintos, las malas co.stum-
bres condenadas por la razón, por el progreso y 
por el buen sentido. Yo no niego que el artista 
pueda encontrar bellezas en costumbres que fue
ron y en tiempos que pasaron; vístalas, pues, con 
el ropaje del arte: los muertos no resucitan. Pero 
no es lícito embellecer costumbres y pasiones de
testables que aun existen, que seguirán existien
do mientras las eleve el arte y las enaltezca la li
teratura. 

La gran masa iletrada va por donde se la lleva. 
Y á este propósito voy á citar un caso que se dio 
en el Puerto de Santa María. En la época revolu
cionaria iba todas las noches un ciudadano entu
siasta á perorar en un club y á aplaudir á los más 
ardientes oradores. Disuelto el club cuando vino 
la Restauración, aquel individuo concurría con 
un cirio en la mano á todas las procesiones. Lo 
vio un amigo mío, que lo conocía de haberlo vis
to y oído en otros tiempos, y le dijo: 
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— ¡Hola! ¿Ya no va Vd. por el club? 
Y el interrogado le contestó muy serio: 
—¿Cómo que no? Ahora mismo voy allá... ¿Dón

de está el club? 
— Ya sabe Vd. que no existe... 
— Pues por eso no voy... Y como yo he de ir á 

alguna parte, aquí me tiene Vd. 
Ni los hombres ni los pueblos se dejan consumir 

voluntariamente en la inacción. Hay que llevarlos 
por algún camino. Y sí no se les muestra la senda 
luminosa de lo porvenir se perderán de nuevo en 
la lobreguez de lo pasado. 

No por vivir fuera de España me eran indife
rentes ni me lo han sido nunca los sucesos capita
les de la política y de la vida españolas. Por eso 
registraré, en el año de 78, la paz del Zanjón, que 
puso término á la primera insurrección de Cuba. 

Los insurrectos no despusieron las armas por el 
cansancio que en realidad sentían, ni porque los 
recursos efectivamente se les agotaran, ni siquie
ra por la llegada de todo un ejército peninsular 
capitaneado por Martínez Campos; las depusieron 
por la política discreta, liberal y humana de tan 
ilustre caudillo. 

Mis correligionarios no fueron nunca admira
dores de aquel excelente capitán, de aquel afor
tunado pacificador. Yo mismo, si él viviera, no le 
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dedicaría en estos apuntes ni una sola línea. Pero 
muerto ya, y tratándose de un hombre que en vida 
y muerte ha sido mal juzgado por sus propios 
amigos y calumniado por unos y por otros, no he 
de negarle un recuerdo como testimonio de la 
simpatía de un consecuente adversario. 

Era uno de los más activos y de los mejores ofi
ciales del ejército español. Siendo un oficial obs
curo y desconocido trabajó como pocos y sin nin
gún lucimiento, primero en Cuba, después en Ca
taluña, por último en Navarra, sin que nadie lo 
viera ni lo agradeciera, salvo la República, á la 
que debió en los días de Figueras su ascenso á ge
neral. Su notoriedad fué repentina y empezó con 
el atentado de Sagunto, precisamente cuando se 
puso fuera de la ley, cuando rompió airadamente 
la disciplina de que antes fuera incansable cam
peón. Pero aun entonces pudo alegar circunstan
cias atenuantes: se sublevó contra un gobierno 
ilegítimo, contra un poder dictatorial y faccioso, 
hijo también de la traición y de la rebeldía. 

No atribuyo demasiado mérito á su pacificación 
de la Península; hubiera sido gloriosa cuando el 
carlismo todavía estaba pujante; pero abandona
do éste por los elementos alfonsinos, esquilmadas 
las provincias teatro de la guerra y ansioso el país 
de los beneficios de la paz, cualquiera — el último 
de los generales — hubiera conseguido la pacifi
cación. 

Tampoco es extraordinario que pacificara á 
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Cuba con los medios y las condiciones que lo hizo. 
Pero él afrontó la impopularidad, j 'a que los es
pañoles de la isla no querían la paz, sino el exter
minio de los insurrectos. Procedió entonces con 
el coraje de siempre, con el ánimo entero que en 
la guerra no le faltó nunca; pero después tuvo la 
debilidad de no exigir que por parte de España se 
cumpliera todo lo pactado. 

El pacto del Zanjón quedó en gran parte incum-' 
plido; aunque él no fué personalmente culpable de 
su incumplimiento cometió la falta de no imponer
se con todo su prestigio á los que pusieron trabas 
A su obra. La honra de España y la suya estaban 
interesadas en que el pacto se cumpliera. 

Los políticos y los negociantes de la Habana y 
Madrid criticaron vivamente el afortunado pacto 
del Zanjón; después lo mistificaron. Hubiérase 
cumplido sin discusiones y sin regateos y acaso 
la isla de Cuba no se hubiera perdido para Espa
ña. La informalidad, por no decir desléaltad, con 
que se procedió en lo concerniente al pacto pro
dujo diez y ocho años después la postrera insu
rrección. 

Y volvió Martínez Campos á Cuba, y acaso hu
biera vuelto á pacificar la isla sin las dificultades 
que allende y aquende el mar se opusieron de nue
vo á su política. Martínez Campos era popular 
entre los elementos españoles de la Habana á tí
tulo de monárquico y de restaurador; impopula
rísimo por lo que tenía de liberal y honrado. 
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Fracasó; había llegado el eclipsede.su festrella. 
Tornó vencido. 

El pueblo de Madrid, que lo había recibido con 
arcos triunfales y con alfombras de flores á la 
vuelta de Sagunto, es decir, cuando mereció que 
se le ahorcara, lo silbó cuando volvía de intentar 
en Cuba una política liberal y salvadora, esto es, 
cuando era acreedor al aplauso de la gratitud. 

¡Contrastes de la vida, inconsecuencias délas 
pasiones humanas, sarcasmo de la suerte! 

De mi primera visita al Pére Lachaise, el más 
notable de los cementerios de París, he conserva
do una impresión indeleble. Desde que se entra 
por aquellas anchas calles de árboles y tumbas, 
empiezan á tropezar los ojos con nombres conoci
dos, unos inscriptos en modestas lápidas, otros en 
monumentales mausoleos. Recorriendo aquellas 
avenidas nadie se cree vivir en tierra extraña, 
porque yacen allí los personajes de celebridad 
universal cuyos nombres nos son tan familiares 
como si fueran compatriotas nuestros. Allí están 
sepultados los héroes de la Historia, los maestros 
de la literatura, los más grandes poetas, los artis
tas cuyos nombres inmortalizó la fama, los caudi
llos de la Revolución y del Imperio, los^novelistas 
que nos encantaron en la monotonía de las nave
gaciones. Saludamos aquí la tumba de Abelardo, 
más allá la de Sué, después la del trágico Racine, 
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la de Thiers, no menos trágico, la de Hugo, el ge
neral, padre de Víctor Hugo, y la de Ney, fusila
do por la Restauración. Sucesivamente vamos pa
sando por innumerables monumentos fúnebres y 
leyendo los epitafios de Sieyes y de Aragó, de 
Monge y de Cuvier, del poeta Musset y del pintor 
David; el de Ledru Rollin nos recuerda el sufragio 
universal, por el que tanto luchó hasta conseguir
lo, como el de Raspail la consecuencia política y 
la austeridad republicana. Y luego La Fontaine, 
y Moliere, y La Harpe, y Cherubini... 

De pronto alcanzo á ver un monumento blanco, 
perdido entre tumbas y entre flores, sobre el cual 
se amontonan revoloteando legiones de pajarillos. 
¡Cómo!—exclamé —¿todos los pájaros del vasto 
cementerio se dan cita en la misma sepultura?... 

Y los pájaros cantaban, y yo me acerqué á la 
verja de la tumba: era la de Michelet, el cantor de 
la Naturaleza, el poeta de los pájaros. 

¡Ay!—pensé—yo soy canario, y cuando me se
pulten no acudirán mis congéneres á tributarme 
su delicada música... 

Porque nadie se acordará de echar sobre mi losa 
unos puñados de alpiste. 

Dando vueltas por el cementerio en di.stintas 
direcciones, divisé un monumento sepulcral en el 
que de lejos se leía: 

NAPOLEÓN III 

Como Napoleón III no había muerto en Francia, 
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la curiosidad se apoderó de mí y quise leer de 
cerca el epitafio. 

He aquí la traducción: 

Sepultura perpetua. 

AQUÍ YACE MONSIEUR L... S... 

Carnicero 

Proveedor de S. M. el emperador 

NAPOLEÓN 111 

y de la imperial familia. 

Un día se apareció en el café con toda su fami
lia el célebre y celebrado Villergas, de paso para 
Cuba. Mientras estuvo en París no faltó ninguna 
tarde, y nos encantaba con su conversación y con 
sus agudezas. Pero le rogamos que no nos habla
ra de política, ya que disentíamos en tantas cosas. 
Y él nos contestó: 

— Si soy republicano, ¿qué más quieren ustede.s? 
Bastante hago, siendo de Castilla. En Castilla la 
Vieja no ha habido más que un liberal, y lo ahor
caron sus mismos compatriotas. 

Lo decía por el Empecinado. 
Alguno de los nuestros le preguntó una tarde. 
— ¿Por qué no se queda Vd. con nosotros en 

París? • 
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— ¡Ay, no!—le contestó el satírico genial — 
he vivido aquí sobrado tiempo, he sido con Urra-
bieta redactor de El Correo de Ultramar y me 
aburre esta vida monótona, esta existencia de re
gularidad inaguantable. Todos los meses, el día 
primero sin falta, le pagan á Vd. su sueldo con una 
exactitud abrumadora y, naturalmente, hay que 
trabajar todos los días y concurrir puntualmente á 
la redacción como van los chicos á la escuela. Con 
los editores, exactamente lo mismo; pagan al con
tado. Esa puntualidad para pagar, para cobrar, 
para todo, era uno de mis tormentos de París; me 
faltaba siempre el goce de lo imprevisto, el que en 
España más se saborea cuando alguna vez se co
bra. Me acuerdo de un editor de Madrid, que ya 
había vendido la primera edición de un libro mío 
y que para pagarme se estaba haciendo el sueco, 
so pretexto de no estar en fondos, á quien le dije 
que me quedaba de huésped en su casa hasta el 
saldo de mi cuentecita. Y me pagó en el acto, no 
en dinero, eso no, pero me dio un caballo tuerto. 
Así pude pasearme en pelo por las calles de Ma
drid hasta que vendí el caballo. 

Hablábamos un día de poetas españoles, y Vi-
Uergas nos dijo con mucha seriedad que el gran 
poeta de España en el siglo xix era Garnacho. 

Todos nos echamos á reir y él se enfadó: 
— Señores — dijo — lo afirmo formalmente; Gar

nacho es el único poeta de veras que hemos tenido 
en los últimos doscientos años. No se le conoce. 
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porque era un hombre modesto; pero yo lo conocí 
en Zamora y aseguro que valía más que Zorrilla, 
Espronceda, Campoamor y todos juntos. 

Intrigado — como dicen los franceses — por tan 
singular revelación, escribí á España, y me contes
taron, después de laboriosas investigaciones, que 
efectivamente, había existido un teniente de cara
bineros, Garnacho de apellido, más amigo de las 
musas que de perseguir el contrabando. Pero no 
conseguí que me enviaran ni una sola muestra de 
su ingenio-

A fines del año hice un viaje á Madrid y Andalu
cía, volviendo á París el 30 de Diciembre. Si hago 
mención de un vi;ije más, y viaje sin importancia 
alguna, es porque me acuerdo ahora del encuen
tro que tuve en la estación de Menjíbar con un 
compañero antiguo, oficial retirado del ejército. 

Me lo encontré en la estación facturando el equi
paje, consistente en un piano y un baúl Me reco 
noció al momento y me contó sus cuitas. Había so
licitado su retiro el año 68 por no servir á la Revo
lución. No había reingresado en el ejército, porque 
él era isabelino; D. Alfonso le parecía poco menos 
que un usurpador. Pero había solicitado mejora 
de retiro, siquiera por su fidelidad, ya que habían 
vuelto los suyos. Se la negaron, y no contestó á 
sus cartas ningún personaje del moderantismo ni 
de la Restauración. 

35 
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— Dejémonos de política—le dije —y explícame 
adonde vas con esa impedimenta. ¿Desde cuándo 
eres músico? 

— Te explicaré —me respondió — ; como el reti 
ro es corto, necesito ayudarme para poder vivir, 
y doy lecciones de piano á las señoritas de los 
pueblos. 

— I En qué pueblo vives? 
— Tres meses en cada uno; del 68 acA he vivido 

en treinta y cinco pueblos de once provincias. 
— Explícate mejor... 
— Es muy sencillo... Mira, yo no sé música, pero 

toco de oído tres ó cuatro valses, la marcha real, 
los toques de guerrilla y una jota. En casi todos 
los pueblos hay algunas jóvenes deseosas de 
aprender el piano, pero no hay maestro. Así es 
que á mi llegada es difícil que no encuentre dos 
ó tres ó más discípulas; verbigracia, la hija de 
algún ricachón, ó la mujer del alcalde, ó la sobri
na del cura. 

— íY en tres meses las enseñas? 
— No, bobo; es que á los tres meses ya se han 

convencido de que conmigo no aprenderán nunca. 
—Y te vas con la música á otra parte... 
— Eso... Me pronuncio en retirada por escalones 

con el piano á cuestas... Y no creas, algunas de 
mis discípulas han aprendido algo. En un pueblo 
de los pinares de Cuenca hubo una alcaldesa que 
ya tocaba fajina con un dedo solo. 
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Al terminar esta primera parte de Mis MEMO

RIAS, sin saber cuándo publicaré la segunda ni si
quiera si se publicará, ruego al lector que me dis
culpe las digresiones injustificadas y las cosas de
masiado viejas. 

Las digresiones han sido necesarias, como re
lleno, "para completar un libro. Si me hubiera con
tentado con hablar de mí mismo, con relatar los 
hechos políticos en que tuve alguna participación, 
me habría bastado un folleto de bien pocas pá
ginas. 

Y las antiguallas que en este volumen resucito 
no deben extrañarse, ya que soy contemporáneo 
de las guardabrisas y las despabiladeras. 

Ni creo pecar de apegado á lo vetusto como 
tantos otros viejos, pero es más fácil para mis 
cansados ojos recorrer los campos del pasado que 
peeietrar útilmente en el misterioso porvenir. 

Lo intentaré, sin embargo, en la segunda parte 
de esta obra. Y en ella demostraré, siquiera por 
la intención, que si alguna vez reniego de mis an
tepasados, mis descendientes no tendrán derecho 
á renegar de mí. Han de pasar por el mundo bas
tantes generaciones antes que venga la que me 
deje atrás en su concepción de la sociedad huma
na, de la dignidad del hombre y del fin racional 
de la existencia. 


