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H LA INCOGNITA H
DE BENITO PEREZ GALDOS:
PRIMERA NOVELA POLICIACA
DE LA LITERATURA ESPANOLA

Claire N. Kerek de Robin

Esté de moda la literatura policiaca. Hace
poco, con obras como E/ nombre de la rosa hizo su entrada en lo que suele llamarse la gran
literatura. Pero no sblo Humberto Eco. Desde algin tiempo ac, era normal incluir a
Chandier, Hammet, y a otros, dejando de considerar la noveta policiaca como un subgénero,
comercial y popular, que se desarrollaba al lado de la literatura seria, de la Literatura.

La incdgnita, por su titulo, encierra de entrada no sélo el concepto de misterio —tan
sobada en la literatura al uso de abolengo romantico— sino el de un problema por resolver;
no sélo de un “enigma”, sino de una “muerte” que quieren dilucidar la Justicia y Manolo
Infantes.

La novela policiaca se puede definir por la formula algo matemarica que sigue: orden/
ruptura - infraccion o crimen - investigacion y vuelta al orden, si no primero, estable por lo
menos que garantice a la sociedad su seguridad y tranquilidad'. Esta formula, muy sencilla,
pero que abarca todas las posibilidades de la novela policiaca, corresponde a la estructura
narrativa de La Incdgnita.

La novela de Galdos se presenta en la forma de una serie de cuarenta y dos cartas, que
se escalonan entre noviembre de 1888 y febrero de 1889, exactamente el tiempo de la
redaccion de la novela. Cartas escritas desde Madrid, adonde vuelve Manolo Infantes, el
redactor delas cartas, después de cinco anos de ausencia, con un acta de diputado, que manda
aun amigo que sigue en provincias, en Orbajosa, al que llama Equis, —oEquisillo—y dos veces
Teotimo?. De modo que ldgica, verosimilmente, sera el tema de las catorce primeras cartas
la presentacion del marco de la novela, Madrid y la propia familia del narrador y redactor.
La familia adinerada, vive en los nuevos barrios de Madrid, pero es poco adicta a la
ostentacion caracteristica de los nuevos ricos de la época, debiéndose esta particularidad a
laalta categoria moral de Tomas Orozco, el marido de Augusta, la prima de Manolo Infantes.

El lector tiene ante los ojos no solo una galeria de personajes a cual més originales, sino
una panoramica de una sociedad, de un circulo de amigos donde impera el orden y hasta la
armonia. Entre los miembros de la famila, descuella uno, Cisneros, €l padre de Augusta, tio
y padrino del redactor. Por la importancia dada a la expresion de las ideas del tio, se puede
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colegir que la vision de Madrid mas se debe a lo gue le inspira el tio que a una reflexién,
consecuencia de una experiencia propia, corta por necesidad. Y lo reconoce Manolo Infantes
cuando refiere las “mil anécdotas, picantes unas, despiadadas y terribles otras, ninguna
inocente, todas con ese singular acento de la verosimilitud o la probabitidad de los yerros
humanos. Era aquello la historia compuesta y adornada a lo Tito Livio, como arte verdadero;
historia no inferior por su trascendencia y ejemplaridad a la que nos cuenta en fastidiosas
paginas las bodas de los reyes y las batallas que se ganaron o se perdieron por un quitame
alla esas pajas™. Es decir, la historia de la sociedad, de sus miembros, sobre todo con la
referencia a Tito Livio, deja vislumbrar una preseleccién: es una vision, y las flores retéricas
y gracias que le adornan le confieren un marcado sello de subjetividad que se impone al
narrador y al lector, y en la cual asienta el tio su filosofia y su conducta.

Augustaesel centrode este circulo de amigos, y como es muy hermosa, se enamora como
un novato el flamante diputado. Esto no puede considerarse como una ruptura, ya que el
tejido social del circulo no ha sido afectado por los sentimientos de Manolo. La primera
ruptura la representa una carta del destinatario a Infantes, —carta que no aparece en la
novela— en la que Equis afirma, desde lejos, la infidelidad probable de Augusta®. Esta
afirmacion brutal venia anunciada desde el capitulo tercero a través dela “velada reticencia”
y de “las vaguedades” que ponia Equis en su discurso, al presentar a los futuros
protagonistas de la novela, antes de empezar ésta®.

A partir de este momento, toma ia novela otro rumbo: de relacion de las costumbres de
Madrid pasa a ser relacién del mundo interior de Manolo, de sus dudas y luchas para saber.
Se establece 1a dicotomia fundamental de la novela a través de esta afirmacién rotunda de
Manolo: “acepta la version que hoy te mando, que es la oficial, la verdadera™ con la
asimilacion sistematica, como insoslayable, entre lo oficial y lo verdadero. De este momento
podemos decir que arranca la investigacion. Una investigacion que gira, primero, alrededor
de la vida privada de su prima, de sus posibles amantes. Investigacién en que Manolo pone
en accioén sus facultades de observador.

Entre el capitulo catorce y el capitulo veintiocho —el catorce, principio de la ruptura en
la armonia descrita antes, pero que sélo se percibe a través de los trastornos sentimentales
del narrador, y el veintiocho, capitulo que informa al lector de la muerte de Federico Viera—
, se impone poco a poco un vocabulario de tipo policiaco. Y por dos razones: primero por las
pesquisas del narrador que intenta informarse de los deslices de su prima, y segundo, porque
el temade conversacién de la buena sociedad es el crimen de la calle del Bafio. Encierto modo,
se pueden considerar las distintas interpretaciones de este crimen como un anuncio o un
relato especular de las versiones que circularan mas tarde sobre los motivos de ia muerte de
Federico Viera, para insistir de antemano sobre la capacidad de invencion del publico.

En esta segunda parte de la obra, la “investigacion” que quiere llevar a cabo el narrador
gira atrededor de “un enigma™®. Dos capitulos mas adelante hablara de “incognita X =
Malibrén™ y es la primera vez que aparece la palabra. Es interesante ver esta progresion
porque el autor se nos muestra muy consciente de las diferentes fases: empieza como una
historia de celos como la puede haber en cualquier circunstancia, restringiéndose los hechos
a unos cuantos, siempre interpretados en funcién de la primera éptica de la investigacion:
saber quién es el amante de Augusta. Pero esto permite que el narrador se imponga de su
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papel y se acostumbre a ciertas diligencias —espionaje—'? que le preparan para lo venidero.
Permite también que el capitulo veintiocho caiga como una bomba. A partir de este momento,
todo cambiaotra vez: nosetratayadeun “enigma”, se trata de una muerte, crimen o suicidio.
Todo lo anterior resulta juego. Pero para el lector —y el narrador— es una fuente de datos sin
explotar para explicar lo ocurrido. Presenciamos la desgarradura del velo, al derrumbe, de
muy corta duracién, del mundo creado anteriormente gracias a Cisneros y comunicado al
lector por medio del narrador. La muerte de Federico Viera es una ruptura, claro, pero
también una infraccién porque rompe la tan bien concertada armonia de aquella sociedad.
Mejor dicho, la segunda parte —para seguir 1a férmula de Jean-Paul Colin—se extiende desde
la presuntainfraccion de Augusta al c6digo moral de la sociedad hasta la muerte de Federico
que es un tajo, un desorden introducido en el tejido social confortable de aquella sociedad.

La tercera parte —los catorce capitulos restantes— estan consagrados a la investigacion
de los motivos de la muerte de Federico Viera y a la reconstruccién del bloque social, un
momento disuelto por la muerte. La investigacién es doble: por una parte la justicia para
decidir si fue suicidio u homicidio. La parte judicial es muy corta, pero restituye el cuadro,
para nosotros ya muy conocido, que rodea las investigaciones policiales y judiciales: o sea,
el deposito de cadaveres, la autopsia, el papel del forense. Es la parte externa de la muerte,
pero un cuadro obligado. Paralelamente, lleva a cabo o intenta llevar a cabo otra investiga-
cién Manolo Infantes, no para saber si fue suicidio u homicidio, sino para buscar los motivos
que provocaron esta muerte, inesperada para el conjunto de los protagonistas''. Asi empieza
una investigacion sobre la vida secreta de Federico y de cuantos le rodean, en particular de
dos mujeres, Augustay Leonor La Pert, que encarnan las dos extremidades de la escala social
y moral: la mujer “honrada” y la mujer publica.

La investigacion tropieza con varios obstaculos: el silencio de las dos protagonistas, que
se dejan hacer astillas antes que soltar prenda; el miedo'?, también origen del silencio; la
venalidad'®, ~acepta callar Leonor mediante el regalo de un tapiz— y por fin, por la “opinién”
porque “podia hacer mucho bien” ' no diciendo nada “contra la reputacién y contra el honor
de amigos queridos™**. O sea que los ingredientes de la novela y de la novela policiaca se ven
reunidos para plantar un problema en términos modernos: el analisis de una sociedad, de
los comportamientos de ciertos individuos en determinadas situaciones, e indagacion de los
fundamentos profundos de la sociedad, fundamentos en que se asienta gran parte de su
solidez, vigencia y posibilidad de recuperacién. Mundo secreto que lo mismo se refiere a las
practicas sociales que a la vida interior de los personajes, que nunca se traduce por actos en
plena luz y tiene que contentarse con la oscuridad y los tapujos vergonzosos. Por lo cual se
evocan los garitos en los que se ganaba la vida Federico, los solares desiertos de un Madrid
en construccion donde se verifican las citas entre Augusta y Federico, los “salones” de Leonor
donde acude medio Madrid. La buena “sociedad” hunde sus raices en ciertos lodazales, o
mejor dicho, en lo que llama “lodazales” cuando representa su papel: la parte sumergida del
iceberg, cuya existencia solo se revela cuando ocurre un golpe brutal que para de momento
el curso habitual de la vida.

Maés interesante tal vez es el mismo personaje del investigador, que se quiere y define
como tal. Todo empieza cuando quiere averiguar la vida “secreta” y real de su prima, por
motivos personales y pasionales, porque se pone al acecho de los hechos, “observa”, anota
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lo ocurrido. El capitulo mas aleccionador en este sentido es el veintiséis, en el que va
contando a Equis una serie de hechos, sin conexion aparente unos con otros, cuya relacion
de causalidad intuye pero no entiende'®, que transcribe, para tener un cuadro completo,
analitico, ya que no puede ser sintético. O sea, acumula, memoriza permenores, sin desechar
nada para ver si en ello puede salir alguna luz. Y sale. Sale fulgurante, de la acumulacién
de datos inconexos, que, de pronto, por su propia acumulacion, dan la clave de lo que se
busca. Es el fenémeno de fa intuicién, producto a la vez de la memoria, de la imaginacion
y la pasion que remueven sin cesar los datos almacenados. La famosa intuicién de un
Comisario Maigret, que se encierra para reflexionar, después de escribir en un papel todos
los datos que tiene entre las manos y de pronto sale disparado con los elementos de la
solucién. Manolo Infantes, en este momento de la novela, cumple con todos los requisitos
del investigador prototipico: observacion - intuicién - deduccion, sélo que la intuicién da la
clave sin proporcionar los elementos que faltan para una demostracién “in vivo". Otra
muestra de la influencia del “espiritu cientifico” en la literatura.

Con una salvedad, sin embargo, que prueba que Galdds perseguia varios fines. La
salvedad es que Manolo, si intuye la “verdad” de lo ocurrido, de los que fueron protagonistas
del suceso, no puede probar nada. La policia y la justicia han cerrado el expediente, no puede
él volverlo a abrir. La voluntad de silencio de todos le impide tener el argumento de una
confesion para mostrar lo acertado de sus deducciones. El lector se queda con una hipétesis,
plausible, verosimil, pero sin dar con la solucién.

Dentro del marco de la novela policiaca, cabe la posibilidad de un final a medias, en el
que todos, el investigador y el lector siguen dudando. Simenon escribié: “Un fracaso de
Maigret”. Pero el problema planteado por este final a medias, este suceso sin resolver para
los que lo ven, es muy distinto. La estructura policiaca le permite a Galdés abordar el
problema de la realidad con un enfoque nuevo.

El primer problema planteado es el de la subjetividad y la objetividad, o dicho de otro
modo, el que representa Manolo por una parte, el narrador, metido dentro de una sociedad,
reaccionando con su impresionabilidad'” y que percibe “cada dia... en ella (la realidad) cosas
mas raras e incomprensibles”'®, y el destinatario que esta lejos y que segiin el narrador no
puede entender “porque no es posible sentenciar desde lejos un pleito tan oscuro y
delicado™, el problema de la experiencia fisica, directa —Fabricio en Waterloo—y de la
distancia, el de la experiencia sensorial, pasional y la experiencia intelectiva que pone una
distancia en los datos relatados, percibiendo desde lejos relaciones que no se ven desde cerca.
Se explica asi la forma espistolar que da Galdos a su novela: era la forma més adecuada, por
unir la subjetividad de las cartas —una aprension unilateral— a la objetividad del que recibe
las cartas y ve sin tener necesidad de mirar. Un poco como el ciego de Lazarillo. O como
Manso. Una manera de mostrar cuan engafiosos son los sentidos, cuan facilmente se
extravian los juicios y las sensaciones cuando esta uno dentroy no fuera de un asunto o de
un medio.

iRenegara Galdos de sus principios de observacion, objetividad e impersonalidad que
fundamentaron el realismoy el naturalismo? No, al contrario. Pero quiere probar que lamera
observacion de hechos no puede bastar para dar una explicaciéon. Hay que intuir, sintetizar,
o sea poner la distancia de una perspectiva para que los datos cobren su funcionalidad y
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significado, y esto requiere la ayuda de la imaginacion, que no es facultad de creacién pura,
sino de re-creacion. En las distintas cartas, a pesar de no escribir Equis, se nota la influencia
de su juicio y apreciacién de las situaciones, ya que él es quien, en la carta catorce, crea las
dudas de Manolo Infantes. Por fin él es quien manda a Manolo un manuscrito con la solucion
de lo que buscaba con tanto afan y que lleva el nombre significativo de Realidad, haciendo
pasar aManolo de unarealidad fragmentaria, pormenorizada, reacia al analisis ala Realidad.
No reniega Galdods de sus principios de observacion, pero la estructura policiaca le permite
ahondar el problema de la relacién que existe entre Verdad y Realidad.

Laimposible investigacion, la imposible bilsqueda de lo que motivé la muerte de Federico
Viera procede en primer lugar de que a nadie, por causas diversas, le interesa la verdad. Dice
Leonor: “el pobrecito esta en la sepultura, y de alli no le han de sacar tus diligencias, ni las
mias, ni las de nadie. Hoy le he mandado decir cuatro misas; créete, esoes lo que ha de valerle
para la otra vida, y no las averiguaciones en ésta"®, Frente a la muerte, es initil la verdad,
puramente intelectual. Ei conocimiento de las causas no rellenan el vacio dejado por la
muerte. Es un concepto negativo de la verdad, por influir més los sentimientos que el afan
de conocer.

Frente a esta actitud, bastante pragmdtica, se destaca la de Cisneros en cuyo animo
“luchaba también el afan de conocer la verdad con la vergiienza de ver mezclado el nombre
de su hija™. Por eso confiesa a su sobrino: “deseo conocer la verdad y temo conocerla™?,
A Manolo que le habla de "perseguir la verdad, la santa verdad”, responde con profundo
acierto: “1.a santa verdad, hijo de mi alma, no la encontraras nunca, si no bajas tras ella al
infierno de las conciencias™. No solo es ya inttil la verdad, sino que es imposible, porque
la investigacion no puede penetrar en zonas prohibidas de la conciencia. ;Constatacién de
un fracaso? Si, para la justicia, y para cierto tipo de literatura que pretende reducir al hombre
a una mecanica, y para la sociedad que pretende cubrir con sus leyes todos los ambitos del
hombre. El secreto, el silencio llegan a ser una autodefensa, un criterio de libertad individual,
un espacio interior preservado: “Conténtate con la verdad relativa™ parece ser la moraleja
final.

Pero esta “verdad relativa” tampoco es muy sencilla: a diferencia de la verdad “pura”,
absoluta, fruto de deducciones y comprobaciones, sin compromiso personal ni pasional, es
el resultado de un equilibrio que se establece entre varias necesidades y fuerzas que conviene
respetar, porque se funda “en el honor, y que sacaremos, con auxilio de 1a Ley, de entre las
malicias del vulgo™®. La verdad pierde con mayiiscula, su dimensién ética para ser un
compromiso, un convenio social cuyo fundamento filoséfico es un concepto de la realidad
gque se limita a las necesidades de cada individuo dentro de un marco social determinado.
Porque si no es posible la verdad, por tropezar a cada momento con obstaculos que la niegan,
tampoco existe una realidad, sino realidades, variantes de una “incognita”, abstracta tal vez,
variables segin los individuos. Las mentalidades, las necesidades, las palabras, la chismografia
etc..., forman “una realidad verosimil dentro y encima de la realidad auténtica”. Esta
“realidad auténtica” se da la mano con la verdad absoluta: si existen, es bajo la forma de
concepto, “in vitro” nunca “in vivo”. A lo sumo, se puede hablar de “realidades sucesivas”
que forman un conjunto, inaprensible de una vez, por lo cual resulta maltiple, creadora,
segun el enfoque que se tome. Més aln, ella es quien crea la verdad, acorde con una faceta,
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con una fase de una sucesién?’. Estamos muy lejos de los supuestos filosoficos simplistas
del realismo al uso. Hasta podemos decir que se han inversado, porque es la misma
conciencia de la imposibilidad del conocimiento de la realidad en su totalidad que funda ahora
el realismo; el realismo es ser lo bastante cuerdo y prudente para saber que no se puede
restituir la realidad en su totalidad, porque existe un juego sutil entre lo exterior y lo interior,
entre el medio y la mente, mediante palabras y conceptos que crean una realidad nueva,
insustituible e irrepetible: 1a de Augusta, de Cisneros, de Orozco, que tal vez tienen todas un
comuin denominador pero que funcionan aisladamente, resultando de todas ellas la realidad
de una circunstancia en una época y en una clase dada. Casi se vuelve deleznable, huidiza
la realidad, para cobrar su total plenitud impensable, salvo en los raros momentos en que
entran a actuar, fugazmente, la imaginacién. la intuicién.

Claro esta que al anverso de estas realidades sucesivas, existe o puede reconstituirse una
pauta armoniosa, una concatenacién de lo aparentemente contradictorio: es una re-
elaboracidn, con una vision doble —un desdoblamiento de los personajes, uno visible, el actor
que hace de en el escenario, otro invisible, tan real, sblo visible y consistente en la
representacion que tiene el otro de él, una sombra que es en el escenario—. Y esto se llama
teatro, proyeccion visual de los distintos mundos. Y eso se llama Realidad.

La Incdgnita: ahora nos podemos preguntar qué es, qué representa esta incognita: ;solo
el elemento que le falta a Manolo para entender, para estar seguro de su intuicidn, o sea un
hecho tangible, demostrado y confesado? ;0 la verdadera incognita que es la realidad? La
obra de Galdés evidencia la constante renovacion de la narrativa del autor, esta vez con una
dimension filosofica mayor, ya que recalca la impotencia del creador a cefiirse soio a los
hechos para entenderlos y la necesidad de acudir a la imaginacién y a la intuicién para
penetrar en lo recondito, lo secreto del hombre y la sociedad. Muchas mas cosas se podrian
decir de esta novela: atudir al nuevo contexto literario y filosofico de la época; aludir ala labor
de Galdés periodista que realiza para La Nacién de Buenos Aires, con sus cronicas sobre el
crimen de la calie de Fuencarral®®; aludir a los grandes procesos de la época, o misterios, como
el de Mayerling, que justamente ocurre el 30 de Enero de 1889 y que sigue alimentando las
crénicas histéricas y sentimentales. Pero el acierto de Galdos es tanto mayor cuanto que
habra que esperar casi un siglo para que la estructura policiaca vuelva a encontrar su
poderosa capacidad filosofica y literaria.
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Notas

! Jean-Paul Colin: Le Roman Policier Frangais Archaigue; 1984, Ed. Peter Lang, Berna, p. 259.

2 Novelas11in Obras Completas, Aguilar, 12 edicion, Madrid, 1970, Todas las referencias se haran
por esta edicién. Cap., 6, p. 1.133 b, y Cap., 26, p. 1.180 a.

3 Cap.9,1.140a.

Cap. 3.1.124b.
Cap. 14,1.151 a.
Cap. 3,1.124 a.
Cap. 14, 1.151 a.
Cap. 23, 1.175 a.
Cap. 25,1.177 a.

10 Cap. 16, 1.159 a.

U Cap. 39, 1.212 b.

2 Cap. 36, 1.2006 a.

15 Cap. 36, 1.205b, 1.206 b.

1 Cap. 36, 1.206 b.

1% Cap. 33, 1.198 b.

16 Cap. 27, 1.181 a.

7 Vid cap. 17, 1.161 a, cap. 19, 1.165 a, 1.168 b, cap. 29, 1.187 b.

18 Cap. 26, 1.179b.

19 Cap. 27, 1,181 b.

20 Cap. 36, 1.204 b.

21 Cap. 32, 1.196 a.

% Cap. 32, 1.196 b.

2 Cap. 32, 1.197 a.

24 Cap. 32,1.197 a.

¥ Cap. 32, 1.197 a.

% Cap. 31, 1.194 a,

7 Cap. 32, 1.197 b: “;Y qué iria ganando yo con meterme a plasmador, aunque hacerlo pudiera?
jSiempre me quedaria muy lejos de la realidad! jEsa si que inventa, y con qué garbo! ;Qué cosas nos
ensefia y qué sorpresas nosda!”... “... Echate a componer caracteres y acontecimientos, y veras como
te quedas corto, muy corto”.

2 vid Obras Inéditas, t. V11, Cronicén 11. £/ crimen de la calle de Fuencarral, Madrid, Renacimiento,
1924, a cargo de Alberto Ghiraldo. Con algunas que otras modificaciones, se volvio a publicar en 1928,
en la coleccion Los Novelistas, cuyo director era Luis Uriarte, con nimero 14 del {4 de junio. Los
Novelistas era una publicacion de Prensa Moderna. Madrid. El prefacio es de Alberto Ghiraldo. con
ilustraciones de Gago y Palacios.
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