

LOS DONES

Alguien dejó en mi tierra
un pequeño gran sol, un verberante
paisaje de amapolas.

Un tatuado mensaje de regreso imposible.
Un minúsculo trigo en el hambre nocturna.

Un terrible silencio donde estallan los cantos.
Una playa de olvido. Un río desvelado.

La máquina del tiempo fabricando mis muertes.
Estas tontas palabras con que quiero ser fuerte.

Alguien tomó en la noche un jet
de claros fuegos, de chirriantes vapores.
Un jet de limpia carga, más allá del invierno.

Me dejó su riqueza, su pequeño gran sol
para mí sola.
Y una madeja de aire con que cubrir las horas.

SOFÍA ACOSTA