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INFORME SOBRE ALONSO QUESADA



0. Elinforme

Alonso Quesada murié en 1925: ain no habia cumplido los 39
arios de edad. Comenzo a escribir a los 19; pero su obra aprovecha-
ble la produjo después de los 25: maduro lentamente y con seguri-
dad. Fueron catorce arios cortos de altividad compartida. A la lite-
ratura consagro el tiempo que le dejaba libre su trato diario con los
libros contables de la oficina inglesa. Redacté mds de 1.500 pdginas
(paesia, teatra, prosa de ficcion, articulos). Y ain le quedo lugar
para aprovecharse, en la redaccion de los periédicos, en el Lyon
d’Or o en el Palacio de Cristal, de cuantas posibilidades de emocién
le concedia la vida provinciana. Tan verosimil es su fantasma de noc-
tdimbulo descompuesto en el luminoso laberinto mdgico de los espe-
Jjos del café como la sombra de atildada presencia que, ante la mesa
de despacho, distribuye meticulosos numeros —irretenibles libras de
oro— entre el Debe y el Haber misteriosos, mientras goza el aroma
de un cigarrillo de opio. El poeta que tiene a la Muerte como Ama-
da emborrona sin pudor una cuartilla donde punitualiza las penali-
dades de don Francisco y su purgante; el mismo que confiesa poseer
un pobre corazon tan nifio agrede bilicosamente a sus paisanos. Am-
bas actividades deslindan, es cierto, lo fatal de lo necesario, lo con-
génito de lo adquirido por vicio o por pasion. Pero las dos confor-
man elementos indesligables de la unidad, como el libro y el lector.
Si falta uno, el otro deja de existir: no hay razon para que aliente,
solitario, un miembro de ese par. Quesada es uno y es otro: por ser
ambos puede, finalmente, ser él mismo, iinico: un hombre de emo-
cion, un espiritu con coraje, una figura arbitraria, un humorista tré-
gico que recopila ldgrimas en el mismo papel secante donde aparece,
invertido, el doble de sus textos aguijonados.

. Nada de eso es, desde luego, extranio o irregular: la literatura mo-
derna proporciona con sus cultores combustible para tales humos y
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despilfarros, héroes para semejantes odiseas mentales —observadas
con negligente atencién por el establishment burgués—. Pero si lo fue-
ra para alguno, este informe no pretende extrovertir un secreto y li-
quidar sus materiales de derribo. Quesada y su espectro (botines; tra-
je oscuro, camisa blanca, corbata de mariposa, rostro seco, picado,
nariz de dguila, ojos sumidos, esqueleto a punto de esfumarse) estdn
ahi, y ahf seguirdn: suscitando rencores, y también una cierta admi-
racién que no se decide a dejar de ser vergonzante. Todavia el poeta
mortifica, desazona, levanta suspicacias. Es, por tanto, un hombre
vivo y efectivo. ;Qué cosa mds espléndida puede decirse de éI? En
un hombre vivo es impracticable la viviseccién. Pero podemos acer-
carnos, estrecharle la mano, sentir sus ojos y su pulso: conocerle.
Este texto pretende armar la fébula de un accésit.

10
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PRIMERO

1.1. Partida

Rafael Romero Quesada nacié en Las Palmas de Gran Cana-
ria, el 5 de diciembre de 1886. Fue el cuarto —y el wnico var6n—
de los cinco hijos habidos en el matrimonio compuesto por José Ro-
mero Castro y Dolores Quesada Afonso. El era oriundo de Taco-
ronte (Tenerife) y ella de Las Palmas. El abuelo materno, Francis-
co Quesada, era gaditano y sastre. (En su taller, Benito Pérez Gal-
dés, nifio, paraba a escuchar sus cuentos). Debieron constituir una
familia de clase media, estabilizadas sus aspiraciones por el sueldo
—escaso, pero suficiente— del padre, militar de profesién. Por el
testimonio de Mercedes —hermana menor de Rafael— sabemos
que ¢l ambiente en la casa paterna no era malo. El padre fue t6pi-
camente autoritario, pero sin exceso. En una vieja fotografia lo ve-
mos de uniforme —dos estrellas de ocho puntas en la bocamanga—
cruzadas las manos en la empuiadura del sable; la barbilla cuadra-
da —que reproduce su hijo—; un abundante bigote de puntas en-
hiestas; la nariz amplia, de aletas distendidas; unos ojos —también
los heredaria su hijo— vivos, que miran con fijeza y arrogancia a
la cdmara; y, finalmente, una frente ancha: parece un hombre de-
cidido, seguro, fuerte. Dofia Josefa, la madre, aparece en otra fo-
tograffa similarmente vieja y amarilla: el rostro ovalado, lleno; los
labios cerrados, sin violencia; sus «ojos clarisimos» miran dulces,
un tanto desvaidos; el cabello se recoge en un alto mofio, y deja
caer sobre la frente unos mechones de pelo; un amplio encaje cu-
bre su cuello y resbala por el pecho. Fue una mujer pacifica, ama-
ble, sin problemas. Rafael no recuerda nunca a su padre en sus es-
critos: a su madre, si: una mujer triste pero con «paz en su mira-
da». Sin embargo, el carégter del poeta mezclarfa el de sus padres:
es un hombre de ensuefo, poco préctico, que anhela el ocio; pero
toda su existencia adulta es la de un trabajador perseverante que
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sacrifica sus mejores afios y proyectos a sus compromisos familia-
res. Si su exterior es agresivo, la caracteristica mas determinante
de su personalidad intima es la ternura: un timido que se previene.

«Yo soy bueno —advierte el poeta—, créeme, esta misma brusque- -

dad es por bueno» !,

1.2. El colegio

Cuando Rafael cumplié los seis afios de edad, sus padres lo en-
viaron, inevitablemente, al Colegio de San Agustin. Por el San
Agustin han pasado todos o casi todos los hijos de familia acomo-
dada de Las Palmas; los intelectuales canarios proceden, en mayo-
ria, de ese tipo de familia; de ahi que los anales del San Agustin
registren los nombres de los que aquf han sido algo en el mundo
de la politica o de las letras: desde Ledn y Castillo y Pérez Galdés
hasta Millares Cubas y Angel Guerra. Con Romero coinciden en
el San Agustin Tom4s Morales, Néstor, Benitez Inglott, etcétera.

De sus anos de infancia y de adolescencia el poeta no guarda
muchos recuerdos, o, al menos, no muchos susceptibles de elabo-
racién literaria. En su obra hay pocas referencias a su nifiez. En
una % rememora cierta escapada del colegio «odiado» en compaiiia
de un condiscipulo —Néstor, el luego divuigado pintor modernis-
ta—, En su huida, los dos muchachos van a parar al cementerio y
alli contemplan c6mo abren una fosa. En otra 3, el poeta, al recor-
dar a su maestro Diego Mesa de Leédn —que acababa d¢ morir—
evoca su propia figura de estudiante: sentado en su pupitre, y a tra-
vés de los ventanales de la clase: mira a un huerto; estd distraido,
sin atender a los libros. El maestro le sorprende y le recrimina su
pérdida de tiempo. De la apologia de don Diego Mesa —sus ma-
nos fueron para €1 «més buenas que la ciencia exacta»— y de la que
anos mas tarde hizo de Fernando Inglott —otro de sus profeso-
res “— parece inferirse que su estancia en el San Agustin estuvo
asistida de buenos consejeros; pese a ello, él fue un mediocre
estudiante.

Dos composiciones de Los.caminos dispersos («Claro Dia» y
«Dia blanco y puro») contienen también reminiscencias infantiles;
pero aqui —mas que en las anteriores, sugeridas por hechos de ex-
periencia propia— se trata de puras recreaciones literarias, no de

! Carta de Quesada a Rita Sudrez. sin fecha. (De 1919 6 1920). Archivo familiar (en ade-
lante AF).

® «Un recuerdo intantil», £l /ino de los suerios (en adelante LS), pég. 45. Todas las citas de
poemas de Quesada se hacen por la edicién de Poesfa, Tagoro. Las Palmas. 1964,

3 «Dfa més lejano adn». Los caminos dispersos (en adelante CD), pig. 190.

* «Elegfa». EL LiBeraL. Las Palmas, 18 febrero 1924,
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recuerdos genuinos. El poeta habla de su vida campesina al conju-
ro de nostalgias suscitadas por la visita de dos VICJOS sirvientes de
su casa (en la versién més antigua de «Claro Dia» 3 habla incluso
de una hipotética «mansién de mis mayores») como si su infancia
hubiera transcurrido en el campo. Es probable que la anécdota de
«Dia blanco» —cuyo tema desarrolla ignalmente en una crénica—
sea cierta, pero no la de «Claro Dia»; la familia de Romero fue
siempre una familia de ciudad, no de campo. Lo que si responde a
observacion directa es el paisaje de Guayedra (Agaete) a que se alu-
-de en ambas composiciones.

La inclusién de esa experiencia apdcrifa en sus poemas no in-
terfiere desde luego la valoracién estética de los mismos; pero des-
de el punto de vista biogréfico si era preciso dilucidar su veracidad.

En otros poemas Romero alude a «mi nifiez» 0 a la «mafiana
de mi infancia», sin que la referencia constituya la intencion pri-
mordial de los versos. Unamuno habla de la «niftez» permanente
del poeta; pero Unamuno se refiere, claro estd, a su-actitud infan-
til, ingenua, ante la vida, y no a la presencia de la infancia en su
poesia.

Rafael Romero permanecié en el Colegio hasta 1902. En sep-
tiembre de ese aio obtiene en La Laguna ¢l grado de Bachiller. Sus
dltimos afios en el San Agustin fueron especialmente activos: re-
dacté —él solo— un periodico que circulé manuscrito entre sus con-
discipulos, y, en casa de la familia de los Gémez Bosch, se reunia
con Néstor, con Céstor Gomez y otros amigos para armar el tingla-
do de algunas representacioncs teatrales. Los textos los escribia Ro-
mero y la ambientacidn estaba a cargo de Néstor. Uno y otro des-
lindaban ya su profesién futura.

1.3. El cuartel

En febrero de 1903, a los 17 afnos, Romero ingresé como vo-
luntario en el Regimiento de Infanteria de Las Palmas, Regimiento
cuyo Comandante Mayor era su padre. Su actividad militar no de-
bié ser muy intensa, y desde luego, no fue larga: poco mis de un
afio. En septiembre de 1904 causé baja. Al parecer, este ingreso
prematuro en el ejército se debié a que el Comandante Romero
queria que su hijo siguiera la carrera de las armas. Pero al mucha-
cho no parecia interesarle ese destino, aparte de que sus condicio-
nes fisicas —era, en efecto, «un pobre nifio / de muy poca salud»—
no lo hacian apto para él.

Romero simultaneé su estancia en el cuartel con colaboraciones
en EL GRAN GALEOTO (un bisemanario satirico-bilioso) y con la co-
pia de un cuaderno —letra clara y picuda— de las rimas de Béc-

5 «El tranquilo recuerdos. Espana, 10 mayo 1917,
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quer. Otra vez aparece la simbiosis: del agresivo y del sentimental.

El primer nimero de EL GRAN GALEOTO se publicé el 2 de ju-
lin de 1904; sus ohjetivos na fueran nada extraordinarios; se traté
de una aventura juvenil (los redactores eran todos muchachos de
la misma edad que Romero), mds audaz que consecuente. El pro-
pésito de la pandilla era el de satirizar con el menor pretexto —y
sin el menor pretexto— a las autoridades de la isla, sin olvidar al
clero. Una de sus humoradas fue la promulgacién de un decreto me-
diante el cual se ordenaba rellenar de estopa el muelle de Santa Ca-
talina, «hueco segin nuestras noticias». Tan precioso material «se
sacaria de las testas de nuestros.ediles»; «para algo han de servir»,
comentaban los de EL GRAN GALEOTO.

La firma de R. Romero de Quesada aparecio al pie de algunos
articulos; pero su incipiente capacidad irdnica trasluce en muchos
escritos galeotinos. Estos debieron producirle algun disgusto, posi-
blemente por presiones ejercidas a través de su padre. En su ni-
mero del 24 de agosto, el periddico aclara en una nota que deter-
minados trabajos —no concreta cudles— no han podido ser redac-
tados por R. R. Q., puesto que éste no pertenecia ya a la redac-
cién del semanario.

1.4.  Alcoy. Madrid. Muerte del padre

En 1905 el Comandante Romero fue destinado a-Alcoy; su as-
censo a Teniente Coronel estaba préximo y las exigencias burocra-
ticas imponian el traslado. La familia vivio en aquella ciudad poco
mds de un afo. Durante ese tiempo, concretamente en mayo de
1906, Rafael hizo una visita a Madrid. De este viaje existe sélo un
testimonio documental: una tarjeta que envia Romero a sus padres
desde J4tiva: «Llegué a J4tiva bien. Salgo a las 7 1/2 para Madrid». ¢
Nada sabemos de las sensaciones que debié experimentar el mu-
chacho provinciano a su contacto con la gran ciudad. ;{Qué vio, con
quién hablé? Es probable que se juntara en Madrid con Luis Do-
rcstc y con Tomds Morales. El primero, poco podria cnscharlc, pucs
en Madrid, entonces y segtin €l «no habia ni un libro, ni un drama,
ni una obra musical, ni una exposicién, ni una pequefia manifesta-
cién de arte cualquiera. Vivimos ldnguidamente ~comenta Dores-
te—, mirando entontecidos el brillante cinematégrafo politicor. ’
En cuanto a Morales, presentaria brevemente a Romero en los cir-
culos de vida «desordenada y bohemia» ® que él solia frecuentar.
De cualquier forma, esa visita primera a la capital de Espafia no de-

® AF. La tarjeta est4 fechada el 5-5-1906. a las cuatro de la tarde. y dirigida a: don Rafael
Romero. Comandante de Infanteria. Anselmo Aracil. 14. Dept. Mil. Alcoy.

7 Luis Doreste Silva. En La Makana 11 febrero 1905.

¥ Sebastidn de la Nuez: Tomds Morales. Vol. 1. La Laguna. 1956 (pég. 112),
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bi6 ser particularmente significativa: no hay rastro de ella en la obra
del poeta.

De su estancia en Alcoy, nada sabemos. Precisamente los vera-
nos de 19035 y 1906 los pasdé Gabriel Mir6 en aquel pueblu. El es-
critor levantino iba a tener una intervencién importante en la obra
futura de Romero; y sus relaciones epistolares serfan un ejemplo

de camaraderia fraternal conformada por el respeto, la estima, y el -

mutuo entendimiento de sus singularidades. Quizds ambos escrito-
res coincidieron bajo el sol en alguna playa, o se cruzaron en las
calles del pueblo; pero no llegaron a conocerse. Miré lamentaria
tal circunstancia: «jQué ldstima —dice— que no nos encontrdramos
por mis viejos caminos de Levante!» °

A finales de 1906, el Comandante Romero regresé con su fa-
milia a Las Palmas; el Comandante venia gravemente enfermo, y
esa era la causa de su imprevista vuelta. Rafael habia ingresado de
nuevo en el Ejército (junio, 1906) y su licencia definitiva se la con-
cedieron en mayo de 1907. Su padre muri6 un mes antes; no le al-
canzé aqucl ascenso.

1.5. La oficina

La muerte del padre supuso para la familia Romero la drami-
tica subversion de sus normas de vida habituales. Repercutio, 16gi-
camente, en todos los miembros, pero quizd fue Rafael el més afec-
tado, ya que marcé definitivamente la indole de su futuro. En Al-
coy habia concebido el proyecto de seguir la carrera ndutica, pro-
yecto sugerido por la atraccién constante que el poeta sinti6 hacia
el mar; y por la posibilidad —que para un muchacho como él, in-
quieto, curioso, inconforme, debié revelarsele como sugestiva— de
cambiar facilmente de panorama, de conocer distinta gente y pai-
sajes y ser participe de su cultura. Pero al no disponer su madre de
ningun recurso econdémico, él tuvo que deshacer sus planes y, al mis-
mo tiempo, se vio urgido a buscar una ocupacién que le permitiera
atender a las necesidades de la familia y a las suyas propias. La frus-
tracién fue, por consiguiente, més brutal: intuitivamente pudo ad-
vertir que al detener sus planes inmovilizaba —a lo peor para siem-
pre— su vida misma.

El primer puesto de trabajo que desempeiio Rafael Romero se
lo proporciond un funcionario del Banco de Espafia, don Ceséreo
Inda. Este, al margen de su cometido en el Banco, habfa instalado
una oficina particular, donde se encargaba de atender los asuntos
contables de diversos negocios. Rafael entré aili coma escribiente;

® Carta a Alonso Quesada (25-10-1917). AF.
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auxiliando a don Ceséreo en su tarea, redactando cartas y cumpli-
mentando facturas, permanecié durante un par de aios. En 1909 6
1910 pasé a la firma Elder Dempster Canary Islands, comenzando
entonces su larga, fructifera (por tantos conceptos) y ambivalente
relacién con los ingleses. ,

Rafael Romero cumplié siempre profesionalmente con sus obli-
gaciones, pero no sintié jamds simpatia por el trabajo burocrético;
su despego hacia €] fue manifiesto, y también su queja por tener
que realizarlo: «Yo gano el pan de una infeliz manera / porque yo
no naci para estas cosas; / hago unas sumas y unas reducciones; / y
asi me consideran y me pagan». Al principio, quiz4 por sentido del
deber («hace cinco aios que mi padre / me dej6 este gobierno»),
aceptd con pasiva conformidad su estado; hay incluso en su resig-
nacién un cierto consentimiento masoquista («;Bendita la orfandad,
las privaciones, / el amargo dolor...!»); su consolacién religiosa
(«Las seis mujeres de mi casa dicen / que esta resignacién me dar4
el cielo») contiene ya el germen de su ironia («verdad serd, porque
lo dicen todas, / y cllas en esas cosas saben mucho...»). No obstan-
te, el mismo tono leve de sus reflexiones basa su sentido de la con-
tencién en el hecho de que atin el poeta cifraba en el futuro «una
esperanza de mejores tiempos». Cuando tal esperanza se resolviera
como inalcanzable, su mansedumbre primera ante la adversidad que
suponia para €l la oficina, se transformaria en amargura escéptica:
«Después de todo, lo mismo viene a ser una tumba que una oficina».

En el encono de Rafael hacia la oficina influy6 también la cir-
cunstancia de que el salario que percibia no era suficiente para sa-
tisfacer las minimas exigencias de su casa. Algunos versos del poe-
ta («Hoy la comida ha sido més humilde», «que la soldada es poca»)
dejan traslucir evidentes situaciones de penuria extrema. Por ello,
tanto su madre como sus hermanas tuvieron también que trabajar;
¥y, de acuerdo con su preparacién, desempefiaron el dnico oficio que
podian cjcrcer las mujeres de la época sin perder por eso totalmen-
te su prestigio de miembros de familia acomodada: coser, coser sin
interrupcién todo el dia, atendiendo los encargos de ropa de ami-
g0s y vecinos:

La madre cose en un rincén del patio
y las tres nifias, silenciosamente; 1°

A su propia frustracion, Romero debié afadir el sacrificio de
las «seis mujeres de mi casa».

" Las citas en verso proceden de «La oracién de todos los dias» y «La maiiana de los ma-

gos», ambas en LS, pags. 29 y 119,

16

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Bibliotzca Universitaria. Memoria Digial de Canarias 2003



1.6. Modernismo y humor

"La primera actividad literaria de Romero se encauzé por el pe-
riodismo y el teatro: recuérdense sus rudimentarias experiencias
adolescentes en escenarios domésticos y su paso fugaz, por EL
GRAN GALEOTO. Después de eso, su colaboracion fue constante
en casi todos los periddicos de Las Palmas, proporcionandole fama
de precoz satirico. A esa fama contribuyé también la publicacion,
en 1907, de dos piezas teatrales cortas y de un librito de ver-
sos. La primera de dichas obras —7, monologo cémico— fue escri-
ta con el propésito —no realizado— de que se representara en una
velada que la «sociedad de declamacion» «Los Doce» habia orga-
nizado en homenaje a Valle-Incldn con motivo de la visita de éste
a Las Palmas (7 enero de 1907). La segunda, cuyo titulo ;Bardo!
acarrea esta larga exégesis en la portada «monélogo cémico roman-
tico, en prosa, con su poquito en verso modernista», fue redactada,
como la anterior, en colaboracién con Federico Cuyds, condiscipu-
lo de Romero en sus aiios de colegial en ¢l San Agustin y compa-
fiero en la redaccién galeotina.

Esas dos publicaciones las firmé Romero con su propio nom-
bre; no ocurrié asi con el tomito de versos —Hipos—, que apareci6
bajo la riibrica de Gil Arribato —uno de los primeros en la larga
serie de seud6nimos que utilizaria el poeta en su actividad litera-
ria— y con un prélogo del mismo Rafael.

La actividad mds temprana de Romero como humorista no tie-
ne excesivo interés. La atencién que, en su momento, suscitaron
esos opusculos, se debi6 a la evidente intencién del chiste, y no a
la existencia en ellos de otras caracteristicas mds legitimas del hu-
mor. Sin embargo, desde distinto punto de vista, al aislar ciertos
condicionantes propios de la actividad posterior de Romero, tales
obritas adquieren un valor histdrico determinante; son, por un lado,
muestras, aunque algo burdas, de su desenfado y audacia; y, por
otro, constituyen ejemplos de la repulsa inequivoca que el poeta sin-
tié por los excesos del lenguaje modernista. Su sétira, especialmen-
te la contenida en Hipos, va dirigida contra los poetas cuyos escri-
tos reiteraban, desnaturalizados, los tépicos puestos en activo por
Rubén Dario o Salvador Rueda. Como seiiala Octavio Paz, «la at-
mosfera literaria de aquellos dias estaba contaminada por el mo-
dernismo agonizante, y sus epigonos habian degradado su retdrica
en una feria de rarezas estereotipadass.’! Y es a esa degradacién
a la que Romero hizo objeto de sus burlas. El poeta advirti6 sagaz-
mente la decadencia de unos medios expresivos que habian ejerci-
do su accién revolucionaria no hacia muchas décadas, pero que se

" Octavio Paz: Cuadrivio. Joaquin Mortiz, México, 1965, p4g. 80.
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repetian perdida ya toda su eficacia. En su reaccion frente a ese he-
cho, Romero se limité a parodiarlo, sin que se le ocurriera ensayar
las posibilidades de una solucidn:

Una tarde tristina me sombreaba

bajo el tilo ideal de un sil paseo...

Fue la tarde tristina de sus lloros,

fue la tarde tristina de sus besos.

La campana del dngelus plariia,

la campana planiia alld, a lo lejos,

y jmira ni! caprichos de las almas,

de las almas esclavas del ensueno...
jcrei que eran suspiros. los plafidos,
crefl que eran suspiros de carneros!... '

Que la repulsa de Romero no era el modernismo considerado
univocamente, sino solo la huera retérica de sus epigonos, lo con-
firma la estima en que el poeta tuvo siempre a Dario (en alguna oca-
si6n lo llama «el amado maestro») y, en definitiva, la influencia que
sobre su poesia futura iban a ejercer ciertas caracteristicas de aquel
movimiento.

Hipos no es, desde luego. la obra de un poeta; es la de un hu-

morista que elige el verso como vehiculo de comunicacién. Lo mis-
mo puede advertirse de sus piezas teatrales: éstas no responden, en
ningdn sentido, a propdsitos serios de hacer obras escénicas, plan-
tedndose su problemitica peculiar. En uno y en otro caso, lo que
se pretende es extraer las mayores posibilidades cémicas a unos re-
cursos expresivos, caricaturizando su significacion.

1.7. Los amigos

Periodista galleante, autor de tres libritos de escdndalo provin-
ciano, Romero era ya, a los 21 afios, un personaje conocido, habi-
tual de tertulias y sociedades literarias. En esos afnos, pocos eran
los estimulos —y menos los oyentes— que un escritor podia encon-
trar fuera del circulo de sus amigos; de ahi que la reunién consti-
tuyera el nicleo necesario desde el que se conjuraba con palabra
célida y agresiva, la mediocridad del ambiente ciudadano. La casa
de Luis Millares (1861-1926) fue durante largo tiempo el lugar pro-
picio que acogié a todos los intelectuales canarios. En aquel «hogar
de espiritus», como lo llamé Unamuno, se hacia teatro y musica,
sc leian versos, sc comentaban las novedadcs cditoriales y las lti-

'* Gil Arribato: Hipos. Preludio de Rafael Romero. Tipograffa Espaiia. Las>Paimas. 1907.
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mas revistas que venian de Madrid a bordo del vapor correo sema-
nal. Cuando llegaba a Las Palmas un escritor conocido, algin actor
ilustre, iba a parar invariablemente a casa de Luis Millares. Salva-
dor Rueda, Unamuno, Garcia Sanchiz, Saint Sédens, Tallavi, etc.,
conocieron la hospitalidad indiscriminada, generosa e inteligente de
Luis Millares y de sus amigos islefios.

La amistad de Rafael con Luis Millares debi6 iniciarse poco an-
tes de 1907. En las gacetillas periodisticas que resefiaban algunos
de los actos celebrados en la casa de aquél en esa fecha, Rafael apa-
rece entre los asistentes y, en ocasiones, entre los protagonistas de
las obras teatrales que allf se representaban. La amistad de Rafael
con don Luis se mantuvo siempre en tonos sumamente cordiales.
En la correspondencia que uno y otro sostuvieron con Unamuno,
se aluden de manera que queda explicito su mutuo afecto. Don Luis
debié sentir por Romero un carifo casi paternal, y Romero habla
de don Luis como de su «padre y amigo».

Tomés Morales fue también participe asiduo de la tertulia de

Luis Millares; Saulo Torén, en cambio, no solia frecuentarla mu-
cho. Hombre timido, de procedencia social mas modesta que la de
sus amigos, Saulo procuraba mantenerse en un plano de discreta pe-
numbra. Los tres, Saulo, Rafael y Tomés, formaron pronto un gru-
po auténomo; inseparables entre si, su unién se basé y consolidé
mds por razones puramente amicales que en coincidencias de gus-
tos e intereses estéticos. Los tres profesaban admiracién a determi-
nados escritores —Darfo, Machado, Rueda—, si bien la préctica
que cada uno hacia de la escritura era muy distinta entre si. No obs-
tante, su amistad se inicié antes de que la personalidad individual
se definiera enteramente; y cuando esto ocurrié, haciéndose, si no
antagénicas, al menos divergentes, su afecto sobrevivi6 al cambio.
Por otra parte, cada uno de ellos sentia por el trabajo de los otros
dos una sincera estima; Quesada no regatea los elogios a Morales,
ni éste a aquél, aunque es evidente que ninguno de los dos podia
encontrar en la obra del amigo las caracteristicas que eran de su gus-
to; sus diferencias estéticas fueron menos importantes que su soli-
daridad. En cuanto a Saulo, cuyos versos equidistan de los de Mo-
rales y de los de Quesada, estuvo, humanamente también, en el cen-
tro de ambos, y algo protegido por ellos. Saulo aporté al conjunto
tranquilidad y mesura; su equilibrio emocional alivié no pocas ve-
ces las depresiones de Romero. Los tres —y en esto no hubo dife-
rencias— apuraron juntos e intensamente la vida de la época: todo
cuanto ella dio de si —en el terreno literario y en el mundano— en
el 4mbito de una capital de provincia.

Parece que Romero en esos anos era un muchacho alegre, bu-

13 Alonso Quesada y Miguel de Unamuno: Epistolario. El Museo Canario, Las Palmas. 1970
(en adelante EQU).
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llidor, extrovertido, que se hacfa querer por cuantos ¢ trataban.
Luis Millares, refiriéndose a Néstor de la Torre, dice que «sus com-
pafieros no sienten por él el afecto que sienten por Romero».!* A
éste lo aureolaria posteriormente una fama de hombre antipético,
desdeiioso y burletero (seguro que fue burletero, parece dudoso que
fuera antipético y, con seguridad, nunca fue desdefioso), pero siem-
pre conservarfa a su lado a un grupo de fieies: los ya citados y otros
mds jévenes: Pedro Perdomo, Félix Delgado, Claudio de la Torre,
etcétera

Después de 1910, Morales, Saulo y Romero solian reunirse en
casa del ultimo, aunque también era frecuente que Romero y Sau-
lo visitaran a Tomés en Agaete, cuando éste, una vez concluidos
sus estudios de medicina, instalé su consuita (1913) en aquel pue-
blecito del noroeste de Gran Canaria. Por cierto que el paisaje de
mar y montafia de Agaete, descubiertos durante sus correrias por
la playa y por los montes vecinos de Tirma y Guayedra, iba a tener
una importancia decisiva en la obra de Romero.

1.8. La del alba...

Hacia 1908 coinciden en la biografia del Rafael Romero dos fac-
tores que le indujeron a reflexionar acerca de los méviles y finali-
dades de su trabajo. El primero fue la publicacién, en el citado afio,
de Poemas de la Gloria, del Amor y del Mar, de Tom4s Mora-
les; el segundo, la insatisfaccion que sentia ante su propia obra. En
contraste con la seriedad y vigor que poseian las mejores composi-
ciones de Morales, las rimas humoristicas de Hipos debieron reve-
larseles como instrascendentes, faltas de cualquier propésito que no
fuera el de provocar la sonrisa momentdnea; en cuanto a su
inconformidad por lo que habia hecho hasta entonces, prueba su
existencia el que tratara de destruir cuantos ejemplares pudo loca-
lizar de los tres opisculos ya publicados, La conjuncién de ambos
factores debieron provocarle una toma de conciencia a partir de la
cual se le hizo evidente la necesidad del cambio: su obra futura de-
bia distanciarse de la linea precedente y encontrar nuevas solucio-
nes de més exigente ambicién expresiva.

La anterior exégesis es, por supuesto, una hipétesis bastante ve-
rosimil, pero de comprobacién imposible. Lo cierto es que a partir
de 1908 Romero trat6 de dar un tono nuevo a sus versos; el cambio
se refleja en los poemas que escribe entonces con el propdsito de
que constituyeran un libro cuyo titulo, La del alba... aparece en

' Luis Millares: Carta a Unamuno. de 10 agosto 1910. En Unamuno en Canarias, de Se-
bastidn de la Nuez. La Laguna. 1964.
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una carta del 5-8-1909 que Morales dirige a Romero. '* El libro no
se concluiria, aunque algunas de sus composiciones pasaron a en-
grosar El lino de los suerios: se trata de los poemas incluidos en los
capitulos «Versos de la primera mocedad» y «Los romances ora-
les», escritos entre 1908 y 1910 (excepto «Todo termina», que es de
1913). Tanto el titulo del libro en proyecto coma el seudénima que
desde esa fecha comienza a emplear asiduamente —Alonso Quesa-
da— y que quedaria como su nombre de letras més definitivo, es-
tan sugeridos por obvias concomitancias cervantinas. Fue su contri-
“bucién al tercer centenario del Quijote, celebrado en 1905. Tam-
bién la temdtica de los poemas —en los que aparecen pastoras, don-
cellas, zagalas-princesas, escuderos, prados, fuentes, etc.— esta co-
nectada con ciertos tépicos del Quijote y del romancero tradicional.
Estos poemas de Quesada suponen sélo una superacion relativa

de los anteriores. La mayor diferencia entre ellos estriba en que si
antes era el humorista quien escribia los versos, ahora es el poeta.
Esto implica un importante cambio de actitud frente a la trascen-
dencia del fendmeno de la creacién. Sin embargo, los resultados dis-
tan de ser convincentes. Quesada habia adoptado un tipo de poesia
que no concordaba con sus aptitudes personales: pasé de hacer un
verso festivo a intentar componer otro més serio y ambicioso; pero,
pese a su proposito, ambos estan tratados con igual espiritu de jue-
g0, minimizando su significacién. El mismo tipo de atmésfera mo-
dernista decadente que algunos aiios antes habia hecho trabajar a
su ironia, es la que ahora se infiltra en sus composiciones; olvidan-
do sus propias parodias, Romero reitcra en sus versos todos los t6-
picos modernistas que ridiculizé en Hipos. Romero, a diferencia de
otros modernistas rezagados —Morales, por ejemplo—, no tenia
ninguna facilidad para el tratamiento de la retdrica o de la suceda-
nea elocuencia; limita su verso a composiciones de arte menor (ro-
mances) y convierte su lenguaje en una suma de arcaismos absolu-
tamente inoperantes. Si no tuviéramos el convencimiento de la se-
riedad que preside la ejecucién de estos poemas, podria creerse que
se trataba de una versién mejorada. y sin la moraleja final. de los
versos de Hipos. En descargo de Quesada acaso puede aducirse un
atenuante: en el contexto intelectual de Las Palmas —al que el poe-
ta se hallaba ligado no sélo por comunidad de intereses literarios,
sino también por profundas razones personales— no parecia que
fuera posible la aparicién de una conciencia poética distinta de la

'S AF. La Ciupap, diario de Las Palmas de Gran Canaria dirigido por Miguel Sarmiento
y en ¢l que aparecian regularmente trabajos de Quesada. da noticia de la préxima publicacién
del libro en su edicién del 14 de abril de 1909. Inserta como anticipo un poema titulado «Ofren-
da» con esta dedicatoria: «Para Imperio». Ese poema, con algunas correcciones que no o me-
joran —«y era un clavel de alegria» se transforma en «un clavel de Andalucfan— es la «Canci6n
amorosa» incluida entre los «Versos de la primera mocedad» de L.S.
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modernista al uso. Incluso un escritor como Francisco Gonzilez
Diaz, que gozaba entonces de gran prestigio en las islas y que en
diversas ocasiones habia manifestado su desacuerdo con la estética
de Rubén Dario y de Rueda, acogié con algazara el libro de Mo-
rales. También Quesada sucumbié momentaneamente a ese hechi-
zo, y con sus medios, poco brillantes, intenté agregarse al baiil de
los epigonos.

Afos mas tarde Quesada trataria de justificar esos poemas, qui-
tdndoles importancia: «Fueron cosas de la primera mocedad
—dice—; versos para novias idas... (son) los leves minutos en que
fuimos en las esquinas fantasmas irrisorios. Cuando nos creimos ge-
nios haciendo tonterias».

Indudablemente, lo esencial de esos «versos de mocedad» no
son ellos mismos, sino la actitud que los origind, es decir, la incon-
formidad del poeta con la obra anterior y su deseo de cambio. Lo
positivo fue el problema, no la solucién.

1.9. Unamuno

Miguel de Unamuno visité por vez primera las Islas Canarias
en 1910; recorrié.entonces algunos de los lugares mds pintorescos
de Tenerife y de Gran Canaria —La Laguna o Tejeda—; trabd
amistad con los intelectuales canarios; se enterd algo de la proble-
matica politica y social de las islas —el pleito de la division provin-
cial cuya importancia fue para ¢l minima— y, finalmente, el 25 de
junio cumplié con el objetivo que habia originado su desplazamien-
to desde Salamanca: actuar como mantenedor de los Juegos Flora-
les organizados por la Sociedad «El Recreo». 7 Con su habitual po-
der de provocacion, el discurso de Unamuno encant6 a unos y sor-
prendié a muchos: todas sus intervenciones publicas acarrearon ine-
vitables polémicas. Pero aqui nos interesa el hecho de que conocie-
ra a Quesada y de que hablara con €1, impulséndolo definitivamen-
te a que modificara su actitud literaria.

Unamuno y Quesada debieron de sostener més de una larga con-
versacion: en casa de Luis Millares, paseando por la ciudad entol-
dada de nubes, en las caminatas por las barrancas centrales de la
isla. Cuesta poco imaginar a Quesada, absorto, escuchando las pa-
labras de don Miguel. Aquel «jovencito endeble y muy movedizo»
—asi lo vio Unamuno— asistirfa sorprendido a la exhibicién de la

' Palabras leidas por Alonso Quesada durante la cena celebrada en su honor por la publi-
cacién de LS. FLORILEGIO. 6-4-1915. La cena tuvo lugar en el Hotel Continental, la noche del
27 de marzo de 1915.

7 En ese certamen Quesada obtuvo el segund i0 por su r «El zagal de gallar-
dfa», incluido en LS, capitulo «Los romances orales». pégs. 155-157.
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célida dialéctica del Rector; una dialéctica que le descubrfa la fnti-
ma condicién de sus propios afanes y le sealaba la evidencia de
una realidad que a €l le habfa pasado inadvertida. El desasosiego,
-1 inconformismo de Quesada, hallaban finalmente un objetivo pre-
ciso: la materia de su poesfa debfa de estar constituida por su azar
diario, por la observacién de la sociedad: habfa que indagar en am-
bas y extraer todo lo que yacfa oculto, invisible bajo la uniformi-
dad y la opaca rutina.

La gratitud de Quesada a Unamuno fue fervorosa: «Gracias,
D. Miguel, yo sé que mi orientacién, mi ruta, mi inquietud, a Vd.
se los debo. Yo sé que un dia entré V. su mano en mi alma y re-
volvié todos los ensuefios estancados», le dice en una carta de
1915. '® También en El lino de los suefios, al dedicarle «Los poe-
mas dridos», el poeta se presenta como «un humilde peregrino» que
lleva al Rector «las creencias puras / que de tu religion he re-
cogido».

Tales expresiones, y més que podrian entresacarse del epistola-
rio cruzado entre ambos escritores, indican la existencia por parte
de Quesada de un fuerte sentimiento de admiracién y lealtad hacia
Unamuno. Un muchacho provinciano, de 24 afios, desconocido, sin
nada notable en su haber literario habia suscitado la atencién y me-
recido el consejo del que entonces era tenido como el escritor es-
pafnol mas importante e influyente, y cuyas obras se comentaban y
discutian continuadamente en periédicos y revistas. Es dificil no re-
conocer —y entender— la significacion que debié dar Quesada a
ese hecho. Algunas de las cartas de éste parecen puros balbuceos:
no hay duda de que fueron escritas bajo una incontrolable borra-
chera emocional. Pero utilizar, como se ha hecho, esos desahogos
personales como documentos probatorios del «sometimiento casi
servil» 1% de Quesada a la ética y a la estética del 98 o a la de Una-
muno en particular, es llegar a una conclusién totalmente absurda,
incomprendiendo todo ¢l proceso intimo de la relacion entre los dos
escritores. Lo que debiera ser en este caso objeto de la sorpresa
del critico es que, pese a esa dependencia emocional de Quesada,
su obra apenas tenga algin punto de contacto con la de Unamuno.
Este lo remodel6 dialécticamente, transformoé sus «lagrimas faciles»
en llanto «fuerte y sdlmico»; 2° lo impulsé hacia la verdad (la ver-
dad de si mismo y la verdad de la tierra y la sociedad que le rodea-
ba). Pero el hallazgo de esa verdad y su traduccién estética la hizo
Quesada mediante sus propios medios de observacion y utilizando

" EQU, pég. 46

' Jorge Rodriguez Padrén: Alonso Quesada en la poesia canaria. FABLAS, nums., 62-64. Las
Palmas, enero-marzo 1975, pag. 40.

% Alonso Quesada: Don Miguel de Unamuno y su grito. Lo PusLICIDAD, Barcelona.
1-11-1921.
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sus propios recursos expresivos. Recursos que, como veremos, es-
tdn imbricados en la compleja trama de toda la literatura de la épo-
ca (y no fundamentalmente de la espaiiola); que deben mucho a dis-
tintos autores, pero a Unamuno menos que a nadie. Si es cierto que
éste aconsej6 a Quesada: «Escriba V. en el idioma que habla aho-
ra», también lo es que Quesada escribié en su propio idioma, y a
partir de su especifica singularidad, no utilizando el de Unamuno.
Con respecto a Quesada, Unamuno desarroll6 de la manera més 6p-
tima él oficio de maestro: hacer buenos discipulos que no se le pa-
rezcan. También Quesada, por su parte, enriquecio la experiencia
de Unamuno: «Allf, en la Gran Canaria, en aquella isla conoci toda
la fuerza de la voz aislamiento, y no fue Alonso Quesada quien me-
nos me ayudé a conocerla». 2! Todavfa més: cuando Unamuno re-
gresé a las islas y aquf vivié y escribié durante su confinamiento
(1924) su vision desterrada del mar y de la tierra canaria, ;no estd
condicionada por «los poemas dridos» de Quesada? Por ejemplo:
en el soneto VIII de los dedicados a Fuerteventura aparece un «mar
que sana» y en el XXV un mar consolador de agravios; en el XLIV
se lee «resignacion en la pobreza» y «ruinas, soledad, penurias»; en
el LX el sol es fuente de sangre, etc. Todas esas expresiones hallan
semejanza, a veces textual, en poemas de El lino de los suefios
(«Tierras de Gran Canaria», «Vuelve a ver a su amigo el mar»,
etcétera). ‘

1.10. Los ingleses, 1

Como se anot6 en 1.5, Quesada trabajaba para los ingleses des-
de antes de 1910. Tras unos afios de permanencia en la Elder
Dempster Canary Islands (firma consignataria de buques), pas6 al
Bank of British West Africa Limited. En esta wltima entidad ocu-
paria, a partir de 1920, un cargo de cierta importancia: Jefe de
Cartera.

Desde comienzos de la segunda mitad del siglo XIX los ingleses
manipulaban casi en exclusiva el desarrollo de la economia insular;
sus principales recursos estaban directa o indirectamente controla-
dos por ellos; comercios, bancos, hoteles, hospitales, surgieron
como consecuencia de su iniciativa; incluso la construccién del puer-
to y el lanzamiento-de la isla dentro de las rutas turisticas interna-
cionales se debié a su agresividad mercantil. Una numerosa colonia
de britdnicos se establecié en Las Palmas, y sus costumbres, tanto
comerciales como sociales y deportivas, tuvieron una honda reper-
cusion en el cardcter y en los habitos de la ciudad.

2! Miguel de Unamuno: prélogo a LS, p4g. 16.
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Por su vinculacioén laboral, Quesada pudo acceder al circulo exi-
gente y restringido de la colonia, y su relacién con ella tuvo carac-
teres complejos; se movié entre la admiracién soterrada y el des-
precio disimulado. Admitfa algunas peculiaridades de la personali-
dad inglesa —elegancia, humor, reticencia—, pero rechazaba otras:
pragmatismo, frialdad, dureza. En cuanto a sus relaciones profesio-
nales no fueron nunca arménicas: «Estoy harto de ingleses que sélo
me han explotado», manifiesta en una carta a Unamuno, de 1915. 2
Su trabajo era, al parecer, precariamente retribuido con «unas mi-
serables pesetas» que le pagaban aquellos «rubios gorilas». Afios
después endureceria sus improperios. En una carta de 1919, dirigi-
da a Rita Sudrez, afirma: «La angustia me ahoga. El trabajo con
esta gentuza de la oficina estd acabando conmigo». 2

Si las frases destinadas a Unamuno pueden —quizé— tomarse
como desahogo literario, las que dirige a su novia son portadoras
de una carga totalmente real. Pero esta sensacién de desespero im-
plicita en sus palabras no la originaba exclusivamente su dificil si-
tuacion laboral: en ella incidian también factores personales. Ya en
la dltima fecha aludida, Quesada habia desechado toda posibilidad
de abandonar la isla. Poco después de la muerte de su madre (1913)
quiso enviar a sus hermanas a un colegio para huérfanos de milita-
res en Aranjuez, para asi poderse marchar €l a Madrid. El proyec-
to no se realizd, quizd por la negativa de sus hermanas a dejar so-
las a las dos tias maternas que atn vivian con ellos. Luego, reite-
radamente, en sus cartas a Unamuno y a Gabriel Mir6, Quesada
insiste en sus propésitos de viaje a Madrid, a Barcelona e incluso
a la Argentina, sin que ninguno de ellos se materializara. Su fraca-
so en este sentido tuvo para €l consecuencias frustrantes. La inci-
piente misantropia y la negativa vital que experimentaba por su tra-
bajo burocriético (ya aludidas en 1.5) se acentuaron. Por extensi6n,
la ciudad y la isla llegaron a asumir la imagen repulsiva de la ofici-
na; aquelio fue, realmente, un «infierno atlantico» *¢, del que la
evasion era impracticable. De forma acaso automdtica, como refle-
jo que regula la salud de la mente, Quesada eligi6 un objeto en el
que descargar la inquietud que le producia su frustracién. Tal obje-
to deberfa estar relacionado necesariamente con aquello que ejercie-
ra cerca de él una actitud represora. Su familia era responsable di-
recta —aunque inocente— de la situaci6n; pero el afecto que sen-
tia por ella vedaba el que la hiciera destinataria de su ira. Su obje-
tivo, entonces, no podfa estar asumido mds que por los ingleses, a

# EQU, pégs. 44 y 47.
"B AF.
24 1 a expresion estd tomada de la dedicatoria autégrafa de Quesada’a Sauio Torén en un
ejemplar de La Umbrta.
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cuyo servicio estaba y los cuales le retribuian a cambio de hipote-
carles lo que él més ansiaba conservar para sf: su libertad...

Pero el enfrentamiento en el plano personal de Quesada con los
ingleses dilucida tan s6lo una de las faceras de sus ambivalentes re-
laciones. La otra cara nos mostraré a un escritor permeable a la cul-
tura inglesa, que enriquece su obra con todas las sugestiones de
aquélla. Quesada estuvo efectivamente vinculado al engranaje de

la vida inglesa, y tanto su propia existencia como su trabajo litera-

rio se vieron afectados de una u otra forma por la restriccién y tam-
bién por la amplitud propias del estilo brit4nico.
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SEGUNDO

2.11. FEllino de los suerios

Con excepcién de los dos capitulos citados en 1.8, El lino de los
suerios fue escrito por Alonso Quesada entre 1911 y 1914, En 1913
intentd publicar una primera versién del libro, pero la definitiva no
aparecié hasta 1915. 2 En el poema m4s antiguo del libro —«Co-
loquio en las sombras», 1911— es atn evidente la persistencia de
cierto amaneramiento del lenguaje (el arcaismo del vocabulario),
caracterfstica que lo conecta con sus precedentes romances; pero ya
se advierte la inminencia del cambio: el poema contiene versos que
anuncian la indole futura de su poesia. En «Las tres oraciones»,
que datan de principios de 1912, el estilo de Quesada aparece ple-
namente con los rasgos maestros habituales en el resto del libro.

Después de 1910 Quesada habia ampliado el circulo de sus lec-
turas; para quien como €l vivia distante de los centros emisores de
cultura, el libro constituyé el inico medio utilizable para exceder
la minima exigencia intelectual de su medio ambiente. «En estas
tierras de ultramar —dice—, provincianas, grises, de disputas entre
hombres pequeiios, por holgarse como grandes en pequeias glo-
rias, sélo sc salva ¢l cspiritu con la amistad dcl libro noblc». 26 Pro-
bablemente por consejo de Unamuno leyé a Carducci, a Leopardi,
a Guerra Junqueiro y a Teixeira de Pascoes. Por propia iniciativa
accedié al conocimiento de la literatura francesa (Verlaine, Francis
Jammes) y de la inglesa (Shelley, Keats, Temnyson, Dickens). %/

** Alonso Quesada: E! lino de los suerios. Prélogo de Miguel de Unamuno. Epistola en ver-
sos castellanos de Tomds Morales. Cubierta v retrato del autor por Néstor. Imprenta Clésica Es-
pafiola. Madrid. 1915. En AQU se alude a la publicacién del libro en las pags. 30. 33.37. 39 v
57.

% Alonso Quesada: Lectura de Gabriel Miré. Conferencia pronunciada en la Escuela de Lu-
jan Pérez, Las Palmas, el 19 de febrero de 1922.

¥ De Teixeira de Pascoes. Verlaine v Francis Jammes. Quesada traduce y cita poemas com-
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Sus nuevos poemas se nutrieron de la amplia apertura que suponfa
ese acercamiento cosmopolita a las diversas literaturas europeas;
y su propia sensibilidad, manipulando expertamente las experien-
cias del lector, las transformo en positivas influencias de sus versos.

En éstos, y desde el punto de vista formal, es definitiva la adop-
cién del endecasilabo blanco (probablemente una sugerencia de
Unamuno, consolidada luego por la familiaridad que adquiere con
la obra de los poetas ingleses), y el uso de un lenguaje muy simple,
de expresion directa, libre incluso de metéforas sorprendentes, aun-
que no de imégenes de efectiva belleza en su escueta simplicidad:

La mariana ha brotado sobre el campo
como una rosa blanca.

Los temas de las composiciones estén sugeridos por la propia vi-
vencia del poeta, por los sentimientos y premoniciones intimos (en-
fermedad, muerte, tristeza), y por la observacién directa de cuanto
le rodea (el mar, cl campo, los comiyancros de oficina). La cotidia-
nidad - —presente o pasada— es el elemento dominante. De su exis-
tencia, y de la que transcurre préxima a él, Quesada retiene el su-
ceso minimo; la anécdota intrascendente, la reflexién comin; de la
suma de esos factores, en apariencia desprovistos de relieve, el poe-
ta obtiene la totalidad significativa del universo. Para Quesada, con
su aguda conciencia de la cultura inglesa, un poema es «imagen mis-
ma de la vida expresada en su verdad eterna» (Shelley). Esa «ver-
dad eterna» la constituye precisamente la substanciacién poética
(«la verdad cs belleza y la belleza verdad», anota otro pocta inglés,
Keats) de su previsible azar cotidiano.

Parte de ese azar es el sentimiento de la soledad, del aislamien-
to, en cuya expresién pone el poeta un énfasis notorio. Privada-
mente, Quesada utiliza el término aislamiento con delectacién casi
masoquista, subraydndolo: «yo procuro desazslarme» estas excita-
ciones mias de hombre pobre y aislado», etc.; ° pero su traduccion
literaria se mantiene dentro del limite de la seriedad conceptual, sin
que decaiga su connotacién dramdtica. No se puede. en efecto. du-
dar de la sinceridad del poeta a este respecto. Su vida ciudadana y
familiar no era nada satisfactoria: si en un principio pensé que «aca-
so aqui, lejos, se pueda trabajar me)or»i unos afios después medita
en «cémo podré yo alejarme de aqui». * En la sociedad que le ro-
deaba no veia ningln estimulo («en la calle frfo, en las casas, frio,

pletos o versos en articulos de periédico. A Carducci y a Leopardi los lee en italiano, con la
- ayuda de Dommgo Doreste. A los poetas ingleses los ley6 también en su lengua original, que
- él dominab. {tradujo Defo de la poesia, de Shelley. cuya publicacién ofrecié
a Calleja. EQU pég. 51 y cartas a Femando Calleja. AF),
® EQU, pégs. 23 y 27
¥ EQU. pégs. 23y 41.
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cansancio») * y ello le hacfa desesperarse, sintiéndosg solo, sujeto
a unos «montes de fuego» cuyo obstédculo le consentia inicamente
contemplar la huida «del velero / que no pasa jamés del horizonte».
El aislamiento que glosa Quesada en E! lino de los suesios traduce
un condicionante impuesto al poeta por los medios fisicos y mora-
les en que se desarrolla su personalidad. Por una parte, le atormen-
ta la lejania, vivir en una tierra que «tiene el mayor mar como ca-
mino» de acceso; su frustracién y la de su «aislado hogar» radica
esencialmente en no poder convertir en realidad sus «ansias de otros
‘lares». Pero también el poeta se siente extraiio con respecto a su
entorno social, duplicando su exilio al margen de una comunidad
que ya de por si es marginal. Con respecto al mar, Quesada adopta
una actitud ambivalente: es la llanura solitaria, aisladora («y el
mar / como invitando a lo imposible») y también el camarada que
dispensa la salud: «<hermano mar, td cuidards mi vida / ti me de-
volver4s la salud buena...». Se establece asf una diferencia entre el
mar de Quesada y el mar que aparece en la poesia portuguesa, que
es casi exclusivamente un mar de «saudade», de soledad, de
afioranza.

Con posterioridad a Quesada, otros poetas canarios han insisti-
do en la adopcién, ahora como tradicién manierista, del sentimien-
to de aislado como parte de su propia personalidad. Ello ha contri-
buido a trivializar el concepto, desvalijandolo de toda significacién.
Ya Qucsada advirtié cl ricsgo dec desgaste expresivo que producfa
su frecuencia: en sus poemas posteriores transformé los condicio-
nantes geogrificos del aislamiento en motivaciones metafisicas.

El tema del aislamiento, de importancia decisiva en E! lino de
los suefios, no ha sido correctamente interpretado ni por sus pane-
giristas ni por sus detractores. Los primeros han degradado su sus-
tancia al reparar sélo en las notas folkl6ricas y mds brillantes del
mismo; los segundos han pretendido darle un significado restricti-
vo, puramente doméstico, mutando el aislamiento en aislacionismo
voluntario. Ninguno ha reparado en que el itinerario conceptual del
aislamiento tiene en Quesada un sentido progresivo, que va de lo
particular a lo universal: del hombre, como ser Gnico, al hombre
como entidad indivisible de un contexto social.

La poesia de El lino de los suerios fue definida por Unamuno
como poesia «seca», «drida», «enjuta», «pelada», etc. Tal descrip-
cién —pues se trata de una descripcién més que del resultado de
un andlisis (nétese que todos los calificativos aluden a caracterfsti-
cas de observacién visual}— no tiene la perspicacia que otros jui-
cios de Unamuno acerca de esa misma poesia. En este caso, el cri-
tico confunde la indole del sujeto del poema con el poema

X EQU., pég. 41.
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en particular. Y aqui, lo que es aplicable a la materia que consti-
tuye la poesfa —los montes de fuego, por.ejemplo— no es vélido
para caracterizar la forma estética que asume la expresién. Es cier-
tu, vomou observa Unamuno, que los versos de El lino de los suerios
estdn exentos de retérica, de alardes verbales y sonoros. Peto po-
seen, en cambio, flexibilidad; carecen de durezas, y su musica, si
bien con sordina, es perfectamente armonica. El encabalgamiento
del verso evita la insistencia ritmica del endecasilabo, y el pensa-
miento y su expresién en materia verbal fluyen al unfsono, de ma-
nera que no existe entre los dos ninguna disonancia. Es légico, no
obstante, que unos versos de Quesada,

Hoy, al dar el sustento al pajarillo,
le hemos hallado muerto.

confrontados con otros de Darfo,
Inclitas razas ubérrimas sangre de Hispania fecunda, etc.
o con los més cercanos de Morales,

Por vanagloria del magno triunfo imperecedero
Marte y Neptuno se congraciaron en tu aventura,

fueran, en términos comparativos, calificados de «secos», «4ridos»,
etc. Porque, en definitiva, el propésito de Unamuno al utilizar esa
serie de adjetivos era el de resaltar el hecho de que la poesfa de El
lino de los suerios no era poesfa modernista.

Hoy ya no parece serio continuar admitiendo sin discusién el jui-
cio de Unamuno; y no sé6lo porque los poemas de Quesada no coin-
ciden con la definicién que aquél hizo de ellos, sino incluso porque
algunas zonas de los mismos tienen puntos de contacto con la es-
tética modernista. No, desde luego, con el modernismo sonoro y
hueco que tanto repelia a Unamuno, sino con otras facetas de ese
movimiento (el intimismo, la reflexion) cuya existencia era enton-
ces poco notoria. De ahf la coincidencia de la poesfa de Quesada
con la de algunos poetas sudamericanos, coincidencia advertida ya
en 1932 por Federico de Onis. En su Antologia de la poesia espa-
Aola e hispanoamericana, Onis incluye a Quesada entre los poetas
posmodernistas bajo el apartado que rotula «reaccién hacia la iro-
nia sentimental»; en ese apartado, en el que figuran nueve autores,
s6lo Quesada es espafiol; los demds son nativos de diversos paises
sudamericanos. Onis restringe indudablemente el significado de la
obra de Quesada; pero por otro lado, reconoce implicitamente su
funcién de vaso comunicante entre la poesia hispanoamericana y la
cspaiiola.

31 Al referirse a la obra de Quesada, Valbuena incluye dentro del apartado cosmopolitismo
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No obstante, en El lino de los suerios puede detectarse la in-
fluencia de diversos autores espaiioles, principalmente la de Anto-
nio Machado y Juan Ramén Jiménez. Varias composiciones del li-
bro de Quesada («Un recuerdo infantii» y «Seis afios después») se
desarrollan en torno al tema machadiano del entierro de un amigo.
Pero entre los versos de Quesada y los de Antonio Machado existe
una diferencia fundamental: la ironia. Machado no utilizaria este re-
curso hasta 1917, fecha de la primera edicién completa de Campos
de Castilla. Jiménez incide en los poemas m4s sentimentaies de Que-
sada («Elegfa al canario») y hay también entre ambos ciertas simi-
litudes de vocabulario (Quesada reitera frecuentemente el «oro» de
Jiménez). Como ocurre con respecto a Machado, también con Ji-
ménez tiene Quesada una (entre otras, claro) divergencia impor-
tante: sus poemas poseen una rotundidad de dibujo que contrasta
con el tono desvaido, confuso y excesivamente sentimental propio
de toda la obra que Jiménez realiza antes de 1914.

La ironia, que ya hemos apuntado como condicién diferencia-
dora entre las zonas de afinidad de la poesia de Machado y la de
Quesada, constituye una de las singularidades mdas notables de E!
lino de los suerios, que aporta practicamente esa novedad a la poe-
sia moderna espaitola. La ironia tiene en Quesada un doble senti-
do: de juego y de critica: es la lidica inflexién que transmuta la rea-
lidad (en «El domingo», «Un tenedor de libros», «Un concierto
en la colonia») y también el cuestionamiento de la misma (en «El
sdbado», «Miss Ford», «Un britdnico»). Octavio Paz ha sefialado
que la ironia «no es una palabra, ni un discurso. sino el reverso de
la palabra, la no comunicacién». 32 En Quesada, la ironia no es el
reverso de la palabra, sino el de la realidad («;Oscar Wilde fue el
primer corazén de Inglaterra!») y sélo en algin ejemplo extremo
el obstaculo que distancia al poeta de esa realidad (en «EIl domin-
go»). Quesada se sentia integrado en aquélla; y el mismo caricter
narrativo de sus poemas, la evidente intencidn que éstos ticnen de
contarnos unos hechos de desarrolio progresivo, patentiza su deseo
de transmitir una experiencia colectiva (narrar es, ante todo, comu-
nicar) en la que también €l se hallaba inmerso.

La ironia aparece fundamentalmente en «Los ingleses de la co-
lonia», capftulos 6.°y 7.” de El lino de los suenos. L.os poemas que
integran esos capitulos tienen, como ya anot6 Unamuno, «algo de
inglés también, a la manera de la sutil y casi impalpable poesia in-
glesa». La sutileza, como la ironia, de la cual es en parte conse-
cuencia, la tomé Quesada de los poetas ingleses, expertos y prédi-
gos en su manejo. No pudo aprenderla en la literatura, ni en la vida

a los poemas de «Los ingleses de la colonias. (Algunos aspectos de la moderna poesta canaria.
Libreria Hespérides. Santa Cruz de Tenerife. s/f.).
% Octavio Paz: Los hijos del limo. Seix Barral. Barcelona. 1974.
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espafiolas. Para Quesada, «engolado» —lo contrario de sutil— e
«hisp4nico» eran expresiones sinénimas, con lo que queda de ma-
nifiesto su despego por la tradicién peninsular, y, en consecuencia,

su probable adhesion a otros sistemas culturales, como el inglés, el -

francés y el italiano. En El lino de los suenios hay, en efecto, alguna
influencia de Carducci (el tono épico de «Tierras de Gran Cana-
ria» 3, de Francis Jammes (las alusiones al &ngelus, el toque de
campanas), de Verlaine (el «corazén nifio» de Quesada acaso de-
rive del «coeur enfantin» del poeta francés), etc. Pero aqui, mas
que hablar de casos concretos, habria que aludir a una presencia ge-
neral, difusa, dificilmente localizable con ejemplos especficos. Si
hemos precisado algunas de esas posibles influencias no ha sido por
prurito de investigador escoldstico —iniitil y criticamente inoperan-
te— sino para advertir de la complejidad que rodea la génesis del
libro de Quesada. El lino de los suerios plantea realmente una serie
de problemas que no se resuelven por el método simplista y cémo-
do —y especialmente errado— de incluirlo, sin més, en la 6rbita éti-
ca y estética del noventayochismo espafiol, segin se ha venido ha-
ciendo hasta ahora. Ese libro supone, entre otras cosas, la existen-
cia de una escritura-clave donde se concilian las miltiples sugestio-
nes de las literaturas méds importantes de la época, y no sélo, y ni
siquiera principalmente, de la espafiola. Alonso Quesada fue un ca-
talizador excepcional; y en El lino de los suefios se corporizaron con-
juntamente una serie de rasgos dispersos (ironfa, prosafsmo, coti-
dianidad) en-distintos 4mbitos, cuya incidencia en la poesfa espa-
fiola iban a condicionar su inmediato futuro. Creo que es a partir
de esta conclusién como mejor podré estimarse la real importancia
del libro de Alonso Quesada. '

2.12. Periédicos

Como ya indicamos (en 1.2 y 1.3), el periodismo fue la activi-
.dad més precoz de Quesada, actividad en la que persistirfa hasta el
afo mismo de su muerte. Después de en EL GRAN GALEOTO, Que-
sada public6 numerosos trabajos en LA CIUDAD, EL TRIBUNO,
FLORILEGIO, etc. Apenas existié6 un periédico en Las Palmas don-
de no aparecieran articulos suyos, firmados con algunos de los seu-

% En una conversacién con Federico Cuyés éste me inform6 que Alonso habia escrito ese
poema tras leer «Miramare», una de las Odi Barbare de Carducci. En verdad, los versos de Que-
sada no se p en absoluto a los de Carducci (que narran las desventuras del Emperador
Maximiliano de México). Hay, no obstante, una cierta scmejanza entre ¢l tono invocativo de
«Tierras de Gran Canaria» y ¢l de las Odas del poeta italiano. Quesada, desde luego, conocfa
muy bien ese libro, Al frente de Los caminos dispersos Euu:o ¢l primer cuarteto del preludio de
las Odas: «Odio la poesia al uson..., etc. En una carta a Luis Doreste, sin fecha (probablemente
de 1914) dice: «Carducci me ensefi6 a mirar recio y confiado para las montafiass,
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démmos que utilizaba. Por lo comin, esos articulos comentan su-
cesos de actualidad desde una 6ptica ir6nica. Pero también publicé
cuentos, impresiones personales acerca de escritores conocidos, di-
vagaciones de «verano», cartas abiertas a los amigos, etc. Toda esa
labor dispersa, y s6lo recordable a efectos documentales, constitu-
ye, hasta 1915, una preparacién lenta y concienzuda para encontrar
el tono justo de sus iluminadoras crénicas.

-Quesada concedia a la labor periodistica el tiempo que le deja-
ban libre sus obligaciones burocréticas. El gentieman de la oficina
inglesa se transformaba entonces en un bohemio nocturno que con-
sumia su talento —y su salud, bastante precaria siempre— en las
pintorescas redacciones de los periédicos de la época. Quesada de-
bi6é aceptar con agrado la realizacién de ese esfuerzo: al menos, no
se queja nunca de él. Quizé el escritor posefa un exceso de vitalis-
mo intelectual —ya que no ffsico—, que precisaba de ese desahogo
cotidiano. Desde luego, lo que si necesitaba era conjurar el am-
biente aséptico y formal de la oficina con aquel otro més célido,
maés polémico, donde €l y sus amigos discutian los sucesos grandes
y pequefios del pais, maquinaban bromas que enfurecian a algin
gordo burgués local, o, simplemente, se lefan unos a otros los ilti-
mos poemas que habian escrito.

Quiz4 la etapa mds intensa y brillante de Quesada como perio-
dista fuera el tiempo en que dirigié ECOs, diario a cuya redaccién
pertenecia desde su fundacién, en 1915. Quesada accedi6 a la di-
reccién de ECOS un aiio m4s tarde, el 8 de septiembre de 1916, en
una época particularmente dificil para la vida insular. Sobre clla in-
cidian negativamente las consecuencias de la Guerra Europea: el
paro obrero, la escasez de alimentos (que originaron situaciones de
auténtica penuria), etc. Tal situacién habia sensibilizado al méximo
a los periédicos y a la opinién piiblica; todos seguian expectantes
los acontecimientos que se sucedian dentro y fuera de los limites de
las islas. ,

Con respecto a la conflagracién europea, ECOS mostré una ac-
titud aliaddfila, opuesta a la que sostenian otros diarios locales de
caracter conservador (LA PROVINCIA, por ejemplo), partidarios de
los Imperios Centrales. Al margen de cualquier legitima posicién
ideolégica, unas simples nociones de prudencia abonaban la postu-
ra de ECOs: la economia de la isla, sustentada bdsicamente en el
monocultivo del pldtano, no sélo estaba supeditada a las exporta-
ciones del fruto a Inglaterra, sino que incluso los mecanismos de su
comercio dependian de la iniciativa inglesa. La presencia de sub-

-marinos alemanes en las aguas neutrales de la isla —presencia que
suscita la indignacién de ECOS y el regocijo del DIARIO DE LAS PAL-
MAS, otro de los peri6dicos germanoéfilos— dificultaba ilegalmente
la ya precaria normalidad de aquel trasiego comercial. La actitud
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aliadéfila personal de Quesada tenia, por otra parte, motivaciones
de afinidad intelectual. Mientras que Francia es, para él, «madre
de nuestra latinidad», a Alemania la materializa en Sigfrido, «pe-
tulante y guerrero».

De acuerdo con el talante no tanto definitoriamente politico *
cuanto decididamente juvenil y agresivo de la redaccién de Ecos,
éste mostr6 siempre una actitud combativa, polémica, frente a los
problemas més urgentes de la época. Su habitual iconoclastia no le
lleva a poner en duda la necesidad de las Instituciones locales, pero
si niega sistematicamente la competencia de quienes detentan su ad-
ministracién. Ante los conflictos colectivos, el periédico toma par-
tido apoyando la reivindicacién de los obreros; cuando, en 1917, la
Compaiiia de Jesiis vuelve a instalarse, por tercera vez, en Las Pal-
mas, la denuncia calificindola de «perniciosa y nociva». En un poe-
ma de redaccion algo posterior a esa fecha, Quesada define a los
jesuitas como «clérigos misticos y candongos», yasu fundacién do-
cente la llama «colegio de la perfidia santa». * '

La censura ejercida desde ECOS no asume por lo general el tono
de critica dogmatica; sin exclusién de la gravedad de sus razona-
mientos, el talante de la misma suele ser irénico, mordaz, lo que
la hacfa mucho mé4s punzante e inteligible. Tras ella es fécil adver-
tir el corrosivo sentido del humor de Quesada, y su implacable ha-
bilidad para mostrar los hechos iluminando su perfil mis grotesco.

La manifiesta importancia politica y social de ECOS corri pa-
reja con la trascendencia que desde el dngulo literario alcanzaron
sus paginas. Principalmente por su vinculacién con Alonso Quesa-
da, los intelectuales canarios més importantes de la época pertene-
cieron a la redaccién del periédico, o colaboraron en él con fre-
cuencia. Las firmas de Tomdis Morales, Saulo Torén, Fernando
Gonzélez, Agustin Millares Carlo, Claudio de la Torre, Luis Beni-
tez Inglott, Doreste Silva, etc., aparecen habitualmente al pie de
trabajos en verso y prosa. Una de las secciones de mas €xito del pe-
riédico fue E! tablado de la farsa; alli, Morales, Torén y Quesada
escribfan conjuntamente unos versos festivos en los que glosaban al-
guna noticia curiosa del dfa.

Ecos llegé a ser una voz de conciencia molesta. Para terminar
con su agresividad se recurrieron a los ataques personales desde
otros periddicos. Légicamente, el objetivo designado fue Alonso

3 Alonso Quesada: «A Francia». Ecos. 15 julio 1915. «Cancién Grotesca y Extrafia». Ecos.
24 julio 1915. )

* En los periédicos de la época la consigna politica de partido apenas cuenta: es la actitud
personal de sus dirigentes la que marca ¢l rumbo en cada ocasién. Ecos y DiarIo DE Las PAL-
MAS sc dicen 6rganos del Partido Liberal; sin embargo, ambas publicaciones emiten juicios y opi-
niones contrarias sobre casi todos los problemas que tratan.

% «Calle silenciosa». El poema pertencce a CD, pero permanecié inédito hasta 1975, en
que lo dio a conocer FABLAS (niims. 62-64. enero-marzo 1975).
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Quesada, cabeza visible y responsable de la actitud de ECOS. En
un articulo sin firma, aparecido en EL TRIBUNO («diario que ma-
neja habitualmente la calumnia») ¥, el 17 de julio de 1917, Que-
sada fue calificado de arribista, fracasado, altivo, burletero, despe-
chado, etc. Pese al decidido apoyo de sus compaiieros de trabajo,
la agresién fue efectiva: Quesada, por «motivos de salud», dejé la
direccién de ECOS en agosto de 1917. Con su marcha, y la de al-
gunos otros colaboradores, el periédico se convirti6 en «uno de tan-

tos, esencialmente alimentado de recortes» 2%, prueba inequivoca

de hasta qué punto la empresa fue una creacién personal de Que-
sada, y su posicién piiblica reflejo del pensamiento de éste.

Un ano después de su cese como director de ECOS, Quesada em-
pezd a colaborar en LA PUBLICIDAD, uno de los diarios mds pres-
tigiosos de Barcelona; su acceso a él lo habia facilitado Gabriel
Miré. La vinculacién de Quesada con ¢l periédico catalan duré cin-
co aflos, de 1918 a 1922. Alli publicé muchos de los cuentos de Smo-
king-Room y una extensa serie de articulos que, bajo diversos epi-
grafes («En el solar Atldntico», «Después de la guerra», «Panora-
ma espiritual de un insulario», etc.), reflejaban las repercusiones
que la Guerra Europea habia tenido en Canarias, aparte de hacer-
se portavoz también de algunos de los problemas politicos y socia-
les que afectaban a la isla en esos afos. :

A juzgar por lo que puede leerse en la correspondencia de Ga-
briel Mir6 con Quesada, los trabajos de éste aparecidos en LA Pu-
BLICIDAD fueron bien acogidos por el piblico cataldn: «Tiene Vd.
un gran prestigio —dice Mir6—; y en Barcelona se buscan, se co-
mentan y celebran todos sus articulos». *

2.13. Crébnica del medio ambiente

Las cronicas, «esas reflexiones ligeras de la vida ciudadana»,
constituyen la parte fundamental del trabajo realizado por Quesa-

da en el tiempo de su vinculacién a ECOS. Las primeras crénicas se,

publicaron en aquel periddico en julio de 1915 y continuaron apa-
reciendo con cierta frecuencia, pero sin ninguna periodicidad, has-
ta finales de 1917. En 1919, Quesada reanuda su publicacién en otro

3 Pedro Perdomo Acedo: Sobre un caso de dignidad periodistica. La Cronica. 1 agosto
1917. Los compaieros de Quesada —Millares, Morales. Saulo. Néstor, etc., propusieron la crea-
cién de un tribunal de ética periodistica que juzgara el escrito de EL TriBuNo. El poeta aceptéd
la idea con el propdsito de que se «ordenara un camino... de més correccién» en la actividad
periodistica (Alonso Quesada: Las mil y una cartas. Ecos. 13 agosto 1917). El juicio no se
celebro.

% Juan Rodriguez Doreste: Las revistas de arte en Canarias. El Musco Canario, Las Pal-
mas, 1965. : )

¥ Carta de 10-11-20. AF.

35

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Bibliot:ca Universitaria. Memoria Digtal de Canarias 2003



diario de Las Palmas, EL CIUDADANO, y la continué de 1921 a 1924
en EL LIBERAL. A finales de 1919, bajo el tftulo Crénicas de la ciu-
dad v de la noche, recopilé en un volumen una seleccién del mate-
rial publicado hasta esa fecha. El poeta no firmé nunca tales traba-
jos con su seudénimo habitual: aquéllos aparecieron bajo ribricas
diversas (Gil, Cardenio, Felipe Centeno, M4ximo Manso, Galindo,
Hilario Montes, etc.), sin que la diferente cobertura implicara un
cambio visible de sustancia.

En las crénicas, Quesada se propuso reflejar la idiosincrasia de
sus paisanos, respecto a los cuales ¢l se siente como un observador,
no implicado directamente en los sucesos. Asi, puede hablar de
«nuestros amigos insulares» como si é] mismo fuera ajeno al circulo
de la insularidad. En esta objetivacion de las crénicas es rasgo re-
levante el distanciamiento que impone el humor; esos breves textos
no pretenden ser un retrato fiel del objeto en cuestion, sino una ca-
ricatura que refleja distorsionadas sus lineas esenciales. Como
ocurre con toda caricatura, su fidelidad es cierta sélo unilateralmen-
te. Quesada, que advierte esa restriccion, no pretende generalizar
la validez de sus observaciones; su propésito es crear un personaje
tipo, inexistente en su-univalencia, pero cuyo rasgo pertinente vi-
sible se da con frecuencia entre los habitantes de la isla. El «moli-
miento» fisico del islefio a que alude Quesada, traduce, como él ex-
plica, un molimiento, un cansancio del espiritu. Pero en la realidad,
esa dejacion del impetu y de la iniciativa se produce alternada con
momentos de agresividad; s6lo que el autor no registra la segunda
caractcristica: con un propésito cmincntemente critico —pero no
malévolo— nada m4s advierte los rasgos negativos de la personali-
dad del isleiio. Como transferencia de esa negatividad, hasta la mis-
ma naturaleza se contagia de la falta de cualidad del sujeto huma-
no. Al hablar de la pereza del islefio, concluye anotando: «el cielo
insular tampoco se mueve. Las nubes, quizds por no moverse, es-
tan sobre la insula todo el afio».

Este sentido peyorativo de las crénicas supone por parte de su
autor la existencia de un propésito de ejercer como conciencia aler-
tadora que hiciera modificar los hébitos initiles o perniciosos que
lastraban la vida insular. Su pesimismo acerca de la posibilidad de
que este cambio se efectuara era grande («aqui —decia— es inatil
todo: conferencias, universidades, latigazos») 4l mas no por eso

* Hasta donde he podido averiguar, los distintos seud6énimos de Rafacl Romero no conlle-
van propésitos diferenciadores con respecto a la obra que amparan, salvo que el habitual de Alon-
so Quesada lo reservé siempre para rubricar las empresas que estimaba mds serias, utilizando
los otros exclusivamente en su trabajo periodistico. Ya hemos indicado que ese seud6nimo prin-
cipal es una reminiscencia cervantina. En cuanto a los demés —Gil, Centeno, Manso, Galin-
do— corresponden 2 nombres de personajes galdosianos; su adopcién por parte de Romero es
una muestra de la admiracién que éste sentia por el novelista.

1 EQU, pégs. 40 y 42,
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dej6 de insistir. La actitud de Quesada es la de un inconformista 1d-

‘cido: no acepta la sociedad en que vive, y la fustiga; como intelec-
tual parece ser aquélla una obligacién includiblc; pero, por otro
lado, no cree posible la regeneracién. Y eso no se advierte dnica-
mente en sus frases expresas, sino también en el tono de sus cré-
nicas; en cllas, una leve ironia suficiente atempera el rigor y pone
de manifiesto el escepticismo de su critica.

Las crénicas que dedica Quesada a glosar la noche y las activi-
dades que se suceden en su transcurso (incluidas en la segunda par-
te del libro) tienen, como oposicién a sus reflexiones ciudadanas, un
cardcter més sentimental y poético. La visién de una ventana ilu-
minada, los pasos de un transeinte en la acera solitaria, adquieren
para el poeta un encanto melancélico y misterioso. Una de las més
hermosas de esas pdginas alude al entierro, en la aita madrugada,
de una muchacha; la ceremonia se realiza en silencio, sin acompa-
fiantes ni cantos de sacerdotes. La soledad y el despojamiento que
desprenden la escena debieron impresionarle poderosamente, pues
vuelve a recrear el tema en una composicién de Los caminos dis-
persos; en ella, el poeta sigue al solitario féretro «como otra som-
bra blanca».

En la elaboracién de la prosa de las crénicas Quesada utiliza un
procedimiento que sugiere cierta afinidad con la técnica de la pin-
tura puntillista. El pintor dispone sobre la tela breves pinceladas
cuya mezcla produce la vibracién del conjunto, y el escritor acumu-
la, en frases cortas y discontinuas, en las que incluye generalmente
unas pocas palabras de didlogo, las caracteristicas relevantes de lo
que trata de describir; conffa en gsie, al final de la lectura, se ob-
tenga la misma impresién de conjunto que en la pintura. En la bre-
vedad y economia de la frase puede suponerse —como seiialé Ven-
tura Doreste “*— una lejana influencia de Azorin. Pero la mecani-
ca del texto posee un dinamismo, una movilidad que distingue ro-
tundamente esta prosa de la azoriniana. También el humor, omni-
presente en las paginas de Quesada, aparece muy diluido, cuando
aparece, cn las del escritor levantino.

Con el rétulo comin de Memoranda Quesada publicé en 1920
una serie de crénicas en LA JORNADA, otro periédico local que di-
rigi6 brevemente (entre enero y junio del citado afo). Esta serie se
distingue de las precedentes —y de las que habrian de sucederle—
por su tono melancélico y nostélgico. Los textos, desde luego, no
estan exentos de esa ironia consustancial a la obra de Quesada: pero
algunos de ellos —«Las hojas de rosa», «El recuerdo oloroso»— tie-
nen una intencién evocadora de la que carecen, por lo comin, las
crénicas, mds atentas a figuras y sucesos del dfa. El mismo tftulo

“2 Ventura Doreste: Alonso Quesada, prosista. El Museo Canario, 1962.
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con el que el escritor agrupa en esta ocasién sus prosas, apunta, aun-
que con cierta ambigiiedad, a ese fin: memoranda no es sélo el li-

* brito en cuyas hojas unos garabatos repentinos y confusos fijan la
celeridad de un pensamiento, de un hecho, de un gesto; es, tam-
bién, la memoria de todo eso, cuya estructura vuelve a recompo-
nerse cuando se repasan las paginas y s¢ reviven sus significacio-
nes. Quesada utiliza la memoranda en ambos sentidos: lo inmedia-
to y su memoria, una méscara bifronte cuya doble mirada incluye
presente y pasado. Tematicamente, el sentido mds innovador es el
de la evocacién, aunque su técnica sea en ambos casos la misma e
idéntica a la de las crénicas: unas frases breves que insindan mas
que dicen expresamente, que configuran la atmosfera mas que el su-
ceso concreto. Quesada dispone el clima e introduce en él a unas
figuras de guifiol cuya conciencia alcanza, a través del lenguaje, una
identidad de intercambio.

Las crénicas constituyen unos deliberados ejercicios de literatu-
ra costumbrista: no en el sentido restrictivo que usualmente conlle-
va la definicion, sino en el de localizacién geografica estricta: los ti-
pos que Ouesada observa y refleja son seres intrasferibles fuera de
los limites de la insula. De ahi que las crénicas, con las salvedades
aplicables a toda recreacidn literaria, sean también un documento
socioldgico, util para conocer los modos de vida en las islas a co-
micnzos de siglo. Pero la pluralidad que hondamcntc afccta a todas
las crénicas hace que no se agoten en el ejercicio costumbrista a
que su autor parecia relegar sus colaboraciones periodisticas. Esos
textos no son unicamente critica de figuras y sucesos (0 evocacion
de espacios y olores); se presentan también como una alteridad de
esas historias, apareciendo en su lugar un texto poético desprovisto
de historia, pero imbuido de lenguaje. <Memorias de otros dias, de
los dias de todos»: ;fue Quesada consciente de que estaba constru-
yendo un pasado al futuro?, ;de que erigia en la nada insular —esa
crénica paradigmética— una propuesta de memoria colectiva: sig-
nos para el aprendizaje tanto como para la nostalgia?

Pese al dable valor, literario y social, que poseen las crénicas,
Quesada no sinti6 por el libro publicado una particular estima; casi
podria afirmarse que ése fue un trabajo necesario mis que fatal y
que el poeta lo realizaba ante todo para obtener una ganancia eco-
némica. Incluso los elogios que al libro hace Miré debieron moles-
tarle, pues éste se ve en la necesidad de puntualizar: «Aunque Vd.,
no quicra, estéd Vd. alli, hijo. Hay glosas de¢ una clegancia y de una
ironia luminosisimas. No le enfade esta alabanza, que sé ponerla
enel punto y en el limite en que principia el verdadero Alonso Que-
sada». ** Quesada, en efecto, aparece de CUerpo enlero en sus cro-

2 Carta de 10-11-1920. Fablas, nims, 62-64. Encro-marzo, 1975,
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nicas; no podia ser menos ya que, pese a la existencia de cualquie-
ra otra circunstancia que gravara su trabajo, puso en él toda la ter-
nura y también toda la indignacion que le suscitaban sus «amigos
insulares», :

El protagonista tinico de las crénicas es el hombre isleno; en
cambio, los personajes que aparecen en los articulos de Quesada da-
dos a conocer en LA PUBLICIDAD y recopilados péstumamente en
volumen con el titulo Insulario, son, en mayoria, extranjeros, indi-
viduos que por el azar de la guerra permanecen en Las Palmas, o
pasan por la ciudad con rumbo incierto: marineros alemanes cuyos
barcos han quedado retenidos en el puerto en virtud de la neutra-
lidad espaitola; naufragos italianos u holandeses, victimas de los
submarinos alemanes; cocottas y aristocratas rusos o franceses, etc.
Quesada da forma con estos ex6ticos seres a un mosaico de vida bu-
lliciosa y arbitraria; en cierta manera, junto con las crdnicas y 1os
relatos de ingleses, totalizan su visién de la sociedad insular de la
época.

En estos trabajos, Quesada reitera generalmente el tono iréni-
co y poético-sentimental de las crdnicas. Pero su aspereza critica es
mayor. Y en esta ocasion no se limita a caracterizar los tics de un
individuo; su critica va claramente dirigida hacia determinadas ac-
tuaciones colectivas de incidencia en la vida insular. Uno de los pro-
blemas que mds preocupan a Quesada es el desinterés que el Go-
bierno espaiiol tiene por las islas, y, en consecuencia, la ignorancia
en que estd acerca de ellas y de sus necesidades. «De la isla —dice—
csos gobicrnos gelatinosos jamds sc ocuparon sino fuc para ¢l par-
ticular bien de algin diputado inclusero». * La isla, no obstante,
ha tenido que sobrevivir por sus medios propios, y sus habitantes
«ahitos de él [del Gobierno espafiol] nos aprovechamos de los barcos
extranjeros... y nos vamos haciendo una dignidad forastera». 43
Correspondiendo al despego del Gobierno, el insular no se siente
en absoluto identificado con él: «Estamos de espaldas a los gobier-
nos espafioles», afirma rotundamente Quesada. De ahi a gene-
ralizar la critica sobre todo lo espafiol media sélo un paso. Quesa-
da define a Espafia como «lugar de sefiores alegres, que toman el
sol en unas innumerables calles entre las provincias. Ningtin sudor,
muy pocas frentes. Los hombres se pasan la vida en unos cafés os-
curos, discutiendo con palabras brillantes», 0 como «un lejano
pueblo hecho a base de abalorios sobre nalgas andréginas y de chin-
chin zarzuelero». %

El clericalismo y el caciquismo son otras de las cuestiones que

* Alonso Quesada: Un gobierno espariol visto a través del Atldntico. La PusLICiDAD. Bar-
celona, 29 agosto 1920.

% Alonso Quesada: Una pequeria emocién. La PUBLICIDAD. Barcelona, 10 octubre 1921.

¥ Alonso Quesada: loc. cit. not. 20.
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Quesada se plantea en esos trabajos: con respecto al primero insis-
te en su postura anticlerical, de la que existen muestras abundantes
incluso en su poesfa. Lo significativo aqui es que, en cierta manera.
su fobia anticlerical y su fobia antiespafiola se ‘mezclan: al objeto
de su critica, los sacerdotes no sélo son tales, sino que adem4s son
espafioles: «un verdoso cura espafiol que tiene en el cuello de su
sotana todo el cardenillo de su teologfa». / En cuanto al caciquismo,
sus alusiones a Fernando de Leén y Castillo, «generoso duefio de
tres islas», o la adjetivacién que hace de un cacique local «pequefio
y analfabeto» ® no ofrecen espacio a la duda sobre la intencionali-
dad de su comentario.

En su prosa de ficcién, Quesada ejemplificard su critica a lo es-
paifiol enfrentdndolo al paradigma de la conducta britdnica. Ante
ésta, lo espaiiol se anega en la vulgaridad mas obtusa. Los espaiio-
les son sucios, ruidosos, indiscretos, petulantes: «Aquel dfa, los
huéspedes de Maria estaban mds espafioles que nunca. Los tenien-
tes cantaban cuplets de Madame Gémez Carrillo, el del Catastro re-
citaba “La Pasionaria”, y hasta el cura castrense, de ordinario hom-
bre sensato y comedido, tarareaba un canto que no era llano, sino
més bien erizado de aspereza de music-hall». *

Es indudable que los aiios en que Quesada tuvo ocasién de ob-
servar la realidad social y politica de Espaiia, aquélla no ofrecia al
poeta ningiin motivo para que éste relajara los tonos de su critica;
la grave crisis de autoridad que entonces padecia el gobierno; la de-
sintegracién de los partidos politicos y la pérdida de significacién
dec los mismos, la corrupcién instalada cn todos los niveles de la
vida piblica, etc., hacian penosa la contemplacién de la imagen del
pais. Sin embargo, a Quesada no podia pasarle desapercibido el es-
fuerzo que muchos intelectuales de signo liberal estaban realizando
para devolver a aquél la entereza perdida y situarlo dignamente en-
tre las naciones europeas. El mismo estaba vinculado a algunos de
esos intelectuales; su relacion con la revista Esparia de Madrid, que
aglutinaba a los més notorios de ellos (desde Ortega y Gasset a Ara-
quistain), le hacian seguir especialmente bien informado cuanto su-
cedia en la Peninsula. Pero esta circunstancia no influyé su actitud,
de lo que cabe deducir que su desinterés estaba condicionado por
algo muy profundo, como pudo ser una falta de identificacién con
Espafia.

De sus paisanos insulares Quesada destaca sus fallos de espiritu
—tara congénita de la que al cabo no son enteramente culpables—;
con respecto a lo espanol evidencia su falta de civilidad, de educa-
cién, insistiendo en que la carencia de tales rasgos es tenido por los

47 Alonso Quesada: No vino el rey. La PUBLICIDAD, Barcelona, 12 octubre 1920,
“ Alonso Quesada: Regionalismo al fin. La PusLicipap. Barcelona. 17 agosto 1918.
4 Alonso Quesada: Smoking-Room. FabLas. Las Palmas, 1972, pag. 32.
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interesados como caracterfstica positiva. Esto supone que el poeta
critica ante todo la ausencia de conciencia autocritica en aquellos
que actdian de acuerdo con ese pensamiento. A Quesada, imbuido
de la mesura, la reticencia y ¢l distanciamicnto britdnicos, ningin
defecto podfa parecerle més censurable que ese de carecer de
autocontrol.

2.14. Madrid, un poema truncado

En abril o mayo de 1918, Alonso Quesada pudo satisfacer un
viejo deseo suyo: visitar Madrid. Desde la publicacidn, tres afios an-
tes, de El lino de los suerios, habfa estado planeando salir de la isla.
El viaje que ahora realiza no supone el abandono definitivo que per-
segufa, pero si el alejamiento temporal de su medio ambiente. Unas
semanas de ausencia le permitirian saludar personalmente a todos
los escritores con los que sostenfa relaciones epistolares (Salinas,
Gébmez de la Serna, Garcfa Bilbao, Araquistain, etc.), conocer a
otros y, también, relegar a un segundo término su sentido de la so-
ledad, del aislamiento. Sin embargo, aquel viaje que comenzé sien-
do como la peregrinacién hacia un hallazgo, se transformaria en el
encuentro con una decepcién; aunque el mismo supuso, finalmen-
te, un extraordinario enriquecimiento de su poesia.

En el Poema truncado de Madrid, publicado en 1920 *°, Que-
sada reconstruyé fielmente el itinerario de su viaje: cruza el mar,
desembarca en Cadiz y se hospeda en el Hotel de Francia; en Se-
villa visita la Catedral, «la calle de las Sierpes y la venta Eritania».
Ya la visién andaluza le sugiere una imagen negativa: «el vino de
una alegrfa / supersticiosa y débil». Y a su llegada a Madrid, lo que
antes hiere su olfato es el olor de «can sarnoso» que expele el par-
lamento politico; en una Puerta del Sol «sin seriedad», contempla
un mundo abigarrado de bigardos, de titeres andaluces con «las nal-
gas pulidas»; alli, el indice voceado de los periédicos resume peyo-
rativamente el talante de la vida nacional:

i Triunfo! ;Aproximacion

hispanoamericana! ;Novela

de Ricardo Ledn!

jOratoria de Maura! ;Real Orden de la Cierva!
;Nuevo Gobernador

de Barcelona! ;Apoteosis!

;Funcién de gala en el Espariol!

% Revista Espaka. Niims. 286 a 289. Octubre-noviembre de 1920. En la seccién «Caminos
silenciosos» de CD. Quesada alude también a su experiencia madrilefa. refundiendo, en parte.
¢l Poema truncado...
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jLa Nifia Boba en la Princesa!

jRetrato en ABC de Camprodén!

jExcursién cinegética a los Picos de Europa’
jFoot-ball!

jLos reposteros nobles adornan La Bombilla!
jHace una critica Don Julio Cejador!

jEstreno de polainas en la Castellana!

jBlasco Ibdnez se vuelve a Nueva York!
jJoselito es la patria! ;El dia vibra!...

;En Flandes no se ha puesto el sol!

En el Ateneo, el poeta sélo ve a generales que tosen y curas
que mugen; en el café, donde los espaiioles pierden el tiempo en
discusiones interminables, Quesada rememora, agradecido, la
«hora de mi sueiio inglés», y comenta:

En Esparia no hay horas. Nadie sabe la hora.
Una vez hubo una, hace mil akos,
y ésa es la hora actual.

La connotacién de lo inglés estd igualmente ligado a las raras
excepciones satisfactorias que el poeta conoce en aquel Madrid don-
de «todo son cuestiones previas»: la casa de Juan Ramén Jiménez
y la redaccién de la revista ESPANA. La primera es un «oasis», «una
casa inglesa / enmedio de Madrid», donde Quesada encuentra «la
tibia claridad de un hall lejano» micntras conversa con el poeta se-
rio y toma «un té de Zeildn». La redaccién de ESPANA, en la que
se reuni6 con Dfiez Canedo, Salinas, Bagaria, Araquistain y otros,
tiene «un aliento medido / de seriedad inglesa».

Quesada visit6 a Ramén Gémez de la Serna, «el gran alegre»,
en su tertulia de Pombo, una tertulia de «gente que son ilustres sin
scrlo jamds»; estuvo en la casa de Pérez Galdés:

...Don Benito no sale a la calle.
Ya estd ciego. Mejor. jMejor!

y vio pasar a su lado a Valle-Inclén, acompanado de una brasileiia:

Valle Inclén
es manco.. Yo le daria ahora mi brazo
iracundo. El lo sabria utilizar.

Salvo estas excepeiones, aquel viajc peninsular que ¢l pocta ha-

bia hecho «por el espiritu», huyendo de la «hediondez de una ciu-
dad canalla» (la suya), constituyé un desengafio amargo. Retros-
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pectivamente calificaria su periplo de «pedante» e «idiota». conju-
rando de esa manera la decepcién de no haber encontrado alli nada
que respondiera a sus expectativas.

La diseccién pesimista a que somete Quesada todo cuanto con-
templa en Madrid, est4d condicionada inevitablemente por su pro-
pia subjetividad. En un momento de sus reflexiones —y esto indica
su lucidez al respecto— se pregunta si no serd él mismo

un fantasma rencoroso

y amatvillo, que cruza la ciudad,
rdpido, carcomido hasta la entraria
de su hastio animal?

Semejante parcialidad negativa reviste en el proceso de la obra
quesadiana una influencia favorable: gracias a ella, al poeta se le
revela como esta ciudad grande no es esenciaimente distinta de la
suya pequefia: aqui le atormentan los mismos problemas que alla
le angustian, porque, en definitiva, vivir en uno u otro lugar no es
relevante; la soledad, el aislamiento del hombre tnico (de él o de
cualquier otro) entre los demés es el mismo; esa alienacion es un
fenémeno general que afecta a todos. A partir de ahora. Ouesada
ya no reflejard en su obra la soledad de uno' en una isla, sino la in-
comunicacién que el hombre padece en la ciudad.

La estancia del poeta en Madrid se concluye por «imperiosas ra-
zones crematisticas», como él advierte. Su propésito era continuar
el viaje hasta Barcelona y conocer alli a su ya entraiable amigo Ga-
bricl eré pero no lo hace, y ya no sc Ic presentaria una scgunda
ocasién. 3! Embarca en Cédlz y a principios de junio estd de re-
greso en Las Palmas.

31 Carta de Mir6 a Quesada, del 18 junio 1918 (AF). «Aunque la vida consiste en esperar
—dice Mir6—, ahora ya no le esperc a Vd. Celebremos su feliz retorno a su casa; y confiemos
en su futuro viaje a Espafia.»
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TERCERO

3.15. Teatro

Las dos piezas cortas comentadas en 1.6 constituyen una mues-
tra del interés de Quesada por el teatro. Después de esa experien-
cia, el gusto dramatico del escritor queda reflejado brevemente en
distintos poemas de El lino de los suerios: en «Coloquio en las som-
bras» utiliza el didlogo y las acotaciones, y en algunos de «Los poe-
mas aridos» incluye referencias fuera de texto que obran como in-
dicadores situacionales o de tiempo (técnica que, ampliada, adop-
tard exhaustivamente en Los caminos dispersos). Con La Umbria,
poema dramatico en tres jornadas, Quesada pretende encararse re-
suelta y directamente con los genuinos problemas del teatro, abor-
dando la realizacién de una obra ambiciosa y compleja. Su redac-
cién la comienza en enero de 1917 y la concluye a mediados del
afio siguiente. Por consejo de Ricardo Baeza y de Gabriel Mir6, la
refunde, labor que le ocupa hasta mayo de 1919. La Umbria apa-
reci6 en forma de libro en 1922, 3

La Umbria es una obra con dos protagonistas visibles y actuan-
tes: la salud y la enfermedad. Una y otra marcan la frontera de dos
concepciones de vida excluyente: por una parte, la gente del pue-
blo, labradores, herreros, pastores, gente que el autor nos presenta
como poseedora de un fisico pletérico de vigor —«viejos de roble,
mocetones rudos, adolescentes dsperos»—; y, por otra, los compo-
nentes de la familia Linares, recluidos en la finca —La Umbria—,
amenazados de muerte por la tuberculosis. La misma naturaleza
que constituye el hébitat de esos seres opuestos estd imbricada en
la tajante divisoria: de un lado, La Umbria parece un «nicho de ce-
menterio» donde se confunden los muertos y los vivos; las vacas de

52 Editorial Atenea, Madrid. De la refundicién del libro se habla en las cartas de Miré (Na-
vidad, 1918) y de Baeza (18 diciembre. 1918) ambas en AF. .
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la finca estdn secas; hasta el silencio y el viento tienen modulacio-

nes espectrales en torno a la vieja casa. 3 Y de otro, la herrerfa (el
claro simbolo del fuego), la venta, etc., estdn signados por un ele-
mento vivificador, dinamico.

Al margen del drama literal (enfermedad: divisién: soledad:
muerte), esa opuesta dicotomia de la existencia nos permite intuir
en el autor una intencién alegérica, referenciada en las dos clases
sociales de la isla: el pueblo llano y un hibrido compuesto por la
burguesia acomodada y una seudo aristocracia disminuida. Quesa-
da habria querido reflejar el antagonismo entre ambas, y sus irre-
ductibles posiciones. Demetria, la abuela, resume el viejo orgullo
de la familia Linares; aislada por propia conviccién, rechaza por de-
nigrante el contacto con los vecinos del pueblo; sus nietos intuyen
la existencia de unas relaciones mds fraternas con los dem4s; pero
aquf son esos otros —el pueblo— los que rehiyen la aproximacién,
mds por miedo a la enfermedad que por conviccion de casta; la com-
pasion los inclina al acercamiento; el pavor. al contagio los retrae.

El aislamicnto por ambas partes es completo, sin que sc advier-
ta ninguna solucién al conflicto. La huida de los dos Linares mayo-
res —L4zaro y Salvadora— acabaréd en muerte probable. Y aqui la
muerte, al.contrario de la signicacién liberadora que asume en bas-
tantes poemas de Quesada, supone fracaso. La extincién de ia es-
pectral familia que habita La Umbr{a no implica tinicamente su pro-
pia muerte fisica; denota, también, simbélicamente, la ruina de una
clase. Quesada alude en el texto a otras cuestiones sociales (la emi-
gracién, o las rclacionas entre sefior y amo) aunque de forma acci-
dental y algo tépica.

Aparte de esa probable lucha de clases implicita, la obra de Que-
sada se extiende en otras alegorias facilmente advertibles, evidente
influencia del teatro simb6lico europeo de principios de siglo. El si-
lencio, o el perro, que tiene sentido y voz para detectar y revelar
lo invisile (la intrusa macterlinkiana) son mucstra dc cllo. La csce-
na primera del dltimo acto, con su carga de espectros ancestrales,
es otro ejemplo de la actuacién de ese simbolismo.

El logro mayor de la obra, tanto desde el punto de visia estéti-
co como desde el técnico, lo constituye su dos primeros actos, y,
especialmente, el primero. Este posee un ritmo 4gil, casi cinema-
togréfico, con un répido sucederse de escenas. En €l se inician de
forma ejemplar los elementos de la tragedia (algunos en via muer-
ta, ya que no alcanzan desenlace —la marcha de Lazaro—). El se-

%3 En otro libro de Quesada —Crdnicas de la ciudad y de la noche— se emplean expresiones
semejantes para definir o Vegueta, el barrio seiiorial de Las Palmas: en &1, afirma Quesada, vi-
ven gentes que ticnen miedo del sol. El barrio «no se atreve a vivir la vida y se refugia medroso

"en las iglesias, lleno de supersticién y de miedo».

5 Acto 3.% escenas 2"y 3.*
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gundo acto, desarrollado pricticamente en el interior de La Um-
bria, posee un tempo lento adecuado al didlogo de las hermanas
(monélogo, més que didlogo: cada una expone sus propias obsesio-
nes sin prestar atencién a la otra) y a la inminente explosién de la
tragedia. El acto tercero, tras unas escenas reiterativas y un tanto
difuminadas, retoma en las dos escenas titimas (huida de Salva-
dora hacia el Puerto de Las Nieves) la agilidad filmica caracterfsti-
ca del acto primero. Lo que no cesa a lo largo de la obra es la exi-
gencia lingiifstica: distante de la facilidad algo sentimental de E! lino
de los suerios y del prosaico y cortado lenguaje de Los caminos dis-
persos, el idioma de La Umbria es, a la vez, poético (en el sentido
metaférico) y funcional (en su acepcién de estricta comunicacién).
Los campesinos se expresan naturalmente, con algin arcaismo
(«vuestra merced») que, aunque cabe relacionar con distintos poe-
mas juveniles de Quesada, aparecen aqui mds ajustados y a propé-
sito, y expresiones locales («guayete», «familio») sin distorsion folk-
I6rica. En cuanto a los miembros de la familia Linares, su forma de
hablar, culta y vaga, se corresponde con la posicion y sicologia de
los personajes. Quesada super$ positivamente el riesgo de conver-
tir la lengua de La Umbria en una jerga dialectal ininteligible, o el
de tratarla con un absurdo refinamiento poético de consecuencias
no menos negativas.

En La Umbria estdn presentes las mejores cualidades estilisti-
cas del verso y la prosa de Quesada (esta obra es, de hecho, un
puente tendido entre E! lino de los suefios y Los caminos disper-
s0s); no aparece, sin embargo, uno de los rasgos fundamentales de
ambos: la ironia. Esto ocurre no tanto porque el tiempo en que re-
dact6 el drama fuera particularmente sombrio, sino porque el pro-
pio drama, la intensidad de la historia y el tema de la misma (que
¢l sentia tan cercano) lo condujo a desdefar cualquier recurso dis-
tinto de la expresién linealmente trégica, entregdndose sin reservas
a ella. Pero su vena satirica era tan fuerte como la dramitica. En
las ocasiones en que descansaba de la escritura de La Umbria, o al-
ternando con ella, escribia para ECOS los platos del dia, una serie
de las crdnicas a que sc hizo rcferencia en 2.13.

Los escenarios de la obra se localizan en los alrededores de
Agaete'y en el Puerto de Las Nieves. Durante varios afios el poeta
pasé largas temporadas en aquel pueblo, alojindose en casa de Mo-
rales, o en el Hotel Los Berrazales, un famoso balneario de aguas
medicinales. Buscaba alli, aparte de compaiiia y amistad, alivio para
su dolencia, precisamente la misma que aqueja a los infortunados
Linares: la tuberculosis. Quesada conocia bien el paisaje del Valle,
de Tirma, de Guayedra y habia experimentado su efecto sedante.
Su predileccién por estos parajes se advierte en las bellisimas des-
cripciones que de ellos hace en las acotaciones de la obra: perfec-
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tos bocetos paisajisticos que constituyen auténticos poemas en
prosa.

El segundo intento teatral de Quesada —Llanura, escrita y es-
trenada cn 1919 3°— ¢s una obra més simple, menos ambiciosa que
La Umbria. Esta dividida, como ésta, en tres jornadas, pero su ex-
tensién es menor. La accién —la escasa accién que existe en la
obra— transcurre ¢n un lugar de localizacién ambigua, en una «épo-
ca incierta» y en las «orillas'de un mar lejano». Unas referencias al
Valle nos inclinan a creer que el escenario es Agaete, el mismo de
La Umbria; pero luego se alude a un castillo, a un rio, presencias
extempordneas en aquellos parajes. En el lenguaje existe la misma
ambigiiedad: si, por una parte, contiene expresiones localistas («un
propio se mando»), por otra, todos los personajes utilizan en sus
didlogos las formas verbalés de la segunda persona del plural. Tam-
bién en La Umbria se recurre al uso de esa forma, totalmente aje-
na al hablante insular. Pero lo que en esta iiltima pieza obra como
factor trascendente de su localizacion espacial, en Llanura, quizd
por su empleo mds torpe, tiende a bloquear la funcién expresiva
del lenguaje. Alambicando la forma, la rompe.

La obra plantea un probiema de reencarnacion, problema cu-
yas complejas motivaciones pueden situarse a medio tramo entre la
metafisica y la histeria. Los personajes se comportan con una vaga
irrealidad; el autor, en el texto original de la obra, ha vacilado en
nominarlos como «personajes», «sombras» o «figuras», dudas que
marcan la consciente intencion del autor acerca de la inmateriali-
dad de sus criaturas. Estas, como las de Yeats o las de Maeterlinck,
existen en funcion de la poética del lenguaje; su existencia es la de
la palabra misma. Para ellos, la vida «no puede ser este sencillo su-
ceder cotidiano», y buscan tras la realidad visible —una muchacha
ndufraga— otra realidad intuida y recreada en su conciencia —la
vuelta de la hija que se ahogé en el mar—. Finalmente todo se des-
vela; y los que habian aguardado el retorno de la desaparecida se
quedan nuevamente solos, con esa «soledad frente al mar, que es
la més terrible».

Llanura reitera, pues, la problemdtica tipica de Quesada cn E!
lino de los suerios: mar, soledad, muerte. En este sentido, la obra
traduce una regresion temdtica: si ya en La Umbria se plantea el
tema del aislamiento colectivo, evolucién del sentido del aislamien-
to personal que alcanzaria su desarrollo maximo en Los caminos dis-

persos, Llanura vuelve a insistir en el tema desde el punto de vista

* El estreno se efectué en el Teatro Circo del Puerto. el 25 de octubre de 1919, en el trans-
curso de un acto organizado por la Sociedad 1. de Mayo. En el programa se define a I lanura
como «poema religioso». Quesada debi6 someter el texto a alguna revisién: al menos modificé
csa definicién subtituldndolo «poema de mar y soledad». La obra fue publicada en 1950, en la
coleccién PLANAS DE POES(a. Las Paimas.
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individual ya expresado en El lino de los suerios. El mismo titulo
de la obra aprovecha algunas imdgenes frecuentes en aquel libro:
el mar es la llanura solitaria, dispensadora de la muerte y culpable
de la lejania, factor mdximo del aislamiento fisico del poecta.
Quesada no teorizé nunca en torno al fenémeno literario, ni so-
bre la intencionalidad de sus propios escritos. Nada sabemos de lo
que pensaba acerca de la funcién de la poesia, ¢l teatre o la nove-
la. Conocemos, si, algunas de sus simpatias o diferencias, expresas
discontinuamente en diversos textos. Con respecto al teatro, es no-
torio que detestaba a Benavente, a Linares Rivas, a Mufioz Seca:
es decir, a un género de escritura de caricter burgués, pedestre, sin
fantasia, cogido a lo inmediato por sus zonas més vulgares. Llanu-
ra y La Umbria pretendieron evidentemente ser una reaccién con-
tra ese tipo de obras. Las dos piezas de Quesada se alian al intento
de otros autores espaioles (Jacinto Grau o Adrid Gual) de crear
obras escénicas que plantearan problemas mds trascendentes que
los puramente domésticos, dentro de un complejo de funcionalidad
simbolista, y que, a! propio tiempo, ofrecieran posibilidades de
montaje que se apartaran de la técnicd tradicional. La Umbria —y
muy en menor grado Llanura— aparece dentro de ese contexto
- como una obra distinta, sugestiva; anunciaba la existencia de un ex-
celente autor dramdtico, que debia consolidar sus singularidades en
futuras experiencias. Gabriel Mir¢ lo intuy6 asi cuando afirmé que
Quesada era ¢l poeta espaiiol que «podria elevar nucstro teatro». s6
Vaticinio que quedd colgado en esa imperfeccion potencial del
futuro.

3.16. La boda

La vida sentimental de Alonso Quesada —al menos la vida sen-
timental seria— fue, al parecer, bastante parca en sucesos. Hay no-
ticias de la existencia de una novia, en su época juvenil; las rela-
ciones se vieron concluidas por la intransigencia del padre de ella
(quizd sea ese amor el «recuerdo antiguo» a que alude Quesada en
unos versos). En 1915, con ocasién de un viaje suyo a Tenerife como
representante de Gran Canaria en la Fiesta de Las Hespérides °
el poeta tuvo un breve idilio con una muchacha de La Laguna la
vieja ciudad donde él pensé hacerse una «casa para el sol» °%: esta

* Gabriel Mir6: Carta a Quesada del 22 de diciembre 1922, AF.

7 Esa Fiesta fue organizada por el Ateneo de La Laguna y se celebré el 11 de septiembre.
Quesada leyd un extenso poema. «Salmo del mar». que posteriormente fue refundido. incluyén-
dose en CD.

* «Balada infantil». Ecos. 25 de septiembre 1915. La existencia de esa muchacha lagunera
la revel6 Laura Grote. viuda del poeta tinerfefio Pedro Pinto de la Rosa. Dofta Laura conocio
a Quesada durante su estancia en Tenerife. Ella es una de «las dos amiguitas» a quienes dedica
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vez tampoco prosperé el asunto. Probablemente, su vida nocturna
de periédico y pandilla facilitarfa, con asiduas visitas al Palacio de
Cristal —y a otros «palacios» de vida frivola— la satisfaccion de sus
necesidades fisioldgicas. La posibilidad de casarsc, de formar un ho-
gar y tener hijos, no debié preocuparle excesivamente, abstraido
como estaba en su trabajo, en sus batallas cotidianas en la oficina
(de 9 a 12 y de 2 a 6) y en el peri6dico.

Las formulaciones de esas perspectivas debieron cambiar sibi-
tamente durante el tiempo en que se ensay6 la puesta en escena de
Llanura. El personaje de Marfa, la dulce e irreal protagonista de
la obra, lo interpretaba Rita Sudrez Morales, una muchacha de die-
ciséis anos. Alonso Quesada se enamor¢ de ella; habia encontrado,
finalmente, «una perla negra» (asi defini6 €l a Rita cuando la pre-
sent6 a sus hermanas). > De la noche del estreno de aquel «drama
vago y misterioso» el poeta retuvo sélo «la figurilla querida» de la
muchacha. Ella fue «la mayor alegria y el mayor triunfo para mi».

El encuentro con Rita Sudrez modific6 profundamente la vida
de Quesada; llevé a ella alegria, ternura y, por supuesto, amor.
Pero también agravé, con nuevas motivaciones, la ansiedad y los te-
mores que de antiguo le acosaban. La diferencia de edad entre ellos,
y cierta oposicion que el padre de Rita puso al comienzo de sus re-
laciones, plantearon a Quesada una dramética interrogante: «;No
serd tarde para mi retorno/temprano alin para tu edad peque-
fia?» ! Tampoco sus recursos econoémicos le permitfan ofrecer a
la muchacha un porvenir estable y seguro: «mi situacion econdmica
es tremenda —le dice claramente— y nada puedo adelantar con
esos cretinos ingleses». %% Pese a todo, Quesada, alentado por la fir-
meza de los sentimientos de Rita, insiste en su propdésito de casarse
con ella («no te lleves esos afios nifios/ya que han estado junto a
mi») %, quizd intuyendo que era esa la ltima ocasién que se le de-
paraba de poner su vida en orden y de gozar de alguna felicidad.

Rita Sudrez vivia en el Puerto de la Luz, en una casa a orillas
de la playa de Las Canteras. Una vez superados los inconvenientes
familiares, alli, junto al mar, se desarrollaria —tres o cuatro veces
por semana, scgin fucra lo estipulado— cl didlogo dec los novios.
Del hombre que sggﬁn é1 «no era nada», y de la chiquilla que, para
él, «lo era todo». ** El noviazgo no fue largo; la boda se celebr6 el
4 de septiembre de 1920. En la iglesia de Nuestra Sefiora de la Luz,

el poeta la «Balada Infantil». (Vid'Alfonso O'Shanaban: Alonso Quesada en Tenerife. La PRO-
VINCIA, 28 septiembre 1969.) .

* Conversacién del autor con Mercedes Romero. hermana de Alonso Quesada.

® Anotacién autdgrafa de Alonso Quesada en un programa del estreno de Llanura. AF.

8 CD. pag. 266. El manuscrito del poema ests fechado el 28 de diciembre 1918.

2 Carta a Rita Suérez. AF.

% CD., pég. 266.

 Carta a Rita Suérez. AF.
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la antigua ermita del Puerto, «toda mi vida se junté a tus suefios». %
Saulo Torén ofici6 de padrino.

A raiz de su boda, Alonso Quesada continué viviendo en la casa
familiar, con sus hernmanas, en el ndmero 11 de la calle Lépez Bo-
tas. El matrimonio ocupaba las dos habitaciones que daban a la ca-
lle, en una de las cuales habia instalado Quesada su estudio («cuan-
do entrdbamos alli ——recuerda Mercedes— no podfamos verle de
tanto humo que habfa»). ® La convivencia de Rita con sus cufiadas
no fue muy intima; el mismo Alonso no mantenia con sus herma-
nas unas relaciones excesivamente fraternales; sus caracteres y sus
respectivos intereses eran distintos. S6lo Mercedes, la hermana me-
nor, contaba con la predileccion de Quesada, quien varias veces la
evoca en sus poemas como la hermana que tiene «los dulces ojos
de la madre muerta». Cuando dos afos més tarde nacié su tnica
hija —Amalia—, el matrimonio cambié su residencia a otro barrio
de la ciudad: el Risco de San Roque. Aqui vivieron unos pocos me-
ses; luego se trasladaron al Monte y, por iitimo, a Santa Brigida.

Los aios de matrimonio de Quesada coinciden con su época de
madurez literaria. Entre 1919 y 1924 escribi6 la mayor parte de los
cuentos de Smoking-Room, Las inquietudes del Hall, Poema trun-
cado de Madrid e Insulario; inicié la publicacién de nuevas series
de las crdnicas y concluy6 Los caminos dispersos. Desde luego, toda
esa actividad la realiz6 un escritor que resumia asf su intensa expe-
riencia vital e intelectual. Pero también colaboraria a ello el sosie-
go que debié imprimir a su vida su casamiento con Rita Sudrez. El
de ésta fue, como advierte Quesada, el «amor distinto» que se unié
«con el Ginico amor de. mi trabajo». ® Juntos constituyeron la sim-
biosis perfecta que equilibraria por pocos afios el 4nimo del poeta,
permitiéndole potenciar sus facultades en todos los sentidos que exi-
gfa su personalidad. De cualquier manera, la vida de Quesada, por
muy frustrantes que fueran para él personalmente sus peripecias
—agobios econémicos, disgustos laborales o insatisfacciones litera-
rias —no le impidi6 en absoluto realizar su labor creadora. Aca-
so las adversidades —de cualquier género— fueron su impulso ma-
yor, su acicate mds constante. Gabricl Miré vio con perspicacia csta
singularidad de la personalidad de Quesada —acaso por oposicién
a la suya propia: «Me lleva Vd. la ventaja de que su impetu, su tu-
muito interno y externo no malogran su arte, sino que lo in-
forman». *

&5 CD, pdg. 265.

% Conversacidn con Mercedes Romero,

7 CD, pég. 267.

* Carta de Gabriel Mir6 a Alonso Quesada. Sin fecha (1923). AF.

51

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Bibliot:ca Universitaria. Memoria Digtal de Canarias 2003



3.17. Los ingleses, 11

Después de 1915, las observaciones de Quesada acerca del mun-
do inglés se reflejaron casi exclusivamente en su prosa de f{iccion:
Smoking-Room (1917-1920) y Las inquietudes del Hall (1922). Sus
nuevos poemas aparecen exentos del leit motiv inglés. Solo en dos
composiciones de Los caminos dispersos hay alusiones especificas
a ese asunto: en una de ellas, los banqueros ingleses son «rollizos,
torpes y moralistas» y «presumidos horteras»; la otra referencia ac-
tia como opuesto nivelador: evoca la imagen del «Dear Rover», el
querido Rover, el Capitdn inglés en cuyas cartas el poeta ha encon-
trado amistad. También el Poema truncado de Madrid (1920) con-
tiene varios elementos ingleses con connotaciones positivas, segin
hemos visto en 2.14. ’

Los poemas de Quesada reflejan, entre ironias sin malicia y elo-
gios contenidos, la existencia de unos ingleses reales, palpables y
probablemente hasta reconocibles si indagdramos minuciosamente
en la biografia del poeta. Pero los ingleses que aparecen exhausti-
vamente en su prosa de ficcién trascienden esa realidad inmediata:
pasan de ser meros retratos a convertirse en prototipos; sus actos
revelan su condicién exterior y también la armazén intima de sus
acciones y reacciones. La actitud de Mr. Talbot ante la muerte de
su primera esposa y el adulterio de la segunda ® denota, bajo su
aparente absurdidad surrealista, los resortes intimos que conforman
un caréicter.

Los ingleses de Quesada tienen una notable falta de interés por
cuanto estd fuera de ellos; su pasividad ante lo exterior, su hébito
de silencio, constrifien sus facultades intelectuales; y éstas se de-
sarrollan en direccién dnica, reduciendo su existencia a una actitud
negativa para lo demés. La entidad de tales personajes no consti-
tuye el resultado caprichoso de la invencién del poeta; configuran
un ejemplo veridico del caricter inglés, segin lo ha definido Stuart
Mill: «Cada inglés —seiiala Mill— obra como si todos los demés fue-
1an O un enemigo o un estorbo». 7 En tal sentido, los relatos de
Quecsada sc insertan cn la linca critica que representan los de Evelyn
Waug y Roland Firbank, cuyos personajes,opina Frederik Karl, «no
existen mas que para sf mismos».

Dentro de este tipo general de inglés, Quesada aisla dos subti-
pos diferentes: el primero, cuya profesion se relaciona con el co-
mercio, estd encarnado por un ser duro, inflexible, implacable: ex-

® Smoking-Room, pég. 18 (en adelante S-R).

% S.R. pag. 141.

™ John Stuart Mill. Autobiografia. Coleccion Austral. Buenos Aires. 1948, pég. 39.

! Frederick R. Karl: La novela inglesa contemporénea. Editorial Lumen. Barcelona. 1968.
pag. 339.

52

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Bibliotzca Universitaria. Memoria Digial de Canarias 2003



plota a sus subordinados y convierte su propia vida en autoexplo-
tacién. Es a esta especie a la que el autor hace objeto de su mas
4cida ironia; su presencia en la narracién se acompaiia con tonos
negativos y grotescos. El segundo subtipo es un individuo més sim-
pético: un inglés que hasta cierto punto ha roto con el rigido cédi-
go de su casta y obra con entera libertad, conservando, no obstan-
te, una actitud ética, clegante, hecha de reserva_y confianza frente
a sus semejantes (Mr. Duncan o Mr. Perkins) 7% su extravagancia
podré llevarle en ocasiones al ridiculo; pero se tratard en todo caso
de un ridiculo congruente, humano, opuesto a la desalmada frial-
dad de Mr. Talbot o Mr. Carlson. Al margen de estos dos tipos, o
entre uno y otro caso extremos, existe una masa de ingleses amor-
fa, sin relieve (el matrimonio de paiieros de Manchester que lee en
el hall del hotel la misma novela en dos ejemplares distintos»)
que asiste imperturbable al transcurso de los sucesos.

Tanto en la prosa como en la poesia de Quesada aparece esa
sugestiva dualidad de sentimientos en torno al problema inglés. Tal
reaccién es ldgica si advertimos que la relacién de Quesada con los
ingleses no fue origen de un conflicto tratado unilateraimente: su
pensamiento formulé a este respecto una dialéctica mds rica; la de-
pendencia del poeta no se mostré exclusivamente pasiva, como lo
habria sido si su obra hubiera tratado de ser sdlo la expresion de
una hostilidad: supo por el contrario transformar en activas muchas
de las sugestiones recibidas. Casi podria afirmarse quc si lo inglés
tuvo accidentalmente una repercusion negativa en la vida del poe-
ta, en su literatura se produjo un efecto totalmente contrario.

En 2.11 se ha senalado la influencia que la cultura inglesa tuvo
en la poesia de Quesada. En cuanto a su obra en prosa, el propio
autor aclara que su humor —uno de los rasgos mds definidores de
la misma— es enteramente inglés. En el didlogo que precede a los
cuentos de Smoking-Room, Mr. Wilson, uno de los britdnicos a los
que va a leer Quesada las narraciones de su libro. le advierte: «Vd.
es un humorista ingiés», a lo que el autor contesta: «Cierto. Lo soy.
Es muy fécil serlo. Ademés me gusta. El tono inglés es bueno y en
Espafia mis». 74

Quesada es, ciertamente, un humorista inglés; le fue totalmen-
te imposible ser un humorista espafiol; la literatura contempordnea
espafiola apenas admite el humor; 7 el espaiiol mismo es un ser bas-
tante refractario al humor o, en todo caso, confunde el humor con

™ S-R. pags. 83 y 137.

> Las inquietudes del Hall, pag. 28.

" S-R. p4g. 14. En una carta a Luis Doreste. s/f. (1914). Quesada menciona a Kipling como
el escritor que le ha ensefiado a «llevar el cuchillo», expresion que puede valer por pinchazo de
ironfa.

7 Luis Lépez Delpecho: Claves del humorismo barojiano. Revista de Occidentre. Madrid.
nayo 1968.
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el chiste, con la risa gruesa (defecto en el que también incurre Que-
sada en alguna ocasién). Pero el humor, como afirma Tackeray, no
es risa, sino ironia; y la ironia, la parte mds activa de la critica. Por
€s0 el humor es buenv, «y en Espaiia més». En otro plano cl hu-
mor es también para Quesada un método de defensa personal, una
coraza que lo exime de los riesgos de la intemperie ddndole posi-
bilidad de supervivencia en'un medio hostil. El humorista, por el
mero hecho de despojar a las cosas de trascendencia, es un ser in-
vulnerable, acogido a la aparente insignificancia de cualquier acti-
tud. Y cuando en la préctica cotidiana el humorismo conlleva agre-
sién, ésta oficia siempre de rompe-obstédculos, pulverizando mura-
las y objeciones: «Tu no puedes vivir aqui —dice Quesada a su ami-
go Luis Doreste—. Yo voy viviendo gracias al escorpién que esté
bajo mi lengua» (carta del 12 de junio de 1914).

Quesada utiliza en sus.cuentos la ironia, una ironia maliciosa,
pero sanamente practicada. Las cosas desagradables hay que decir-
las —como afirma el Dr. Cross, de «una manera sonriente». ’® Que-
sada, por supuesto, no se burla subjetivamente de sus personajes;
los deja que procedan a su arbitrio; sus propios impulsos los con-
duciran a las situaciones limite donde se pondran en evidencia ellos
mismos. Lo grotesco no es caracteristica dificil de encontrar. El pro-
pio Quesada lo advierte por medio de uno de sus personajes: «La
raiz de las cosas es siempre un poco grotesca». '’ Sirviéndose de to-
dos los recursos del humor —distorsion de la realidad, anormalida-
des, etc.—, el autor crea un auténtico mundo esperpéntico. Alli,
hasta los objetos y lugares —un reloj, un hall— asumen una per-
sonalidad que, .a la vez que es reflejo de la condicién humana de
los personajes que los utilizan, influyen en las normas de compor-
tamiento de éstos. Algunos rasgos de humor negro —esa increible
agonia de Mr. Carison— rememoran pédginas de un inefable Quin-
cey. Hombres y mujeres pasean su vacio, su maldad, su inocencia,
por una ciudad atldntica, organizando un microcosmos peculiar,
cerrado, que entiende precariamente lo que ocurre fuera de él (el
aténito Hooper, detenido por no arrodillarse al paso de una proce-
si6n del Corpus), 78 no haciendo, por otra partc, ningin gesto per-
sonal para establecer alguna especie de comunicacién. El choque
de realidades que se organiza en virtud de la proximidad, concede
a Quesada pretexto para poner en evidencia lo absurdo que rodea
a una y a otra forma de vida.

Entre el mundo personal de Quesada y el de los ingleses que é1
crea existe un punto de contacto importante: la enfermedad. Mu-
chos de los ingleses de la colonia estan tocados por la tuberculosis

" Las inquietudes del Hall, pag. 33,
" Las inquietudes del Hall, pég. 31.
™ S-R, pég. 39.
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(su razén de estar en Canarias reside en que las islas se ofrecen
como sanatorio natural para esa dolencia). Por encima de esta, ;de-
liberada?, coincidencia, lo realmente sugestivo de ella es que los'in-
gleses cnfermos pertenccen todos al tipo amablc. No cs arbitrario
deducir en este caso una funcién de vasos comunicantes entre el
creador y el personaje creado: en éste hay mucho de Quesada; y a
la vez, en Quesada hay mucho de aquél: su mesura, su displicen-
cia, su pulcritud: algo de lo que el poeta admiraba de la gente bri-
tdnica y que procuré ajustar a su propia personalidad. La implica-
cién de Quesada en el mundo inglés indica que el poeta no actué
con respecto a él como un desplazado, sino como un observador in-
tegrado que, desde dentro, mostraba la simpatia y la antipatia que
le causaba un especticulo del que €l también formaba parte.

La estructura mental, siquica, de los relatos de Quesada perte-
nece incuestionablemente al orbe de la cultura inglesa; su materia-
lizaci6n estética, sujeta a las condiciones determinantes del idioma,
caen naturalmente en el ambito de la literatura espafiola; muestran
afinidad estilistica con la obra de algunos escritores de la época, si
bien posee rasgos diferenciales importantes que subrayan la origi-
nalidad del pensamiento.

La prosa de las crdnicas es el resultado inmediato del ejercicio
de la penetrante observacién irénica de la realidad; la prosa de los
cuentos estd igualmente involucrada en esa génesis realista; pero la
materia poé€tica, la invencion y el desarrollo del asunto, les da un
talante diferente. La frase, por lo general, pierde su caricter reite-
rativo (aunque en algin caso la reiteracion se utilice como recurso
irénico —el comienzo de Las inquietudes del Hall), y se hace més,
amplia. El idioma tiene una gran economia de medios expresivos,

ue no parece pobreza de Iéxico sino simple utilizacién funcional
gc un instrumento al que no se concede en apariencia una impor-
tancia extrema. «Mi espafol —decia Quesada— es accesible... un
honesto espafiol de clase media» 7 En cambio, las im4genes se so-
breimponen al lenguaje con brillantez y originalidad. La cierta do-
sis de absurdo y arbitrariedad que esas imagenes poseen hacen fac-
tible la sospecha de que pudicra existir alguna relacién entre Que-
sada y Goémez de la Serna, maestro de excepcién en el uso de la
sorpresa y el escdndalo verbal. En un plano privado, esa vincula-
cién se produjo, efectivamente: ambos escritores mantuvieron un
franco didlogo epistolar durante varios afios. Es muy posible que
Alonso captara el talante innovador de los escritos de Gémez de la
Serna, su constante actitud de ruptura, y que, en algiin momento,
se dejara inducir por ciertas sugestiones ramonianas. No obstante,
hay que advertir que en Gomez de la Serna la frase que condensa

7 $.R. pég. 13.
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su peculiar sentido de la poesia y del humor (la gregueria) aparece
como un texto cerrado, auténomo. Por el contrario, la arbitrarie-
dad de las imdgenes de Quesada tienen su correspondencia en }a ex-
centricidad del relato que, a su vez, traduce la idiosincrasia propia
de sus protagonistas ingleses: se producen insertas en ese contex-
to, y no con carécter independiente.

Otro de los rasgos sugestivos de la narrativa de Quesada con-
siste en la presentacién marcadamente visual de los sucesos desde
un punto de vista oblicuo y mévil. Ya Ventura Doreste advirtié la
semejanza de este procedimiento con el de las técnicas cinematogra-
ficas. Ejemplificando la indicacién del critico puede anotarse que
Quesada utiliza el primer plano (morosa descripcién de una pier-
na), el travelling (los ojos de Jorge cuando recorren el Hall, se de-
tienen en el cuello de Oliva y se aproximan a €l), etc. Quesada fue
un gran aficionado al cine, y su prosa contiene analogias sugeridas
por aquel nuevo medio de expresién (las enfermeras caminan silen-
ciosamente como en una pelicula muda; una coleccién de fotogra-
fias, al darles la luz, sc iluminan como un viejo cinematégrafo in-
fantil). Es probable que esos encuadres que pretenden individuali-
zar, simultanear o enfocar desde diferentes perspectivas la accién,
supusieran un atisbo de los rumbos que estaba tomando la cinema-
tograffa. En todo caso —como sefiala Doreste— Alonso Quesada
«recurre entonces, con aguda intuicién, a un procedimiento que se-
rfa fecundo en la novelistica europea y americana».

Junto a esas caracterfsticas de innegable mérito y lucidez la
narrativa de Quesada posee algunas debilidades; quizé la mas eno-
josa de ellas sea el efectismo con que el autor suele concluir fre-
cuentemente sus cuentos. Este propésito suyo de sorprender al lec-
tor resulta a veces eficaz; pero en buena parte de los casos su con-
secucidn le lleva a forzar excesivamente las situaciones, con resul-
tado poco feliz.

3.18. Los caminos dispersos

A diferencia de El lino de los suerios, construido por acumula-
cién sucesiva y estructurado en grupos de poemas de acuerdo con
su afinidad temdtica, Los caminos dispersos es un libro montado si-
guiendo un plan previo: el desarrollo temporal, cronoldgico, de una
historia cuyas partes sobresalientes son la infancia, la madurez, los
viajes, el regreso y el final del camino. Como en El lino de los sue-
fios, los poemas estdn compuestos a partir de una unidad de expe-
riencia, tanto vital como intelectual; pero aqui las unidades no es-

% Ventura Doreste: Loc. cit. nota 42,
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tan conclusas en si mismas sino que proyectan su significaciéon en
una estructura de caricter ciclico: el poeta comienza reelaborando
los recuerdos de la infancia campesina (no directamente, sino a tra-
vés de una tercera persona), y tras su intenso proceso de experien-
cia en contacto, y en conflicto, con otros seres, regresa al campo;
el regreso no lo hace solo; llega con la «compaiiera perfecta de una
idea», la mujer que significa «el alivio del alma» al final de los ca-
minos. Todos los poemas van sin titulo, precedidos de breves y pre-
cisas acotaciones que ejercen como elementos de localizacién y tem-
poralidad, procedimiento que subraya la continuidad narrativa del
libro.

Con respecto a la obra poética anterior de Quesada, la incor-
poracién mas significativa llevada a cabo’en Los caminos dispersos
la constituye la ciudad, interpretada como elemento alienador. El
poeta, pese a los motivos extremos del libro (comienzo y final), re-
hiye el enfrentamiento tépico campo-ciudad, y presenta ambas zo-
nas como condicién ineludible de crecimiento; lo que él destaca no
es la dicotomia vida elemental (campo) y vida marginal (ciudad),
sino la impersonalizacién de la identidad humana frente (o en me-
dio) de la existencia colectiva. El mismo hombre que escucha en la
mesa familiar el relato del viejo Juan el de Guayedra —voz que evo-
ca en el oyente sus dias infantiles en el campo— es el que luego
oir4 las «palpitaciones urbanas», las «voces de polvo/de los hom-
bres de hongo y de bastén», sin que se ejemplifique ningiin recha-
zo entre ambas experiencias. La tierra fértil, la de las doradas «uvas
de la vifa» cuya «emocién... cs cl agua», se ha transformado en las
«calles rectas de una ciudad lenta y gris», y en esa Vaste-land de as-
falto transcurre la vida —caos— que el hombre acepta como lo que
en realidad es: «un nimero humano més»; nimero que lo conecta
con otros hombres-cifras pero que también lo aisla en si mismo.

Aqui, como habiamos advertido, introduce Quesada una varian-
te fundamental en su sentido del aislamiento: €ste ya no asume,
como ocurria mayormente en E! lino de los suerios, 1a imposibili-
dad de que el poeta pudiera liberarse de las barreras fisicas que le
imponia la naturaleza o de la reserva que mantenia ante sus paisa-
nos. Aquella sensacién deja de ser una causa del alejamiento y se
transforma en consecuencia de la incomunicacién. El hombre —ya
no el poeta exclusivamente— esté aislado, y no porque esté lejos,
sino porque, aunque situado entre los seres de la ciudad (esos «<hom-
bre rdpidos»), le es imposible establecer relacién con ellos. Por de-
sinterés, por incomprensién, por falta de aptitudes, el hombre

se arrasira por la acera, trabajusamente,
cual un corporizado sollozo.

El hombre estd solo y tiene miedo.
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La conversién del sentimiento personal en colectivo aparece ya
prevista en El lino de los suefios: en la denuncia que hace Alonso
Quesada de su aislamiento individual puede interpretarse que est4
explicita la raiz cosmorolita que desarrollard, Los caminos disper-
sos. 8! Pese a ocasionales complacencias, Quesada se sinti6 siempre

enmedio de este clima localista
con una irremediable temperatura universal.

Sélo necesité de una mayor madurez para expresar con preci-
si6n su pensamiento. Cuando lo hizo, coincidieron significativame-
ne sus motivos con los de la soledad, el ensimismamiento y la in-
comunicacién que denota la literatura vanguardista de los afios vein-
te, y especialmente la literatura inglesa: Eliot, Dos Passos; Joyce.
La «ciudad irreal», de Eliot, por la que transitan las «méquinas hu-
manas», es también la «ciudad diferente e igual» de Quesada, po-
blada d¢ «nimecros» con la «misma palabra, la misma alma, el mis-
mo vagar».

Algunos poemas de Los caminos dispersos mantienen un tono
visionario que establece una aparente ruptura con la realidad. Las
escenas cotidianas ceden ante las figuraciones alucinadas que flu-
yen del subconsciente: parece que la critica a que somete Quesada
el espacio real, aportara, como consecuencia, su anulacion. Pero
aqui no se trata de una operacién sustitutoria: a una realidad dete-
riorada no.sucede otra més intacta y coherente; al contrario: en elia
no se proyecta el desorden propio del enajenado. Los objetos, la
naturaleza, los seres adquieren dimensién comunicable: las cualida-
des privadas de cada uno se transfieren a los demds: asi, de un co-
razén pueden salir calles; o ser, ese corazén, pdjaro muerto al que
se expulsa por la ventana; las horas —el tiempo— adoptan posicio-
nes —como el lomo de un libro, por ejemplo—, mientras un hom-
bre, tocado con sombrero hongo, permanece suspendido en el aire.

Con tales imaginaciones, Quesada parece querer acceder a otro
espaciv donde la realidad no sca figurativa, sino simbdlica. Este dc-
cesit, ;se lo proporcioné la droga?

Quesada alude en varias ocasiones al opio y a la morfina en sus
versos. La referencia al opio es aparentemente inocua —se trata de
un inglés que, en una pausa de su trabajo, fuma «un cigarrillo de
opio» («Un tenedor de libros», LS. pag. 95)—. Por el contrario,
el retrato que hace de un morfinémano asume caracteres de un ex-
presionismo alucinante cuya visualidad pléstica recuerda a algunas

81 Cosmopolitismo que no significa aquf alusién & lo extranjero o a lo exético, que es como
muchos (Valbuena Prat entre ellos) interpretan la significacién del término. Para Quesada ser
cosmopolita es ser ciudadano del mundo.
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figuras de Munch: «... Un hombre embalsamado con morfina / cru-
za de pronto a mi lado. / Livido y sordo, / es como un extrafio fan-
tasma ibseniano. / No mira con los ojos / sino con el temblor de los
labios. / Los labios locos. Toda el alma amarilla / como un suefio
de opio vibrando. / Se pierde entre los espejos / de un café ilumi-
nado... / La terrible sombra / danza en los espejos. / Y el café se
torna / en un luminoso laberinto trdgico». Este poema, inédito has-
ta 1964 (Poestas comletas, pag. 287), reelabora un tema episédico
. del canto segundo del Poema truncado de Madrid (vv. 12 a 17). De
nuevo la ciudad aparece como un marco de referencia para una ob-
servacién singular que denota un cambio de visién en el poeta, cam-
bio en el que participan elementos de sus propias experiencias y de
sus observaciones en otro ambito distinto del suyo habitual.
Entre los poemas visionarios de Alonso Quesada hay algunos
fragmentos reveladores:

Dentro de una campana de oscuro silencio
siento encima de mi derramar tierra;

pero 0igo a través de la tierra

resonar las agudas palabras.

(«Dolorosos caminos», I)

(Mis hombros no rozan las paredes oscuras?
¢Esto es silencio?

Elévase el cielo.

Otra vez sobre la tierra

el viejo azul se ha abierto...

;Es que yo era el espacio
y no sabia serlo!

(«Dolorosos caminos», X)

cuya semejanza con textos escritos tras una experiencia con aluci-
ndgenos es notoria: «<En ese momento tuve la sensacién de unas
convulsiones intensas, y en cosa de instantes un tinel se formé a
mi alrededor, muy bajo y estrecho, duro y extremadamente frio
(...). Me encontré sentado en el piso del tinel. Traté de levantar-
me, pero me golpeé la cabeza en el techo del tinel, y el tinel se
comprimia hsta empezar a sofocarme. (...) Bebi hasta hallarme todo
en llamag; resplandeciente de pies a cabeza». (Carlos Castaneda:
Las enserianzas de Don Juan, p. 62).

Los fragmentos citados de Quesada y Castaneda tienen una se-
mejanza literal y ominosa: el tinel, y otra analégica: la salvacién
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en la luz: llamas, Castaneda; palabras y espacio, en Quesada, aun-
que éste, en otros poemas, utilice la imagen ‘de la llama en sentido
extenso de salvacién (por ejemplo, en un corto poema incluido en
Las inquietudes del Hall, y escrito, aparentemente, por un enfermo
de tuberculosis —la misma enfermedad que padecia Quesada, y que
tenia, por tanto, acceso a ciertos medicamentos con componcentcs
de narcéticos—). En ambos autores, esa realidad alucinada apare-
ce no como oposicién a la cotidiana, sino como una «realidad no
ordinaria» (Castaneda) que corrige la precariedad significativa de
aquélla, Finalmente, Quesada se descubrird habitante de una bi-
blioteca, y Castaneda imitador de un perro. En esa nueva posesién
de la realidad —lo apocaliptico y lo irénico enhebrado sutiimen-
te—, radica el principio mismo de la poesia contempordnea. Eliot
procedié de idéntica manera, y también los escritores y artistas plds-
ticos del surrealismo.

Otro aspecto del libro de Quesada, relacionable con el anterior,
y que en cierta manera se corresponde con su dmbito experimen-
tal, es el de la escatologia que afecta a algunas de sus composicio-
nes. La utilizacion de las teorfas hindies del sensaray y del karma le
conduce a escribir poemas como el mimero VI de «Caminos de paz
del recuerdo» que plantea un problema de transmigracion, tratado
con sentido humoristico (el poema fue publicado por vez primera
en la revista Esparia —3-6-1922— con cl titulo «Poema del buen hu-
mor bidico»), donde un resignado compaiero de oficina se ha
transformado en un paciente asno. Aqui, el tono irénico que pre-
domina en los versos, los despoja de toda trascendencia emblema-
tica, sosteniéndose como una inmediata alegoria de la experiencia
cotidiana del poeta. El lema del Asno-Juan se lo propone el autor
como modélico para si mismo: «Aguanta, aguanta». *

La duracién de aquellas experiencias visionarias no es mucha:
el poeta, reiteradamente, vuelve a su cotidianidad, a las «cosas vul-
gares», a su «pobre corazén», sin que esta ambivalencia enriquezca
el conjunto: el poeta no trata de dilucidar la significacién de su ex-
periencia desde distintos planos; esos planos se han mezclado por
exigencias estructurales del libro, y el carcter de cada uno estd mar-
cado por su distinto periodo de composicién.

Quesada trabajé en Los caminos dispersos durante diez afios:
comenzdé el libro en 1915 y lo concluyé en 1925, unos meses antes
de morir. En tan‘largo espacio de tiempo parece 16gico admitir que
el pensamiento poético del autor estuviera sometido a variaciones
y nuevos estimulos; y aunque al final traté de dar al libro un tono

* «En ¢l cielo de Budha» (LA PUBLICIDAD, 27 de junio de 1920), «Un japonés bebido» (LA

JORNADA, 10 abril de 1920), «Los biombos ambulantes» (id. 21 de marzo de 1920), etc., son
otros textos de Quesada que evidencian su curiosidad por temas orientales; también es muestra
de esa atraccion la adopcién de un nuevo scudénimo —Arimin— que utilizé durante 1920.

60

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Bibliotsca Universitaria. Memoria Digial de Canarias 2003



uniforme, corrigiendo profundamente los poemas més antiguos
(«Dia m4s antiguo» o «Sobre el Atldntico» que datan de 1915), no
consiguié su propdsito. La diferencia entre esos poemas y los més
recientes no radicaba s6lo en cuestiones de estilo, sino que impli-
caba un cambio de vision, imposible de infundir en ellos. Incluso
técnicamente se evidencian desniveles: en Los caminos dispersos
hay un abandono del flexible endecasilabo blanco y la adopcién de
un metro mas breve, de ritmo nervioso y entrecortado; Quesada uti-
liza practicamente un verso libre; pero esa caracteristica sélo se lo-
gra a medias en muchos poemas: al recomponer en ellos dos o tres
versos da como resultado la formacién de un perfecto endecasila-
bo, lo que denota que el poeta, mds que hacer un verso nuevo, se
limit6 a desintegrar los ya existentes (este fenémeno se observa sélo
en los poemas reelaborados).

Las dos opciones que enfrenta Quesada en el libro, lo visiona-
rio y lo habitual, son claramente distinguibles en niicleos de poe-
mas distintos. Por una parte estdn los que constituyen la narracion
externa de los sucesos y experiencias +reales o apropladas— del
autor, y, por otra, los que asumen la revelacion interna de sus vi-
siones, esas «cerebraciones inconscientes» a que alude en «Dia in-
vernal». Muestra del primer nicleo son los poemas de la seccién
«Caminos de paz del recuerdo», y del segundo, casi todos los de
«Dolorosos caminos». El primcro insistc cn su rclacién tonal con
El lino de los suerios e incluye los dos tinicos poemas de asunto in-
glés del libro; en el segundo es donde queda patente su propésito
de cambio, haciendo una poesfa mds experimental; aquf, las sensa-
ciones impresionistas son excedidas por la presencia de un razona-
miento intelectual y de un fluir onirico; estos poemas son los de es-
critura més reciente. De ahi que la composicion que cierra el libro,
escrita en 1918, en un periodo de exaltacion amorosa del poeta,
acepte la idea romantica de la huida al campo como solucién al con-
flicto del hombre en la ciudad. En una nota manuscrita. conserva-
da en el archivo de Quesada, la historia concluye de manera dife-
rente: el poeta y su amada dejaron la ciudad y «nunca mis se vol-
vieron a ver las sombras solitarias de sus cuerpos. Alguien, sin em-
bargo, creyé descubrirlos otro dia por las calles de Napoles, ofre-
ciendo idolos diminutos, idolos y amuletos grotescos moldeados en
lava del Vesubio». La solucién inédita, incluso con la ironia que
contiene, anticipa la filosofia nihilista de Henry Miller o Jack Ke-
ruac, y esté, en todo caso, mas acorde con los poemas centrales de
Los caminos dispersos.

El happy end. no obstante, plantea un dilema: el de su conti-
nuidad: «;Lo hardn tu mano y tu piedad eterno?» En la realidad
biogréfica del poeta fue la muerte quien aclaré esa incégnita; el li-
bro no ofrece la solucién, pero desde luego la anticipa con absoluta
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claridad. La muerte, omnipresente en la obra de Quesada, gravita
casi en cada pégina de Los caminos dispersos. Si El lino de los sue-
Fios conclufa con una premonicién («Sé que esta mi vida... no serd

larga»), Los caminos dispersos se inicia con una clara alusi6n a la

-inminencia de la muerte: «Mi frente / lieva la huella de la noche
eterna». El poeta se siente victima designada; se rebela («no puedo
perdonarte esta condena»), pero concluye aceptando: «he de espe-
rar la silenciosa barca». El aceptamiento y la resignacién llegan al
unisono: la muerte no es el Enemigo, sino la Amada

aquella .
la que ha de darme toda
la mar para la sed del énima...

Esa metamorfosis le sugiere que la muerte no es un fin, sino un
trnsito:

jMorir es la nueva via de la prolongacién!

exclama entonces. Parafrasea una maxima de consolacién cristiana
y prevé un verso de Eliot: In my end is my beginning, en mi fin
estd mi principio.

3.19. Final del camino

En abril de 1922, Alonso Quesada abandona su empleo en el
Bank of British y acepta el nombramiento de oficial encargado de
estadistica en la Junta de Obras del Puerto de La Luz; el sueido
anual que percibe es de 2.000 pesetas. Dejar de trabajar con los in-
gleses debié significar para Quesada la satisfaccién de un viejo an-
helo; no fue, sin embargo, una decisién «correcta», como hubiera
dicho uno de sus personajes britdnicos, atento a la realidad prag-
mética antes que al desco del espiritu. El nuevo empleo concedia
a Quesada mds tiempo libre para dedicarlo a su tarea literaria (sélo
trabajaba en él por las mafianas); pero la diferencia, en menos, que
el cambio introdujo en sus ingresos le obligé pronto a buscar una
ocupacién suplementaria, lo que ya anulaba aquella ventaja. En
1923, en sociedad con Manuel Valle, adquirié una librerfa, la Gran
Canaria, situada en la calle Obispo Codina. Al realizar la opera-
cién de compra, ninguno de los dos socios poseia capital suficiente,
por lo que hubieron de recurrir a la firma de letras de cambio. La
libreria, con ese precario comienzo, ocasioné a Quesada més preo-
cupaciones que ganancias: estar entre libros habia sido su mayor
gusto durante toda su vida; pero no es lo mismo leer y comentar
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libros que venderlos. El negocio no funcioné bien; Quesada no con-

sigui6 con aquella aventura la independencia econémica que habia_

previsto. Claro que apenas hubo tiempo material para ello.

La salud de Quesada no fue buena nunca: a E) largo de estas
notas hemos aludido a eso en diversas ocasiones. Ya desde peque-
fio, su débil constitucién fisica habia obligado a su familia a aten-
derle de manera especial. Posteriormente, su frenético trajin como
periodista, el trabajo en la oficina, etc., no contribuyeron precisa-
mente a fortalecer su estado. La boda con Rita Suédrez modificé sus-
tancialmente el desordenado régimen de su vida anterior, pero no
amortigud su actividad: lo probable es que los nuevos compromisos
adquiridos le obligaran a aumentarla. De 1922 a 1924, Quesada
atendia sus obligaciones en la Junta de Obras durante la maiana;
por la tarde se ocupaba de la libreria, y por la noche acudia a la
redaccion de EL LIBERAL, periddico en el que aparccié la dltima
serie de sus crénicas. Tal actividad, que hubiera agotado a un hom-
bre de constitucién normal, socavé definitivamente la salud preca-
ria del poeta.

- A principios de 1923, aquejado de un «terrible estado de debi-
lidad» ®2, solicit6 la excedencia de su empleo en la Junta de Obras
y se fue unas semanas a Agaete. Los banos en las aguas ferrugino-
sas de Los Berrazales, el aire del Valle, le revitalizaron los pulmo-
nes, devolviéndole algo de sus fuerzas. Sin embargo, aquello fue
s6lo una pausa.

En los primeros dias de marzo de 1924, Unamuno liegé a Las
Palmas, en etapa de transito hacia su destierro en Fuerteventura.
Quesada acudid a recibir al viajero cuyo estimulo, catorce afios an-
tes, tanto habia significado para él. Ninguno de los dos escritores
dejaron testimonio de ese encuentro *. Quesada debi6 ver que Una-
muno conservaba el mismo vigor, el mismo espiritu polémico y agre-
sivo de afos antes. Unamuno, en cambio, conversaria con un hom-
bre agotado, cuyos ojos febriles, hundidos en la piel cenicienta del
rostro, tendrian ya atisbos de la «llanura subterrdnea». Pero Que-
sada alin no habfa perdido del todo su 4nimo: precisamente por
aquellos dias acababa de recibir uno de los escasos reconocimien-
tos piblicos que se hicieron a su trabajo: una revista parisina —IN-
TENTIONS— incluy6 varios poemas suyos en una antologfa restrin-
gida de la joven literatura espafiola, realizada para aquella publi-
cacién por Antonio Marichalar; los poemas de Quesada fueron tra-
ducidos al francés por Valery Larboud.

" Esta, y las siguientes frases que se citan entrecomilladas, han sido extrafdas de cartas es-
critas a su mujer por Quesada d su enfermedad. AF,

* Testimonio piiblico. Quesada, al menos, sf lo dejé privado. En una carta a Luis Doreste
escribe: «A Unamuno si lo vi el dfa que liegé; hoy estd aquf y sc va mafiana y no he hecho
nada por verlo».
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Poco después del paso de Unamuno por Las Palmas, Quesada
experimenta una nueva regresion en su enfermedad. Esta vez se re-
fugia en Teror, en el Hotel Royal. Alli lleva una vida reposada. se-
dentaria, contemplativa: «El tiempo volvié a empeorarse, pero aho-
ra parece que mejora; esto levanta el 4nimo, que no puede andar
bien»s, «hace frio, pero todavia es un frio hlimedo, malo para el red-
ma. Yo estoy renqueando un poco». Francisco Gonzilez Diaz es su
ocasional acompanante: «Hoy, después de desayunar, fui con Gon-
zdlez Diaz a dar un paseo y me senté muy bien. Ahora saldré todos
los dias». La estancia en Teror mejora el estado de su salud: «Ten-
go ganadas cuatro libras y media en estos dias que llevo aqui. Dios
quiera que todo vaya tan bien». «Duermo muy bien, como con ape-
tito... todos me hallan mejorado... el dolor reumdtico se me quitd.
Yo voy sintiendo cada dia cdmo van entrando las fuerzas...».

Las palabras de Quesada transmiten una indeclinable esperan-
za; un deseo de vivir que supera la conviccién pesimista que la en-
fermedad le imponia. Pese a que el poeta habia trabajado desde
muy joven con la idea de la muerte en su pensamiento, no se en-
trega definitivamente a ella con facilidad. Su boda, el nacimiento
de su hija, el progreso de su trabajo literario habian creado en €l
nuevos y poderosos estimulos: «;Qué ansias tengo de vivir para go-
zar la gloria de tu compania!» —escribe a su mujer—. Pero las me-
jorias que se producen en su salud son episédicas y las recaidas,
cada vez mds frecuentes.

A mediados de 1924, el poeta deja su asilo en Teror y, ahora
con su mujer, se instala en el Monte, y luego en Santa Brigida: cl
ultimo esfuerzo por aliviar la presién y la angustia de sus pulmo-
nes. En medio del decaimiento que le causa la enfermedad, ultima
Los caminos dispersos y envia una copia del libro a Gabriel Mir6:
a instancia de éste habia accedido a presentarlo al Premio Nacional
de Literatura de 1925. Mir6 recibid el libro y, alarmado por el «im-
petu audaz» de algunas de sus composiciones, aconseja a Quesada
* que las suprima con objeto de no alterar el «dnimo asustadizo» del
jurado; el poeta consiente y le remite nuevos poemas que sustitu-
yen a los «condenables». En la dltima carta que Mird escribe a Que-
sada le informa que «en nuestras conversaciones (con Moreno Vi-
lla y Antonio Machado, jurados del premio) soné su nombre, el de
Alberti y el de Gerardo Diego». El premio recayé finaimente en la
obra de Alberti. Mir6 comenta: «Me quejo del fallo porque no esta
su nombre; yo que tuve la culpa de que Vd. se presentara». **

Alonso Quesada apenas tuvo tiempo para disgustarse con la pre-
tericién de su poesia. El 4 de noviembre de 1925 sus pulmones de-
jaron de admitir ¢l aire que 1o arafiaban. Saulo Torén permanecio

% Cartas a Quesada de 1924 y 1925. AF.
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junto a su cama, velando las tltimaos estertores. Al lado, en una me-
silla de noche, ardia una ldmpara —débil luz sobre el aceite— ante
la imagen de una Virgen de la Soledad.

Al dia siguiente, los periédicos de la ciudad titularian sus cré-
nicas del suceso: ha muerto un poeta. Sus amigos sufragaron los gas-
tos del entierro. Miguel Sarmiento escribié una exacta nota necro-
16gica: «... no e¢s el momento de hablar de literatura. Con su tris-
teza, con su presentimiento acaso, nos responderia como en los il-
timos dias de su vivir: ;para qué?, en estos instantes en que viene
su cucerpo, bajo los drboles que tanto amé, camino dcl mar, a cuya
orilla ha de dormir. ;Que duerma, que suefie en paz!» *

* EL LiBERAL, S de noviembre de 1925.
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CUARTO

4.20. 98, modernismo, novecentismo

En un texto de 1937 —que precisa otro de 1925— Valbuena Prat
afirmaba que Alonso Quesada «viene a ser el verdadero espiritu del
98, aplicado a las Islas Canarias». ® Tal juicio, autorizado 16gica-
mente en las paginas prologales de Unamuno a El lino de los suerios,
ha venido desde entonces definiendo el talante ético y estético de
la’obra de Quesada. Ninguno de los criticos —escasos, por cierto—
que han estudiado esa obra con posterioridad a Valbuena se han in-
terrogado acerca de la necesidad de someter a revisién su juicio.
Sin embargo, una nueva lectura de las paginas de Alonso Quesada
se hacfa imprescindible, aunque sélo fuera por la considcracién sim-
ple de un hecho: Valbuena no dispuso para su examen mds que de
tres libros: el ya citado de versos, Cronicas de la ciudad y de la no-
che y La Umbria; el resto de la produccién del escritor canario, es
decir, la mayor parte de la misma —Los caminos dispersos, Llanu-
ra, Smoking-Room, Las inquietudes del Hall e Insulario— quedé
inédito a su muerte, y sélo ha venido a ser accesible en fecha re-
ciente. Existfa, por tanto, la posibilidad de que Valbuena, conce-
diendo crédito excesivo a las palabras de Unamuno, hubiera equi-
vocado su enfoque critico; e incluso, que aun siendo éste correcto,
las obras no conocidas por €l ofrecieran nuevas facetas que acon-
sejaran la matizacién de sus afirmaciones. Pese a ello, nada se ha
hecho en tal sentido. Razones de pereza mental y de culto a la «au-
toridad» —los rasgos de méximo relieve de cierta critica académi-
ca— han condicionado esa actitud.

Aqui, después de cuanto hemos podido observar acerca de la

™ Angel Valbuena Prat: Historia de la literatura espaniola. Gustavo Gili. Barcelona, 1937.
El texto de 1925 es una conferencia de Valbuena pronunciada en la Universidad de La Laguna.
¢ impresa posteriormente en parte. (Referencia en nota 31.)
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obra de Quesada en las paginas precedentes, vamos a soslayar el
dogma y a enfrentarnos con los interrogantes: ;Es Quesada un au-
tor noventayochista? (Qué caracterfsticas de su obra responden a
inspiracién de aquel movimiento? O, dicho de otra manera: ;qué
peculiaridades del 98 se transmiten a su trabajo?

Los tépicos que se han utilizado para definir teméiticamente a
los escritores noventayochistas son: mitificacién de Castilla; el pro-
blema de Espaiia (criticismo-nacionalismo); sentido religioso (vacio
o presencia de Dios); ausencia de humor y de erotismo, etc. Vea-
mos cuédntos de estos temas —y en qué proporcién y bajo qué en-
foques— aparecen en las paginas de Quesada. '

Con respecto al primero de los enunciados, precisemos que en
la obra de Alonso Quesada sélo existen dos concretas referencias
a Castilla. En la composicién que sirve de dedicatoria a Unamuno
de «Los poemas éridos» (en E! lino de los suenios) aquella regi6n
€s la «llanura amada» y sobre ella, el alma del poeta «es la soledad
de esa llanura». La misma simbiosis de llano y soledad se repite en
la composicién III de «Dolorosos caminos» (en Los caminos dis-
persos). Ambos poemas reflejan la experiencia de un viaje, el pri-
mero imaginario, el segundo real; uno es la «profesién de fe», una
senda de «peregrino a tierra santa»; el otro resume el regreso de-
cepcionado del poeta a la isla desde «la ciudad cortesana» (Madrid).

Como puede advertirse, la implicacién castellanista de Quesada
es muy parca, y si al principio sigue la mistica tépica, su experien-
cia efectiva la deshace. Pero la decepcién que expresa tardiamente
explicita una conviccién antigua: convicci6n estética que luego tam-
bién lo fuc ética. El espejismo castellano de Quesada tuvo, al co-
mienzo de su trabajo, una entidad mucho mayor de la que se tra-
duce en su obra. En una carta de 1913, al darle cuenta a Unamuno
de unos poemas que entonces escribia, le indica que est4 haciendo
«otras cosas a.Castilla, la de los Cristos sangrientos, la Castilla de
los Alvargonzélez». ® El hecho de que no concluyera ninguno de
€sos poemas —si s que realmente llegd a iniciarlos— revela una
consciente voluntad de ruptura por parte de Quesada. Ya en la ci-
tada carta éste anotaba un matiz diferencial con respecto al mime-
tismo noventayochista que suponian sus planes: esa Castilla él la re-
flejaria como vista «a través de un sueiio irrealizable. Una cosa des-
de lejos, desde este aislamiento». En fecha posterior, su propésito
de independencia estética se acenttia: «llevo otro camino» —le dice
a Unamuno—, y afiade: «Voy andando un poco despacio, pero

- ando». ® Una vez publicado E! lino de los sueros, libro en el que
ya hay un freno al desbordante agradecimiento que sentia por el es-
critor vasco —segun revela la correspondencia que ambos intercam-

* EQU. pag. 33.
* EQU. p4g. 51.
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biaron—, Quesada comienza a practicar un tipo de escritura que se
aleja cada vez mds de las preferencias unamunianas. Es significati-
vg que en este punto se interrumpiera el didlogo epistolar entre
ellos. .

Al margen de las concretas referencias castellanistas indicadas,
puede argiiirse que algunas composiciones de El lino de los suerios,
sin aludir a Castilla, la sugicren, o, al menos, repiten ciertos tics con-
génitos de la poesia castellanista: soledad, erial, eternidad, etc. Po-
siblemente «Tierras de Gran Canaria» sea el poema que mejor
ejemplifique ese desdoblamiento meseta-isla, aunque tal poema po-
see rasgos diferenciales —presencia del mar, el idealismo explici-
to— que lo hacen diverger de sus primitivas motivaciones.

El problema de Espafia asume para los escritores noventay-
ochistas una entidad doble: la «Espaia inferior que ora y bosteza»
y la «Espafia del cincel y de la maza». Para Quesada, en cambio,
posee una sola perspectiva: la primera de las dos mencionadas. Es-
critor instalado en el punto mas distante de la periferia nacional, e
imbuido conscientemente de una cultura distinta a la espaiola, a
Quesada no le preocupé Espaiia en la medida desgarradora que in-
quietaba a Unamuno o a Machado. El poeta insular s6lo advierte
la presencia de su «lejano pafs» politico cuando lo hace objeto de
su critica. Pero incluso el talante de ésta es diferente del de la cri-
tica noventayochista. Quesada ejerce la suya utilizando como re-
curso fundamental la ironia, el humor; los escritores del 98 practi-
caron una clase de criticismo dramético, alarmante. Su ensimisma-
miento castellano, y su posterior deseo integracionista con respecto
a Europa, fueron opciones extremas, de vida o muerte, y, como ta-
les, trdgicamente expuestas. Quesada, como critico —ya lo hemos
indicado— era un escéptico, y los noventayochistas fueron unos cre-
yentes en el poder convulsionador y regenerador de la palabra, o
cuando menos tuvieron esa fe como principio. En definitiva, para
Quesada Espaiia es sin duda alguna «una nacién cesante y malpo-
cada», y, salvo la adopcién de su seudénimo, ningin otro sintoma
de nacionalismo hispanoéfilo puede hallarse en su trabajo. En el 4m-
bito mds restringido de la preocupacion regional, Cronicas de la ciu-
dad y de la noche —el libro que por su forma estd mds pr6ximo al
espiritu del 98— dilucida de manera antidramética y antidogmética
su interés por el «pais». Ningin noventayochista hubiera definido
una pégina suya como «muestra de dulce buen humor».

También la religiosidad de Quesada es una religiosidad sin con-
flictos, puramente instintiva, con algo de sentimiento panteista:
cuando el poeta estd enfermo y suplica por la recuperacién de su
salud, cl objctivo dc sus siplicas es. Dios, y también lo es el mar.
Dios estd «ahi», y él se limita a sentirlo en aquello que ama o ne-
cesita. Otra cosa distinta es su pensamiento acerca de la «externi-
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dad» que reviste la presencia de Dios en la sociedad; a este respec-
to es notorio su anticlericalismo. Pero esta actitud suya tampoco le
angustia: si critica a un-clérigo barbudo, su critica estd suscitada
mds por la suciedad dcl sujcto quc por su significacién religiosa.

El erotismo no aparece en los versos de Quesada; si en su obra
de ficcién, donde tiene el claro significado de una gran fuerza vital.
Quesada no considera en ningin momento que las relaciones fisi-
cas constituyan un acto pecaminoso o sucio cuya prictica acarree
problemas morales: para él ésa es una normal actividad de sujetos
igualmente normales, y como tal la refleja en sus cuentos. Quiza
una de las paginas mds bellas de la prosa de Quesada sea la des-
cripcién del exultante bafio en el mar de la sueca, huésped del ho-
tel de los ingleses. (Las inquietudes del Hall, Cap. V.) El erotismo
de este episodio transfiere su poder provocador a los macilentos
protagonistas del libro, Jorge y Oliva, quienes piensan en el hijo
que podrian tener si satisfacen el deseo que la contemplacién del
espectdculo ha hecho nacer en ellos. Cuando los britanicos conde-
nan la libre conducta de la nérdica, Quesada los definird como «fal-
sos moralistas». Alonso tuvo de la sexualidad un concepto liberal,
tratdndola sin subterfugios. Al contrario de los escritores noventa-
yochistas, que restringieron. —y hasta condenaron— su signifi-
cacién.

De lo expuesto hasta ahora puede concluirse que, en efecto, una
parte de la obra de Quesada tiene tangenciales puntos de contacto
temdtico con la de los escritores noventayochistas; pero también
puede afirmarse que la porcién mayor de la misma escapa a esa
aproximacion. : A

Del pensamiento de Quesada acerca del Modernismo, y de la
influencia de éste en su obra, ya se ha hablado en 1.6 y en 2.11.
Desde luego, ningtin contemporéneo del poeta canario, ni tampoco
sus escasos exégetas o criticos posteriores, han aludido a esa in-
fluencia. Tradicionalmente (incluso antes de Valbuena, aunque éste
consolidara, formuldndolo, el aserto), Modernismo y 98 han sido
actitudes asumidas en la literatura canaria por Tomds Morales y
Alonso Quesada. Y tal representacion se daba no sélo como defi-
nicién del trabajo de cada uno, sino también como exclusién mu-
tua. Sospechar de un Morales noventayochista, o de un Quesada
modernista, era de todo punto imposible. Sin embargo, modernis-
mo y noventayochismo no fueron movimientos tan antitéticos como
se pensaba entonces. Por encima de sustanciales diferencias, los dos
tienen puntos de afinidad, tanto en sus zonas de contacto como en
las de rechazo. Uno y otro nacieron de una misma actitud de insa-
tisfaccion hacia las normas estéticas del siglo Xix hispano. El mo-
dernismo, en su primera fase, se distingue por su caricter eminen-
temente esteticista, y el noventayochismo hace hincapié en una in-
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telectualizacién mds doctrinal de los temas, sin prestar excesiva
atencion a la belleza (verbal o de otra clase) en si misma. Progre-
sivamente, Darfo deja de ser un exultante optimista, y Unamuno y
Machado se despojan de su hostilidad y reserva frente al poeta ni-
caragiiense. La conciliacion de los extremos se lleva a cabo en poe-
tas como Juan Ramén Jiménez o Lépez Velarde, que, a su vez, ori-
ginan en gran medida ¢l movimiento de vanguardia que les sucede
cronolégicamente. Alonso Quesada, o, méis expresamente, El lino
de los suerios, puede ser incluido en este punto de inflexién, cuan-
do el modernismo abandona su brillantez esteticista y se reduce (o
se amplfa) a constituirse en un proceso que cuestiona el lenguaje
excediendo su externidad sonora, conceptualizdndolo, conduciendo
su sintaxis al tono conversacional. Ahora bien: ya hemos advertido
(en 2.11) de la primordial funcién catalizadora que desempeiia ese
libro de Quesada, resumen de la peculiar experiencia cultural de su
autor. El lino de los suenios sintetiza, pues, tres grandes focos de in-
fluencia: de una parte, noventayochismo y modernismo; y de otra,
las lecciones recibidas por Quesada de distintas literaturas europeas
(principalmente inglesa). A partir de esta sintesis, el poeta canario
elabora un tipo de escritura que, més atn que la de Velarde o Ji-
ménez, estd implicada en los movimientos de vanguardia hispanos
de los afios veinte, precediéndolos ligeraménte.

A este respecto resultard, creo, un ejercicio interesante confron-
tar brevemente algunas de las caracterfsticas mds notorias de la obra
de esos escritores de vanguardia —a los que Diaz Plaja denomina
«novecentistas»— con otras tparalelas de Quesada. El mismo Diaz
Plaja resume aquéllas de la forma siguiente:

1.° En la lirica, una retraccién de la diccién musical del mo-
dernismo hacia formas mds conceptuales y de mds sobria
factura.

2.° En la novela, el dominio creciente de los valores intelec-
tuales y crfticos.

3.> En el teatro, los esfuerzos por sacudirse el yugo de la mo-
narqufa absoluta de Benavente... se tradujo en:

a) Algunos intentos de teatro narrativo.

b) Ciertos intentos en pro de un teatro simbolista.

c) Algunos intentos aislados de teatro ambicioso y sim-
bélico. _

d) Los primeros ensayos de teatro de vanguardia.

¥ Guillermo Diaz Plaja: Estructura y ido del novecenti: pafiol. Alianza Editorial.
Madrid. 1975.
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Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
—asi en la costa un barco— sin que al partir te inquiete;
todo el que aguarda sabe que la victoria es suya,
porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo, y ademds, no importa.

ANTONIO MACHADO
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LA ORACION DE TODOS LOS DIAS

iBendita la pobreza de mi casa!

Hoy la comida ha sido més humilde...
Mi madre ha sonreido tristemente,
pero habia una paz en su mirada...

Yo gano el pan de una infeliz manera
porque yo no naci para estas cosas:
hago unas sumas y unas reducciones;
y asi me consideran y me pagan...
Hoy hace cinco ainos que mi padre
me dejo este gobierno; cuando era
mdas amplia la ilusiéng y la locura
pasaba por mi mente a enamorarse...

iBendita la horfandad, las privaciones,
el amargo dolor, y los caminos

por donde, sin oficio, voy andando,
proufeso caballero de la Noche!...

Las seis mujeres de mi casa, dicen
que esta resignacién me dari el cielo:
verdad serd, porque lo dicen todas,

y ellas en esas cosas saben mucho...

Conformidad de toda pesadumbre:
‘jMaiiana moriremos!... Los gusanos
todo nos quitarin menos la risa
petrificada en nuestra calavera...

iBenditas sean las amargas horas,

la pobre compasién de los mayores

y csta inquietud de no saber mafana
dénde tendré el hogar y los ensueiios!...

Serenamente el mar viene a mi alma

en estas lentas tardes del verano;
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sobre la arena de la playa aguarda

mi corazén la sombra que lo envuelva.
(;Mi corazén de noche!... ;Es esa dulce

y tenue claridad, que no es del cielo

ni de la tierra, y que en la noche tiembla
como una huella de la tarde ida!)

Y mi alma, tiende sobre el mar dorado
una esperanza de mejores tiempos,

en ese instante en que las cosas todas
por demasiado ciertas nos engaian...

jLas venideras horas serdn buenas,

y buena la verdad de mi reposo!
—digo, vy bendlgo la infantil creencia
de este mi pobre corazén, tan nifio!..
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ORACION MATINAL

La mafiana ha brotado sobre el campo
como una rosa blanca.

Junto a la puerta del hogar has puesto
la silla més pequeiia de la casa.

Hoy es el dia solemne en que has llegado
y el pueblo duerme adn sin saber nada...
Todo el silencio. matinal parece

de una sagrada discrecién; y tu alma
se recoge a su fondo, porque tenga
asilo mas propicio la maiana.

Lasilla még pequeiia es la armonia

y es la visién de una virtud lejana.
Allf, en reposo vesperal, un dia,

mi tarda vuelta aguardarés callada,
cuando sobre tu frente esté el lucero
y haya un doble calor en tu mirada...
jDios te proteja, que supiste darme

en un minuto la verdad sonada!...

El haga para ti todas sus rosas

y tenga para ¢l pan toda su gracia.
;La Muerte tardaré!... Ya nos lo dice
el mudo platicar de nuestras almas...
Junto a la puerta del hogar pusiste

la silla mas pequeiia de la casa,

y la santa humildad de tu figura

era infinitamente iluminada,

porque tuviera esa merced celeste

el blando sentimiento que brotaba.
Madrecita gentil, jseas bienvenida!

La madre viuda buenamente calla;

y tiene esa sonrisa bondadosa

que otorga todas las locuras sanas.

Yo he visto en el temblor de tus pupilas,
al disponer mis cosas, como el ama,
una lejana ordenacion de amores

y una orgullosa gratitud lejana...
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iOh casa mia de la aldea, pura

casa junto al pinar de la hondonada!...
Junto a la puerta del hogar, la silla;
sobre la silla, tu silueta blanca...

iY el manto de oro, bajo el cielo amado
protege el ansia maternal, que vaga
como un secreto por el campo, mientras
por mi sendero tu pupila indaga!...
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ORACION VESPERAL
A Luis Doreste

La tarde muere, y tiene

todo el dulce color de mi recuerdo...
Porque cuente la historia de mi vida
que muera asi la tarde se ha dispuesto.
El lejano sonido de una esquila

pone en la brisa un pastoril comento
que al perderse al través del cielo malva
hace brotar la rosa de un lucero.

El nifio corazon tiembla y solloza:

tiene miedo de amar; pero es un miedo
que le gusta tener cuando la vida

es infantil, como esta tarde el .cielo.

El pobre corazén tiembla, y parece

que busca otro rincén dentro del pecho,
otro rincén mas hondo en que ocultarse
por temor de saber un cuento nuevo...
La tarde entera tiene

el color de la infancia de mi ensueno:

hay una golondrina misteriosa

que ha detenido en el azul su vuelo...
iYo pongo mi ilusién sobre sus alas,

y la quietud del lirico momento

se diluye en el oro mads lejano

que no acab6 de hilar el sol que ha muerto!...

Mi vida toda tiene

la suavidad divina de un secreto:
iParece que me dicen al oido,

con todo el corazén, que estoy- viviendo!
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ORACION DE MEDIA NOCHE

A Luis Garcia Bilbao

La barca negra

que siempre estd en la mar, viene a la orilla:
Hay un farol iluminado en ella

y un viejo manto para la partida...
Toda la turba sideral parece

que se confunde aténita y que espia
las huellas de mis pasos en la playa...
Mi sombra va delante como gufa.
Llega hasta el mar el resonar de estrellas
y no se cree en nada de la vida:

la hora mejor para una muerte seria,
sin ataud, ni cantos, ni elegfas...

Voy en silencio por la oscura playa.
La noche es otoiial... Nadie camina.

Al fondo de la aldea, el cementerio

es una sombra luminosa... Brilla

como la mancha que los ojos tienen
cuando han mirado al sol, y ya no miran...
(No has meditado nunca en esa losa

que ha de tener una memoria escrita,

y en esa tencbrosa luz de ldmpara

que enciende la piedad de la familia?...
(O en aquel padrenuestro extraordinario
que siempre cantan en la despedida?...

O en ese —;de qué ha muerto?— que florece
en estas tardas bocas de provincia?...

.Y luego, el dia de los muertos, esas
sentimentales gentes que visitan

los camposantos, y renuevan todos

nuestros inciertos pasos por la vida?...-
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{No sientes el dolor de esta grotesca
danza de reglamentos, que eterniza
nuestra memoria, y graba fuertemente
la huella que te importa dejar limpia?

Y ahora el silencio es mas intenso; y habla
una tranquila voz, en lejanfa:

—Aleja de tu espiritu ese albergue,

que serd para todos, algin dfa...

Y evédete, en la noche, entre las sombras,

y sé una parte de la noche misma...
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ERICKA
(1882 - 1902)

{Quién serd esta mujer de veinte afios
que han enterrado en este oscuro nicho
y cuyo nombre no sabremos nunca,

de qué patria serd y quién lo ha escrito?
En todo el cementerio, no hay més triste
lugar que este lugar tan conocido

para mis ojos, que porfiados buscan

la transparencia en este marmol frio.

All4, en la lejania, estd el recuerdo...
Todos, al mencionarla, la habran visto
dulce llegar, como esa brisa amada,

cuando se nubla el sol, llega a los nidos.

—El nicho estd al entrar, junto a unas flores;
desde alli se ve el mar. El mejor nicho
que hallé fue para ella; las mejores
flores para ella fueron...—
Esto ha dicho
el que la acompafié6 y torné sin ella,
al darles cuenta de lo sucedido...

Y todos en las mentes se forjaron

el lejano lugar, bello y distinto...
{Mas ninguno atiné con las prisiones
donde tiene la muerta el buen olvido!

—Ericka, puse sobre el mirmol negro;
—ha de decir el hombre con quien vino—
fue en un pueblo lejano... jTan lejano,
que tiene el mayor mar como camino!...
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UN RECUERDO INFANTIL

Néstor

Este es un buen amigo de otros dias
que ha retornado de un solar lejano.
Fuimos, alld en la infancia, compaiieros,
eternos compaferos, casi hermanos.

El en el fondo de mis ojos busca,
impaciente, la luz de aquellos afios...
Yo voy poniendo en su pupila inquieta
mi indagacién también sobre el pasado.
Y después del silencio, en que las almas
tornan a verse con temor de extrafios,

y van y vienen desde un pecho al otro
por si encontraran el rincén amado,

€l me abraza y me dice con aquella
primera voz, que el tiempo le ha guardado:
—:Te acuerdas de aquel dia tan famoso
en el que huimos del colegio odiado,

y después de elegir sitio seguro

al cementerio fuimos a ocultarnos?...
Tranquilos, bajo el sol de la mafnana

junto a una sepultura nos sentamos.

;La manana de abril en la que habia
como un silencio muerto en todo el campo!
Una campana lenta de agonia,

un sonido dio entonces, funerario:

las notas esparciéronse medrosas

con temblor de hojas secas, a lo largo...
jAbrieron una fosa!... Los rosales

con timidez sus rosas agitaron

a cada golpe de la azada, y todo

era de un hondo meditar amargo...

iY el alma hallé el lugar plicido y bueno

porque fue albergue en nuestra huida, hermano!...
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CANCION SOLITARIA
A Saulo Toron

Estoy ante la puerta de mi casa;
es mis de media noche... Hay un silencio
lugareno que pone la inquietud en el alma.

iEl silencio de noche en mi pueblo
se siente de otro modo! El ha salido
del fondo de este mar, solemnemente,
como un hondo secreto...

Yo estoy ante la puerta de mi casa.
No tengo llave para abrirla... Espero.
Hoy olvidé la llave, y es preciso

despertar a estas gentes Si reposarme quiero...

Voy caminando... Duermen... {Son mujeres
y estdn mejor a solas con el suefio!

Yo cogeré mi corazén de mozo

y con €l vagaré por el silencio;

y por matar el tedio de mis horas

lo iré, como una rosa, deshaciendo...
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SIRIO

Sirio es la estrella mis ingenua. Ahora
brilla su luz tan colegial, tan sana,
que este dolor del corazén se mengua

y es como un lago, para Sirio, el alma...

Parece un Infinito que se esconde
dentro del corazén: una pasada
pureza que retorna a confortarme.
iUna renovacién inesperada!

Noche azul de mi tierra: jOh virtuosa
noche de rosas blancas,

que se deshojan en €l mar y dejan
un luminoso aroma sobre el alma!...

Sé buena... como yo. Asi, tu vida
serd el sendero que esta noche santa,

en lo méis hondo de mi Ensuefio empieza

y en lo més lejos de esa estrella acaba.
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EN LAS ROCAS DE'LAS NIEVES

{El puerto de Las Nieves, solitario y lejano,
junto a unas rocas negras!...

Hace ya muchas horas
que, en una extraordinaria narracién, nuestros 0jos
vieron delineadas estas montaiias brujas...

Alld por nuestros afios primeros de colegio,
(no recorddis los imanados montes

a donde una galera arrib6 misteriosa
porque una mano extrana le desvi6 la ruta?
Este mar se ha dormido hace cien aiios...

iMira
que dentro de las rocas hay un encanto hecho!...
Un anillo... una flecha... juna palabra acaso!
haré surgir la ansiada princesa de Dario...
«jque estaba triste de esperar!»

Esas cosas vulgares de todos los amigos
poetas, nuestra alma iba labrando triste.
Era al atardecer... {Con una nueva amada
marchaba el corazén entre los cuentos!

95

© Universidad de Las Palmas de GranCanaria. Biblioteca Universitara. Memoria Digial de Canarias, 2003



A LUIS MILLARES

coe ese ssn ses ses ses ees ese Sse ses see Tes Ses ves ses

Alli de un hueco humilde yo soy el duerio;
alli dormiré un dia mi ultimo sueno.
Pienso en él con serena melancolia
como pienso en la cuna donde dormia.
;Pedacito de tierra que eres mi tierra!
LUIS MILLARES

Acabo de llegar al Cementerio

y he visto tu pedazo y mi pedazo

de tierra, Luis. Enfrente los ha puesto
esa mano cruel, que ha gobernado

tus horas y las mias... Y he sentido

una satisfaccién con el hallazgo:

como cuando c¢n las noches de comedias
ti compras tu billete separado

de mi, y después nos encontramos juntos
sin pensar que estuviéramos al lado...

La tierra estaba himeda y tenfa

una atraccién sensual... He meditado:

Aqui pondran los nombres, y las rosas...
iSi hay quien cubra de rosas el pasado!
Que el amor de los muertos, si es eterno,
entre ellos mismos es... No hay que sofarlo
en la memoria de los nuestros mucho,

que ellos sembrando irdn otro sembrado.
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MANANA DE CARNAVAL

A R. Gomez de la Serna

iCarnaval! ;Y van mds afos!
Las carrozas, los panderos

y madscaras de animales
porque nadie estd contento
con la suerte que en la vida
le ha tocado... jDulces tiempos
de una infancia primorosa

en que era un disfraz el sueno
de todo el ano! jPierrot!
iPierrot y Arlequin, los viejos
amigos!... (Aun la amistad
perdura a través del tiempo).

iMascaras, sombras lejanas
de aquel bullicioso ensuerio,
cuando cubierto mi rostro
iba, y mi infantil deseo
indagaba entre las turbas

el enemigo secreto!...

Y después?... Como en la vida:
el no importarnos, y el lento
caminar, tan conocido,

del enmascarado serio.
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A LA HORA DEL ANGELUS

En San Telmo ha sonado la oracién.
iMi alma no se renueva!

El cielo estd cubierto y la memoria
todo lo olvida por estarse quieta.
jLa memoria en silencio!

Es el instante de las cosas ciertas...

Todo el amor, todo el dolor, joh amada!
detener un minuto en su carrera,

y oir cémo este toque de oraciones
vibra perdido dentro el alma hueca...
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ELEGIA AL CANARIO

Hoy, al dar el sustento al pajarillo,
le hemos hallado mucrto.

Fue una extrafia

emocion, un dolor tan extraiio,

como si lentamente fuera saliendo el alma
de nuestro pecho, y viéramos partirla

sin tener el valor de sujetarla...

Un silencio infantil, sobre nosotros
pone las suaves alas...

{El pédjaro de oro se ha evadido
por un rayo de sol de la mafana!
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CANTO A JESUS DE NAZARETH

Jesis: tu mar estd sereno ahora.

jOh la virtud de tu bendita mano
cuando par6 las ondas y pisaban

tus pies sobre el cristal!...

Tiempo pasado
que fue mejor... jporque no ha sido nuestro!

El silencio en el mar es muy lejano...
Y la quietud azul con oro y rosa
alla... por nuestra alma, que ha llegado
al Infinito en este instante puro...

El horizonte es nuestro anhelo amado
que el alma entera ha recogido, dulce,
la limosna del sol...

iAh, cuédntos afos

frente al mar!... Como ayer, hoy es lo mismo:

el alma que se aleja... y se detiene
para contribuir en el ocaso...

Jesus: yo creo en la virtud sagrada
de tus benditas manos.

Para las ondas, como ayer, y ordena
mi sendero cercano.

Yo curaré las llagas de mis plantas
cuando vaya a partir, por no mancharlo;
limpias y azules seguiran las ondas

para guardar al sol en el descanso...
Jesis: no tengo otro recuerdo fuerte
que esté sobre mi espiritu, que el tuyo.
iTiende la transparencia de tu mano!,

que aguardo su piedad en esta orilla

hasta un futuro amanecer, confiado...
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LA LUNA ESTA SOBRE EL MAR

El camino del muelle, esta noche de luna,

me trae los rumores de tus besos... Hay una
soledad, jcomo aquélla! tan misteriosa y buena

que la luz de mi alma se diluye serena

sobre el recuerdo amado, que nunca ha de tornar
ilo mismo que la luna esta noche en el mar!

El silencio se tiende sobre todas las cosas...
Deshdjanse en mi alma dos rosas misteriosas:
una rosa de Ensuefio y otra rosa de Olvido...
Mi corazdén te busca por lo Desconocido

e indaga en los secretos del Lejano Lugar...
ilo mismo que la luna en el fondo del mar!...
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EN LA AMPLITUD DE LA NOCHE

Viene la noche entera al alma mia
porque ignore después cudl es mi alma...
Este rumor del sueio de las gentes
me embriaga en otro de quictud lejana.

iPara tener mi corazén ahora
y lanzarlo a los cielos!...

En la santa
piedad de este silencio dos estrellas,
al pensamiento mio, se separan...
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SOL. DE MAYO

iLas macetas estdn plenas
de tlores! Esta manana,
antes de marchar a misa,

las regaron las hermanas...
Es mayo. Mi casa tiene
mucho sol. Sobre las blancas
baldosas del patio brilla
llena de oro fino, el agua.

iSol mananero de mayo
para Maria! {Manana
dorada, para sus ojos!
iHora propicia en el agua
de las fuentes! jCaminitos
de las aldeas lejanas!...
Mi vida de ayer: las nifias
pequeias, la madre sana...
iY las mozas que vendian
a mi puerta la retama!...

Sol de mayo, sol de mayo,
jrecio como una coraza!:

mi corazén se ha entreabierto
por el calor de tus llamas...

Mi corazén es més rojo
y es mas dorada mi alma.
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UNA VOZ PIADOSA

—Busca el amor en tu dolor y aguarda
el momento de la revelacion:

cuando abandones la coraza débil
y huyas por los caminos de tu Dios.

iSeras el muerto unico! Tu solo,
liberto, cruzards el arenal...

y el agua de la estrella de la tarde
tus abrasados labios gustaran...

Y miraras en torno: jel Infinito!...
iel Infinito!... jel Infinito!... y no
encontrards mas muertos... '

' Y tu boca,
las gracias me dara por la atencién...
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DESPEDIDA SERENA

Amor, el mis pequefio de mi amor,
vas a partir de un modo tan sencillo,
que no caben palabras, para un llanto

ni comentarios al futuro olvido...
Quisiera ser muy mozo, sin embargo,
para poder llorar, que has merecido

por tus tres horas de bondad, las lagrimas,
y una honda relacién de lo perdido...
Mas ;para qué el dolor, si todo acaba
y acaba sin pasién?...

Si no he sabido
guardar tu corazén, que al fin y al cabo,
es otro corazon distinto al mio,
perdoname y olvida; que las cosas
aun en los corazones, son lo mismo...
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EL POETA LLAMA A LA MUERTE

—ijAmada, amada, la cterna!...

jOh, este sol y esta montafia,
y este bronce de mis horas,
y estas flechas de mi aljaba!...
;Y este pensamiento sobre
el mar!... ;Y esta lejana
profecia!... jEsta verdad!...
iY esta fortaleza maxima!
—Madre: yo estoy sobre el monte
envuelto en la durea coraza
del sol, y tengo el anhelo
de mi futuro... |Y el alma
es azull... ;Y hay una estrella!
iY un signo sobre la palma
de mi mano!...

iY un pretérito
corazén que afirma y clama!...

—iAmada, amada, la eterna!
Es la hora... jEl sol aguarda!...
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UNA HISTORIA DE AYER,
HOY Y MANANA
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CANTO 1
Hace tres arios

iMe voy a enamorar de ti! He pensado
que es lo mejor que puedo hacer

Te quiero

con toda mi pasion, desde que puse
sobre tu corazén mi pensamiento...
Tiemblas loca de amor, porque he venido
silencioso, camino de tu ensueno
a despertar junto a tu puerta amada
el corazén dormido...

iYa era tiempo!

CANTO II

Hoy

iTe voy a abandonar!... Hace tres afic.
que estoy sofiando con ensuefios nuevos,
porque es perder la vida ante tus ojos
buscando la verdad en lo hondo de ellos...
Ese oficial te hara las mismas cosas .
en esto del amor, que las que yo he hecho...
Y mads: €l tiene un uniforme lindo

que hace atinar un modelado griego...
jAdids, amor!... Que tus chiquillos tengan
el rojo guinda bajo el sol de fuego;

que sepan resistir las embatidas

del viento y de la mar...

iMe voy!
Lo siento
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CANTO HI

Manana

¢Eres ti?... ;Son tus hijos?... ;Es tu esposo?...
jHombre, qué bien! ;Era lo mismo?... ;Miento?
iSi en esto del amor y los sentidos

toda la perfeccion, es el acierto!...

jHemos de hacer sonar una campana

y desde el primer toque, campaneros!...

Ya es capitian, ;jverdad? ;Cémo has ganado!
Puede morirse y ti cobrar el resto...

Yo te hubiera dejado, acaso, libros,”

con unas gotas de veneno en ellos,

y ademds, un chiquillo perturbado

que al empezar la vida seria un muerto.

110

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Bibliotzca Universitaria. Memoria Digial de Canarias 2003



COLOQUIO EN LLAS SOMBRAS

arias 2003

ia. Memoria Digtal de Can:

iotsca Universitari

aria. Bibli

ersidad de Las Palmas de Gran Cani

© Univi



ANTES DE EMPEZAR EL COLOQUIO

Ahora, después de cuatro anos, al releer este coloquio,
el recuerdo de aquel muchacho altivo, silencioso, som-

brio, vuelve a batir dentro de mi corazén un ala siniestra.
Con los aires de ahora viene la humedad de su rumba.

El parti6 una de estas desoladas noches provincianas,
por un golpe inesperado y sonoro. Don Miguel de Una-
muno acaso guarde todavia el eco en su alma.

Todo esto fue sofiado en un suefio impreciso, horri-
ble... No puedo ajustar el momento. Sélo alcanzo a pen-
sar que vino a visitarme el muerto y que juntos vagamos
por unas galerfas nebulosas. Es un coloquio (runcado,
inaudito. Quizd no sea sino «;palabras... palabras... y
palabras!...» Pero lo he dejado entre todo porque sé que
en un recuerdo doloroso el corazén y el pensamiento
pueden permitirse un desvario.

Si no halldis la misteriosa emocién de lo indeciso en él
y la angustia de querer saber mucho, al empezar la vida,
perdonadme.
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COLOQUIO EN LAS SOMBRAS

In memoriurn. MANUEL MACIAS CASANOVA.

€8s Hse ses see aee o

EL POETA

(Al fin habéis venido? ;Donde ha estado
la vuestra humanidad toda esta vida?
Ese viejo sillon os ha esperado
meditando en silencio vuestra huida.

EL MUERTO

Hacia el viejo sillon va mi saludo,

que en su seno mi sombra se perdia;

y era en todo minuto el libro mudo

que llevaba mi extrafia teoria.

La amarga seriedad de mi mirada
melificaste tu, con tu mesura,

cuando, por bien de Dios, me fue curada
aquella enfermedad de la cordura.

iOh mi viejo sillén! ;Por qué esa pena
o ese dolor de estar siempre vacio,

si atin en el fondo de tu alma suena
el silencio que fue el silencio mio?...

Hay una pausa misteriosa.
El muerto pone en el sillon
la sombra leve de su espiritu
que transparenta el corazon.

(;Qué sonais, don Alonso? Esa postura
parece que es de holgar, y no es prudente
que un hidalgo que tiene la locura
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por el mas alto timbre de su mente,
esté con la cabeza, asi, en reposo
suclta la idea en ¢l tranquilo huerto.

‘EL POETA

jDéjame.en el ensuefio misterioso

donde estd la razon que os hizo muerto!

Ahora el silencio es mds lejano
y es sacratisima la voz

del muerto ilustre que revive
todo el instante que paso.
Tornase a ver entre los cirios
como en la vida se quedd,

y su palabra mds serena

va murmurando esta oracion.

EL MUERTO

Yo tenia en la faz una serena
afirmacion de credo panteista.
Desaparecid de mi mirar la pena;
torndse todo claridad mi vista.

Era el alma una piedra que caia

al fondo del Misterio, en la laguna;
la creencia de las aguas se extendia
como una religion, bajo la luna,

Cay6 la piedra al fondo, mas el terso
luminar de las aguas ondulaba...
Después vino la brisa, y el disperso
murmullo de protestas acallaba.
Volvié la mansedumbre a la laguna;
y por guardar en ella mi tesoro,

el hilo luminoso de la luna

tejié en las ondas un cendal de oro.
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Todo el instante de la muerte
va renovando el rimador...
La voz que brota de sus labios

tiene una amarga acordacion.

EL POETA

iOh lejana vision de aquella muerte
sencilla, y complicada por su modo!...
iOh roto corazén, que era mas fuerte
que el corazén del Universo todo!...

Soberano sefior, ;qué fue tu vida,

sino un dolor de ensueno y de locura,
al través de la extrafia e incomprendida

escuela original de tu escultura?

ses ses ses sss eses

iOh el recuerdo lejano que ha tornado!
Un silencioso estilo en tu severa

figura de filosofo callado,

que en el muerto mirar burlas tuviera.

El muerto calla y en sus ojos

hay un violento resplandor.

La hora no existe, y van las almas
hacia una audaz meditacion.

EL MUERTO

;Por qué hacéis un lamento de mi huida
;oh noble rimador! si nada es cierto

y en la Universidad de nuestra vida,

el criterio mejor es estar muerto?...
iContemplad esa sombra!... El corazon
puede mirar la sombra en lo Ignorado.
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Escuchad el silencio, y la razén-

porque hube de morir habréis hallado:
toda silencio el alina se extendia,

bajo la claridad de mi cordura...

{El alba en la llanura florecia,

y era en mi alma igual que en la llanura!

iOh el silencio més fuerte! ;Oh la dorada
admiracion del corazén al llano!

iOh la honda fortaleza en la mirada

y la renunciaciéon de lo cercano!...

(No alcanzéis la razén de mi partida

y os doléis del destino y de mi suerte?

¢No sabéis que el silencio de mi vida

se¢ hizo merecedor al de la mueite?

Es mds jovial la frase ahora,
que envuelve un intimo dulzor.
El muerto siente una piadosa
y amable reconciliacion.

(Y vuestro corazon, tan dolorido
por batallas de amor y de hidalguia?...

(Qué se hizo de aquel gesto que ha tenido

el comento de mi filosofia?

EL POETA

jAun tengo torceduras en el seso;
mas cuando halléme cerca de razén,
tendiome redes don Amor, y preso
volvia a dejar de nuevo el corazon!...
jAh, el azul del amor! En mi camino
ya encontré la ilusidn que preferia,
que ella es cnsonadora y es divino

y celeste el ensueino que la guia...
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Y en el nombre de Dios —sana fortuna—
voy tejiendo el amor serenamente,

bajo la dulcedumbre de la luna

y al discurrir discreto de la fuente.

Tiene en la hondura de los ojos
un serenisimo dolor,

y en las palabras de su boca
una exquisita entonacion.

EL MUERTO

Al través del ensueno estd la hoguera

que la mano de Aldonza os ha encendido:
el loco hidalgo os guarde esa manera

que hace del corazon el preferido.

Amar y siempre amar: es el derecho

de vuestra condicién. Divino ensueno

que forja el corazén de vuestro pecho,

y os hace cabalgar en Clavileno.

iMi paso por tu tierra, ya es lejano!...
iNo tuve amor de juventud! Y un dia

la turba, al ver que mi dolor fue en vano,
al cruzar por mi lado sonreia...

La soberbia, en mi modo enaltecida,

dio entonces a sus bocas el motivo;

iv el hidalgo desdén de mi partida

torné en amor al muerto el odio al vivo!...

iNo era mi corazén para esa gente
municipal y espesa! La locura

es alta condicion de nuestra mente

ique en nuestra mente vuélvese cordural...
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iEl amor de tu ensueio! El, que tenia
para todo interior ritmo sonoro...

Si alguno te truncara cl sucio un dia,
jatraviésale el alma con tu espadin de oro!

Hay otra pausa misteriosa
en la que oficia el corazon...

Por las paredes, el silencio
va diluyendo su rumor.
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EL ULTIMO DOLOR
30 .de junio de 1913

Mi madre ha sonreido tristemente
y sus ojos clarisimos dejaron

partir la luz, sin detenerla, lejos...
jA ese lugar, tan luminoso, donde
va la luz de los ojos, cuando huye!

Sendero del dolor y del amor,

mdas del amor que del dolor; sendero
para mi tan amigo, consecuente

con mi interrogacién... jLlena de ensuefio
la memoria!... Las rosas de tus bordes,
de una blancura superior y eterna,

pon en tierra, al cruzar mi guiadora,
porque sus pies al fin sientan dulzura!...

iY el mar, el mar de la quietud divina!
jLa ribera cercana!... jEl valle!... —aromas
de eternidad— para su arribo sean

como la claridad de aquellos ojos

cuando se abrian por mirar lo amado...
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EL. DOMINGO. ..
Para Antonio Machado

i Tristeza de estos libros, sin emocidn, sin alma,
en un arca de hierro guardados seriamente!...
iOh, no sabéis cuando se es pobre, cuando

se gana asi la vida tan cotidianamente,

la infinita amargura que rebosa en nosotros

al ver en los domingos estos libros ingleses!

Hemos llegado ahora fatigados del viaje
dominguero, y buscamos entre nuestros papeles
de cuentas y de sumas, un libro que dejamos
escondido ayer tarde... La oficina parece

que suciia un suefo suave de ausencia y de recuerdo...

iY es solo nuestra alma que al silencio se ofrece!

Las puertas de cristales donde ha sido grabado
con las letras en oro el Private consiguiente,

al impulso secreto de una mano anglicana

se abre, porque aparezca en el umbral un jefe...

—Good-evening, seior, ;como ha venido ahora?...
;Y piensa que venimos a trabajar, pacientes,

como el buey, en el campo mercantil, y suaviza

su mostacho con la sonrisa complaciente!

jUna ilusién de rosas!... jHasta el que menos suena,
hasta el més aritmético, sus ilusiones tiene!...

No hay que romperlas nunca y por €so mi boca
responde: —Trabajando un rato, mister Siemens:

unos cuantos asientos que de ayer me quedaban, -

he venido a ponerlos para estar al corriente...
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—Good-by, mister Quesada... ,
- iY se alejal...
iYo sigo
mi florido sendero, como un muchacho, alegre!...
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UN TENEDOR DE LIBROS

Este es un tenedor de libros, bueno;
un inglés muy pacifico, que mira
distraido el amor... Frente a mi mesa
él trabaja consciente. —Es la oficina

de una entidad britdnica, severa,

donde pagan jmis numeros! con libras...

Hay un claro de sol sobre la testa

del inglés y €l lo siente y se suaviza
aquel mirar tan mercantil que tienen
los ojos grises... pero no termina

la operacién de célculos que sigue
la recta ruta, bajo el sol, precisa...

Todos trabajan menos yo, que miro:

imi alma en todo minuto estd propicia!

Y este es el mal de mi futuro de hombre.
;Esta es mi enfermedad desconocida!...

El inglés ha parado, por fumarse

un cigarrillo de opio; una sonrisa

tiene en los labios y una gracia inglesa
me dice en tanto el cigarrillo lia...

Y entonces, la discreta entonacion
de este adorable mister, finaliza,

y al verme como ayer, puestos los 0jos
en lugar diferente al que me obligan,
clama: —jSefnor poeta, muchas nubes
para ganar con claridad la vidal...

iPero me cuenta de la Amada, lejos,
en los frios hogares!...

Una cita
de patriotismo, que orgulloso siente
su corazon, todo teneduria...
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Y mi alma puesta en ocasién de plitica,
al alma inglesa a platicar invita,

con la recordacién de aquella aurora

en la que alondra y ruisefior porfian...
Y el entusiasmo del inglés florece,
como una flor exética, divina,

que s6lo han visto nuestros buenos ojos,
en un caliente invernadero, un dia...
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EL BALANCE. ..
A Tomds Morales

Estos cuarenta ingleses esta noche se juntan
para hacer un balance porque termina el afo.
El trabajo nocturno, si es trabajo de nimeros,
tiene para estos hombres un voluptuoso encanto.
Van llegando puntuales. Sobre las altas mesas
van uniformemente los libros colocando;

luego sacan sus pipas; reposados encienden

y antes de dar comienzo beben un whisky agrio.

La oficina estd plena de luz, y yo he venido,

como todos los dias, con bastante retraso...

Ellos, que no toleran la indiferencia mia,

en su lengua, a mis modos, ponen un comentario...
Y el miés viejo de todos, el tenedor primero,
—ijaranero divino!— a mi entrada alza el vaso

y con una postura de orador de Hyde-Park

grita.— ;Brindo, sefores, por el amigo Byron!

Los demds se sonrien —una burla britdnica—.
Yo sigo a mi pupitre y empiezo mi trabajo...
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EL SABADO

A Domingo Rivero

Son las tres de la tarde. La oficina estd envuelta
en el oro marino que nos trae el verano:

ese oro que viene de estos mares los dias
luminosos... jEl oro del desierto cercano!...

El gerente ha salido para toda la tarde

a jugar la partida de foot-ball porque es sibado.
Los demas, como menos, seguimos la tarea:

jel eterno pan nuestro, de tan eterno amargo!

Lentamente, las hojas de los libros, las mueven
estos ingleses jovenes, tan hermosos, tan castos,
que el rubor los abrasa si contdis aventuras -

que corristeis vosotros en los mds locos anos...
Yo tengo el pensamiento puesto en una columna
donde una arana teje... jlo que yo voy pensando!
Este decir lo ha dicho el cajero que sabe

mucho Dickens y tiene presuncidon de flematico...

iOh, este mister Quesada con sus ensuefios 10cos.
—Como el cojo poeta, es violento y roméntico...
—;El quisiera ahogarse como Shelley un dia,

y ser pasto de hoguera frente a su mar atlantico!...

Yo siento este rocio de ironia, que cae

mansamente en mi alma, mientras reviso un cdlculo.

Ellos, de suma en suma, van poniendo. sus burlas
con esa suficiencia sonora de hombres practicos.

—iOh, las horas rurales de mi vida, perdida

en la evasion de un humo muy azul y lejano!...
(Qué serd, de este modo, cuando al umbral sereno
de la vejez arribe, sin haber comenzado?...

132

©® Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Bibliot:ca Universitaria. Memoria Digtal de Canarias 2003



—E]l poeta no dice una palabra ahora,

que tiene el pensamiento de loco aprisionado.
—¢Por qué no dice nunca las trovas que ha lucido
esa testa que odia el mayor'y el diario?...

Como un presuntuoso brindador, el tintero

alzo en mi mano y digo, conceptuoso y romantico:
—iOscar Wilde fue el primer corazén de Inglaterra!;
brindo, pues, por su labios y sus ojos extrafios,

y por la complicada ternura de su alma

y el ensuefio sonoro de sus celestes afios...

Ellos se ruborizan... Inclinan las cabezas
y tornan, silenciosos, de esta vez al trabajo...
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UN CONCIERTO EN LA COLONIA

En la puerta, dos viejas servidoras inglesas

me toman presurosas el gabian y el sombrero...
El acto ha comenzado hace varios minutos.
Cantan un coro grave todos los caballeros.

Es una fiesta en Pascuas, que la colonia tiene

en el Nuevo instituto para los marineros.

Todos estdn oyendo como en una capilla;

las inglesas escogen cada una su sueio,

y estos uniformados tenedores de libros

relucen como smokings que tienen rasos nuevos...

Yo no sé lo que cantan, pero sin duda ofrece
unas melancolias de nieblas, el concierto;

los ingleses deshojan una tristeza vaga,
cuando termina el coro con un acorde lento.

Y ahora, canta una dama de cabellos dorados,
una cancién graciosa que tiene un ritornelo
popular. ;Cémo rien estas muchachas lindas
tan leves como el lino, sin color y sin senos!...

Las inglesas aplauden... los ingleses sonrien.
El Director me mira para observar mi efecto;
yo hago una cortesia, castellana y sonora

y el Director me envuelve con su agradecimiento.

Después, el Cénsul dice que vayamos afuera;
¢l hall esta adornado con ramas y lctrcros
en inglés. Nos invitan con café muy caliente
y en seguida - con vasos de sangria-refresco...
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Y entonces, tres ingiesas, con tres bolsas de seda,
se acercan a nosotros para pedir dinero;

Yy Yo quc no contaba con csta picardia

y que no llevo nunca conmigo sino ensuefios,
ante estas tres figuras fatales, tembloroso,

como ante mi Destino, sin vacilar me entrego...
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MISS FORD
A Enrique Diez-Canedo

Esta inglesita linda, como un bucaro, pulcra,
llena de un suave aroma de limpieza britdnica;
con sus cabellos claros, y sus faldas de lino

y sus blusas de seda, y el sombrero de paja...
iAh, como la han besado todos los espaioles
bajo la fronda amiga, en esas noches cilidas,
cuando la luna busca el pretexto del drbol
mds oscuro y espeso, para la tolerancia!l...

jOh madama la luna!, consentida sefiora:

yo apuesto con tus luces, mis discreciones maximas,
que he de internarme mucho cuando me toque en suerte
y has de alumbrar la fronda sin atinar mis ramas...

La madama adorable jtan latina! ha brillado
sobre el linar divino de la cabeza blanca;

y los labios ingleses, aclimatados, lucen.
como meridionales, una sangrienta mancha...

—Vamos, mister, al bosque... —Y la leve muifieca
se prende a nuestro brazo, francesamente ldnguida...

Hay un rumor perdido bajo las arboledas...

Una misiress —la madre— que es novclista, parla
con un cajero viejo, de monocle de concha,

de anillos de amatistas y flor en la solapa...
mientras en una mesa de mimbre un par de lores
de similor, emprenden la segunda jornada

de whisky and soda; ahora sin soda, sélo whisky...
ipara que el whisky luzca toda su pompa aurea!

La luna ha sonreido tan adecuadamente,
como una compatriota de la gentil muchacha...
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UN BRITANICO
A Federico Cuyds

Este inglés sabe mucho de oficina

—mas no ignora que Shakespeare fue un poeta—
jel hombre superior de la esterlina

que viene a Espafa en pos de la peseta!

En sus pupilas de anglicana fiera
alumbra una mirada desdenosa.
Se rie de la Espafa pinturera...
y tiene una francesa por csposa.

iCosas de Espaiia! Si. Todo cordura,
pone el inglés su eterno comentario:
—iEl hidalgo de la Triste Figura

envuelto en un ropaje estrafalario!...

Vivié en Sevilla:
—iBah, la- Macarena!...
iy el rojo sol de la andaluza-mora
puso en sus hijos la color morena...
que el sol inglés sélo el cabello dora!

Y al tornar a sus lares de Inglaterra,

la loca Espaiia, en su desdén se ensafia,
con dos gitanos puros de la tierra,

tiene para evocar...

" jCosas de Espana!
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ES INEVITABLE

(Didlogo gracioso del Poeta
desesperado de su vision,
con un su discreto amigo).

A Domingo Doreste
HABLA EL POETA

—T tienes la razén, amigo mio...
Lleno estd de almanaques tu despacho,
almanaques que anuncian las farmacias
y las papelerias... Y en tu mesa,
pisapapeles graves, filosoficos,

que serenan las almas de las hojas...
ilas hojas plenas de frivolidades

que al menor viento han de volar ligeras!
TG con tus comisiones has hallado

la dulce paz de los muestrarios mudos;
el invariable ritmo de la prensa

y el ansia humilde de los copiadores.
iAh, cuanto diera por poder un dia
poner mi alma en las casillas rojas

y aprisionarla alli como la tuya

igual ayer... manana igual... y siempre!
TG tienes la razén, amigo serio:
preciso es desviar nuestro camino

y librar a la mente de colores

y empaquetar el corazon con lienzo.
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HABLA EL AMIGO

—Has de volverte mercader. La vida
tiene mas prosa que la necesaria;

hay que hacer las visitas de cumplido
para que acuda gente a nuestro entierro...
iHay que corresponder!... Todo es lo mismo
al fin de la jornada; ;qué te importa?
Un negocio prosaico... jEl mds prosaico,
que no tiente al retorno del ensuefio!

Una ferreteria. jSi! jClavos, martillos,
cerraduras, candados!... Lo mas duro,

lo més reacio al corazén infante...

Y en una tarde tropical —las nuestras—
seras el dueno de esas mercancias;

y sin complicaciones ni inquietudes,

isin influencia vesperal!, sereno

aguardaras la gente compradora

con nuevo orgullo de senor rentista.

(Qué piensas?...

HABILA EL POETA

—¢No habra nada que me vuelva
al pretérito estado inverosimil?...

HABLA EL AMIGO

—Vendrd un sefior jinete presumido,
preguntard por herraduras buenas...
y qué lirismo cabe en herraduras?
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HABLA EL POETA

T tienes la razén, amigo mio;
pero, jay! que ain puede recordar el alma
que eran las de Pegaso de oro fino...
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A DON MIGUEL DE UNAMUNO
Dedicandole los poemas dridos

«Mi dulce silencioso pensamiento»,

va hacia ti, don Miguel, maestro y amigo,
desde el aislado hogar que ti marcaste
a esa tu Salamanca la Doctora.

Y va por el Azul, manso y humilde,
como un romero, a visitar el tuyo:

le acoja tu piedad, en todas formas,
poderoso Senor de las Alturas...

La noche es amorosa en la partida;

la luminaria astral brilla mas cerca

y el pensamiento, al despedirme, porta
como una uncién roméntica con él...

La del alba serd cuando se acerque

a la llanura amada, ¢l pensamiento;

y entonces ampliard todas sus ansias

y tendra en el llano otra leyenda,
porque, buen don Miguel, poeta y amigo,
mi alma es la soledad de esa llanura:

con un sonoro cabalgar por eco

y el incendio solar... jcomo la sangre!...

El viaje silencioso de esta hora
—viaje de peregrino a Tierra Santa—
es por llevarte las creencias puras
que de tu religién he recogido.

iSalamanca ha surgido!... Es el ensueno
y el reposado meditar lejano...

iY el huerto de Fray Luis, tan deleitoso,
por su mano plantado, en primavera!...
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Pongo en tus manos, pues, este presente
labrado en soledad hora tras hora...

El lino burdamente esta tejido;

mas la verdad del corazén, jlo hace un brocado!

FIN

Y ahora, Seiior, con todo amor acoge
el pensamiento silencioso mio:

Y en un silencio sacro, dame el tuyo,
como una bendicién Pontifical...
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LA MANANA DE LOS MAGOS

El padre sol solemnemente pone

sobre mi casa todo el oro nuevo

de esta mafnana pastoral de Reyes...

- Amorosa mafiana de mi infancia.

Mi madre cose en un rincén del patio
y las tres nifias, silenciosamente;

las manos primorosas van y vienen
como unas hacendosas lugarenas...

Ya no hay juguetes en la casa... Todo
es trabajo de vida recio y duro;

jhay que vivir!, que la soldada es poca
y la ilusién un lujo insostenible... -
jHoras lentas de amor! Pasan los dias
en una igual distribucién de cosas, .

y vuelve el sol, y como ayer, nos halla
hilando el mismo lino en nuestra rueca...

Trabajo rudo, jmas un mar sereno
que fortalece el sol!...

jOh madre vida,
dame tu sano amor a todas horas,
pon en mi fuerza tu verdad suprema!...
Ve cOmo estdn estas muchachas llenas
de fiel resignacion... COmo en sus 0jos
hay la certeza del oficio nuevo...
iy ¢l cumplimiento de la ayuda hermana!

FIN

Si el pan es tosco, es pan de campo sano...

mas es buena la vida, y en la tierra:
jlabrad otra ilusién!, que un nuevo dia
florecerd como un juguete itil...
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ALABANZA DE LO COTIDIANO

Esta tarde, esta calle no es mi calle.
Hay unos gallardetes que la adornan

y un arco hecho de palmas, y unas rosas
de papel amarillo en la cornisa...

Es dia de San Telmo y todo el barrio,
que es marinero, huelga y se divierte...
Yo voy por otra calle, que no tiene
aquella bondad mansa de mi calle.

Aqui he llegado y me contemplan todos
llenos de asombro... ;Es una cara nueva!...

jOh la adorada ruta cotidiana

de este espiritu mio, tan piadosa!

Parece que el camino se ha perdido,

y que no voy a ningin lado cierto,

y que es otra la hora, y muchos dias

se han llevado ayer noche en el silencio...

jQué camino mas largo el que me lleva
y qué distinta de bondad, la vidal...
iQué recio el corazén que no tolera
esta disposicion irremediable!

FIN

No abandones tu ruta cotidiana,

traza tu vida de un humilde modo,

que es la virtud suprema, la costumbre,

iy es mayor que el amor!...
: Toda una vida

trunca la ruta nueva, y en el alma

pone una sombra fria, csa otra luz...
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LA ETERNA SOMBRA

{El silencio esta noche!... Nunca el miedo
liegé mas silencioso...

iHora escondida
entre los cortinones de mi cuarto,
como para surgir a media noche!...
iEsa hora de siempre, la indecisa,
la que es como un relieve de las otras;
esa hora eterna del temor, la hora
en que se funden todos los recuerdos
funestos de la vidal...
Y el alma recia, hoy temblorosa escucha:
—jAh, no morir ahora, madre mia!...
Mas la muerte parece estar cercana.

Por el sombrio corredor, camina

una perversa sombra recatada,

que al llegar a mi lecho se desborda

sobre mi. jEl corazén se aquieta subito!...
iOh, y maiiana el huerto y los naranjos,
y la tierra, y el agua de mis fuentes,

y esta sagrada claridad del alba

sobre mi mar Atléntico!...

iOh, no morir ahora, que mafnana

el sol ha de brotar mas luminoso!

El corazén lo dice, y él espera

alcanzar la maiana todavia...

(En la ventana, angustiosamente:)

Yo abro mi corazén bajo los cielos,

como esas flores, que de noche se abren...
Y la luz de la luna lo ilumina,

porque la sombra parta...

1Y ha partido!
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TIERRAS DE GRAN CANARIA

Tierras de Gran Canaria, sin colores,
isecas!, en mi nifiez tan luminosas.
iMontes de fuego, donde ayer sentia
mi adolescencia el ansia de otros lares!...
Campos, eriales, soledad eterna;
—honda meditacion de toda cosa—.
iEl sol dando de lleno en los penascos
y el mar... como invitando a lo imposible!
iTodos se han ido! Yo, desnudo y solo,
sobre una roca, frente al mar, aguardo
el mafana, jy el otro!...

‘ jHoras amadas
no nacidas ain! Ansias secretas
de esa perfecta orientacion humana...

Tierra de amor, en lejania —siempre
llena de luz para mis ojos crédulos,—
en estos campos sin color, mi alma

tiene el eco enganoso del Desierto...

En el azul estdn mis ideales

tan invisibles como las estrellas

en este atardecer... ;Y sin embargo,
alli brillando estan eternamente!

Campos de Gran Canaria, sin colores,
isecos!, en mi nifiez tan luminosos...
iMontes de fuego, donde ayer sentia

mi adolescencia el ansia de otros lares!...
Soledad, aislamiento, pesadumbre...

El corazén siempre en un punto misterioso
y el alma sobre el mar ;blanca!... jEl velero
que no pasa jamds del horizonte!...
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SEIS ANOS DESPUES

Picnso en un muerto amigo. Esta maiiana
han sacado del nicho su esqueleto,

por colocarlo en una tumba nueva

que guardan cuidadosos angelotes.

Un deudo de la casa ha dirigido

la traslacion con un estilo finebre;

y aunque hace ya seis anos de la muerte,
el deudo tenia triste su semblante...

El sol rompié las nubes otonales...

Y la losa de médrmol, bruscamente,
cerré la tumba... Pero jel golpe no era
como aquel otro que soné aquel dial...
Un golpe sin dolor, indiferente,

un golpe sin pasioén... Las emociones
tuvieron su lugar, y ya pasadas...
jnunca segundas partes fueron buenas!...

El camposanto se ha quedado solo;

los angelotes al amigo guardan,

y en la manana azul, las tumbas tienen
una amable visién de regocijo...

iAh los guardianes de esta casa seria

donde hemos de pensar del mismo modo!...

jEstas manos de marmol que sefalan
la ruta de los muertos a los vivos!
Benditos angelotes, tan seguros

de la mision que os han encomendado:
sefialar siempre a un cielo gravemente,
y hacer meditacion sobre una gloria...

—iYo quiero muchos curas en mi entierro
y un angelote asi sobre mi tumba!
—dijo festivamente el muerto un dia...—
Ved cémo se cumplié...

iQué divertido!...
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DENTRO DE UN SIGLO, AMIGO...

Dentro de un siglo, amigo, ya estaremos
bajo la tierra, por fortuna, todos.

No hay quc apurarsc, pucs; gozar ¢l dia
es lo mejor, sin inquietud alguna.

Si hay azul y un buen sol, el alma entera
florecerd de amor y de alegria;

si el cielo estd nublado... buscaremos

la tristeza mas comoda al espfritu.

Perfecciona tu modo dulcemente;
y pon en cada cosa, lo adecuado.
Una triste dulzura ante la muerte
y una alegria mansa en lo dichoso...

Exclama: —jHermoso sol!— en esos dias
sonoros del verano. En el invierno:
—iCuinta melancolia en esos valles,
sobre esos montes que cubrid la nievel...
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HAS DE RESIGNARTE AL FIN

Para lograr la calma, en estas cosas
del dolor y el amor, y del monétono
camino, tan lejano, que en mi vida
puso la suerte sin piedad ninguna,
hube de aclimatarme como aquella
Dama del mar... Y ahora responsable
soy de mi seriedad y de mi idea...

Mas como busco el modo de la muerte
trabajando constante en su Secreto,

es porque ya no tengo la armonia

de aquella juventud toda de auroras...

Veras: el sufrimiento y la amargura
ies la ignorancia!...

Hay que volver de nuevo
y entonces €l cerebro es otra cosa...

FIN

Un amigo ha partido esta manana;

yo he cerrado sus ojos que, tenaces,
porfiaban por mirar lo que perdian...
iY es que no supo aclimatarse nunca...
y como la sirena sollozaba!...
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UNA INGLESA HA MUERTO...

Hoy ha muerto una inglesa. La han llevado
al cementerio protestante, envuelta

la caja blanca en flores y coronas,

y el pabellén royal, como un trofeo,
lucia entre las rosas sus colores...

Un pastor anglicano le ha leido

toda una historia, al destapar la caja...
La colonia britdnica, elegante,
discreta y grave, no torcia el ceno...
Solemnemente el acto fue pasando
sin dolor y sin pena bajo un cielo
espafiol. Mds correctos y pulidos
estos amables hombres desfilaron

ante la muerta... jy deshojaron rosas
sobre la figulina adormecidal...
Uniforme la marcha, la tristeza,

¢l tono de la voz y ¢l movimiento
del brazo... una leccion bien aprendida;
ila exquisita mesura de sus modos!...
Y la muerta, a la tierra fue tornada...
Sola, al pais del sol, liegara un dia

y ni amantes ni hermanos, los azules
ojos cerraron... jLos azules ojos!...

iTodo lo azul de esta Britania grave!
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VUELVE A VER A SU AMIGO EL MAR

Hermano mar. he vuelto... ;Tantos dias
de soledad en el hogar enfermo!

iQué lentitud la de las horas! Este
reloj del comedor jtan viejo! apenas
andaba. y luego el vaso del remedio
sobre la mesa sin vaciarse nunca...

Y ante nosotros el ropero obscuro.
donde guardamos nuestra pobre veste.
era. a la media noche. como un trasgo
que aguardaba un instante decisivo...

¢Como estard mi mar?... Y tus rumores
llegaron a mi lecho suplicantes.

y el infinito de tu azul sonoro

tenaz me reclamo... ;Mas no podia.

que el corazon andaba por senderos
remotos. en un viaje aventurado.

y tuve miedo, hermano mar. de hallarme
cerca de la llanura subterrdneal...

Mas hoy ya torno sin las fuerzas viejas.
unico amigo. a confortar mi alma:

tu sabes que yo soy un pobre nifio

de muy poca salud. y es necesario

que me prestes la ayuda de tus vientos
para llenar mi corazén vacio...

Hermano mar: td cuidardas mi vida.

ti me devolverds la salud buena

y pondrds en mis ojos la luz fuerte
para los horizontes y los llanos...

Tu me dards del sol las fuentes rojas
en estas horas matinales. cuando

el viejo padre nos ofrece todo...

Y yo tendré la sangre primitiva...
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FINAL

... Y, sin embargo, sé que esta mi vida

de mansedumbre y de dolor sereno

no serd larga... que el Espectro pone
sobre mis afios la medida cxacta.

Y este buen corazén, que hace lo manso
de mi caricter, y consuela siempre

la vulgar amargura de las cosas,

serd el motivo, para la Posada

donde haré noche eterna. sin remedio...

—Amigo corazén: yo sé qué dia

tu débil armazon ha de romperse;

cuiando sera el reposo de estas horas,
japrisionadas a una ley de raza!...

Porque sé que es asi, te he gobernado

la ruta de emocion, del mejor modo:

y un blando amor, sobre la Tierra Madre.
dejas en los instantes reflexivos,

cuando en sereno discurrir, aguardas

tu participacion de Fortaleza...

iTierra de fuego!... La lejana tierra
de la salud te guardard... ;Los montes

eternamente secos, y el silencio
aspero y rudo de estas soledades!...

....................................
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[Este apéndice acoge los poemas escritos por Alonso Quesada an-
tes de 1910, poemas que, bajo el rétulo «Intermedio juvenil» fueron
incluidos por su autor en El lino de los suenos. situdndolos entre las
secciones séptima v décima del lihro. El destino primero de tales ver-
sos fue el de integrar una publicacion —que no llegd a materializar-
se— independiente v anterior a El lino... (Véase el Informe... pdg.
20). Indudablemente, razones de tipo sentimental, v también de or-
den técnico en virtud de conseguir un libro de la extension usual que
entonces parecia como normaiiva para una publicacion podtica
—150, 200 paginas—, indujeron a Quesada a no desdenar esos poe-
mas. Sin embargo, su incorporacion a Ellino... no fue una decision
feliz, como el mismo Quesada reconoceria mds tarde. La distancia,
en calidad, que media entre estos poemas v el conjunto del libro es,
realmente, abismal. Un lector o avisado que tras «Los ingleses de
la coloniu» repasara los «versos de la primera mocedad» del poeta
podria sentirse justamente defraudado o, cuando menos, confundi-
do v, quizd. sin dnimo para continuar hasta «Los poemas dridos»
—iiltima ¥y acaso mds importante seccion de El lino de los suenos.

Este razonamiento me ha inducido a transferir a un apéndice los
mencionados poemas. Asi, al mismo tiempo que se es fiel a la inte-
gridad de la obra de Quesadu. se evita esa posible decepcion del lec-
tor: éste, ahora, sabe exactamente con qué va a enfrentarse.]
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INTERMEDIO JUVENIL
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TODO TERMINA

jEl huerto de mi alma tan sereno!

Ya la silueta blanca se ha marchado

por un sendero, lejos... Ya las horas

en un tropel violento se han juntado,

y en torno a mi, como un enjambre loco,
ciegan mi corazén, el bien amado...

Todo termina. jAdiés! Ya sé que tengo
un nuevo ensuefio en el azul lejano...

165

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Bibliotzca Universitaria. Memoria Digial de Canarias 2003



CANCION AMOROSA

Y tu boca sonreia

—un clavel de Andalucia,—
Y a mas de esos labios grana,
tus pupilas, en que habia
toda la melancolia

de una leyenda gitana...

Y era en tus ojos, la pena
todo el dolor de vivir...
iOjos que han visto morir
el sol de Sierra Morena!
Ojos que saben de arcanos,
de unos ensuenos lejanos,
dc tristezas, de la luna,
j0jOs que guiaron una
caravana de gitanos!...

Y eran como mariposas,
negras, de alas luminosas,
que un ocaso abandonara
el amor, sobre las rosas
de tu cara... ,
Ojos tristes, sonadores,
cabecita negra y loca

que escondias tus amores
en las fresas de tu boca.
—:Sabes de vida futura?
;Ves el porvenir lejano?
jPues aqui tienes mi mano,
dime la buenaventura!
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LA JAULA ABIERTA

(Doénde esta el ruisefior que se ha marchado
dejando mi alma abierta al Infinito?...
Corazon-ruisefior; ahora, allad lejos,
recordaras tu jaula de oro fino...

Mi alma no tiene tu cantar sonoro

que una mano fatal, te abrié el camino:
jel Mar!... ;Y sabes si las alas tuyas
son hechas para el mar, o para el nido,
pequefio corazén, que encerré un dfa,
como un pajaro de oro en mi carifio?...
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MADRIGAL MISTERIOSO

En las sombras de tus o0jos

dejé ayer noche un secreto:
por eso estan tus miradas

de amor, arrullando un verso...

Esta noche arrullaran
las estrellas de mi cielo...

La luna entrard dormida
por tu balcén entreabierto;
tu asomaras las pupilas
para contemplar el suefio...
y veras como una vieja
triste, vestida de negro
va, sombria, deslizandose
por el callején desierto...
;Y pensaras temblorosa
en un lejano recuerdo!
Las viejas son unas brujas
que dan a los nifos miedo...
Y cerrards poco a poco

el balcon, lo abrirds luego...
y volverd a entrar la luna,

' para acompaiar tu suefio...

y no pensaras en nada...

y sera todo silencio...

No se oira en la noche clara,
sino el golpe de tus dedos
sobre el balcon...

iOh, los suaves

golpes de ritmo sereno
bajo el claror de la luna
en un callejon desierto!...
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A MARIA

iQuién pudiera volverte tan sana,
itan sana! como el corazén
que lleva clavados tus ojos, clavados,

a pesar del olvido, y a pesar del dolor!...

iQuién pudiera tenerte hilandera
del sueno futuro, que nutriria el sol
si tus manos hilaran humildes,

como una aldeana, el blanco vellén!...

Si supieras mirar a los mares

con una mas recia mirada de amor,
v pudieras dormirme en tus senos
sin besarme mucho...

jsin besarme mucho!... desliendo sédlo
la luz de tus ojos en mi corazon...

169

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Bibliotzca Universitaria. Memoria Digial de Canarias 2003



HABLANDOLE DEL CORAZON A SU AMADA

Yo puse el corazén en vuestra mano
como una piedra fabulosa y rara:

un inmenso rubi, que en un le]ano
Imperio de Dolor, Amor hallara..

Porque en vuestra pupila temerosa,
brillara la codicia, fue el ponerlo.
Mas una fuerza dulce, misteriosa,
vuestra mano cerrd, sin vos quererlo...

Y hoy, al volver las horas del pasado,
es mds tenaz la sombra del divino
momento, que renueva la ilusion.

Mas al tornar al suefio me he encontrado

vuestra mano truncada en el camino...
jy dentro de la mano el corazén!
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EL ZAGAL DE GALLARDIA

A Germdn Bautista Martin

Por aquellos campos verdes
una zagala venia.

Traia cabellos de oro

que luz del sol parecian.
Quien miraba sus cabellos
presto los ojos perdia;

era de ndcar cl cucllo,

la cintura delgadina...

itras el broslado jubon
reposo se presential

Zagal que la vi0 acercarse
en su lado. se ponia:
—Princesa, la més princesa
de toda la praderia:
suénome muerto de amores
por la vuestra galania.

—Si os sofais muerto de amores
culpa dello no tendria,

que nunca os hiciera muerte
de verdad ni de mentira...
—Si no me dais vuestro amor
mas pronto me moriria.
—iYo te daria mi amor,

el zagal de gallardia,

si me traes el lucero

que por el alba salia!
—Zagala, aquese lucero

yo ahora te lo daria;

sin tu hermosura, el lucero,
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el lucero no seria...
—De otro lucero, zagal,
tiene deseos mi vida,

que el lucero que has nombrado

es muy poco todavia...

El zagal mir6 a los cielos
y el lucero no veia.

La zagala sobre el campo,
sobre el campo se tendia;
por cima las hierbas verdes
los cabellos esparcia...
—Zagal, no busques ahora,
que ahora no hace salida;
toma estc peinc dc plata

y los cabellos me guia;

si me los guiares bien,

yo de mi amor te daria...

El zagal guio cabellos,
~con mucha cortesania;
jcada vez que los guiaba
el prado resplandecia!l...

—Tate, tate, zagalillo,

déjame de hacer tu guia.
Torna los tus ojos lindos
por sobre la cara mia...

El zagal torné los ojos
por no hacer descortesia.
La zagala le miraba

con muy grande picardia...

—No tengas, el zagal, miedo
que no tc hago brujcria...
La tarde, que era de mayo,
moria en la lejania;
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jhizo parangén de oros
con el pelo de la niia!

—Zagal, mi zagal, ;qué vedes?
—Ila doncella le decia—.

Y el zagal miré en la tarde
lo que vez primera via:

jdos cosas que no diré

y que del jubdn salian!...

Apriesa llegé la noche,
collar de estrellas ceiia...
iEl zagal y la zagala
hicieron buen compaiia!...
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LUCIA
A Adolfo Miranda

Por aquellas praderias

vila una tarde pasar;

jubon bordado traia

y era su cara un rosal.
Llevaba dentro los ojos

una dulce claridad:

claridad que era celeste,
inunca lo pude olvidar!

A la tarde que moria

le dio su boca un cantar,

y hubo un rumor de palomas
tras el jubon palomar.
iDios, qué bien pareceria,
al sol que se iba a ocultar,
que dio mds oro a su pelo
y mas rosa a su rosal!...
—Por estos montes, senora,
la romera, ;donde va?
—Voy a bodas, que mafiana
yo me tengo que casar.
—No te cases, romerita,
que mucho voy a llorar,

y si te casas con alguien
conmigo te has de casar...
Romerita, di tu nombre
para en mi alma lo guardar.
—Senor, me llamo Lucia

y soy del otro lugar...
—iOh Lucia! Galancina

te debieras de llamar:
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Galancina, Galancina,
hija del Conde Galdn...

Ella fuérase cantando,

como una loca, el cantar...

Y la noche fue llegada
jy no volvi a verla mas!

177

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Bibliotzca Universitaria. Memoria Digial de Canarias 2003



COLOQUIO EN LA SIERRA

(Porque ha visto a Delgadina
recatar en un liencillo blanco
los negros cabellos que antes
habia lavado en un arroyo,
Sancho el zagal, tan gordo co-
mo el famoso escudero, dice:)

—Delgadina, tus cabellos

en un liencillo recatas...
Por ser tan obscurecidos,

si en el viento los soltaras,
mas que pronto, Delgadina,
fuera la noche cerrada.
jQuién pudiera tener noche
con princesa tan gallarda!
—Mas presto la noche fuera
si os ponéis al sol de cara,
que panza de tanto bulto,
hasta diez soles tapara...
—Ya tu querer va poniendo
muchas penas en mi alma;
como los hilos del huso

me vas a encontrar manana...
—Espero, pues, mi sefor,

a ver si te me adelgazas,

que no quiero noche oscura
sino mananitas claras...
jMaianitas de la sierra

que son como rosas blancas,
y €l buen sol, que llega apriesa
dc otras tierras mas lcjanas
como si se hubiera hecho
tarde para la alborada!...
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Quiere partirse la moza,

que es mal galdn quien la ataca,
y ella no rinde sus suenos

ni a mercedes ni a palabras;
que el zagal que porta el beso
al pic de la sierra aguarda

y hacia la sierra se parte

llena de besos del alma...
Corre, corre Delgadina;

pero ya Sancho la alcanza,
junto al arroyo del fresno
donde Dorotea estaba...

—No te¢ vayas, Delgadina,
que si eres mi enamorada,

yo te mercaré un jubdn

que esté broslado de plata,
para que cuando suspires
rumor de palomas hallas

al través del palomar

que amoroso las guardara...

—Yo no soy tan deseosa,

mi galdn, ni tan cuidada;

y esos rumores que dices

de palomas, no me faltan.
Mi jubén de cotonia

para esos rumores, basta;
que no es condicion de sedas
sino condiciéon de almas.

iY el zagal que se reposa
sobre el pecho, a la maiana,
lleva muy buenos decires
dichos, desque reposara!...
—Yo también te los diria

si tal merced me ordenaras,
y luego te compraria

para tus pies unas calzas,
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que siendo todas de seda

no se oyeran tus pisadas...
Pies que no son para andar
sobre terrones, Delgada,

no es prudente que los portes
cual los portan las villanas!...
jPrisiones de mis amores

son los ojos de tu cara,

y al corazén se ha prendido,
como una ajorca, tu alma!
Para tus pies de cristal,
seran mis manos las calzas;
para tus sucios galanos,
trovero me comportara...

En los ojos de la moza

hay una dulce mirada...

iLos cielos van a ponerse
mas azules!... Las palabras
van brotando de los labios
mansamente, como el agua.
—Yo no sé como te he oido
las tristuras que me cantas
sin haber puesto en tus labios
cortesia de mi gracia...

Mas aunque afanes tuviera,
sOlo en afanes quedara,

pues por llegar a tu boca
ihay que salvar la montana!

Corre, corre Delgadina,

jmas ya Sancho no la alcanza!l...

De la lejania viene

el sollozar de una flauta...
Y la tarde, en el vellon
de las montanas lejanas,
primorosamente pone

una leyenda dorada...
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DOROTLCA
A Francisco Gonzdlez Diaz

iCuantas eran las doncellas
que por la sierra venian;
reluciendo como estrellas,
como las rosas garridas!
La mas pequena de todas,
fruta sana parecia;

vistc saya colorada

y jubén de cotonia.

Dos piececitos de nécar
lleva descalzos la nina
que las calzas se partieron
en ['ultima correria...

(Addénde va la doncella,
adonde, la vida mia?

—A aquel arroyo cercano

que estd junto a aquella encina;
alli mis pies lavarélos,

que yo limpios los tenia.
—~Quién fuera el agua, doncella
para hacerte una falsia;

por estar lavando siempre,

yo nunca los limpiaria.

Yo te compraré unas calzas

de seda y de plata fina

si platicases conmigo

dos horas en la montina...
—Yo no voy, el caballero,

que la honra yo traia

y la honra he de llevarme

181

© Universidad de Las Palmas de GranCanaria. Bibliokeca Universitara. Memoria Digital de Canarias 2003



aunque me cueste la vida.
—No te partas, mi doncella,
no te partas todavia.

que yo no soy afanoso

en quitar honras a ninas...
—Si, me parto, el caballero,
que la noche se avecina

y es San Juan y estd la luna
apuntando la salida...

-—;Si fueras a aquel arroyo
la leyenda volveria!

Corre, para ver, doncella,
jcomo don Alonso via!...

Ella fuérase corriendo

al arroyo de la encina.
iEl agua salté en sus pies
con halagiiefias caricias,

y se fue tornando de oro
por cl sol que se ponia!
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EL ROSAL ENCANTADO

Hay un rosal en la Sierra,
que en invierno estd florido;
el que aspirare su aroma
pronto se queda dormido
por sofar con los ensueiios
mas celestes que se han visto.
Una mafana de invierno

lo aspiraba Landarico:

por aspirarlo quedé

entre las rosas cautivo.

Y ya en suefios el zagal
oy6 una voz que le dijo:
—Pastor, ¢l mas primoroso,
td te casards conmigo,

que yo soy muy deseosa

de tenerte por marido...

Luego viene una serrana
con rostro bien parecido;
los cabellos sobre el hombro
lleva en dos crenchas partido,
muy corta la faldamenta,
por mostrar lo més garrido,
y en los ojos, una gracia
llena de candores picaros...
El zagal la contemplaba

con temblores primerizos
mientras abre la serrana

las ventanas del corpifio.

—Zagal, si las manos tuyas

son hechas para el carifo,

y en tus labios las palomas
pueden reposar el pico

porque ellas saben que alli

se encuentra el grano escondido,
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deja el ganado a la tarde
y vente a solaz conmigo...

La serrana en medio el sueno

tornése por donde vino;
el zagal no pudo asirla
y queddse pensativo
viendo cémo retornaba
de lo sonado a lo vivo...

{El rosal no tiene rosas,

el rosal esta marchito!...
Rosas blancas, rosas blancas
en invierno han florecido;
jya no hay aromas ni tiene
bajo las rosas cautivo!...

Al rosal de los Ensuenos
le hicieron un maleficio...
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JOIANI



INFORME SOBRE ALONSO QUESADA

9

El informe.

PRIMERO

1
12
13
14
15
17
18
20
22
24

Partida.

El colegio.

El cuartel.

Alcoy. Madrid. Muerte del padre.
La oficina.

Modcrnismo y humor.

Los amigos.

La del alba.

Unamuno.

Los ingleses.

SEGUNDO

27
32

El lino de los sueios.
Periédicos.

35 Croénica del medio ambiente.

41

Madrid, un poema truncado.
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TERCERO

45 Teatro.

49 La boda.

52 Los ingleses, II.

56 Los caminos dispcrsos.
62 Final del camino.

CUARTO

67 98, modernismo, novecentismo.

EL LINO DE LOS SUENOS
79 - La oracién de todos los dias.
Las tres oraciones

83 Oracién matinal.
85 Oracién vesperal.
86 Oracion de media noche.

Situaciones liricas (Las horas, los momentos, los recuerdos)

91 Ericka (1882-1902).

92 Un recuerdo infantil.

93 Cancién solitaria.

94  Sirio.

95 En las rocas de Las Nieves.
96 A Luis Millares.

97 Mainana de carnaval.

98 A la hora del dngelus. .

99 Elegia al canario.

100 Canto a Jesis de Nazareth.
101 La luna estd sobre el mar.

102 En la amplitud de la noche.
103 Sol de mayo.

104 Una voz piadosa.

105 Despedida serena.

106 El poeta llama a‘la muerte.
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Una historia de ayer, hoy y mariana (Poema vulgar en tres cantos)

109 Canto I.
109 Canto’ II.
110 Canto III.

Coloquio en las sombras

113  Antes de empezar el coloquio.
115 Coloquio én las sombras.

El ultimo dolor

123 [Mi madre ha sonreido tristemente]

Los ingleses de la colonia

127 El domingo.

129 Un tenedor de libros.
131 El balance.

132 EIl sabado.

New-Year Happy Christmas

137 Un concierto en la colonia.
139 Miss Ford.

140 Un britanico.

141 Es inevitable.

Los poemas aridos

147 A don Miguel de Unamuno.
149 La mafana de los magos.
150 Alabanza de lo cotidiano.
151 1.a eterna sombra.

152 Tierras de Gran Canaria.
153 Seis afios después.

154 Dentro de un siglo, amigo.
155 Has de resignarte al fin.
156 Una inglesa ha muerto.
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165
166
167
168
-169
170

173
176
178
181
183

190

Vuelve a ver a su amigo el mar.
Final.

APENDICE

Nota

Intermedio juvenil (Versos de la primera mocedad)

Todo termina,
Cancién amorosa,
La jaula abierta,
Madrigal misterioso,
A Maria,

Hablandole del corazén a su amada,

Los romances orales

El zagal de gallardia.
Lucia.

Coloquio en la sierra.
Dorotea.

El rosal encantado.
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