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INFORME SOBRE ALONSO QUESADA 



0. El informe 

Alonso Quesada murió en 1925: aún no había cumplido los 39 
años de edad. Comenzó a escribir a los 19; pero su obra aprovecha- 
ble la produjo después de los 25: maduró lentamente y con seguri- 
dad. Fueron catorce años cortos de attividad compartida. A la lite- 
ratura consagró el tiempo que le dejaba libre su trato diario con los 
libros contables de la oficina inglesa. Redactó más de 1.500 páginas 
(popría, teatro, prnsa de firción, artículos). Y aún le quedó lugar 
para aprovecharse, en la redacción de los periódicos, en el Lyon 
d’Or o en el Palacio de Cristal, de cuantas posibilidades de emoción 
le concedía la vida provinciana. Tan verosímil es su fantasma de noc- 
támbulo descompuesto en el luminoso laberinto mágico de los espe- 
jos del café como la sombra de atildada presencia que, ante la mesa 
de despacho, distribuye meticulosos números Grretenibles libras de 
oro- entre el Debe y el Haber misteriosos, mientras goza el aroma 
de un cigarrillo de opio. El poeta que tiene a la Muerte como Ama- 
da emborrona sin pudor una cuartilla donde puntualiza las penuli- 
dades de don Francisco y su purgante; el mismo que confiesa poseer 
un pobre corazón tan niño agrede bilicosamente a sus patkanos. Am- 
bas actividades deslindan, es cierto, lo fatal de lo necesario, lo con- 
génito de lo adquirido por vicio o por pasión. Pero las dos confor- 
man elementos indesligables de la unidad, como el libro y el lector. 
Si falta uno, el otro deja de existir: no hay razón para que aliente, 
solitario, un miembro de ese par. Quesada es uno y es otro: por ser 
ambos puede, finalmente, ser H mismo, único: un hombre de emo- 
ción, un espíritu con coraje, una figura arbitraria, un humorista trá- 
gico que recopila lagrimas en el mismo papel secante donde aparece, 
invertido, el doble de sus textos aguijonados. 

Nada de eso es, desde luego, extraño o irregular: la literatura mo- 
derna proporciona con sus cultores combustible para tales humos y 
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despilfarros, héroes para semejantes odiseas ‘mentales -observadas 
con negligente atención por el establishment burgués-.,Pero si lo fue- 
ra para alguno, este in orme no pretende extrovertir un secreto y li- 
quidar sus materiales d e derribo. Quesada y su espectro (botines, tra- 
je oscuro, camisa blanca, corbata de mariposa, rostro seco, picado, 
nariz de águila, ojos sumidos, esqueleto a punto de esfumarse) están 
ahí, y ahí seguirán: suscitando rencores, y tambien una cierta admi- 
racidn que no se decide a dejar de ser vergonzante. Todavia el poeta 
mortifica, desazona, levanta suspicacias. Es, por tanto, un hombre 
vivo y efectivo. ¿Qut cosa mtís esplendida puede decirse de el? En 
un hombre vivo es impracticable la vivise@5n. Pero podemos acer- 
carnos, estrecharle la mano, sentir sus ojos y su pulso: conocerle. 
Este texto pretende armar la fábula de un accbit. 
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PRIMERO 

1.1. Partida 

Rafael Romero Quesada nacib en Las Palmas de Gran Cana- 
ria, el 5 de diciembre de 1886. Fue el cuarto -y el único varón- 
de los cinco hijos habidos en el matrimonio compuesto por José Ro- 
mero Castro y Dolores Quesada Afonso. El era oriundo de Taco- 
ronte (Tenerife) y ella de Las Palmas. El abuelo materno, Francis- 
co Quesada, era gaditano y sastre. (En su taller, Benito Perez Gal- 
d6s, niño, paraba a escuchar SUS cuentos). Debieron constituir una 
familia de clase media, estabilizadas sus aspiraciones por el sueldo 
-escaso, pero suficiente- del padre, militar de profesión. Por el 
testimonio de Mercedes -hermana menor de Rafael- sabemos 
que el ambiente en la casa paterna no era malo. El padre fue tópi- 
camente autoritario, pero sin exceso. En una vieja fotograffa lo ve- 
mos de uniforme -dos estrellas de ocho puntas en la bocamanga- 
cruzadas las manos en la empuñadura del sable; la barbilla cuadra- 
da -que reproduce su hijo--; un abundante bigote de puntas en- 
hiestas; la nariz amplia, de aletas distendidas; unos ojos -también 
los heredaría su hijo- vivos, que miran con fijeza y arrogancia a 
la cámara; y, finalmente, una frente ancha: parece un hombre de- 
cidido, seguro, fuerte. Doña Josefa, la madre; aparece en otra fo- 
tograffa similarmente vieja y amarilla: el rostro ovalado, lleno; los 
labios cerrados, sin violencia; sus «ojos clarísimow miran dulces, 
un tanto desvaídos; el cabello se recoge en un alto moño, y deja 
caer sobre la frente unos mechones de pelo; un amplio encaje cu- 
bre su cuello y resbala por el pecho. Fue una mujer pacífica, ama- 
ble, sin problemas. Rafael no recuerda nunca a su padre en sus es- 
critos: a su madre, sí: una mujer triste pero con «paz en su mira- 
da». Sin embargo, el caracter del poeta mezclaría el de sus padres: 
es un hombre de ensueño, poco práctico, que anhela el ocio; pero 
toda su existencia adulta es la de un trabajador perseverante que 
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sacrifica sus mejores años y proyectos a sus compromisos familia- 
res. Si su exterior es agresivo, la caracterfstica mas determinante 
de su personalidad intima es la ternura: un tímido que se previene. 
«Yo soy bueno -advierte el poeta-, 
dad es por bueno» r. 

créeme, esta misma brusque- 

1.2. El colegio 

Cuando Rafael cumplió los seis años de edad, sus padres lo en- 
viaron, inevitablemente, al Colegio de San Agustín. Por el San 
Agustín han pasado todos o casi todos los hijos de familia acomo- 
dada de Las Palmas; los intelectuales canarios proceden, en mayo- 
ría, de ese tipo de familia; de ahí que los anales del San Agustín 
registren los nombres de los que aqui han sido algo en el mundo 
de la política o de las letras: desde León y Castillo y Pérez Galdbs 
hasta Millares Cubas y Angel Guerra. Con Romero coinciden en 
el San Agustín Tomás Morales, Néstor, Benítez Inglott, etcétera. 

De sus años de infancia y de adolescencia el poeta no guarda 
muchos recuerdos, o, al menos, no muchos susceptibles de elabo- 
raci6n literaria. En su obra hay pocas referencias a su niñez. En 
una * rememora cierta escapada del colegio «odiado» en compañía 
de un condiscipulo -Néstor, el luego divulgado pintor modernis- 
ta-. En su huida, los dos muchachos van a parar al cementerio y 
allí contemplan cómo abren una fosa. En otra 3, el poeta, al recor- 
dar a su maestro Diego Mesa de León yue acababa de morir- 
evoca su propia figura de estudiante: sentado en su pupitre, y a tra- 
vés de los ventanales de la clase: mira a un huerto; está distraído, 
sin atender a los libros. El maestro le sorprende y le recrimina su 
pérdida de tiempo. De la apologfa de don Diego Mesa -sus ma- 
nos fueron para él *más buenas que la ciencia exacta»- y de la que 
año! más tarde hizo de Fernando Inglott -otro de sus profeso- 
res - parece inferirse que su estancia en el San Agustfn estuvo 
asistida de buenos consejeros; pese a ello, el fue un mediocre 
estudiante. 

Dos composiciones de Los caminos dispersos («Claro DíaN y 
«Día blanco y puro*) contienen también reminiscencias infantiles; 
pero aquí -más que en las anteriores, sugeridas por hechos de ex- 
periencia propia- se trata de puras recreaciones literarias, no de 

’ Cana de Quesada a Rita Sukez. sin fecha. (De 1919 6 1920). Archivo familiar (en ade- 
lante AF). 

’ *un recuerdo mtantllu. tl lino de lar sueños (en adelante LS). p@. 45. Todas las citas de 
poemas de Quesada se hacen por la edicibn de Poe&. Tagoro. Las Palmas. 1964. 

’ *Dfa mis lejano aún*. Los cominos dispersos (en adelante CD). pgg. 190. 
’ *Elegfa.. EL LIEERAL. Las Palmas, 18 febrero 1924. 
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recuerdos genuinos. El poeta habla de su vida campesina al conju- 
ro de nostalgias suscitadas. por la visita de dos viejos sirvientes de 
su casa (en la versión más antigua de «Claro Ma» 5 habla incluso 
de uha hipotttica «mansión de mis mayores») como si su infancia 
hubiera transcurrido en el campo. Es probable que la anécdota de 
«Día blanco» -cuyo tema desarrolla igualmente en una crónica- 
sea cierta, pero no la de «Claro Día»; la familia de Romero fue 
siempre una familia de ciudad, no de campo. Lo que sí responde a 
observación directa es el paisaje de Guayedra (Agaete) a que se alu- 
de en ambas composiciones. 

La inclusión de esa experiencia apócrifa en sus poemas no in- 
terfiere desde luego la valoración estética de los mismos; pero des- 
de el punto de vista biográfico sí era preciso dilucidar su veracidad. 

En otros poemas RomeTo alude a «mi niñez» o a la «mañana 
de mi infancia», sin que la referencia constituya la inrencibn pri- 
mordial de los versos. Unamuno habla de la «niñez» permanente 
del poeta; pero Unamuno se refiere, claro está, a su.actitud infan- 
til, ingenua, ante la vida, y no a la presencia de la infancia en su 
poesía. 

Rafael Romero permaneció en el Colegio hasta 1902. En sep- 
tiembre de ese año obtiene en La Laguna el grado de Bachiller. Sus 
últimos años en el San Agustín fueron especialmente activos: re- 
dactó 41 solo- un períodico que circuló maimscrito entre sus con- 
discípulos, y, en casa de la familia de los Gómez Bosch, se reunía 
con Néstor, con Cástor Gómez y otros amigos para armar el tingla- 
do de algunas representaciones teatrales. Los textos los escribía Ro- 
mero y la ambientación estaba a cargo de Nestor. Uno y otro des- 
lindaban ya su profesión futur’a. 

1.3. El cuartel 
En febrero de 1903, a los 17 años, Romero ingresó como vo- 

luntario en el Regimiento de Infantería de Las Palmas, Regimiento 
cuyo Comafidante Mayor era su padre. Su actividad militar no de- 
bió ser muy intensa, y desde luego, no fue larga: poco más de un 
año. En septiembre de 1904 causó baja. Al parecer, este ingreso 
prematuro en el ejército se debió a que el Comandante Romero 
quería que su hijo siguiera la carrera de las armas. Pero al mucha- 
cho no parecía interesarle ese destino, aparte de que sus condicio- 
nes fisicas -era, en efecto, «un pobre niño / de muy poca salud»- 
no lo hacían apto para Cl. 

Romero simultaneó su estancia en el cuartel con colaboraciones 
en EL GRAN GALEOTO (un bisemanario satírico-bilioso) y con la co- 
pia de un cuaderno -letra clara y picuda- de las rimas de Béc- - - 

5 uEl tranquilo muerdolr. ESMNA, 10 mayo 1917. 
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quer. Otra vez aparece la simbiosis: del agresivo y del sentimental. 
El primer número de EL GRAN GALEOTO se publicó el 2 de ju- 

lin de 1904; sus ohjetivos nn fueron nada extraordinarios; se trató 
de una’ aventura juvenil (los redactores eran todos muchachos de 
la misma edad que Romero), mas audaz que consecuente. El pro- 
pósito de la pandilla era el de satirizar con el menor pretexto -y 
sin el menor pretextw a las autoridades de la isla, sin olvidar al 
clero. Una de sus humoradas fue la promulgación de un decreto me- 
diante el cual se ordenaba rellenar de estopa el muelle de Santa Ca- 
talina, «hueco según nuestras noticias». Tan precioso material «se 
sacaría de las testas de nuestrosa.diles»; «para algo han de servir», 
comentaban los de EL GRAN GALEOTO. 

La firma de R. Romero de Quesada apareció al pie de algunos 
artículos; pero su incipiente capacidad irónica trasluce en muchos ; 
escritos galeotinos. Estos debieron producirle algún disgusto, posi- E 
blemente por presiones ejercidas a través de su padre. En su nú- 6 
mero del 24 de agosto, el periódico aclara en una nota que deter- d 
minados trabajos -no concreta cuáles- no han podido ser redac- i 

tados por R. R. Q.. puesto que éste no pertenecía ya a la redac- i ción del semanario. m 
t 

1.4. Alcoy. Madhd. Muerte del padre 5 
5 

En 1905 el Comandante Romero fue destinado a *Alcoy; su as- 
censo a Teniente Coronel estaba próximo y las exigencias burocrá- s 
ticas imponían el traslado. La familia vivió en aquella ciudad poco i 
más de un año. Durante ese tiempo, concretamente en mayo de d 
1906, Rafael hizo una visita a Madrid. De este’viaje existe sólo un E 
testimonio documental: una tarjeta que envía Romero a sus padres 

z 
! 

desde Játiva: «Llegué a Játiva bien. Salgo a las 7 1/2 para Madrid». 6 d 
Nada sabemos de las sensaciones que debió experimentar el mu- ; 

E 
chacho provinciano a su contacto con la gran ciudad. ¿Qué vio, con 5 
quién habló? Es probable que se juntara en Madrid con Luis Do- 

0 

rcstc y con Tomás Morales. El primero, poco podría cnsciiarlc. pues 
en Madrid, entonces y según él «no había ni un libro, ni un drama, 
ni una obra musical, ni una exposición, ni una pequeña manifesta- 
ción de arte cualquiera. Vivimos ldnguidamente -comenta Dores- 
te-, mirando entontecidos el brillante cinematógrafo político». ’ 
En cuanto a Morales, presentaría brevemente a Romero en los cír- 
culos de vida «desordenada y bohemia» ’ que él solía frecuentar. 
De cualquier forma, esa visita primera a la capital de España no de- 

* AF. La tarjela esI8 fechada el S-5-19W a las cualro de la tarde. y dirigida a: don Rafael 
Romero. Comandante de Infanterfa. Anselmo Aracil. 14. Dept. Mil. Alcoy. 

’ Luis Doreste Silva. En LA MANAKA Il febrero 1905. 
” Sebastihn de la Nuez: Toomás Moroles. Vol. 1. La Laguna. 1956 (p@. 112). 
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bi6 ser particularmente significativa: no hay rastro de ella en la obra 
del poeta. 

De su estancia en Alcoy, nada sabemos. Precisamente los vera- 
nos de 1905 y 1906 los pasd Gabriel Mir6 en aquel pueblu. El cs- 
critor levantino iba a tener una intervenci6n importante en la obra 
futura de Romero; y sus relaciones epistolares serian un ejemplo 
de camaraderta fraternal conformada por el respeto, la estima, y el 
mutuo entendimiento de sus singularidades. Quizás ambos escrito- 
res coincidieron bajo el sol en alguna playa, o se cruzaron en las 
calles del pueblo; pero no llegaron a conocerse. Miró lamentarfa 
tal circunstancia: «iQué lástima -dice- que no nos encontráramos 
por mis viejos caminos de Levante!» 9 

A finales de 1906, el Comandante Romero regresó con su fa- 
milia a Las Palmas; el Comandante venia gravemente enfermo, y 
esa era la causa de su imprevista vuelta. Rafael había ingresado de 
nuevo en el Ejercito (junio, 1906) y su licencia definitiva se la con- 
cedieron en mayo de 1907. Su padre murió un mes antes; no le al- 
canzó aquel ascenso. 

1.5. La oficina 

La muerte del padre supuso para la familia Romero la dramá- 
tica subversión de sus normas de vida habituales. Repercutió, Iógi- 
camente, en todos los miembros, pero quizá fue Rafael el más afec- 
tado, ya que marcó definitivamente la Índole de su futuro. En Al- 
coy había concebido el proyecto de seguir la carrera nautica, pro- 
yecto sugerido por la atracción constante que el poeta sintió hacia 
el mar; y por la posibilidad -que para un muchacho como el, in- 
quieto, curioso, inconforme, debió revelársele como sugestiva- de 
cambiar fácilmente de panorama, de conocer distinta gente y pai- 
sajes y ser partícipe de su cultura. Pero al no disponer su madre de 
ningún recurso económico, él tuvo que deshacer sus planes y, al mis- 
mo tiempo, se vio urgido a buscar una ocupación que le permitiera 
atender a las necesidades de la familia y a las suyas propias. La frus- 
tración fue, por consiguiente, más brutal: intuitivamente pudo ad- 
vertir que al detener sus planes inmovilizaba -a lo peor para siem- 
pre- su vida misma. 

El primer puesto de trabajo que desempeño Rafael Romero se 
lo proporcionó un funcionario del Banco de Espatia, don Cesáreo 
Inda. Este, al margen de su cometido en el Banco, habta instalado 
una oficina particular, donde se encargaba de atender los asuntos 
contables de diversos negocios. Rafael entrCI allí corno escribiente; 

’ Carta a Alonso Quesada (Z-10-1917). AF. 
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auxiliando a don Cesáreo en su tarea, redactando cartas y cumpli- 
mentando facturas, permaneció durante un par de años. En 1909 6 
1910 pasó a la firma Elder Dempster Canary Islands, comenzando 
entonces su larga, fructífera (por tantos conceptos) y ambivalente 
relación con los ingleses. 

Rafael Romero cumplió siempre profesionalmente con sus obli- 
gaciones, pero no sintió jamás simpatía por el trabajo burocrático; 
su despego hacia el fue manifiesto, y también su queja por tener 
que realizarlo: «Yo gano el pan de una infeliz manera / porque yo 
no nacf para estas cosas; / hago unas sumas y unas reducciones; / y 
así me consideran y me pagan». Al principio, quizá por sentido del 
deber («hace cinco años que mi padre / me dejó este gobierno»), 
aceptó con pasiva conformidad su estado; hay incluso en su resig- 
nación un cierto consentimiento masoquista (*iBendita la orfandad, 
las privaciones, / el amargo dolor...!»); su consolación religiosa 
(«Las seis mujeres de mi casa dicen / que esta resignación me dará 
el cielo») contiene ya el germen de su ironía («verdad será, porque 
lo dicen todas, / y ellas en esas cosas saben mucho...>>). No obstan- 
te, el mismo tono leve de sus reflexiones basa su sentido de la con- 
tenci6n en el hecho de que aún el poeta cifraba en el futuro «una 
esperanza de mejores tiempos». Cuando tal esperanza se resolviera 
como inalcanzable, su mansedumbre primera ante la adversidad que 
su 
IJ 

onía para él la oficina, se transformatía en amargura escéptica: 
« esputs de todo, lo mismo viene a ser una tumba que una oficina». 

En el encono de Rafael hacia la oficina influy6 también la cir- 
cunstancia de que el salario que percibía no era suficiente para sa- 
tisfacer las mínimas exigencias de su casa. Algunos versos del poe- 
ta («Hoy la comida ha sido mas humilde», «que la soldada es poca») 
dejan traslucir evidentes situaciones de penuria extrema. Por ello, 
tanto su madre como sus hermanas tuvieron también que trabajar; 
y, de acuerdo con su preparación, desempeñaron el único oficio que 
podían cjcrcer las mujeres de la época sin perder por eso totalmen- 
te su prestigio de miembros de familia acomodada: coser, coser sin 
interrupción todo el día, atendiendo los encargos de ropa de ami- 
gos y vecinos: 

La madre cose en un rincón del patio 
y las tres niñas, silenciosamente; lo 

A su propia frustración, Romero debió añadir el sacrificio de 
las «seis mujeres de mi casa». 

“’ Las citas en verso proceden de *La oración de lodos los días>> y uLa mañana de los ma- 
gos*, ambas en LS, pbgs. 29 y 119. 
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1.6. Modernismo y humor 

La primera actividad literaria de Romero se encauzó por el’pe- 
riodismo y el teatro: recuerdense sus rudimentarias experiencias 
adolescentes en escenarios domésticos y su paso fugaz, por EL 
GRAN GALEOTO. Después de eso, su colaboración fue constante 
en casi todos los periódicos de Las Palmas, proporcion&ndole fama 
de precoz satírico. A esa fama contribuyó también la publicación, 
en 1907, de dos piezas teatrales cortas y de un librito de ver- 
sos. La primera de dichas obras -7, monólogo cómico- fue escri- 
ta con el propósito -no realizado- de que se representara en una 
velada que la «sociedad de declamación» aLos Doce» había orga- 
nizado en homenaje a Valle-Inclán con motivo de la visita de éste 
a Las Palmas (7 enero de 1907). La segunda, cuyo título iBardo! 
acarrea esta larga ex6gesis en la portada amonólogo cómico román- 
tico, en prosa, con su poquito en verso modernista», fue redactada, 
como la anterior, en colaboración con Federico Cuy& condiscípu- 
lo de Romero en sus afios de colegial en el San Agustín y compa- 
ñero en la redacción galeotina. 

Esas dos publicaciones las firmó Romero con su propio nom- 
bre; no ocurrió así con el tomito de versos -Hipos-, que apareció 
bajo la rúbrica de Gil Arribato -uno de los primeros en la larga 
serie de seudónimos que utilizaría el poeta en su actividad litera- 
ria- y con un prólogo del mismo Rafael. 

La actividad más temprana de Romero como humorista no tie- 
ne excesivo interés. La atención que, en su momento, suscitaron 
esos opúsculos, se debi6 a la evidente intención del chiste, y no a 
la existencia en ellos de otras características más legítimas del hu- 
mor. Sin embargo, desde distinto punto de vista, al aislar ciertos 
condicionantes propios de la actividad posterior de Romero, tales 
obritas adquieren un valor histórico determinante; son, por un lado, 
muestras, aunque algo burdas, de su desenfado y audacia; y, por 
otro, constituyen ejemplos de la repulsa inequívoca que el poeta sin- 
ti6 por los excesos del lenguaje modernista. Su sfitira, especialmen- 
te la contenida en Hipos, va dirigida contra los poetas cuyos escri- 
tos reiteraban, desnaturalizados, los tópicos puestos en activo por 
Rubén Darío o Salvador Rueda. Como señala Octavio Paz, «la at- 
mósfera literaria de aquellos días estaba contaminada por el mo- 
dernismo agonizante, y sus epígonos habían degradado su retórica 
en una feria de rarezas estereotipadas,..” Y es a esa degradación 
a la que Romero hizo objeto de sus burlas. El poeta advirtió sagaz- 
mente la decadencia de unos medios expresivos que habían ejerci- 
do su acción revolucionaria no hacía muchas décadas, pero que se 

” Octavio Paz: Cwdrivio. Joaquin Mor&, MCxico. 1%5, pig. 80. 
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repetían perdida ya toda su eficacia. En su reacción frente a ese he- 
cho, Romero se limitó a parodiarlo, sin que se le ocurriera ensayar 
las posibilidades de una solución: 

Una tarde tristina me sombreaba 
bajo el tilo ideal de un sil paseo. . . 
Fue la tarde tristina de sus lloros, 
fue la tarde tristina de sus besos. 
La campana del ángelus plañía, 
la campana plañía allá, a lo lejos, 
y ;mira tú! caprichos de las almas, 
de las almas esclavas del ensuetio... 
icreí que eran suspiros. los plañidos, 
creí que eran suspiros de carneros!... ’ 

Que la repulsa de Romero no era el modernismo considerado 
unívocamente, sino sólo la huera retórica de sus epígonos, lo con- 
firma la estima en que el poeta tuvo siempre a Darío (en alguna oca- 
sión lo llama «el amado maestro») y, en definitiva. la influencia que 
sobre su poesía futura iban a ejercer ciertas características de aquel 
movimiento. 

Hipos no es, desde luego. la obra de un poeta; es la de un hu- 
morista que elige el verso como vehículo de comunicación. Lo mis- 
mo puede advertirse de sus piezas teatrales: éstas no responden, en 
ningún sentido, a propósitos serios de hacer obras escénicas, plan- 
teándose su problemhtica peculiar. En uno y en otro caso. lo que 
se pretende es extraer las mayores posibilidades cómicas a unos re- 
cursos expresivos, caricaturizando su significación. 

1.7. Los amigos 

Periodista galleante, autor de tres libritos de escándalo provin- 
ciano, Romero era ya, a los 21 años, un 
tual de tertulias y sociedades literarias. E 

ersonaje conocido, habi- 
n esos afios, pocos eran 

los estímulos -y menos los oyentes- que un escritor podía encon- 
trar fuera del círculo de sus amigos; de ahí que la reunión consti- 
tuyera el núcleo necesario desde el que se conjuraba con palabra 
cálida y agresiva, la mediocridad del ambiente ciudadano. La casa 
de Luis Millares (1861-1926) fue durante largo tiempo el lugar pro- 
picio que acogió a todos los intelectuales canarios. En aquel «hogar 
de espíritus», como lo llamó Unamuno, se hacía teatro y música, 
se leían versos, se comentaban las novcdadcs cditorialcs y las últi- 

‘? Gil Arribato: Hipos. Preludio de Rafael Romero. Tipograffa España. Las;Palmas. IyO7. 
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mas revistas que venían de Madrid a bordo del vapor correo sema- 
nal. Cuando llegaba a Las Palmas un escritor conocido, algún actor 
ilustre, iba a parar invariablemente a casa de Luis Millares. Salva- 
dor Rueda, Unamuno, Garda Sanchiz, Saint Säens, Tallaví, etc., 
conocieron la hospitalidad indiscriminada, generosa e inteligente de 
Luis Millares y de sus amigos isleños. 

La amistad de Rafael con Luis Millares debió iniciarse poco an- 
tes de 1907. En las gacetillas periodisticas que reseñaban algunos 
de los actos celebrados en la casa de aquél en esa fecha, Rafael apa- 
rece entre los asistentes y, en ocasiones, entre los protagonistas de 
las obras teatrales que allí se representaban. La amistad de Rafael 
con don Luis se mantuvo siempre en tonos sumamente cordiales. 
En la correspondencia que uno y otro sostuvieron con Unamuno, 
se aluden de manera que queda explícito su mutuo afecto. Don Luis ; 
debió sentir por Romero un cariño casi pa:jmal, y Romero habla E 
de don Luis como de su «padre y amigo*. 6 

Tomás Morales fue también partícipe asiduo de la tertulia de d 
Luis Millares; Saulo Torón, en cambio, no solfa frecuentarla mu- i 

cho. Hombre tímido, de procedencia social más modesta que la de i sus amigos, Saulo procuraba mantenerse en un plano de discreta pe- 
numbra. Los tres, Saulo, Rafael y Tomás, formaron pronto un gru- 

m 

po autónomo; inseparables entre sí, su unión se basó y consolidó t 5 
m6s por iazones puramente amicales que en coincidencias de gus- 5 
tos e intereses estéticos. Los tres profesaban admiración a determi- 
nados escritores -Dario, Machado, Rueda-, si bien la práctica 
que cada uno hacía de la escritura era muy distinta entre sí. No obs- s 

i 
tante, su amistad se inició antes de que la personalidad individual d 
se definiera enteramente; y cuando esto ocurrió, haciendose, si no E 
antagónicas, al menos divergentes, su afecto sobrevivió al cambio. z 
Por otra parte, cada uno de ellos sentía por el trabajo de los otros 

! 
d 

dos una sincera estima; Quesada no regatea los elogios a Morales, ; 
ni kste a aquél, aunque es evidente que ninguno de los dos podía E 

5 
encontrar en la obra del amigo las características que eran de su gus- 0 
to; sus diferencias estkticas fuernn menns importantes que su soli- 
daridad. En cuanto a Saulo, cuyos versos equidistan de los de Mo- 
rales y de los de Quesada, estuvo, humanamente también, en el cen- 
tro de ambos, y algo protegido por ellos. Saulo aportó al conjunto 
tranquilidad y mesura; su equilibrio emocional alivió no pocas ve- 
ces las depresiones de Romero. Los tres -y en esto no hubo dife- 
rencia+ apuraron juntos e intensamente la vida de la época: todo 
cuanto ella dio de sí +n el terreno literario y en el mundanw en 
el ámbito de una capital de provincia. 

Parece que Romero en esos anos era un muchacho alegre, bu- 

” Alonso Quesada v Miguel de Unamuno: EpUro/ario. El Museo Canario. Las Palmas. 1970 
(en adelante EQU). 
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llidor, extrovertido, que se hada querer por cuantos ie trataban. 
Luis Millares, refiriéndose a Nestor de la Torre, dice que asus com- 
pañeros no sienten por 61 el afecto que sienten por Romeroa.14 A 
este lo aureolaría posteriormente una fama de hombre antipatico, 
desdeñoso y burletero (seguro que fue burletero, parece dudoso que 
fuera antipático y, con seguridad, nunca fue desdeñoso), pero siem- 
pre conservar-fa a su lado a un grupo de fieles: los ya citados y otros 
más jóvenes: Pedro Perdomo, Felix Delgado, Claudio de la Torre, 
etcétera 

Despubs de 1910, Morales, Saulo y Romero solían reunirse en 
casa del último, aunque tambrén era frecuente que Romero y Sau- 
lo visitaran a Tomas en Agaete, cuando éste, una vez concluidos 
sus estudios de medicina, insta16 su consulta (1913) en aquel pue- 
blecito del noroeste de Gran Canaria. Por cierto que el paisaje de 
mar y montaña de Agaete, descubiertos durante sus correrías por 
la playa y por los montes vecinos de Tirma y Guayedra, iba a tener 
una importancia decisiva en la obra de Romero. 

1.8. La del alba.. . m 
ca 

Hacia 1908 coinciden en la biografta del Rafael Romero dos fac- 
tores que le indujeron a reflexionar acerca de los móviles y finali- 
dades de su trabajo. El primero fue la publicación, en el citado año, 
de Poemas de la Gloria, del Amor y del Mar, de Tomás Mora- 
les; el segundo, la insatisfacción que sentía ante su propia obra. En 
contraste con la seriedad y vigor que poseían las mejores composi- 
ciones de Morales, las rimas humorísticas de Hipos debieron reve- 
lárseles como instrascendentes, faltas de cualquier propósito que no 
fuera el de provocar la sonrisa momentánea; en cuanto a su 
inconformidad por lo que había hecho hasta entonces, prueba su 
existencia el que tratara de destruir cuantos ejemplares pudo loca- 
lizar de los tres opúsculos ya publicados, La conjunción de ambos 
factores debieron provocarle una toma de conciencia a partir de la 
cual se le hizo evidente la necesidad del cambio: su obra futura de- 
bía distanciarse de la linea precedente y encontrar nuevas solucio- 
nes de más exigente ambición expresiva. 

La anterior exégesis es, por supuesto, una hipótesis bastante ve- 
rosímil, pero de comprobación imposible. Lo cierto es que a partir 
de 1908 Romero trató de dar un tono nuevo a sus versos; el cambio 
se refleja en los poemas que escribe entonces con el propósito de 
que constituyeran un libro cuyo título, La del alba... aparece en 

” Luis Millares: Carta a Unamuno. de 10 agosto 1910. En Unutnuno cn Canatius. de Se- 
bastián de la Nuez. La Laguna. 19ó-l. 
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una carta del 5-B-1909 que Morales dirige a Romero. l5 El libro no 
se concluíría, aunque algunas de sus composictones pasaron a en- 
grosar El lino de los suefios: se trata de los poemas incluidos en los 
capftulos «Versos de la pnmeia mocedad» y aLos romances ora- 
les», escritos entre 1908 y 1910 (excepto «Todo termina», que es de 
1913). Tanto el título del libro en proyecto como el seudlinimn que 
desde esa fecha comienza a emplear asiduamente -Alonso Quesa- 
da- y que quedaría como su nombre de letras más definitivo, es- 
tán sugeridos por obvias concomitancias cervantinas. Fue su contri- 
bución al tercer centenario del Quijote, celebrado en 1905. Tam- 
bién la temática de los poemas -en los que aparecen pastoras, don- 
cellas, zagalas-princesas, escuderos, prados, fuentes, etc.- está co- 
nectada con ciertos tópicos del Quijote y del romancero tradicional. 

Estos poemas de Quesada suponen ~610 una superación relativa 
de los anteriores. La mayor diferencia entre ellos estriba en que si 
antes era el humorista quien escribía los versos, ahora es el poeta. 
Esto implica un importante cambio de actitud frente a la trascen- 
dencia del fenómeno de la creación. Sin embargo, los resultados dis- 
tan de ser convincentes. Quesada había adoptado un tipo de poesía 
que no concordaba con sus aptitudes personales: pasó de hacer un 
verso festivo a intentar componer otro más serio y ambicioso; pero, 
pese a su propósito, ambos están tratados con igual espíritu de jue- 
go, minimizando su significación. El mismo tipo de atmósfera mo- 
dernista decadente que algunos años antes había hecho trabajar a 
su ironía, es la que ahora se infiltra en sus composiciones; olvidan- 
do sus propias parodias, Romero reitera en sus versos todos los tó- 
picos modernistas que ridiculizó en Hipos. Romero, a diferencia de 
otros modernistas rezagados -Morales, por ejemplo-, no tenía 
ninguna facilidad para el tratamiento de la retórica o de la sucedá- 
nea elocuencia; limita su verso a composiciones de arte menor (ro- 
mances) y convierte su lenguaje en una suma de arcaísmos absolu- 
tamente inoperantes. Si no tuviéramos el convencimiento de la se- 
riedad que preside la ejecución de estos poemas, podría creerse que 
se trataba de una versión mejorada, y sin la moraleja final. de los 
versos de Hipos. En descargo de Quesada acaso puede aducirse un 
atenuante: en el contexto intelectual de Las Palmas -al que el poe- 
ta se hallaba ligado no ~610 por comunidad de intereses literarios, 
sino tambien por profundas razones personales no parecía que 
fuera posible la aparición de una conciencia poética distinta de la 

” AF. LA CIUDAD diario de Las Palmas de Gran Canaria dirigido por Miguel Sarmiento 
y en cl que aparecfan &tlwtncntc trabajos de Ottesada. da noticia de la prdxima publkaci6n 
del libro en su edición del 14 de abril de 1909. Inserta como anticipo un poema titulado uOfren- 
dau con esta dedicatoria: *Para Imperio *. Ese poema, con algunas correcciones que no lo me- 
loran -y era un clavel de alegrfa- se transfomxa en *un clavel de Andaluda~ cs la *Canch 
amorosam induida cntrc los *Versos de la primera mocedad- de L.S. 
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modernista al uso. Incluso un escritor como Francisco González 
Díaz, que gozaba entonces de gran prestigio en las islas y que en 
diversas ocasiones había manifestado FII desacuerdo con la estética 
de Rubén Darío y de Rueda, acogió con .algazara el libro de Mo- 
rales. También Quesada sucumbió momentáneamente a ese hechi- 
zo, y con sus medios, poco brillantes, intentó agregarse al baúl de 
los epígonos. 

Años más tarde Quesada trataría de justificar esos poemas, qui- 
tándoles importancia: «Fueron cosas de la primera mocedad 
-dice-; versos para novias idas... (son) los leves minutos en que 
fuimos en las esquinas fantasmas irrisorios. Cuando nos creímos ge- 
nios haciendo tonterías». l6 

Indudablemente, lo esencial de esos «versos de mocedad» rio 
son ellos mismos, sino la actitud que los originó, es decir, la incon- 
formidad del poeta con la obra anterior y su deseo de cambio. Lo 
positivo fue el problema, no la solución. 

1.9. Unamuno 

Miguel de Unamuno visitó por vez primera las Islas Canarias 
en 1910; recorrió.entonces algunos de los lugares más pintorescos 
de Tenerife y de Gran Canaria -La Laguna o Tejeda-; trabó 
amistad con los intelectuales canarios; se enteró algo de la proble- 
mática política y social de las islas -el pleito de la división provin- 
cial cuya importancia fue para él mínima- y, finalmente, el 25 de 
junio cumplió con el objetivo que había originado su desplazamien- 
to desde Salamanca: actuar como mantenedor de los Juegos Flora- 
les organizados por la Sociedad «El Recreo». ” Con su habitual po- 
der de provocación, el discurso de Unamuno encantó a unos y sor- 
prendió a muchos: todas sus intervenciones públicas acarrearon ine- 
vitables polémicas. Pero aquí nos interesa el hecho de que conocie- 
ra a Quesada y de que hablara con él, impulsándolo definitivamen- 
te a que modificara su actitud literaria. 

Unamuno y Quesada debieron de sostener más de una larga con- 
versación: en casa de Luis Millares, paseando por la ciudad entol- 
dada de nubes, en las caminatas por las barrancas centrales de la 
isla. Cuesta poco imaginar a Quesada, absorto, escuchando las pa- 
labras de don Miguel. Aquel «jovencito endeble y muy movedizo» 
-así lo vio Unamuno- asistiría sorprendido a la exhibición de la 

Ib Palabras leídas por Alonso Ouesada durante la cena celebrada en su honor por la publi- 
cacibn de LS. FLORILEGIO. 6-4-1915. La cena IUVO lugar en el Hotel Continental, la noche del 
27 de marzo de 1915. 

” En ese certamen Quesada obtuvo el segundo premio por su romance WEI zagal de Sallar- 
dia*, incluido en LS, capWo &os romances oralcs~. págs. 155-157. 
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cslida dialectica del Rector;, una dialéctica que le descubrfa la fnti- 
ma condición de sus propios afanes y le señalaba la evidencia de 
una realidad que a el le habla pasado inadvertida. El desasosiego, 
,:l inconformismo de Quesada, hallaban finalmente un objetivo pre- 
ciso: la materia de su poesfa debfa de estar constituida por su azar 
diario, por la observación de la sociedad: había que indagar en am- 
bas y extraer todo lo que yacfa oculto, invisible bajo la uniformi- 
dad y la opaca rutina. 

La gratitud de Quesada a Unamuno fue fervorosa: «Gracias, 
D. Miguel, yo sé que mi orientación, mi ruta, mi inquietud, a Vd. 
se los debo. Yo SC que un día entró V. su mano en mi alma y re- 
volvi6 todos los ensueños estancadosu, le dice en una carta de 
1915. l8 También en El lino de los suetios, al dedicarle aLos poe- 
mas áridos», el poeta se presenta como aun humilde peregrinow que 
lleva al Rector alas creencias puras / que de tu religión he re- 
cogidow. 

Tales expresiones, y m5rs que podrían entresacarse del epistola- 
rio cruzado entre ambos escritores, indican la existencia por parte 
de Quesada de un fuerte sentimiento de admiración y lealtad hacia 
Unamuno. Un muchacho provinciano, de 24 años, desconocido, sin 
nada notable en su haber literario había suscitado la atención y me- 
recido el consejo del que entonces era tenido como el escritor es- 
pañol más importante e influyente, y cuyas obras se comentaban y 
discutían continuadamente en periódicos y revistas. Es difícil no re- 
conocer -y entender- la significación que debió dar Quesada a 
ese hecho. Algunas de las cartas de éste parecen puros balbuceos: 
no hay duda de que fueron escritas bajo una incontrolable borra- 
chera emocional. Pero utilizar, como se ha hecho, esos desahogos 
personales como documentos probatorios del «sometimiento casi 
servil>p l9 de Quesada a la ética y a la estetica del 98 o a la de Una- 
muno en particular, es.llegar a una conclusión totalmente absurda, 
incomprendiendo todo el proceso íntimo de la relación entre los dos 
escritores. Lo que debiera ser en este caso objeto de la sorpresa 
del crítico es que, pese a esa dependencia emocional de Quesada, 
su obra apenas tenga algún punto de contacto con la de Unamuno. 
Este lo remodeló dialecticamente, transformó sus «lágrimas fáciles» 
en llanto «fuerte y Almico»; *’ lo impulsó hacia la verdad (la ver- 
dad de sí mismo y la verdad de la tierra y la sociedad que le rodea- 
ba). Pero el hallazgo de esa verdad y su traducción estkica la hizo 
Quesada mediante sus propios medios de observación y utilizando 

Ix EQU. pág. 46 
Iv Jorge Rodríguez Padrón: Alonso Quesu& en lo poesia canaria. FABLAS, núms., 62-64. Las 

Palmas. enero-marzo 1975. pdg. 40. 
x) Alonso Quesada: Don Miguel de Unamuno y su grito. LA PUBLICIDAD. Barcelona. 

1-11-1921. 
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sus propios recursos expresivos. Recursos que, como vetemos, es- 
tán imbricados en la compleja trama de toda la literatura de la @o: 
ca (y no fundamentalmente de la española); que deben mucho a dis- 
tintos autores, pero a Unamuno menos que a nadie. Si es cierto que 
éste aconsejó a Quesada: aEscriba V. en el idioma que habla aho- 
ra%, también lo es que Quesada escribió en su propio idioma, y a 
partir de su espedfica singularidad, no utilizando el de Unamuno. 
Con respecto a Quesada, Unamuno desarrolló de la manera más 6p- 
tima 61 oficio de maestro: hacer buenos discfpulos que no se le pa- 
rezcan. También Quesada, por su parte, enriqueció la experiencia 
de Unamuno: aAlli, en la Gran Canaria, en aquella isla conocí toda 
la fuerza de la voz aislamiento, y no fue Alonso Quesada quien me- 
nos me ayudó a conocerla». 21 Todavfa m&: cuando Unamuno re- 
gres6 a las islas y aqut vivió y escribió durante su confinamiento 
(1924) su visión desterrada del mar y de la tierra canaria, ¿no est8 
condicionada por alos poemas áridos» de Quesada? Por ejemplo: 
en el soneto VIII de los dedicados a Fuerteventura aparece un amar 
que sana» y en el XXV un mar consolador de agravios; en el XLIV 
se lee aresignación en la pobreza» y «ruinas, soledad, penuriaw; en 
el LX el sol es fuente de sangre, etc. Todas esas expresiones hallan 
semejanza, a veces textual, en poemas de El lino de los suefios 
(«Tierras de Gran Canaria», «Vuelve a ver a su amigo el mar», 
etcétera). 

1.10. Los ingleses, I 

Como se anotó en 1.5, Quesada trabajaba para los ingleses des- 
de antes de 1910. Tras unos años de permanencia en la Elder 
Dempster Canary Islands (firma coasignataria de buques), pasó al 
Bank of British West Africa Limited. En esta última entidad ocu- 
paría, a partir de 1920, uti cargo de cierta importancia: Jefe de 
Cartera. 

Desde comienzos de la segunda mitad del siglo XIX los ingleses 
manipulaban casi en exclusiva el desarrollo de la economía insular; 
sus principales recursos estaban directa o indirectamente controla- 
dos por ellos; comercios, bancos, hoteles, hospitales, surgieron 
como consecuencia de su iniciativa; incluso la construcción del puer- 
to y el lanzamiento.de la isla dentro de las rutas turísticas interna- 
cionales se debió a su agresividad mercantil. Una numerosa colonia 
de britãnicos se estableció en Las Palmas, y sus costumbres, tanto 
comerciales como sociales y deportivas, tuvieron una honda reper- 
cusibn en el carácter y en los hAbitos de la ciudad. 

*’ Miguel de prólogo a LS. ptÍg. 16. 
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Por su vinculaci6n laboral, Quesada pudo acceder al drculo exi- 
gente y restringido de la colonia, y su relación con ella tuvo carac- 
teres complejos; se movió entre la admiración soterrada y el des- 
precio disimulado. Admitfa algunas peculiaridades de la personali- 
dad inglesa -elegancia, humor, reticencia-, pero rechazaba otras: 
pragmatismo, frialdad, dureza. En cuanto a sus relaciones profesio- 
nales no fueron nunca armónicas: «Estoy harto de ingleses que ~610 
me han explotado>p, manifiesta en una carta a Unamuno, de 1915. 22 
Su trabajo era, al parecer, precariamente retribuido con «unas mi- 
serables pesetas» que le pagaban aquellos «rubios gorilas». Arios 
después endurecería sus improperios. En una carta de 1919, dirigi- 
da a Rita Suárez, afirma: uLa angustia me ahoga. El trabajo con 
esta gentuza de la oficina .está acabando conmigo». 23 

Si las frases destinadas a Unamuno pueden -quizá- tomarse 
como desahogo literario, las que dirige a su novia son portadoras 
de una carga totalmente real. Pero esta sensación de desespero im- 
plícita en sus palabras no la originaba exclusivamente su difícil si- 
tuación laboral: en ella incidían también factores personales. Ya en 
la última fecha aludida, Quesada había desechado toda posibilidad 
de abandonar la isla. Poco después de la muerte de su madre (1913) 
quiso enviar a sus hermanas a un colegio para huérfanos de milita- 
res en Aranjuez, para así poderse marchar’4 a Madrid. El proyec- 
to no se real%, quizá por la negativa de sus hermanas a dejar So- 
las a las dos tías maternas que aún vivían con ellos. Luego, reite- 
radamente, en sus cartas a Unamuno y a Gabriel Miró, Quesada 
insiste en sus propósitos de viaje a Madrid, a Barcelona e incluso 
a la Argentina, sin que ninguno de ellos se materializara. Su fraca- 
so en este sentido tuvo para él consecuencias frustrantes. La inci- 
piente misantropía y la negativa vital que experimentaba por su tra- 
bajo burocrático (ya aludidas en 1.5) se acentuaron. Por extensión, 
la ciudad y la isla llegaron a asumir la imagen repul$a de la ofici- 
na; aquello fue, realmente, un «infierno atlanticon , del que la 
evasión era impracticable. De forma acaso automática, como refle- 
jo que regula la salud de la mente, Quesada eligió un objeto en el 
que descargar la inquietud que le producfa su frustración. Tal obje- 
to deberfa estar relacionado n dente con aquello que ejercie- 
ra cerca de el una actitud re resora. Su familia era responsable di- 
recta -aunque inocente- B e la situación; pero el afecto que sen- 
tía por ella vedaba el que la hiciera destinataria de su ira. Su obje- 
tivo, entonces, no podfa estar asumido mas que por los ingleses, a 

= EQU, pags. 44 Y 47. 
23 AF. 
2’ La expresión esti tomada de la dedicatoria autógrafa de Oucsada’a Saulo Torbn en un 

ejemplar de La Umbda. 
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cuyo servicio 1 estaba y los cuales le retribuian a cambio de hipote- 
carles lo que él mih ansiaba conservar para si: su libertad.,. 

Pero d enfrentamiento en el plano personal de Quesada con los 
ingleses dilucida tan ~610 una de las facetas de sus ambivalentes re- 
laciones. La otra cara nos, mostrará a un escritor permeable a la tul- 
tura inglesa, que enriquece su obra con todas las sugestiones de 
aquella. Quesada estuvo efectivamente vinculado al engranaje de 
la vida inglesa, y tanto su propia existencia como su trabajo litera- 
rio se vieron afectados de una u otra forma por la restriccibn y tam- 
bién por la amplitud propias del estilo británico. 



SEGUNDO 

; 
2.11. El lino de los sueños E 

6 

Con excepci6n de los dos capítulos citados en 1.8, El lino de los 
sltefios fue escrito por Alonso Quesada entre 1911 y 1914. En 1913 
intentó publicar una primera versi6n del libro, pero la definitiva no 
apareció hasta 1915. Z En el poema más antiguo del libro LCo- 
loquio en las sombras». 1911- es aún evidente la persistencia de 
cierto amaneramiento del lenguaje (el arcaísmo del vocabulario). 
caracterfstica que lo conecta con sus precedentes romances; pero ya 
se advierte la inminencia del cambio: el poema contiene versos que 
anuncian la índole futura de su poesía. En «Las tres oraciones», 
que datan de principios de 1912. el estilo de Quesada aparece ple- 
namente con los rasgos maestros habituales en el resto del libro. 

Después de 1910 Quesada había ampliado el círculo de sus lec- 
turas; para quien como él vivía distante de los centros emisores de 
cultura, el libro constituyo el único medio utilizable para exceder 
la mínima exigencia intelectual de su medio ambiente. nEn estas 
tierras de ultramar -dice-, provincianas, grises, de disputas entre 
hombres pequenos, por holgarse como grandes en pequedas glo- 
rias, 610 SC salva el espíritu con ia amistad del libro noblcn. 26 Pro- 
bablemente por consejo de Unamuno ley6 a Carducci, a Leopardi, 
a Guerra Junqueiro y a Teixeira de Pascoes. Por propia iniciativa 
accedió al conocimiento de la literatura francesa (Verlaine. Francis 
Jammes) y de la inglesa (Shelley, Keats, Temnyson, Dickens). 27 

?’ Alonso Quesada: EI fino de los swios. Prólogo de Miguel de Unamuno. Epistola en ver- 
sos castellanos de Tomás Morales. Cubierta y retrato del autor por Ntstor. Imprenta Clásica Es- 
pañola. Madrid. 1915. En AQU se alude a la publicación del libro en las págs. 30. 33.37. 39 y 
57. 

S Alonso Quesada: Lccrura de Gobticl Miró. Conferencia pronunciada en la Escuela de Lu- 
jht Ptrez. Las Palmas. el 19 de febrero de 1922. 

z’ De Teixeira de Pascoes. Verlaine v Francis Jammes. Quesada traduce y cita poemas com- 
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Sus nuevos poemas se nutrieron de la amplia apertura que suponfa 
ese acercamiento cosmopolita a las diversas literaturas europeas; 
y su propia sensibilidad, manipulando expertamente las experien- 
cias del lector, las transformb en positivas influencias de sus versos. 

En éstos, y desde el punto de vista formal, es definitiva la adop- 
ción del endecasflabo blanco (probablemente una sugerencia de 
Unamuno, consolidada luego por la familiaridad que adquiere con 
la obra de los poetas ingleses), y el uso de un lenguaje muy simple, 
de expresión directa, libre incluso de metáforas sorprendentes, aun- 
que no de imágenes de efectiva belleza en su escueta simplicidad: 

La mañana ha brotado sobre el campo 
como una rosa blanca. 

Los temas de las composiciones están sugeridos por la propia vi- 
vencia del poeta, por los sentimientos y premoniciones Íntimos (en- 
fermedad, muerte, tristeza), y por la observación directa de cuanto 
le rodea (el mar, el campo, los com añeros de oficina). L.a cotidia- 
nidad -presente o pasada- P es el e emento dominante. De su exis- 
tencia, y de la que transcurre próxima a él, Quesada retiene el su- 
ceso mínimo; la anécdota intrascendente, la reflexión común; de la 
suma de esos factores, en apariencia desprovistos de relieve, el poe- 
ta obtiene la totalidad significativa del universo. Para Quesada, con 
su aguda conciencia de la cultura inglesa, un poema es uimagen mis- 
ma de la vida expresada en su verdad eterna» (Shelley). Esa «ver- 
dad eterna» la constituye precisamente la substanciaciõn poética 
(*Ia verdad es belleza y la belleza vcrdadn, anota otro poeta inglés, 
Keats) de su previsible azar cotidiano. 

Parte de ese azar es el sentimiento de la soledad, del aislamien- 
to, en cuya expresión pone el poeta un énfasis notorio. Privada- 
mente, Quesada utiliza el término aislamiento con delectación casi 
masoquista, subrayándolo: «yo procuro desaishrmew, estas excita- 
ciones mfas de hombre pobre y .aisludo+ etc.; 28 pero su traducción 
literaria se mantiene dentro del limite de la seriedad conceptual, sin 
que decaiga su connotación dramática. No se puede, en efecto, du- 
dar de la sinceridad del poeta a este respecto. Su vida ciudadana y 
familiar no era nada satisfactoria: si en un principio pensó que «aca- 
so aquí, lejos, se pueda trabajar mejor» 
en GAmo podré yo alejarme de aquíN. 1 

unos años después medita 
9 En la sociedad que le ro- 

deaba no veía ningún estímulo («en la calle frfo, en las casas, frfo, 



cansancio») 30 y ello le hada desesperarse, sintiéndose.solo, sujeto 
a unos umontes de fuego» cuyo obstáculo le consentfa únicamente 
contemplar la huida «del velero / que no pasa jamaS del horizonte». 
El aislamiento que glosa Quesada en El lino de los sueños traduce 
un condicionante impuesto al poeta por los medios ffsicos y mora- 
les en que se desarrolla su personalidad. Por una parte, le atormen- 
ta la lejania, vivir en una tierra que «tiene el mayor mar como ca- 
mino» de acceso; su frustraciõn y la de su «aislado hogarrp radica 
esencialmente en no poder convertir en realidad sus uansias de otros 
‘lares,. Pero también el poeta se siente extrtio con respecto a su 
entorno social, duplicando su exilio al margen de una comunidad 
que ya de por sí es marginal. Con respecto al mar, Quesada adopta 
una actitud ambivalente: es la llanura solitaria, aisladora (ay el 
mar / como invitando a lo imposible,) y tambit5n el camarada que 
dispensa la salud: «hermano mar, tú cuidarás mi vida / tú me de- 
volverás la salud buena...». Se establece asf una diferencia entre el 
mar de Quesada y el mar que aparece en la poesía portuguesa, que 
es casi exclusivamente un mar de usaudade», de soledad, de 
añoranza. 

Con posterioridad a Quesada, otros poetas canarios han insisti- 
do en la adopción, ahora como tradición manierista, del sentimien- 
to de aislado como parte de su propia personalidad. Ello ha contri- 
buido a trivializar el concepto, desvalijtidolo de toda significación. 
Ya Quesada advirtió cl riesgo de desgaste expresivo que producía 
su frecuencia: en sus poemas posteriores transformó los condicio- 
nantes geográficos del aislamiento en motivaciones metaffsicas. 

El tema del aislamiento, de importancia decisiva en Ef lino de 
los suenos, no ha sido correctamente interpretado ni por sus pane: 
giristas ni por sus detractores. Los primeros han degradado su sus- 
tancia al reparar ~510 en las notas folklóricas y más brillantes del 
mismo; los segundos han pretendido darle un significado restricti- 
vo, puramente doméstico, mutando el aislamiento en aislacionismo 
voluntario. Ninguno ha reparado en que el itinerario conceptual del 
aislamiento tiene en Quesada un sentido progresivo, que va de lo 
particular a lo universal: del hombre, como ser único, al hombre 
como entidad indivisible de un contexto social. 

La poesia de El lino de los suefios fue definida por Unamuno 
como poesia «seca», «árida», «enjuta>r, «pelada», etc. Tal descrip- 
ción -pues se trata de una descripción más que del resultado de 
un análisis (nótese que todos los calificativos aluden a caracterfsti- 
cas de observación visualti no tiene la perspicacia que otros jui- 
cios de Unamuno acerca de esa misma poesla. En este caso, el crí- 
tico confunde la índole del sujeto del poema con el poema 

” EQIJ. p&. 41. 

29 



en particular. Y aquf,, lo que es aplicable a la materia que consti- 
tuye la poesfa -10s montes de fuego, por.ejemplw no es valido 
para caracterizar la forma estética que asume la expresión. Es cier- 
tu, cumu observa Unamuno, que los versos dc El lino de los sueños 
están exentos de ret6rica, de alardes verbales y sonoros. Pero po- 
seen, en cambio, flexibilidad; carecen de durezas, y su música, si 
bien con sordina, es perfectamente armónica. El encabalgamiento 
del verso evita la insistencia rftmica del endecasílabo, y el pensa- 
miento y su expresibn en materia verbal fluyen al unfsono, de ma- 
nera que no existe entre los dos ninguna disonancia. Es lógico, no 
obstante, que unos versos de Quesada, 

Hoy, al dar el sustento al pajarillo, 
le hemos hallado muerto. 

confrontados con otros de Darto, 

Inclitas razas ubérrimas sangre de Hispania fecunda, etc. 

o con los m&s cercanos de Morales, 

Por vanagloria del magno triunfo imperecedero 
Marte y Neptuno se congraciaron en tu aventura, 

fueran, en terminos comparativos, calificados de «secos», «áridos», 
etc. Porque, en definitiva, el propósito de Unamuno al utilizar esa 
serie de adjetivos era el de resaltar el hecho de que la poesfa de El 
lino de los suerios no era poesía modernista. 

Hoy ya no parece serio continuar admitiendo sin discusión el jui- 
cio de Unamuno; y no ~610 porque los poemas de Quesada no coin- 
ciden con la definición que aquel hizo de ellos, sino incluso porque 
algunas zonas de los mismos tienen puntos de contacto con la es- 
tética modernista. No, desde luego, con el modernismo sonoro y 
hueco que tanto repella a Unamuno, sino con otras facetas de ese 
movimiento (el intimismo, la reflexibn) cuya existencia era enton- 
ces pcko notoria. De ahf la coincidencia de la poesfa de Quesada 
con la de algunos poetas sudamericanos, coincidencia advertida ya 
en 1932 por Federico de Onfs. En su Antologfa de la poesía espa- 
ñola e hispanoamericana, Onis incluye a Quesada entre los poetas 
posmodernistas bajo el apartado que rotula «reacción hacia la iro- 
nfa sentimental»; en ese apartado, en el que figuran nueve autores, 
sólo Quesada es español; los demás son nativos de diversos países 
sudamericanos. Onls restringe indudablemente el significado de la 
obra de Quesada; pero por otro lado, reconoce implícitamente su 
funci6n de vaso comunicante entre la poesía hispanoamericana y la 
española. 31 

” Al referirse a la obra de Quesada. Valbuena incluye dentro del apartado cosmopolirirmo 
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No obstante, en El lino de los sueños puede detectarse la in- 
fluencia de diversos autores españoles, principalmente la de Anto- 
nio Machado y Juan Ramón Jiménez. Varias composiciones del li- 
bro de Quesada (aUn recuerdo mfantu» y «Sen años despues>P) se 
desarrollan en torno al tema machadiano del entierro de un amigo. 
Pero entre los versos de Quesada y los de Antonio Machado existe 
una diferencia fundamental: la ironía. Machado no utilizarfa este re- 
curso hasta 1917, fecha de la primera edición completa de Campos 
de Casfillu. Jiménez incide en 10s poemas mas sentimentales de Que- 
sada («Elegfa al canario») y hay también entre ambos ciertas simi- 
litudes de vocabulario (Quesada reitera frecuentemente el «oro» de 
Jim6nez). Como ocurre con respecto a Machado, tambien con Ji- 
mCnez tiene Quesada una (entre otras, claro) divergencia impor- 
tante: sus poemas poseen una rotundidad de dibujo que contrasta 
con el tono desvaído, confuso y excesivamente sentimental propio 
de toda la obra que Jiménez realiza antes de 1914. 

La ironfa, que ya hemos apuntado como condición diferencia- 
dora entre las zonas de afinidad de la poesía de Machado y la de 
Quesada, constituye una de las singularidades más notables de El 
lino de los sueños, que aporta prácticamente esa novedad a la poe- 
sía moderna española. La ironía tiene en Quesada un doble senti- 
do: de juego y de crítica: es la lúdica inflexión que transmuta ia rea- 
lidad (en «El domingow, «Un tenedor de libros*, «Un concierto 
en la colonia») y también el cuestionamiento de la misma (en «El 
sábado», uMiss Ford», «Un británico»). Octavio Paz ha señalado 
que la ironía «no es una palabra, ni un discurso, sino el reverso de 
la palabra, la no comunicaciónn. 32 En Quesada, la ironfa no es el 
reverso de la palabra, sino el de la realidad («iOscar Wilde fue el 
primer corazón de Inglaterra!») y solo en algún ejemplo extremo 
el obstáculo que distancia al poeta de esa realidad (en «El domin- 
go»). Quesada se sentía integrado en aquélla; y el mismo carácter 
narrativo de sus poemas, la evidente intención que éstos tienen de 
contarnos unos hechos de desarrollo progresivo, patentiza su deseo 
de transmitir una experiencia colectiva (narrar es, ante todo. comu- 
nicar) en la que tambien él se hallaba inmerso. 

La ironía aparece fundamentalmente en «Los ingleses de la co- 
loniam, capttulos 6.0 y 7.” de El lino de los sueños. Los poemas que 
integran esos capítulos tienen, como ya anotó Unamuno, «algo de 
inglts también, a la manera de la sutil y casi impalpable poesía in- 
glesa». La sutileza, como la ironía, de la cual es en parte conse- 
cuencia, la tomó Quesada de los poetas ingleses, expertos y pródi- 
gos en su manejo. No pudo aprenderla en la literatura, ni en la vida 

a los poemas de &n ingleses de la colonia-. lAlgunos a.~pecros dc la moderna poesía canaria. 
Libnrfa Hesphides. Santa Cruz de Tenerife. s/f.). 

” Octavio Paz: Los hijos de/ Iimo. Seix Banal. Barcelona. 1974. 
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españolas. Para Quesada, c<engolado* -10 contrario de sutil- e 
«hisp&nicow eran expresiones sinónimas, con lo que queda de ma- 
nifiesto su despego por la tradición peninsular, y, en consecuencia, 
su probable adhesión a otros sistemas culturales, como el inglés, el 
francés y el italiano. En El lino de los sueños hay, en efecto, alguna 
influencia de Carducci (el tono Cpico de *Tierras de Gran Cana- 
ria» 33 de Francis Jammes (las alusiones al ángelus, el toque de 
campakas), de Verlaine (el «corazón nidom de Quesada acaso de- 
rive del «coeur enfantinu del poeta franc&), etc. Pero aqul, más 
que hablar de casos concretos, habrfa que aludir a una presencia ge- 
neral, difusa, dificilmente localizable con ejemplos espedficos. Si 
hemos precisado algunas de esas posibles influencias no ha sido por 
prurito de investigador escoktico -inútil y criticamente inoperan- 
te- sino para advertir de la complejidad que rodea la.g&esis del 
libro de Quesada. El iino de los suefios plantea realmente una serie 
de problemas que no se resuelven por el m&odo simplista y cómo- 
do -y especialmente errado- de incluirlo, sin más, en la órbita &i- 
ca y estética del noventayochismo español, según se ha venido ha- 
ciendo hasta ahora. Ese libro supone, entre otras cosas, la existen- 
cia de una escritura-clave donde se concilian las múltiples sugestio- 
.nes de las literaturas más importantes de la época, y no ~610, y ni 
siquiera principalmente, de la española. Alonso Quesada fue un ca- 
talizador excepcional: y en El lino de los suekos se mrporizaron con- 
juntamente una serie de rasgos dispersos (irania, prosaismo, coti- 
dianidad) en’distintos ámbitos, cuya incidencia en la poesía espa- 
ñola iban a condicionar su inmediato futuro. Creo que es a partir 
de esta conclusión como mejor podr8 estimarse la real importancia 
del libro de Alonso Quesada. 

2.12. Periódicos 

Como ya indicamos (en 1.2 y 1.3), el periodismo fue la activi- 
.dad más precoz de Quesada, actividad en la que persistirfa hasta el 
año mismo de su muerte. Despu& de en EL tiRAN CìALEOTO, Uue- 
sada publicó numerosos trabajos en LA CIUDAD, EL TRIBUNO, 
FLORILEGIO, etc. Apenas existiõ un periódico en Las Palmas don- 
de no aparecieran articulos suyos, firmados con algunos de los seu- 

33 ti uoa cooversaci6n con Federico Cuy& tste me inform6 uc Alonso habla escrito ese 
poema tras leer dimmarc~, una de las Odi Bllrbrrrc de Carduca. ’ iinvctdad,los-sdcQue- 
da OO se parecen en absoluto a los de Cardua (que narran las desventuras del Emperador 
MaxioGliano de Mtxico). Hay, no obstante, una cierta w,mcjanza entre cl tono iovocativo de 
*Tierras de Gran Cananas y el de las O&s del poeta itabano. Quesada, desde luego, conocfa 
muy bien ese libro. Al frente de Los caminac dispmm uso cl primer cuarteto del rchniio de 
las Odux *Odio la poesía al u.w.... etc. En una carta a fuis Lhxcstc, sin fecha (pro!ablcmcote 
de 1914) dice: l Carducci me ensc66 a mirar recio y confiado para las montati. 
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dómmos que utilizaba. Por lo común, esos artículos comentan su- 
cesos de actualidad desde una óptica irónica. Pero también publicó 
cuentos, impresiones personales acerca de escritores conocidos, di- 
vagaciones de «verano>p, cartas abiertas a los amigos, etc. Toda esa 
labor dispersa, y sólo recordable a efectos documentales, constitu- 
ye, hasta 1915, una preparación lenta y concienzuda para encontrar 
el tono justo de sus iluminadoras cróniccrs. 

Quesada concedía a la labor periodística el tiempo que le deja- 
ban libre sus obligaciones burocráticas. El gentleman de la oficina 
inglesa se transformaba entonces en un bohemio nocturno que con- 
sumía su talento -y su salud, bastante precaria siempre- en las 
pintorescas redacciones de los periódicos de la época. Quesada de- 
bi6 aceptar con agrado la realización de ese esfuerzo: al menos, no 
se queja nunca de él. Quizá el escritor poseia un exceso de vitalis- 
mo intelecrual -ya que no ffsico-, que precisaba de ese desahogo 
cotidiano. Desde luego, lo que sí necesitaba era conjurar el am- 
biente aséptico y formal de la oficina con aquel otro más cálido, 
más polémico, donde el y sus amigos discutían los sucesos grandes 
y pequeiios del país, maquinaban bromas que enfurecían a algún 
gordo burgués local, o, simplemente, se leian unos a otros los últi- 
mos poemas que habían escrito. 

Quizá la etapa más intensa y brillante de Quesada como perio- 
dista fuera el tiempo en que dirigió ECOS, diario a cuya redacción 
pertenecía desde su fundación, en 1915. Quesada accedi6 a la di- 
rección de ECOS un aiio más tarde, el 8 de septiembre de.1916. en 
una época particularmente dificil para la vida insular. Sobre ella in+ 
cidían negativamente las consecuencias de la Guerra Europea: el 
paro obrero, la escasez de alimentos (que originaron situaciones de 
auténtica penuria), etc. Tal situación había sensibilizado al máximo 
a los peri6dicos y a la opinión pública; todos seguian expectantes 
los acontecimientos que se sucedían dentro y fuera de los límites de 
las islas. 

Con respecto a la conflagración europea, ECOS mostró una ac- 
titud aliadófila, opuesta a la que sostenían otros diarios locales de 
carácter conservador (LA PROVINCIA, por ejemplo), partidarios de 
los Imperios Centrales. Al margen de cualquier legitima posición 
ideológica, unas simples nociones de prudencia abonaban la postu- 
ra de ECOS: la economía de la isla, sustentada básicamente en el 
monocultivo del plátano, no sólo estaba supeditada a’ las exporta- 
ciones del fruto a Inglaterra, sino que incluso los mecanismos de su 
comercio dependían de la iniciativa inglesa. La presencia de sub- 
marinos alemanes en las aguas neutrales de la isla -presencia que 
suscita la indignación de ECOS y el regocijo del DIARIO DE LAS PAL- 
MAS, otro de los peribdicos germanófilos- dificultaba ilegalmente 
la ya precaria normalidad de aquel trasiego comercial. La actitud 
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aliad6fila personal de Quesada tenía, por otra parte, motivaciones 
de afinidad intelectual. Mientras que Francia es, para el, «madre 
de nuestra latinidad%4a Alemania la materializa en Sigfrido, «De- 
tulante y guerreron. 

De acuerdo con el talante no tanto definitoriamente político 35 
cuanto decididamente juvenil y agresivo de la redacción de ECOS. 
éste mostró siempre una actitud combativa, polémica, frente a los 
problemas más urgentes de la Cpoca. Su habitual iconoclastia no le 
lleva a poner en duda la necesidad de las Instituciones locales, pero 
sí niega sistemáticamente la competencia de quienes detentan su ad- 
ministración. Ante los conflictos colectivos, el periódico toma par- 
tido apoyando la reivindicación de los obreros; cuando, en 1917, la 
Compañía de Jesús vuelve a instalarse, por tercera vez, en Las Pal- 
mas, la denuncia calificándola de «perniciosa y nociva». En un poe- 
ma’de redaccibn algo posterior a esa fecha, Quesada define a los 
jesuitas como «clérigos místicos y candongos»$ a su, fundación do- 
cente la llama «colegio de la perfidia santa». 

La censura ejercrda desde ECOS no asume por lo general el tono 
de crítica dogmática; sin exclusión de la gravedad de sus razona- 
mientos, el talante de la misma suele ser irónico, mordaz, lo que 
la hacía mucho mis punzante e inteligible. Tras ella es fácil adver- 
tir el corrosivo sentido del humor de Quesada, y su implacable ha- 
bilidad para mostrar los hechos iluminando su perfil más grotesco. 

La manifiesta importancia política y social de ECOS corrió pa- 
reja con la trascendencia que desde el ángulo literario alcanzaron 
sus páginas. Principalmente por su vinculación con Alonso Quesa- 
da, los intelectuales canarios más importantes de la tpoca pertene- 
cieron a la redacción del periódico, o colaboraron en él con fre- 
cuencia. Las firmas de Tomás Morales, Saulo Torón, Fernando 
González, Agustín Millares Carlo, Claudio de la Torre, Luis Bení- 
tez Inglott, Doreste Silva, etc., aparecen habitualmente al pie de 
trabajos en verso y prosa. Una de las secciones de mas exito del pe- 
riódico fue El rabludo de la farsa; allf, Morales, Torón y Quesada 
escribían conjuntamente unos versos festivos en los que glosaban al- 
guna noticia curiosa del día. 

ECOS lleg6 a ser una voz de conciencia molesta. Para terminar 
con su agresividad se recurrieron a los ataques personales desde 
otros periódicos. Lógicamente, el objetivo designado fue Alonso 

w Alonso Quesada: *A Francia*. Ecos. 15 julio 1915. Xancibn Grotesca y Extra6au. Ecos. 
24 julio 1915. 

u En los peribdicos de la Cpoca la consigna polltica de partido apenas cuenta: es la actitud 
personal de sus dirigentes la que marca el rumbo en cada ocasión. Ecos y DIARIO DE LAS PAL. 
MAS se cbcen órganos del Partido Liberal: sin embargo, ambas publicaciones emiten juicios y opi- 
niones contrarias sobre casi todos los problemas que tratan. 

36 *Calle silenciosa*. El poema pertenece a CD. pero permaneci6 inbdito hasta 1975. en 
que lo dio a conocer FABLAS (núms. 62-64. enero-marzo 1975). 
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Quesada, cabeza ikible y responsable de la actitud de ECOS. En 
un artículo sin firma, aparecido en EL TRIBUNO (*diario que ma- 
neja habitualmente la calumnia») 37, el 17 de julio de 1917, Que- 
sada fue calificado de arribista, fracasado, altivo, burletero, despe- 
chado, etc. Pese al decidido apoyo de sus ‘compañeros de trabajo, 
la agresión fue efectiva: Quesada, por «motivos de salud», dejó la 
direccion de ECOS en agosto de 1917. Con su marcha, y la de al- 
gunos otros colaboradores, el periódico se convirtió en «uno de tan- 
tos, esencialmente alimentado de recortes» 38, prueba inequívoca 
de hasta qué punto la empresa fue una creación persona1 de Que- 
sada, y su posición pública reflejo del pensamiento de éste. 

Un año después de su cese como director de ECOS, Quesada em- 
pezó a colaborar en LA PUBLICIDAD, uno de los diarios más pres- 
tigiosos de Barcelona; su acceso a él 10 había facilitado Gabriel 
Miró. La vinculación de Quesada con el periódico catalán duró cin- 
co años, de 1918 a 1922. Allí publicó muchos de los cuentos de Smo- 
king-Room y una extensa serie de artículos que, bajo diversos epí- 
grafes («En el solar Atlantico», «Despues de la guerra», «Panora- 
ma espiritual de un insulario», etc.), reflejaban las repercusiones 
que la Guerra Europea había tenido en Canarias, aparte de hacer- 
se portavoz también de algunos de los problemas políticos y socia- 
les que afectaban a la isla en esos años. 

A juzgar por lo que puede leerse en la correspondencia de Ga- 
briel Miró con Quesada, los trabajos de éste aparecidos en LA PU- 
BLICIDAD fueron bien acogidos por el público catalán: «Tiene Vd. 
un gran prestigio -dice Miró-; y en Barcelona se buscan, se cn- 
mentan y celebran todos sus artículos». 3y 

2.13. Crónica del medio ambiente 
g 

Las crónicas, «esas reflexiones ligeras de la vida ciudadana», 
constituyen la parte fundamenta1 del trabajo realizado por Quesa- 
da en el tiempo de su vinculación a ECOS. Las primeras crónicas se, 
publicaron en aquel periódico en julio de 1915 y continuaron apa- 
reciendo con cierta frecuencia, pero sin ninguna periodicidad, has- 
ta finales de 1917. En 1919, Quesada reanuda su publicación en otro 

E 
5 0 

” Pedro Perdomo Acedo: Sobre un coso de dignidad periodístico. LA CWWCA. 1 agosto 
1917. Los compañeros de Quesada -Millares. Morales. Saulo. NCstor, etc., propusieron la crea- 
ción de un tribunal de ética periodistica que juzgara el escrilo de EL hBuN0. El poeta aceptó 
la idea con el propósito de que se «ordenara un camino... de más correcciónn en la actividad 
periodktica (Alonso Quesada: Las mil y uno cortos. Ecos. 13 agosto 1917). El juicio no se 
celebro. 

yI Juan Rodrigue2 Doreste: Les revi.ws de urfc en Canoripc. El Museo Canario, Las Pal- 
mas, 1965. 
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diario de Las Palmas, EL CIUDADANO, y la continuó de 1921 a 1324 
en EL LIBERAL. A finales de 1919, bajo el titulo Crdnicas de la ciu- 
dad y de la noche, recopiló en un volumen una selección del mate- 
rial publicado hasta esa fecha. El poeta no firmb nunca tales traba- 
jos con su seudónimo habitual: aquéllos aparecieron bajo rúbricas 
diversas (Gil, Cardenio, Felipe Centeno, Máximo Manso, Galindo, 
Hilario Montes, etc.), sin que la diferente cobertura implicara un 
cambio visible de sustancia. 40 

En las crónicm, Quesada se propuso reflejar la idiosincrasia de 
sus paisanos, respecto a los cuales eI se siente como un observador, 
no implicado directamente en los sucesos. Así, puede hablar de 
«nuestros amigos insulares» como si él mismo fuera ajeno al circulo 
de la insularidad. En esta objetivación de las crónicas es rasgo re- 
levante el distanciamiento que impone el humor; esos breves textos 
no pretenden ser un retrato fiel del objeto en cuestión, sino una ca- 
ricatura que refleja distorsionadas sus líneas esenciales. Como 
ocurre con toda caricatura, su fidelidad es cierta sólo unilateralmen- 
te. Quesada, que advierte esa restricción, no pretende generalizar 
la validez de sus observaciones; su propósito es crear un personaje 
tipo, inexistente en su,univalencia, pero cuyo rasgo pertinente vi- 
sible se da con frecuencia entre los habitantes de la isla. El «moli- 
miento» ffsico del isleño a que alude Quesada, traduce, como él ex- 
plica, un molimiento, un cansancio del espfritu. Pero en la realidad, 
esa dejación del ímpetu y de la iniciativa se produce alternada con 
momentos de agresividad; ~610 que el autor no registra la segunda 
caracteristica: con un propósito eminentemente critico -pero no 
malevolw nada mas advierte los rasgos negativos de la personali- 
dad del isleño. Como transferencia de esa.negatividad, hasta la mis- 
ma naturaleza se contagia de la falta de cualidad del sujeto huma- 
no. Al hablar de la pereza del isleño, concluye anotando: «el cielo 
insular tampoco se mueve. Las nubes, quizás por no moverse, es- 
tán sobre la ínsula todo el año». 

Este sentido peyorativo de las crdnicus supone por parte de su 
autor la existencia de un propósito de ejercer como conciencia aler- 
tadora que hiciera modificar los hábitos inútiles o perniciosos que 
lastraban la vida insular. Su pesimismo acerca de la posibilidad de 
que este cambio se efectuara era grande («aquí -decía- es inútil 
todo: conferencias, universidades, latigazos») ‘l. mas no por eso 

w Hasta donde he podido averiguar. los distintos seud6nimos de Rafael Romero no contle- 
van prop6sitos diferenciadores con respecto a la obra que amparan. salvo que el habitual de Alon- 
ro Qumada lo reservó siempre para rubricar las empresas que estimaba mas serias. utilixando 
los otros exchtsivamente en su trabajo periodfstico. Ya hemos indicado que ese seudónimo prin- 
cipal es una reminiscencia cervantina. En cuanto a los dem6.s -Gil, Centeno, Manso. Gatin- 
do- corresponden a nombres de personajes galdosianos: su adopci6n por parte de Romero es 
una muestra de la admiración que este sentla por el novelista. 

” EOU, pags. 40 y 42. 
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dejó de insistir. La actitud de Quesada es la de un inconformista lú- 
cido: no acepta la soctedad en que vive, y la fustiga; como intelec- 
tual parece ser aqu&lla una obligacibn ineludible; pero, por otro 
lado, no cree posible la regeneraci6n. Y eso no se advierte única- 
mente en sus frases expresas, sino tambien en el tono de sus Cr& 
nicrrs; en ellas, una leve irania suficiente atempera el rigor y pone 
de manifiesto el escepticismo de su critica; 

Las crdnicas que dedica Quesada a glosar la noche y las activi- 
dades que se suceden en su transcurso (incluidas en la segunda par- 
te del libro) tienen, como oposición a sus reflexiones ciudadanas, un 
carácter mas sentimental y poético. La visión de una ventana ilu- 
minada, los pasos de un transeúnte en la acera solitaria, adquieren 
para el poeta un encanto melancólico y misterioso. Una de las más 
hermosas de esas páginas alude al entierro, en la alta madrugada, 
de una muchacha; la ceremonia se realiza en silencio, sin acompa- 
ñantes ni cantos de sacerdotes. La soledad y el despojamiento que 
desprenden la escena debieron impresionarle poderosamente, pues 
vuelve a recrear el tema en una composición de Los caminos dis- 
persos; en ella, el poeta sigue al solitario féretro «como otra som- 
bra blanca». 

En la elaboración de la prosa de las cr6nicaF Quesada utiliza un 
procedimiento que sugiere cierta afinidad con la tecnica de la pin- 
tura puntillista. El pintor dispone sobre la tela breves pinceladas 
cuya mezcla produce la vibración del conjunto, y el escritor acumu- 
la, en frases cortas y discontinuas, en las que incluye generalmente 
unas pocas palabras de diálogo, las características relevantes de lo 
que trata de describir; confía en que, al final de la lectura, se ob- 
tenga la misma impresión de conjwto que en la pintura. En la bre- 
vedad y economia de la frase puede suponerse -como señal6 Ven- 
tura Doreste 42- una lejana influencia de Azorín. Pero la mecáni- 
ca del texto posee un dinamismo, una movilidad que distingue ro- 
tundamente esta prosa de la azoriniana. También el humor, omni- 
presente en las páginas de Quesada, aparece muy diluido, cuando 
aparece, en las del escritor Icvantino. 

Con el rótulo común de Memoranda Quesada publicó en 1920 
una serie de crónicas en LA JORNADA, otro periódico local que di- 
rigió brevemente (entre enero y junio del citado año). Esta serie se 
distingue de las precedentes -y de las que habrian de sucederle- 
por su tono melancólico y nosttigico. Los textos, desde luego, no 
están exentos de esa ironía consustancial a la obra de Quesada: pero 
algunos de ellos -«Las hojas de rosau, «El recuerdo oloroso- tie- 
nen una intencibn evocadora de la que carecen, por lo común. las 
crónicas, más atentas a figuras y sucesos del dfa. El mismo titulo 

u Ventura Doreste: Alonso Quesudu, prosisro. El Museo Canario. 1962. 
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con el que el escritor agrupa en esta ocasión sus prosas, apunta, aun- 
que con cierta ambigüedad, a ese fin: memoranda no es sólo el li- 
brito cn cuyas hojas unos garabatos repentinos y confusos fijan la 
celeridad de un pensamiento, de un hecho, de un gesto; es, tam- 
bitn, la memoria de todo eso, cuya estructura vuelve a recompo- 
nerse cuando se repasan las páginas y se reviven sus significacio- 
nes. Quesada utiliza la memoranda en ambos sentidos: lo inmedia- 
to y su memoria, una máscara bifronte cuya doble mirada incluye 
presente y pasado. Tematicamente, el sentido mtis innovador es el 
de la evocación, aunque.su técnica sea en ambos casos la misma e 
idkntica a la de las crdnicas: unas frases breves que insinúan más 
que dicen expresamente, que configuran la atmósfera más que el su- 
ceso concreto. Quesada dispone el clima e introduce en él a unas 
figuras de guiñol cuya conciencia alcanza, a través del lenguaje, una 
identidad de intercambio. 

Las crónicu~ constituyen unos deliberados ejercicios de literatu- 
ra costumbrista: no en el sentido restrictivo que ustialmente conlle- 
va la definición, sino en el de localización geográfica estricta: los ti- 
pos que Quesada observa y refleja son seres intrasferibles fuera de 
los límites de la ínsula. De ahí que las crbnicas, con las salvedades 
aplicables a toda recreación literaria, sean también un documento 
sociológico, útil para conocer los modos de vida en las islas a co- 
mienzos dc siglo. Pero la pluralidad que hondamente afecta a. todas 
las crónicas hace que no se agoten en el ejercicio costumbrista a 
que su autor parecía relegar sus colaboraciones periodísticas. Esos 
textos no son únicamente critica de figuras y sucesos (u evocación 
de espacios y olores); se presentan también como una alteridad de 
esas historias, apareciendo en su lugar un texto poético desprovisto 
de historia, pero imbuido de lenguaje. «Memorias de otros días, de 
los días de todos»- . ifue Quesada consciente de que estaba constru- 
yendo un pasado al futuro?, ;de que erigía en la nada insular -esa 
crónica paradigmática- una propuesta de memoria colectiva: sig- 
nos para el aprendizaje tanto como para la nostalgia? 

Pese al dable valor, literario y social, que poseen las crónicas, 
Quesada no sintió por el libro publicado una particular estima; casi 
podría afirmarse que ése fue un trabajo necesario más que fatal, y 
que el poeta lo realizaba ante todo’ para obtener una ganancia eco- 
nómica. Incluso los elogios que al libro hace Miró debieron moles- 
tarle, pues éste se ve en la necesidad de puntualizar: «Aunque Vd., 
no quiera, está Vd. allí, hijo. Hay glosas de una elegancia y de una 
ironía luminosísimas. No le enfade esta alabanza, que sé ponerla 
en el punto y en el límite en que principia el verdadero Alonso Que- 
sada». ‘43 Quesada, en efecto, aparece de cuerpo entero en sus crd- 

‘3 Carta de 10-11-1920. Fablas, núms. 62-64. 1975. 
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nicus; no podía ser menos ya que, pese a la existencia de cualquie- 
ra otra circunstancia que gravara su trabajo, puso en Cl toda la ter- 
nura y tambien toda la indignación que le suscitaban sus «amigos 
insulares». 

El protagonista único de las crbnicm es el hombre islefio; en 
cambio, los personajes que aparecen en los artículos de Quesada da- 
dos a conocer en LA PUBLICIDAD y recopilados póstumamente en 
volumen con el título hsuluriu, son, en mayoría, extranjeros, indi- 
viduos que por el azar de la guerra permanecen en Las Palmas, o 
pasan por la ciudad con rumbo incierto: marineros alemanes cuyos 
barcos han quedado retenidos en el puerto en virtud de la neutra- 
lidad española; náufragos italianos u holandeses, víctimas de los 
submarinos alemanes; cocottas y aristócratas rusos o franceses, etc. 
Quesada da forma con estos exóticos seres a un mosaico de vida bu- 
lliciosa y arbitraria; en cierta manera, junto con las crónicas y los 
relatos de ingleses, totalizan su visión de la sociedad insular de la 
época. 

En estos trabajos, Quesada reitera generalmente el tono iróni- 
co y poético-sentimental de las crónicps. Pero su aspereza crítica es 
mayor. Y en esta ocasión no se limita a caracterizar los tics de un 
individuo; su crítica va claramente dirigida hacia determinadas ac- 
tuaciones colectivas de incidencia en la vida insular. Uno de los pro- 
blemas que más preocupan a Quesada es el desinterés que el Go- 
bierno español tiene por las islas, y, en consecuencia, la ignorancia 
en que esta acerca de ellas y de sus necesidades. «De la isla-dice- 
esos gobiernos gelatinosos jamás se ocuparon sino fue para cl par- 
ticular bien de algún diputado inclusero*. 42 La isla, no obstante, 
ha tenido que sobrevivir por sus medios propios, y sus habitantes 
«ahitos de él [del Gobierno espatiol] nos aprovechamos de los barcos 
extranjeros. . . y nos vamos haciendo una dignidad forastera». 45 
Correspondiendo al despego del Gobierno, el insular no se siente 
en absoluto identificado con él: «Estamos de espaldas a los gobier- 
nos españoles», afirma rotundamente Quesada. De ahí a gene- 
ralizar la critica sobre todo lo español media.solo un paso. Quesa- 
da define a España como «lugar de señores alegres, que toman el 
sol en unas innumerables calles entre las provincias. Ningún sudor, 
muy pocas frentes. Los hombres se pasan la vida en unos cafés os- 
curos, discutiendo con palabras brillantes», o como «un lejano 
pueblo hecho a base de abalorios sobre nalgas andróginas y de chin- 
chin zarzuelerow. 46 

El clericalismo y el caciquismo son otras de las cuestiones que 

U Alonso Quesada: Un gobierno espwiol $0 ~1 traris del Atl&ntico. LA PUBLICIDAD. Bar- 
celona. 29 agosto 1920. 

” Alonso Quesada: Uno pquefiu cmoción. LA PUBLICIDAD. Barcelona. 10 octubre 1921. 
uI Alonso Quesada: /oc. cit. not. 20. 
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Quesada se plantea en esos trabajos: con respecto al primero insis- 
te en su postura anticlerical, de la que existen muestras abundantes 
incluso en su poesia. Lo significativo aqui es que, en cierta manera. 
su fobia anticlerical y su fobia antiespañola se ‘mezclan: al objeto 
de su critica, los sacerdotes no sólo son tales, sino que además son 
españoles: «un verdoso cura espatiol que tiene en el cuello de su 
sotana todo el cardenillo de su teologfa~ 4’ En cuanto al caciquismo, 
sus alusiones a Fernando de León y Castillo, «generoso dueño de 
tres islas», o la adjetivaci6n que hace de un cacique local «pequeño 
y analfabeto» 48 no ofrecen espacio a la duda sobre la intencionali- 
dad de su comentario. 

En su prosa de ficción, Quesada ejemplificará su crítica a lo es- 
pañol enfrentándolo al paradigma de la conducta británica. Ante 
ésta, lo español se anega en la vulgaridad mas obtusa. Los españo- 
les son sucios, ruidosos, indiscretos, petulantes: «Aquel dla, los 
huéspedes de María estaban más españoles que nunca. Los tenien- 
tes cantaban cuplets de Madame Gómez Carrillo, el del Catastro re- 
citaba “La Pasionaria”, y hasta el cura castrense, de ordinario hom- 
bre sensato y comedido, tarareaba un canto 9:; no era llano, sino 
más bien erizado de aspereza de music-hall». 

Es indudable que los años en que Quesada tuvo ocasi6n de ob- 
servar la realidad social y polftica de España, aquélla no ofrecía al 
poeta ningún motivo para que éste relajara los tonos de su crítica; 
la grave crisis de autoridad que entonces padecía el gobierno; la de- 
sintegración de los partidos políticos y la perdida de significación 
de los mismos, la corrupcibn instalada cn todos los niveles de la 
vida pública, etc., hacían penosa la contemplación de la imagen del 
país. Sin embargo, a Quesada no podía pasarle desapercibido el es- 
fuerzo que muchos intelectuales de signo liberal estaban realizando 
para devolver a aquél la entereza perdida y situarlo dignamente en- 
tre las naciones europeas. El mismo estaba vinculado a algunos de 
esos intelectuales; su relación con la revista Espaiia de Madrid, que 
aglutinaba a los más notorios de ellos (desde Ortega y Gasset a Ara- 
quistain). le hacían seguir especialmente bien informado cuanto su- 
cedía en la Península. Pero esta circunstancia no influy6 su actitud, 
de lo que cabe deducir que su desinterés estaba condicionado por 
algo muy profundo, como pudo ser una falta de identificación con 
España. 

De sus paisanos insulares Quesada destaca sus fallos de espíritu 
-tara congénita de la que al cabo no son enteramente culpables-; 
con respecto a lo español evidencia su falta de civilidad, de’ educa- 
ción, insistiendo en que la carencia de tales r,asgos es tenido por los 

” Alonso Quesada: No vino el rey. LA PUBLICIDAD. Barcelona. 12 octubre 1920. 
* Alonso Quesada: Regionalismo ~11 fin. LA PUBLICIDAD. Barcelona. 17 agosto 1918. 
aY Alonso Quesada: Smoking-Room. FABLAS. Las Palmas. 1972. pig. 32. 
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interesados como caracterktica positiva. Esto supone que el poeta 
critica ante todo la ausencia de conciencia autocritica en aquellos 
que actúan de acuerdo con ese pensamiento. A Quesada, imbuido 
de la mesura, la rcticcncia y cl distanciamicnto británicos, ningún 
defecto podfa parecerle más censurable que ese de carecer de 
autocontrol. 

2.14. Madrid, un poema truncado 

En abril o mayo de 1918, Aionso Quesada pudo satisfacer un 
viejo deseo suyo: visitar Madrid. Desde la publicacibn, tres años an- 
tes, de El lino de los suetíos, habia estado planeando salir de la isla. 
El viaje que ahora realiza no supone el abandono definitivo que per- 
seguía, pero sí el alejamiento temporal de su medio ambiente. Unas 
semanas de ausencia le permitirían saludar personalmente a todos 
los escritores con los que sostenfa relaciones epistolares (Salinas, 
Gómez de la Serna, Garcfa Bilbao, Araquistain, etc.), conocer a 
otros y, también, relegar a un segundo término su sentido de la so- 
ledad, del aislamiento. Sin embargo, aquel viaje que comenzó sien- 
do como la peregrinaci6n hacia un hallazgo, se transformaría en el 
encuentro con una decepción; aunque el mismo supuso, finalmen- 
te, un extraordinario enriquecimiento de su poesía. 

En el Poema truncado de Madrid, publicado en 1920 50, Que- 
sada reconstruyó fielmente el itinerario de su viaje: cruza el mar, 
desembarca en Cádiz y se hospeda en el Hotel de Francia; en Se- 
villa visita la Catedral, «la calle de las Sierpes y la venta EritaniaB. 
Ya la visión andaluxa le sugiere una imagen negativa: *el vino de 
una alegrfa / supersticiosa y dbbil». Y a su llegada a Madrid, lo que 
antes hiere su olfato es el olor de «can sarnoso» que expele el par- 
lamento polftico; en una Puerta del Sol «sin seriedadu, contempla 
un mundo abigarrado de bigardos, de títeres andaluces con alas nal- 
gas pulidas»; allí, el índice voceado de los periódicos resume peyo- 
rativamente el talante de la vida nacional: 

i Triunfo! iAproximación 
hispanoamericana! /Novela 
de Ricardo Le&! 
ioratoria de Maura! iRea Orden de la Cierva! 
iNuevo Gobernador 
de Barcelona! /Apoteosis! 
iFunción de gala en el Español! 

“’ Revista ESPANA. Núms. 286 a 289. Octubre-noviembre de 1920. En la seccidn *Caminos 
silenciosor* de CD. Quesada alude también a su experiencia madrilelia. refundiendo. en parte. 
cl Poema wuncado., . 
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iLa Niria Boba en la Princesa! 
iRetrato en ABC de Camproddn! 
iExcursi6n cinegetica a los Picos de Europa! 
/Foot-hall! 
iLos reposteros nobles adornan La Bombilla! 
/Hace una critica Don Julio Cejador! 
iEstreno de poluinas en la Castellana! 
iBlasco Ibáñez se vuelve a Nueva York! 
iJoselito es la patria! iE día vibra!. , . 
iEn Flandes no se ha puesto el sol! 

En el Ateneo, el poeta sólo ve a generales que tosen y curas 
que mugen; en el café, donde los españoles pierden el tiempo en 
discusiones interminables, Quesada rememora, agradecido, la 
«hora de mi sueño inglés», y comenta: 

En España no hay horas. Nadie sabe la hora. 
Una vez hubo una, hace mil años, 
y esa es la hora actual. 

La connotación de lo inglés está igualmente ligado a las raras 
excepciones satisfactorias que el poeta conoce en aquel Madrid don- 
de «todo son cuestiones previas»: la casa de Juan Ramón Jiménez 
y la redacción de la revista ESPAÑA. La primera es un «oasis», «una 
casa inglesa / enmedio de MadridN, donde Quesada encuentra «la 
tibia claridad de un hall lejano» mientras conversa con el poeta se- 
rio y toma «un té de Zeilán». La redacción de ESPAÑA, en la que 
se reunió con Díez Canedo, Salinas, Bagarfa, Araquistain y otros, 
tiene «un aliento medido / de seriedad inglesa». 

Quesada visit6 a Ramón Gómez de la Serna, «el gran alegre», 
en su tertulia de Pombo, una tertulia de «gente que son ilustres sin 
serlo jamásn; estuvo en la casa de Pérez Galdós: 

. . . Don Benito no sale a la calle. 
Ya esta ciego. Mejor. iMejor!, 

y vio pasar a su lado a Valle-Inclán, acompañado de una brasileña: 

Valle Inckfín 
es manco.. Yo le daría ahora mi brazo 
iracundo. El lo sabtfa utilizar. 

Sálvo estas excepciones, aquel viaje peninsular que el poeta ha- 
bía hecho “por el espfritw, huyendo de la «hediondez de una ciu- 
dad canalla» (la suya), constituyó un desengaño amargo. Retros- 
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pectivamente calificaría su periplo de «pedante» e «idiota». conju- 
rando de esa manera la decepción de no haber encontrado allí nada 
que respondiera a sus expectativas. 

La disección pesimista a que somete Quesada todo cuanto con- 
templa en Madrid, está condicionada inevitablemente por su pro- 
pia subjetividad. En un momento de sus reflexiones -y esto indica 
su lucidez al respecto- se pregunta si no será él mismo 

un fantasma rencoroso 
y amarillo, que cruza la ciudad, 
rápido, carcomido hasta la entraiia 
de su hastío animal? 

Semejante parcialidad hegativa reviste en el proceso de la obra 
quesadiana una influencia favorable: gracias a ella, al poeta se le 
revela cómo esta ciudad grande no es esencialmente distinta de la 
suya pequeña: aquí le atormentan los mismos problemas que allá 
le angustian, porque, en definitiva, vivir en uno u otro lugar no es 
relevante; la soledad, el aislamiento del hombre único (de él o de 
cualquier otro) entre los demás es el mismo; esa alienación es un 
fenómeno general que afecta a todos. A partir de ahora, Ouesada 
ya no reflejará en su obra la soledad de uno’en una isla, sino la in- 
comunicación que el hombre padece en la ciudad. 

La estancia del poeta en Madrid se concluye por 4mperiosao ra- 
zones crematísticas», como él advierte. Su propósito era continuar 
el viaje hasta Barcelona y conocer allí a su ya entrañable amigo Ga- 
briel Miró; pero no lo hace, y ya no SC Ic prcscntaría una segunda 
ocasión. 51 Embarca en Cádiz, y a principios de junio está de re- 
greso en Las Palmas. 

J’ Carta de Miró a Quesada, del 18 junio 1918 (AF). *Aunque la vida consiste en esperar 
-dice Mirb-, ahora ya no le espero a Vd. Celebremos su feliz retorno a sti casa; y confiemos 
en su futuro viaje a Espana.* 
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TERCERO 

3.15. Teatro 

Las dos piezas cortas comentadas en 1 .h constituyen una mues- 
tra del interés de Quesada por el teatro. Después de esa experien- 
cia, el gusto dramático del escritor queda reflejado brevemente en 
distintos poemas de El lino de los suerios: en «Coloquio en las som- 
bras» utiliza el diálogo y las acotaciones, y en algunos de «Los poe- 
mas áridos» incluye referencias fuera de texto que obran como in- 
dicadores situacionales o de tiempo (técnica que, ampliada, adop- 
tará exhaustivamente en Los caminos dispersos). Con La Umbría, 
poema dramático en tres jornadas, Quesada pretende encararse re- 
suelta y directamente con los genuinos problemas del teatro, abor- 
dando la realización de una obra ambiciosa y compleja. Su redac- 
ción la comienza en enero de 1917 y la concluye a mediados del 
año siguiente. Por consejo de Ricardo Baeza y de Gabriel Miró, la 
refunde, labor que le ocupa hasta mayo de 1919. La Umbría apa- 
reció en forma de libro en 1922. 52 

La Umbría es una obra con dos protagonistas visibles y actuan- 
tes: la salud y la enfermedad. Una y otra marcan la frontera de dos 
concepciones de vida excluyente: por una parte. la gente del pue- 
blo, labradores, herreros, pastores, gente que el autor nos presenta 
como poseedora de un físico pletbrico de vigor -viejos de roble, 
mocetones rudos, adolescentes asperos»-; y, por otra, los compo- 
nentes de la familia Linares, recluidos en la finca -La Umbría-, 
amenazados de muerte por la tuberculosis. La misma naturaleza 
que constituye el hábitat de esos seres opuestos está imbricada en 
la tajante divisoria: de un lado, La Umbrfa parece un «nicho de ce- 
menterion donde se confunden los muertos y los vivos; las vacas de 

” Editorial Atenea, Madrid. De la refundicidn del libro se habla en las cartas dc Miró (Na- 
vidad, 1918) y de Baeza (18 diciembre. 1918) ambas en AF. 
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la finca están secas; hasta .el silencio y el viento tienen modulacio-’ 
nes espectrales en tomo a la vieja casa. s3 Y de otro, la herrerfa (el 
claro simbolo del fuego), la venta, etc., están signados por un ele- 
mento vivificador, dinamico. 

Al margen del drama literal (enfermedad: división: soledad: 
muerte), esa .opuesta dicotomia de la existencia nos permite intuir 
en el autor una intención aleg&ica, referenciada en las dos clases 
sociales de la isla: el pueblo llano y un htbrido compuesto por la 
burguesia acomodada y una seudo aristocracia disminuida. Quesa- 
da habrfa querido reflejar el antagonismo entre ambas, y sus irre- 
ductibles posiciones. Demetria, la abuela, resume el viejo orgullo 
de la familia Linares; aislada por propia convicción, rechaza por de- 
nigrante el contacto con los vecinos del pueblo; sus nietos intuyen 
la existencia de unas relaciones más fraternas con los demás; pero 
aquí son esos otros -el puebl- los que rehúyen la aproximaciõn, 
m8s por miedo a la enfermedad que por convicción de casta; la com- 
pasión los inclina al acercamiento; el pavor, al contagio los retrae. 

El aislamiento por ambas partes es completo, sin que se advier- 
ta ninguna solución al conflicto. La huida de los dos Linares mayo- 
res -Lázaro y Salvadora acabará en muerte probable. Y aqui la 
muerte, aLcontrario de la signicación liberadora que asume en bas- 
tantes poemas de Quesada, supone fracaso. La extinci6n de la es- 
pectral familia que habita La Umbrfa no implica únicamente su pro- 
pia muerte ffsica; denota, también, simbólicamente, la ruina de una 
clase. Quesada alude en el texto a otras cuestiones sociales (la emi- 
gración, o las relacion@ entre señor y amo) aunque de forma acci- 
dental y algo tóptca. 

Aparte de esa probable lucha de clases implícita, la obra de Que- 
sada se extiende en otras alegorías fácilmente advertibles, evidente 
influencia del teatro simbólico europeo de principios de siglo. El si- 
lencio, o el perro, que tiene sentido y voz para detectar y revelar 
lo invisile (la intrusa maeterlinkiana) son muestra dc cllo. La cscc- 
na primera del último acto, con su carga de espectros ancestrales, 
es otro ejemplo de la actuación de ese simbolismo. 

El logro mayor de la obra, tanto desde el punto de vista estéti- 
co como desde el técnico, lo constituye su dos primeros actos, y, 
especialmente, el primero. Este posee un ritmo ágil, casi cinema- 
tográfico, con un rápido sucederse de escenas. En él se inician de 
forma ejemplar los elementos de la tragedia (algunos en vía muer- 
ta, ya que no alcanzan desenlace -la marcha de Lazar-). El se- 

S3 En otro libro de Quesada -Crónicas de lo ciudad y de la noche- se emplean expresiones 
semejantes paro dsfhir oi Vegue<o. el barrio ~dorht de Las Palmas: sn Cl. ofirma Queso&. vl- 
ven gentes que tienen miedo del sol. El barrio NIO se atreve a vivir la vida y se refugia medroso 
en las iglesias, lleno de superstición y de miedo*. 

w Acto 3.‘. escenas 2.’ y 3.* 
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gundo acto, desarrollado pr8cticamente en el interior ae La Um- 
brfa, posee un tempo lento adecuado al diálogo de las hermanas 
(monólogo, más que diálogo: cada una expone sus propias obsesio- 
nes nin prestar atencihn a la otra) y a la inminente explosión de la 
tragedia. El acto tercero, tras unas escenas reiterativas y un tanto 
difuminadas, retorna en las dos escenas últimas (huida de Salva- 
dora hacia el Puerto de Las Nieves) la agilidad filmica caracterkti- 
ca del acto primero. Lo que no cesa a lo largo de la obra es la exi- 
gencia lingüistica: distante de la facilidad algo sentimental de El lino 
de los sueños y del prosaico y cortado lenguaje de Los caminos di%- 
persas, el idioma de La Umbría es, a la vez, poético (en el sentido 
metafórico) y funcional (en su acepción de estricta comunicación). 
Los campesinos se expresa? naturalmente, con algún arcaísmo 
(«vuestra merced») que, aunque cabe relacionar con distintos poe- 
mas juveniles de Quesada, aparecen aquí más ajustados y a prop6- 
sito, y expresiones locales («guayete», «familia») sin distorsión folk- 
lórica. En cuanto a los miembros de la familia Linares, su forma de 
hablar, culta y vaga, se corresponde con la posición y sicología de 
los personajes. Quesada super6 positivamente el riesgo de conver- 
tir la lengua de La Umbría en una jerga dialectal ininteligible, o el 
de tratarla con un absurdo refinamiento poético de consecuencias 
no menos negativas. 

En La Umbría están presentes las mejores cualidades estilísti- 
cas del verso y la prosa de Quesada (esta obra es, de hecho, un 
puente tendido entre El lino de los sueños y Los caminos disper- 
sos); no aparece, sin embargo, uno de los rasgos fundamentales de 
ambos: la ironía. Esto ocurre no tanto porque el tiempo en que re- 
dactb el drama fuera particularmente sombrío, sino porque el pro- 
pio drama, la intensidad de la historia y el tema de la misma (que 
el sentía tan cercano) lo condujo a desdeñar cualquier recurso dis- 
tinto de la expresión linealmente trágica, entregándose sin reservas 
a ella. Pero su vena satírica era tan fuerte como la dramática. .En 
las ocasiones en que descansaba de la escritura de La Umbría, o al- 
ternando con ella, escribía para ECOS los platos del dfa, una serie 
de las crónicus a que SC hizo rcfcrcncia en 2.13. 

Los escenarios de la obra se localizan en los alrededores de 
Agaete’y en el Puerto de Las Nieves. Durante varios años el poeta 
pasó largas temporadas en aquel pueblo, alojándose en casa de Mo- 
rales o en el Hotel Los Berrazales, un famoso balneario de aguas 
medicinales. Buscaba allí, aparte de compañía y amistad, alivio para 
su dolencia, precisamente la misma que aqueja a los infortunados 
Linares: la tuberculosis. Quesada conocfa bien el paisaje del Valle, 
de Tirma, de Guayedra y había experimentado su efecto sedante. 
Su predilección por estos parajes se advierte en las bellísimas des- 
cripciones que de ellos hace en las acotaciones de la obra: perfec- 
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tos bocetos paisajísticos que constituyen auténticos poemas en 
prosa. 

El segundo intento teatral de Quesada -Llanura, escrita y es- 
trenada en 1919 55- es una obra m6s simple, menos ambiciosa que 
La Umbría Está dividida, como ésta, en tres jornadas, pero su ex- 
tension es menor. La accibn -la escasa acción que existe en la 
obra- transcurre en un lugar de localización ambigua, en una «epo- 
ca incierta* y en las «orillas de un mar lejano». Unas referencias al 
Valle nos inclinan a creer que el escenario es Agaete, el mismo de 
La Umbría; pero luego se alude a un castillo, a un río, presencias 
extemporáneas en aquellos parajes. En el lenguaje existe la misma 
ambigüedad: si, por una parte, contiene expresiones localistas («un 
propio se mandó»), por otra, todos los personajes utilizan en sus 
diálogos las formas verbales de la segunda persona del plural. Tam- 
bién en Lu Umbría se recurre al uso de esa forma, totalmente aje- 
na al hablante insular. Pero lo que en esta última pieza obra como 
factor trascendente de su localización espacial, en Llanura, quizá 
pnr su empleo más torpe, tiende a bloquear la función expresiva 
del lenguaje. Alambicando la forma, la rompe. 

La obra plantea un problema de reencarnación, problema cu- 
yas complejas motivaciones pueden situarse a medio tramo entre la 
metaffsica y la histeria. Los personajes se comportan con una vaga 
irrealidad; el autor, en el texto original de la obra, ha vacilado en 
nominarlos como «personajes», «sombras» o «figuras», dudas que 
marcan la consciente intención del autor acerca de la inmateriali- 
dad de sus criaturas. Estas, como las de Yeats o las de Maeterlinck, 
existen en funcion de la poetica del lenguaje; su existencia es la de 
la palabra misma. Para ellos, la vida «no puede ser este sencillo su- 
ceder cotidiano», y buscan tras la realidad visible -una muchacha 
náufraga- otra realidad intuida y recreada en su conciencia -la 

t 5 

vuelta de la hija que se ahogo en el mar-. Finalmente todo se des- 
vela; y los que habían aguardado el retorno de la desaparecida se 
quedan nuevamente solos, con esa <<soledad frente al mar, que es 
la más terrible». 

Llanura reitera, pues, In problemática típica de Quesada cn El 
lino de los suefios: mar, soledad, muerte. En este sentido, la obra 
traduce una regresión temática: si ya en Lu Umbría se plantea el 
tema del aislamiento colectivo, evolución del sentido del aislamien- 
to personal que alcanzarfa su desarrollo máximo en Los caminos dis- 
persos, Llanura vuelve a insistir en el tema desde el punto de vista 

ss El estreno se efectuó en el Teatro Circo del Puerto. el 23 de octubre de 1919. en el trans- 
curso de un acto organizado por la Sociedad 1.“ de Mayo. En el programa re define P I Innr~~n 
como upoema religiosos. Quesada debió someter el texto a alguna revisión: al menos modificó 
esa definici6n subtitulhdolo qoema de mar y soledad». La obra fue publicada en 1950. en la 
colecei6n PLANAS DE POESh. bS PdmaS. 
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individual ya expresado en El lino de los suefios. El mismo título 
de la, obra aprovecha algunas imágenes frecuentes en aquel libro: 
el mar es la llanura solitaria, dispensadora de la muerte y culpable 
de la lejanía, factor máximo del aislamiento ffsico del poeta. 

Quesada no teorizó nunca en torno al fenómeno literario, ni so- 
bre la intencionalidad de sus propios escritos. Nada sabemos de lo 
que pensaba acerca de la función de la poesía, el teatro o la nove- 
la. Conocemos, sí, algunas de sus simpatías o diferencias, expresas 
discontinuamente en diversos textos. Con respecto al teatro, es no- 
torio que detestaba a Benavente, a Linares Rivas, a Muñoz Seca: 
es decir, a un género de escritura de carácter burgués. pedestre, sin 
fantasía, cogido a lo inmediato por sus zonas más vulgares. Llanu- 
ru y La Umbría pretendieron evidentemente ser una reacción con- 
tra ese tipo de obras. Las dos piezas de Quesada se alían al intento 
de otros autores españoles (Jacinto Grau o Adriá Gual) de crear 
obras escénicas que plantearan problemas más trascendentes que 
los puramente domesticos, dentro de un complejo de funcionalidad 
simbolista, y que, a! propio tiempo, ofrecieran posibilidades de 
montaje que se apartaran de la técnicá tradicional. La Umbría -y 
muy en menor grado Llanura- aparece dentro de ese contexto 
como una obra distinta, sugestiva; anunciaba la existencia de un ex- 
celente autor dramático, que debía consolidar sus singularidades en 
futuras experiencias. Gabriel Miró lo intuyó así cuando afirmó que 
Quesada era el poeta español que «podría elevar nuestro teatro». Sb 
Vaticinio que quedó colgado en esa imperfección potencial del 
futuro. 

3.16. La boda 

La vida sentimental de Alonso Quesada -al menos la vida sen- 
timental seria- fue, al parecer, bastante parca en sucesos. Hay no- 
ticias de la existencia de una novia, en su época juvenil: las rela- 
ciones se vieron concluidas por la intransigencia del padre de ella 
(quizd sea ese amor el «recuerdo antiguos a que alude Quesada en 
unos versos). En 1915, con ocasión de un viaje suyo a Tenerife como 
representante de Gran Canaria en la Fiesta de Las Hespérides 57, 
el poeta tuvo un breve idilio con una muchacha de La Laguna, la 
vieja ciudad donde él pensó hacerse una «casa para el soI* 58: esta 

‘Ih Gabriel Mi& Carta a Quesada del 22 de diciembre 1922. AF. 
s’ Esa Fiesta fue organieada por el Ateneo de La Laguna y se celebró el 11 de septiembre. 

Quesada ley6 un extenso poema. USalmo del mar*. que posteriormente fue refundido. incluyén- 
dme en CD. 

‘II *Balada infantil,>. Ecos. 25 de septiembre 1915. La existencia de esa muchacha lagunera 
la revel6 Laura Grote. viuda del poeta tinerfeño Pedro Pinto de la Rosa. Dona Laura conocio 
a Quesada durante su estancia en Tenerife. Ella es una de *las dos amiguitaw a quienes dedica 
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vez tampoco prosperó el asunto. Probablemente, su vida nocturna 
de periódico y pandilla facilitarfa, con asiduas visitas al Palacio de 
Cristal -y a otros upalaciosu de vida frfvola- la satisfacción de sus 
newzsidades fisiol6gicas. La posibilidad de casarse, dc formar un ho- 
gar y tener hijos, no debi6 preocuparle excesivamente, abstraído 
como estaba en su trabajo, en sus batallas cotidianas en la oficina 
(de 9 a 12 y de 2 a 6) y en el peribdico. 

Las formulaciones de esas perspectivas debieron cambiar súbi- 
tamente durante el tiempo en que se ensayó la puesta en escena de 
Lhuru. El personaje de Maria, la dulce e irreal protagonista de 
la obra, lo interpretaba Rita Suirez Morales, una muchacha de die- 
cidis años. Alonso Quesada se enamoró de ella; había encontrado, 
finalmente, «una perla negra» (así definió Cl a Rita cuando la pre- 
sentó a sus hermanas). 59 De la noche del estreno de aquel «drama 
vago y misterioso» el poeta retuvo sólo «la figurilla querida» de la 
muchacha. Ella fue ula mayor alegrfa y el mayor triunfo para mí». 60 

El encuentro con Rita Suárez modificó profundamente la vida 
de Quesada; llev6 a ella alegea, ternura y, por supuesto, amor. 
Pero también agravó, con nuevas motivaciones, la ansiedad y los te- 
mores que de antiguo le acosaban. La diferencia de edad entre ellos, 
y cierta oposición que el padre de Rita puso al comienzo de sus re- 
laciones, plantearon a Quesada una dramática interrogante: «iNo 
será tarde para mi retorno/temprano aún para tu edad peque- 
ña?» 61 Tampoco sus recursos econ6micos le permitfan ofrecer a 
la muchacha un porvenir estable y seguro: «mi situación económica 
es tremenda -le dice claramente- y nada puedo adelantar con 
esos cretinos ingleses». 62 Pese a todo, Quesada, alentado por la fir- 
meza de los sentimientos de Rita, insiste en su propósito de casarse 
con ella («no te lleves esos años niñoslya que han estado junto a 
mí») 63, quizá intuyendo que era esa la última ocasión que se le de- 
paraba de poner su vida en orden y de gozar de alguna felicidad. 

Rita Suárez vivía en el Puerto de la Luz, en una casa a orillas 
de la playa de Las Canteras. Una vez superados los inconvenientes 
familiares, allí, junto al mar, se desarrollaría -tres o cuatro veces 
por semana, según fuera lo estipulado- el diálogo de los novios. 
Del hombre que se&n él «no era nada», y de la chiquilla que, para 
él, «lo era todo». El noviazgo no fue largo; la boda se celebró el 
4 de septiembre de 1920. En la iglesia de Nuestra Señora de la Luz, 

el poeta la «Baladi Infantiles. (Vid’Alfonso O’Shanaban: Alomo Quesada en Tenerife. LA PRO. 
VINCIA, 28 septiembre 1969.) 

.w Conversación del autor con Mercedes Romero. hermana de Alonso Quesada. 
” Anotac& aut6gafa de Alonso Quesada en un programa del estreno de Llanura. AF. 
” CD. pág. 266. El manuscrito del poema está fechado el 28 de diciembre 1918. 
” Carta a Rita Sukez. AF. 
” CD, pig. 266. 
w Carta a Rita Suárez. AF. 
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la antigua ermita del Puerto, «toda mi vida se juntó a tus sueños». 65 
Saulo Torón oficib de padrino. 

A rafz de su boda, Alonso Quesada continuó viviendo en la casa 
familiar, con sus hermanas, cn el número ll dc la calle López Bo- 
tas. El matrimonio ocupaba las dos habitaciones que daban a la ca- 
lle, en una de las cuales habfa instalado Quesada su estudio («cuan- 
do entrabamos allí -recuerda Mercedes- no podfamos verle de 
tanto humo que habfa»). 66 La convivencia de Rita con sus cuñadas 
no fue muy intima; el mismo Alonso no mantenía con sus herma- 
nas unas relaciones excesivamente fraternales; sus caracteres y sus 
respectivos intereses eran distintos. S610 Mercedes, la hermana me- 
nor, contaba con la predilección de Quesada, quien varias veces la 
evoca en sus poemas como la hermana que tiene ~10s dulces ojos 
de la madre muerta». Cuando dos años más tarde nació su única 
hija -Amalia-, el matrimonio camhi6 su residencia a otro barrio 
de la ciudad: el Risco de San Roque. Aquf vivieron unos pocos me- 
ses; luego se trasladaron al Monte y, por último, a Santa Brígida. 

LOs años dc matrimonio de Quesada coinciden con su época de 
madurez literaria. Entre 1919 y 1924 escribió la mayor parte de los 
cuentos de Smoking-Room, Las inquietudes del Hall, Poema trun- 
cudo de Madrid e hsufario; inició la publicación de nuevas series 
de las crhzicas y concluyó Los caminos dispersos. Desde luego, toda 
esa actividad la realizó un escritor que resumfa así su intensa expe- 
riencia vital e intelectual. Pero tambien colaborarta a ello el sosie- 
go que debió imprimir a su vida su casamiento con Rita Suarez. El 
de ésta fue, como advierte Quesada, el «amor distinton que se unió 
acon el único amor de,mi trabajo». 67 Juntos constituyeron la sim-’ 
biosis perfecta que equilibrarfa por pocos años el animo del poeta, 
permitiendole potenciar sus facultades en todos los sentidos que exi- 
gfa su personalidad. De cualquier manera, la vida de Quesada, por 
muy frustrantes que fueran para él personalmente sus peripecias 
-agobios económicos, disgustos laborales o insatisfacciones litera- 
rias - no le impidió en absoluto realizar su labor creadora. Aca- 
so las adversidades 4e cualquier génerc+ fueron su impulso ma- 
yor, su acicate más constante. Gabriel Miró vio con perspicacia esta 
singularidad de la personalidad de Quesada -acaso por oposición 
a la suya propia: «Me lleva Vd. la ventaja de que su impetu, su tu- 
multo interno y externo no malogran su arte, sino que lo in- 
forman». * 

M CD, p¿g. 265. 
bb Convenación con Mercedes Romero. 
” CD, p@ 267. 
l Carta de Gabriel Miró a Alonso Quesada. Sin fecha (1923). AF. 
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3.17. Los ingleses, II 

.Después de 1915, las observaciones de Quesada acerca del mun- 
do ingles se reflejaron casi exclusivamente en su prosa de fiwióu; 
Smoking-Room (1917-1920) y Lus inquietudes del Hall (1922). SUS 
nuevos poemas aparecen exentos del leit motiv ingles. Solo en dos 
composiciones de Los caminos dispersos hay alusiones específicas 
a ese asunto: en una de ellas, los banqueros ingleses son «rollizos, 
torpes y moralistas» y «presumidos horteraw; la otra referencia ac- 
túa como opuesto nivelador: evoca la imagen del «Dear Roveru, el 
querido Rover, el Capitán inglés en cuyas cartas el poeta ha encon- 
trado amistad. También el Poema truncado de Madrid (1920) con- 
tiene varios elementos ingleses con connotaciones positivas, según 
hemos visto en 2.14. * 

tis poemas de Quesada reflejan, entre ironías sin malicia y eln- 
gios contenidos, la existencia de unos ingleses reales, .palpables y 
probablemente hasta reconocibles si indagáramos minuciosamente 
en la biografía del poeta. Pero los ingleses que aparecen exhausti- 
vamente en su prosa de ficción trascienden esa realidad inmediata: 
pasan de ser meros retratos a convertirse en prototipos; sus actos 
revelan su condición exterior y también la armazón íntima de sus 
acciones .y reacciones. La actitud de Mr. Tdbot ante la muerte de 
su primera esposa y el adulterio de la segunda U denota, bajo su 
aparente absurdidad surrealista, los resortes íntimos que conforman 
un carãcter. 

Los ingleses de Quesada tienen una notable falta de interés por 
cuanto está fuera de ellos; su pasividad ante lo exterior, su hábito 
de silencio, constriñen sus facultades intelectuales; y éstas se de- 
sarrollan en dirección única, reduciendo su existencia a una actitud 
negativa para lo demás. La entidad de tales personajes no consti- 
tuye el resultado caprichoso de la invención del poeta; configuran 
un ejemplo verfdico del carActer inglés, según lo ha definido Stuart 
Mill: *Cada inglés -señala Mill- obra como si todos los demas fue- 
ran o un enemigo o un estorboti. ‘” En tal sentido, los relatos de 
Quesada SC insertan cn la linea critica que rcprcscutan los de Evelyu 
Waug y Roland Firbank, cuyos personajes,opina Frederik Karl, «no 
existen mas que para si mismos». ‘r 

Dentro de este tipo general de inglés, Quesada aísla dos subti- 
pos diferentes: el primero, cuya profesión se relaciona con el co- 
mercio, está encarnado por un ser duro, inflexible, implacable: ex- 

M Smoking-Room. pig. 18 (en adelante S-R). 
m S-R. p4g. 141. 
“John Stuart Mill. Auto6iograf41. Colección Austral. Buenos Aires. 1948. pfig. 39. 
” Fredcrick R. Karl: La no& inglesa conrempor<inerr. Editorial Lumen. Barcelona. 1968. 

p4g. 339. 
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plota a sus subordinados y convierte su propia vida en autoexplo- 
tacion. Es a esta especie a la que el autor hace objeto de su más 
ácida ironía; su presencia en la narración se acomparia con tonos 
negativos y grotescos. El segundo subtipo es un individuo más sim- 
pático: un inglés que hasta cierto punto ha roto con el rígido códi- 
go de su casta y obra con entera libertad, conservando, no obstan- 
te, una actitud ética, elegante, hecha de reservy*y confianza frente 
a sus semejantes (Mr. Duncan o Mr. Perkins) ; su extravagancia 
podrá llevarle en ocasiones al ridículo; pero se tratará en todo caso 
de un ridículo congruente, humano, opuesto a ia desalmada frial- 
dad de Mr. Talbot o Mr. Carlson. Al margen de estos dos tipos, o 
entre uno y otro caso extremos, existe una masa de ingleses amor- 
fa, sin relieve (el matrimonio de pañeros de Manchester que lee en 
el hall del hotel la misma novela en dos ejemplares distintos») 73 
que asiste imperturbable al transcurso de los sucesos. 

Tanto en la prosa como en la poesía de Quesada aparece esa 
sugestiva dualidad de sentimientos en torno al problema inglés. Tal 
reacción es lógica si advertimos que la relación de Quesada con los 
ingleses no fue origen de un conflicto tratado unilateralmente: su 
pensamiento formuló a este respecto una dialéctica más rica; la de- 
pendencia del poeta no se mostró exclusivamente pasiva. como lo 
habría sido si su obra hubiera tratado de ser solo la expresión de 
una hostilidad: supo por el contrario transformar en activas muchas 
de las sugestiones recibidas. Casi podría afirmarse que si lo inglCs 
tuvo accidentalmente una repercusión negativa en la vida del poe- 
ta, en su literatura se produjo un efecto totalmente contrario. 

En 2.11 se ha señalado la influencia que la cultura inglesa tuvo 
en la poesía de Quesada. En cuanto a su obra en prosa, el propio 
autor aclara que su humor -uno de los rasgos más definidores de 
la misma- es enteramente inglés. En el diálogo que precede a los 
cuentos de Smoking-Room, Mr. Wilson. uno de los británicos a los 
que va a leer Quesada las narraciones de su libro. le advierte: «Vd. 
es un humorista ingiéw, a lo que el autor contesta: «Cierto. Lo soy. 
Es muy fácil serlo. Además me gusta. El tono inglés es bueno y en 
España mAsu. 74 

Quesada es, ciertamente, un humorista inglés; le fue totalmen- 
te imposible ser un humorista español; la literatura contemporánea 
española apenas admite el humor; ” el español mismo es un ser bas- 
tante refractario al humor o, en todo caso, confunde el humor con 

” S-R. ~06. 83 y 137. 
” Las inquietudes del Hall. pSg. 28. 
” S-R. p&. 14. En una carta a Luis Dorate. slf. (1914). Ouesada menciona a Kipling como 

el escritor que le ha ensedado a -llevar el cuchillo*. expresión que puede valer por pinchazo de 
ironla. 

” Luis L6pez Delpecho: Claves del humorismo barojiano. Revista de Occidentre. Madrid. 
nayo 1968. 
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el chiste, con la risa gruesa (defecto en el que también incurre Que- 
sada en alguna ocasión). Pero el humor, como afirma Tackeray, no 
es risa, sino ironia; y la ironía, la parte más activa de la crftica. Por 
eso el humor es bueno, ny cn España m6sm. En otro plano cl hu- 
mor es también para Quesada un método de defensa personal, una 
coraza que lo exime de los riesgos de la intemperie dAndole posi- 
bilidad de supervivencia en’un medio hostil. El humorista, por el 
mero hecho de despojar a las cosas de trascendencia, es un ser in- 
vulnerable, acogido a la aparente insignificancia de cualquier acti- 
tud: Y cuando en la práctica cotidiana el humorismo conlleva agre- 
sión, ésta oficia siempre de rompe-obstáculos, pulverizando mura- 
llas y objeciones: «Tú no puedes vivir aquí -dice Quesada a su ami- 
go Luis Doreste-. Yo voy viviendo gracias al escorpión que está 
bajo mi lengua» (carta del 12 de junio de 1914). 

Quesada utiliza en SUS cuentos la ironía, una ironía maliciosa, 
pero sanamente practicada. Las cosas desagradables hay que decir- 
las -como afirma el Dr. Cross, de «una manera sonriente». 76 Que- 
sada, por supuesto, no se burla subjetivamente de sus personajes; 
los deja que procedan a su arbitrio; sus propios impulsos los con- 
ducirán a las .situaciones límite donde se pondrin en evidencia ellos 
mismos. Lo grotesco no es caracterfstica dificil de encontrar. El pro- 
pio Quesada lo advierte por medio de uno de sus personajes: «La 
raíz de las cosas es siempre un poco grotesca». ” Sirviéndose de to- 
dos los recursos del humor -distorsibn de la realidad, anormalida- 
des, etc._, el autor crea un autCntico mundo esperpéntico. Allí, 
hasta los objetos y lugares -un reloj, un hall- asumen una per- 
sonalidad que, .a la vez que es reflejo, de la condici6n humana de 
los personajes que los utilizan, influyen en las normas de compor- 
tamiento de éstos. Algunos rasgos de humor negro -esa increíble 
agonía de Mr. Carlson- rememoran páginas de un inefable Quin- 
cey. Hombres y mujeres pasean su vacío, su maldad, su inocencia, 
por una ciudad atlántica, organizando un microcosmos peculiar, 
cerrado, que entiende precariamente lo que ocurre fuera de él (el 
at6nito Hooper, detenido por no arrodillarse al paso de una proce- 
si6n del Corpus), ” no haciendo, por otra parte, ningún gesto per- 
sonal para establecer alguna especie de comunicación. El choque 
de realidades que se oiganiza en virtud de la proximidad, concede 
a Quesada pretexto para poner en evidencia lo absurdo que rodea 
a una y a otra forma de vida. 

Entre el mundo personal de Quesada y el de los ingleses que él 
crea existe un punto de contacto importante: la enfermedad. Mu- 
chos de los ingleses de la colonia están tocados por la tuberculosis 

)6 Las inquietudes del Hall. phg. 33. 
” Las inquietudes del Hall. ~6s. 31. 
‘LI S-R. Pb& 39. 
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(su razbn de estar en Canarias reside en que las islas se ofrecen 
como sanatorio natural para esa dolencia). Por encima de esta, ide- 
liberada?, coincidencia, lo realmente sugestivo de ella es que los’in- 
gkscs cnfcrrnos pcrtcncccn todos al tipo amable. No os arbitrario 
deducir en este caso una funci6n de vasos comunicantes entre el 
creador y el personaje creado: en éste hay mucho de Quesada; y a 
la vez, en Quesada hay muchu dc aqut% su mesura, su displicen- 
cia, su pulcritud: algo de lo que el poeta admiraba de la gente bri- 
tánica y que procuró ajustar a su propia personalidad. La implica- 
ción de Quesada en el mundo inglés indica que el poeta no actuó 
con respecto a él como un desplazado, sino como un observador in- 
tegrado que, desde dentro, mostraba la simpatía y la antipatía que 
le causaba un espectáculo del que él también formaba parte. 

La estructura mental, síquica, de los relatos de Quesada perte- 
nece incuestionablemente al orbe de la cultura inglesa: su materia- 
lización estética, sujeta a las condiciones determinantes del idioma, 
caen naturalmente en el ámbito de la literatura española; muestran 
afinidad estilistica con la obra de algunos escritores de la bpoca, si 
bien posee rasgos diferenciales importantes que subrayan la origi- 
nalidad del pensamiento. 

La prosa de las crónicas es el resultado inmediato del ejercicio 
de la penetrante observación irónica de la realidad; la prosa de los 
cuentos está igualmente involucrada en esa génesis realista; pero la 
materia poetica, la invencibn y el desarrollo del asunto, les da un 
talante diferente. La frase, por lo general, pierde su carácter reite- 
rativo (aunque en algún caso la reiteración se utilice como recurso 
irónico -el comienzo de Las inquietudes del Hall), y se hace más, 
amplia. El idioma tiene una gran economía de medios expresivos, 
que no parece pobreza de léxico sino simple utilización funcional 
de un instrumento al que no se concede en apariencia una impor- 
tancia extrema. aMi español -decía Quesada- es accesible... un 
honesto español de clase media* 79 En cambio, las imágenes se so- 
breimponen al lenguaje con brillantez y originalidad. La cierta do- 
sis de absurdo y arbitrariedad que esas imágenes poseen hacen fac- 
tiblc la sospecha dc que pudiera existir alguna relación entre Quc- 
sada y Gómez de la Serna, maestro de excepción en el uso de la 
sorpresa y el escándalo verbal. En un plano privado, esa vincula- 
ción se produjo, efectivamente: ambos escritores mantuvieron un 
franco diálogo epistolar durante varios años. Es muy posible que 
Alonso captara el talante innovador de los escritos de G6mez de la 
Serna, su constante actitud de ruptura, y que, en algún momento, 
se dejara inducir por ciertas sugestiones ramonianas. No obstante, 
hay que advertir que en Gómez de la Serna la frase que condensa 

” S-R. p@. 13. 
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su peculiar sentido de la poesía y del humor (la greguería) aparece 
como un texto cerrado, autónomo. Por el contrario, la arbitrarie- 
dad de las imagenes de Quesada tienen su correspondencia en la ex- 
centricidad del relato que, a su vez, traduce la idiosincrasia propia 
de sus protagonistas ingleses: se producen insertas en ese contex- 
to, y no con carácter independiente. 

Otro de los rasgos sugestivos de la narrativa de Quesada con- 
siste en la presentación marcadamente visual de los sucesos desde 
un punto de vista oblicuo y m6vil. Ya Ventura Doreste advirtió la 
semejanza de este procedimiento con el de las técnicas cinematográ- 
ficas. Ejemplificando la indicación del crítico puede anotarse que 
Quesada utiliza el primer plano (morosa descripción de una pier- 
na), el truvelling (los ojos de Jorge cuando recorren el Hall, se de- 
tienen en el cuello de Oliva y se aproximan a él), etc. Quesada fue 
un gran aficionado al cine, y su prosa contiene analogías sugeridas 
por aquel nuevo medio de expresi6n (las enfermeras caminan silen- 
ciosamente como en una película muda: una colección de fotogra- 
fías, al darles la luz, se iluminan como un viejo cinernurógrafo in- 
fantil). Es probable que esos encuadres que pretenden individuali- 
zar, simultanear o enfocar desde diferentes perspectivas la acción, 
supusieran un atisbo de los rumbos que estaba tomando la cinema- 
tograffa. En todo caso -como señala Doreste- Alonso Quesada 
«recurre entonces, con aguda intuici6n, a un procedit$ento que se- 
ria fecundo en la novelfstica europea y americana». 

Junto a esas caracterfsticas de innegable mérito y lucidez la 
narrativa de Quesada posee algunas debilidades: quizá la más eno- 
josa de ellas sea el efectismo con que el autor suele concluir fre- 
cuentemente sus cuentos. Este propósito suyo de sorprender al lec- 
tor resulta a veces eficaz; pero en buena parte de los casos su con- 
secución le lleva a forzar excesivamente las situaciones, con resul- 
tado poco feliz. 

3.18. Los caminos dispersos 

A diferencia de El lino de los sueños, construido por acumula- 
ción sucesiva y estructurado en grupos de poemas de acuerdo con 
su afinidad temática, Los caminos dispersos es un libro montado si- 
guiendo un plan previo: el desarrollo temporal, cronológico, de una 
historia cuyas partes sobresalientes son la infancia, la madurez, los 
viajes, el regreso y el final del camino. Como en El lino de los sue- 
fios, los poemas están compuestos a partir de una unidad de expe- 
riencia, tanto vital como intelectual; pero aquí las unidades no es- 

w Ventura Doreste: Loc. cit. nota 42. 
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tan conclusas en sí mismas sino que proyectan su significación en 
una estructura de caricter cíclico: el poeta comienza reelaborando 
los recuerdos de la infancia campesina (no directamente, sino a tra- 
ves de una tercera persona), y tras su intenso proceso de experien- 
cia en contacto, y en conflicto, con otros seres, regresa al campo; 
el regreso no lo hace solo; llega con la «compañera perfecta de una 
idea», la mujer que significa «el alivio del alma» al final de los ca- 
minos. Todos los poemas van sin título, precedidos de breves y pre- 
cisas acotaciones que ejercen como elementos de localización y tem- 
poralidad, procedimiento que subraya la continuidad narrativa del 
libro. 

Con respecto a la obra poética anterior de Quesada, la incor- 
poración más significativa llevada a cabo’en Los caminos dispersos 
la constituye la ciudad, interpretada como elemento alienador. El 
poeta, pese a los motivos extremos del libro (comienzo y final), re- 
húye el enfrentamiento tópico campo-ciudad, y presenta ambas zo- 
nas como condición ineludible de crecimiento; lo que él destaca no 
es la dicotomía vida elemental (campo) y vida marginal (ciudad), 
sino la impersonalización de la identidqd humana frente (o en me- 
dio) de la existencia colectiva. El mismo hombre que escucha en la 
mesa familiar el relato del viejo Juan el de Guayedra -voz que evo- 
ca en el oyente sus días infantiles en el campe es el que luego 
oirá las upalpitaciones urbanasu, las uvoces de polvo/de los hom- 
bres de hongo y de bastón », sin que se ejemplifique ningún recha- 
zo entre ambas experiencias. La tierra fértil, la de las doradas «uvas 
de la viña>, cuya xemoción.. . cs el agua», se ha transformado en las 
«calles rectas de una ciudad lenta y gris», y en esa Vuste-lund de as- 
falto transcurre la vida -caos- que el hombre acepta como lo que 
en realidad es: «un número humano mas»; número que 10 conecta 
con otros hombres-cifras pero que también lo aísla en sí mismo. 

Aquí, como habíamos advertido, introduce Quesada una varian- 
te fundamental en su sentido del aislamiento: este ya no asume, 
como ocurría mayormente en El fino de los suefios, la imposibili- 
dad de que el poeta pudiera liberarse de las barreras físicas que le 
imponía la naturaleza o de la reserva que mantenía ante sus paisa- 
nos. Aquella sensación deja de ser una causa del alejamiento y se 
transforma en consecuencia de la incomunicación. El hombre -ya 
no el poeta exclusivamente- está aislado, y no porque esté lejos, 
sino porque, aunque situado entre los seres de la ciudad (esos «hom- 
bre rápidos»), le es imposible establecer relación con ellos. Por de- 
sinterés, por incomprensión, por falta de aptitudes, el hombre 

se urrusrru por la uceru, trubujusument~, 
cual un corporizudo sollozo. 

El hombre está solo y tiene miedo. 
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La conversión del sentimiento personal en colectivo aparece ya 
prevista en El lino de los sueños: en la denuncia que hace Alonso 
Quesada de su aislamiento individual puede interpretarse que est8 
explfcita la rafz cosmopolita que desarrollará, Los caminos disper- 
sos. ” Pese a ocasionales complacencias, Quesada se sintió siempre 

enmedio de este clima localista 
con una irremediable temperatura’ universal. 

S610 necesitó de una mayor madurez para expresar con preci- 
sión su pensamiento. Cuando lo hizo, coincidieron significativame- 
ne sus motivos con los de la soledad, el ensimismamiento y la in- 
comunicaci6n que denota la literatura vanguardista de los años vein- 
te, y especialmente la literatura inglesa: Eliot, Dos Passos; Joyce. 
La «ciudad irreal», de Eliot, por la que transitan las «máquinas hu- 
manas», es también la «ciudad diferente e igual» de Quesada, po- 
blada de *númcrosrr con la «misma palabra, la mismo alma, el mis- 
mo vagar». 

Algunos poemas de Los caminos dispersos mantienen un tono 
visionario que establece una aparente ruptura con la realidad. Las 
escenas cotidianas ceden ante las figuraciones alucinadas que flu- 
yen del subconsciente: parece que la critica a que somete Quesada 
el espacio real, aportara, como consecuencia, su anulación. Pero 
aquí no se trata de una operación sustitutoria: a una realidad dete- 
riorada nosucede otra más intacta y coherente; al contrario: en ella 
no se proyecta el desorden propio del enajenado. Los objetos, la 
naturaleza, los seres adquieren dimensión comunicable: las cualida- 
des privadas de cada uno se transfieren a los demas: así, de un co- 
razón pueden salir calles; o ser, ese corazón, pajaro muerto al que 
se expulsa por la ventana; las horas -el tiempc+ adoptan posicio- 
nes -como el lomo de un libro, por ejemplo-, mientras un hom- 
bre, tocado con sombrero hongo, permanece suspendido en el aire. 

Con tales imaginaciones, Quesada parece querer acceder a otro 
.z.~~uciu donde la realidad no sea figurativa, sino simbólica. Este bc- 
cesit, jse lo proporcionó la droga? 

Quesada alude en varias ocasiones al opio y a la morfina en sus 
versos. La referencia al opio es aparentemente inocua -se trata de 
un inglés que, en una pausa de su trabajo, fuma «un cigarrillo de 
opio* (uUn tenedor de libros», LS. pag. 95)-. Por el contrario, 
el retrato que hace de un morfinómano asume caracteres de un ex- 
presionismo alucinante cuya visualidad plástica recuerda a algunas 

“’ Cosmopolitismo que no significa aquf alusi6n p lo extranjero 0 a lo exótico, que es como 
muchos (Valbuena Prat entre ellor) interpretan la significaci6n del tkmino. Para Quesada ser 
cosmopolita es ser ciudadano del mundo. 
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figuras de Munch: «. . . Un hombre embalsamado con morfina / cru- 
za de pronto a mi lado. / Llvido y sordo, / es como un extraño fan- 
tasma ibseniano. / No mira con los ojos / sino con el temblor de los 
labios. / Los labios locos. Toda el alma amarilla / como un sueño 
de opio vibrando. / Se pierde entre los espejos / de un café ilumi- 
nado... / La terrible sombra / danza en los espejos. / Y el café se 
torna / en un luminoso laberinto trágico». Este poema, inedito has- 
ta 1964 (PoesfaF comletas, pág. 287) reelabora un tema episódico 
del canto segundo del Poema truncado de Madrid (w. 12 a 17). De 
nuevo la ciudad aparece como un marco de referencia para una ob- 
servación singular que denota un cambio de visión en el poeta, cam- 
bio en el que participan elementos de sus propias experiencias y de 
sus observaciones en otro ámbito distinto del suyo habitual. 

Entre los poemas visionarios de Alonso Quesada hay algunos 
fragmentos reveladores: 

Dentro de una campana de oscuro silencio 
siento encima de mí derramar tierra; 
pero oigo a travks de la tierra 
resonar las agudas palabras. 

(~Dolorosos caminosu. II) t 
5 
5 

iMis hombros no rozan las paredes oscuras? 
iEsto es silencio? 
Eltkse el cielo. 
Otra vez sobre la tierra 
el viejo azul se ha abierto... 

iEs que yo era el espacio 
y no sabía serlo! 

Y 

(uDolorosos caminow. X) 

cuya semejanza con textos escritos tras una experiencia con aluci- 
nógenos es notoria: «En ese momento tuve la sensación de unas 
convulsiones intensas, y en cosa de instantes un túnel se formó a 
mi alrededor, muy bajo y estrecho, duro y extremadamente frío 
(...). Me encontré sentado en el piso del túnel. Traté de levantar- 
me, pero me golpeé la cabeza en el techo del túnel, y el túnel se 
comprimía hsta empezar a sofocarme. (. . .) Bebí hasta hallarme todo 
en llamas; resplandeciente de pies a cabeza». (Carlos Castaneda: 
Las enseñanzas de Don Juan, p. 62). 

Los fragmentos citados de Quesada y Castaneda tienen,una se- 
mejanza literal y ominosa: el túnel, y otra analógica: la salvación 
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en la luz: llamas, Castaneda; palabras y espacio, en Quesada, aun- 
que éste, en otros poemas, utilice la imagen-de la llama en sentido 
extenso de salvación (por ejemplo, en un corto poema incluido en 
Las inquietudes del Hall, y escrito, aparentemente, por un enfermo 
de tuberculosis -la misma enfermedad que padecía Quesada, y que 
tenía, por tanto, acceso a ciertos medicamentos con componcntcs 
de narcóticos-). En ambos autores, esa realidad alucinada apare- 
ce no como oposición a la cotidiana, sino como una «realidad no 
ordinaria» (Castaneda) que corrige la precariedad significativa de 
aquélla. Finalmente, Quesada se descubrirá habitante de una bi- 
blioteca, y Castaneda imitador de un perro. En esa nueva posesión 
de la realidad -10 apocalíptico y lo ir6nico enhebrado sutilmen- 
te-, radica el principio mismo de la poesía contemporánea. Eliot 
procedió de idéntica manera, y también los escritores y artistas plás- 
ticos del surrealismo. 

Otro aspecto del libro de Quesada, relacionable con el anterior, 
y que en cierta manera se corresponde con su ámbito experimen- 
tal, es el de la escatología que afecta a algunas de sus composicio- 
nes. La utilización de las teorfas hindúes del sensaray y del karma le 
conduce a escribir poemas como el número VI de «Caminos de paz 
del recuerdo» que plantea un problema de transmigración, tratado 
con sentido humorístico (el poema fue publicado por vez primera 
en la revista Espaiia -3-6-1922- con el título <*Poema del buen hu- 
mor búdico»), donde un resignado compañero de oficina se ha 
transformado en un paciente asno. Aquí, el tono irónico que pre- 
domina en los versos, los despoja de toda trascendencia emblemá- 
tica, sosteniéndose como una inmediata alegoría de la experiencia 
cotidiana del poeta. El lema del Asno-Juan se lo propone el autor 
como modélico para sí mismo: «Aguanta, aguanta». * 

La duracibn de aquellas experiencias visionarias no es mucha: 
el poeta, reiteradamente, vuelve a su cotidianidad, a las «cosas vul- 
gares», a su «pobre corazón», sin que esta ambivalencia enriquezca 
el conjunto: el poeta no trata de dilucidar la significación de su ex- 
periencia desde distintos planos; esos pianos se han mezclado por 
exigencias estructurales del libro, y el carácter de cada uno está mar- 
cado por su distinto periodo de composición. 

Quesada trabajó en Los caminos dispersos durante diez años: 
comenz6 el libro en 1915 y lo concluyó en 1925, unos meses antes 
de morir. En tan’largo espacio de tiempo parece lógico admitir que 
el pensamiento poético del autor estuviera sometido a variaciones 
y nuevos estimulos; y aunque al final trató de dar al libro un tono 

l *En el cielo de Budhau (LA PUBLICIDAD, 27 de junio de W20). *Un japonés bebidos (LA 
JORNADA, 10 abril de 1920). uLos biombos ambulantes* (id. 21 de maru>de 1920). etc., son 
otros textos de Quesada que evidencian su curiosidad por temas orientales; tambiCn es muestra 
de esa atracch la adopción de un nuevo seudbnimo -ArimBt+ que utilizd durante 1920. 
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uniforme, corrigiendo profundamente los poemas más antiguos 
(«Día más antiguo» o «Sobre el Atlántico» que datan de 1915), no 
consiguió su propósito. La diferencia entre esos poemas y los más 
recientes no radicaba sólo en cuestiones de estilo, sino que impli- 
caba un cambio de visión, imposible de infundir en ellos. Incluso 
tecnicamente se evidencian desniveles: en Los caminos dispersos 
hay un abandono del flexible endecasílabo blanco y la adopción de 
un metro más breve, de ritmo nervioso y entrecortado; Quesada uti- 
liza prácticamente un verso libre; pero esa característica solo se lo- 
gra a medias en muchos poemas: al recomponer en ellos dos o tres 
versos da como resultado la formación de un perfecto endecasíla- 
bo, lo que denota que el poeta, más que hacer un verso nuevo, se 
limitó a desintegrar los ya existentes (este fenómeno se observa sólo 
en los poemas reelaborados). 

Las dos opciones que enfrenta Quesada en el libro, lo visiona- 
rio y lo habitual, son claramente distinguibles en núcleos de poe- 
mas distintos. Por una parte están los que constituyen la narración 
externa de los sucesos y experiencias +eales o apropiadas- del 
autor, y, por otra, los que asumen la revelación interna de sus vi- 
siones, esas «cerebraciones inconscientes» a que alude en «Día in- 
vernal%. Muestra del primer núcleo son los poemas de la sección 
«Caminos de paz del recuerdo», y del segundo, casi todos los de 
~Dolorosos caminosn. El primero insiste cn su relación tonal con 
El lino de los sueños e incluye los dos únicos poemas de asunto in- 
glés del libro; en el segundo es donde queda patente su propósito 
de cambio, haciendo una poesla más experimental; aquf, las sensa- 
ciones impresionistas son excedidas por la presencia de un razona- 
miento intelectual y de un fluir onírico; estos poemas son los de es- 
critura más reciente. De ahí que la composición que cierra el libro, 
escrita en 1918, en un petíodo de exaltación amorosa del poeta, 
acepte la idea romántica de la huida al campo como solución al con- 
flicto del hombre en la ciudad. En una nota manuscrita. conserva- 
da en el archivo de Quesada, la historia concluye de manera dife- 
rente: el poeta y su amada dejaron la ciudad y ununca más se vol- 
vieron a ver las sombras solitarias de sus cuerpos. Alguien, sin em- 
bargo, creyó descubrirlos otro día por las calles de Nápoles, ofre- 
ciendo ídolos diminutos, ídolos y amuletos grotescos moldeados en 
lava del Vesubio». La solución inédita, incluso con la ironía que 
contiene, anticipa la filosofía nihilista de Henry Miller o Jack Ke- 
ruac, y está, en todo caso, más acorde con los poemas centrales de 
Los caminos dispersos. 

El happy end. no obstante. plantea un dilema: el de su conti- 
nuidad: «&o harán tu mano y tu piedad eterno?» En la realidad 
biográfica del poeta ,fue la muerte quien aclaró esa incógnita; el li- 
bro no ofrece la solución, pero desde luego la anticipa con absoluta 
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claridad. La muerte, omnipresente en la obra de Quesada, gravita 
casi en cada página de tos caminos dispersos. Si El lino de los sue- 
6o.r cnncluia crin una premonición (At que esta mi vida.. . no será 
larga»), Los cuminos‘dispersos se inicia con una clara alusión a la 
inminencia de la muerte: uMi frente / lleva la huella de la noche 
eterna,. El poeta se siente victima designada; se rebela («no puedo 
perdonarte esta condena»), pero concluye aceptando: uhe de espe- 
rar la silenciosa barca». El aceptamiento y la resignación llegan al 
unfsono: la muerte no es el Enemigo, sino la Amada 

aquella 
la que ha de darme toda 
la mar para la sed del ánima.. . 

Esa metamorfosis le sugiere que la muerte no es un fin, sino un 
tránsito: 

/Morir es la nueva vía de la prolongación! 

exclama entonces. Parafrasea una mlxima de consolaci6n cristiana 
y prevé un verso de Eliot: Zn my end is my beginning, en mi fin 
está mi principio. 

3.19. Final del camino s 

Bn abril de 1922, Alonso Quesada abandona su empleo en el 
Bank of British y acepta el nombramiento de oficial encargado de 
estadfstica en la Junta de Obras del Puerto de La Luz; el sueldo 
anual que percibe es de 2.000 pesetas. Dejar de trabajar con los in- 
gleses debió significar para Quesada la satisfacción de un viejo an- 
helo; no fue, sin embargo, una decisión «correcta», como hubiera 
dicho uno de sus personajes británicos, atento a la realidad prag- 
mática antes que al dcsco del espíritu. El nuevo empleo concedía 
a Quesada más tiempo libre para dedicarlo a su tarea literaria (~610 
trabajaba en él por las mañanas); pero la diferencia, en menos, que 
el cambio introdujo en sus ingresos le obligó pronto a buscar una 
ocupación suplementaria, lo que ya anulaba aquella ventaja. En 
1923, en sociedad con Manuel Valle, adquirió una librerfa, la Gran 
Canaria, situada en la calle Obispo Codina. Al realizar la opera- 
ción de compra, ninguno de los dos socios poseía capital suficiente, 
por lo que hubieron de recurrir a la firma de letras de cambio. La 
librería, con ese precario comienzo,,ocasion6 a Quesada más preo- 
cupaciones que ganancias: estar entre libros habla sido su mayor 
gusto durante toda su vida; pero no es lo mismo leer y comentar 
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libros que venderlos. El negocio no funcionó bien; Quesada no con- 
siguió con aquella aventura la independencia económica que había, 
previsto. Claro que apenas hubo tiempo material 

P 
ara ello. 

La salud de Quesada no fue buena nunca: a o largo de estas 
notas hemos aludido a eso en diversas ocasiones. Ya desde peque- 
ño, su dCbi1 constitución ffsica habla obligado a su familia a aten- 
derle de manera especial. Posteriormente, su frenético trajín como 
periodista, el trabajo en la oficina, etc., no contribuyeron precisa- 
mente a fortalecer su estado. La boda con Bita Suárez modificó sus- 
tancialmente el desordenado régimen de su vida anterior, pero no 
amortiguó su actividad: lo probable es que los nuevos compromisos 
adquiridos le obligaran a aumentarla. De 1922 a 1924, Quesada 
atendía sus obligaciones en la Junta de Obras durante la mañana; 
por la tarde se ocupaba de la librería, y por la noche acudía a la 
redacción dr: EL LIBERAL, periódico en el que apareció la última 
serie de sus crdnicas. Tal actividad, que hubiera agotado a un hom- 
bre de constitución normal, socavó definitivamente la salud preca- 
ria del poeta. 

A principios de 1923, aquejado de un «terrible estado de debi- 
lidad» *2, solicitó la excedencia de su empleo en la Junta de Obras 
y se fue unas semanas a Agaete. Los baños en las aguas ferrugino- 
sas de Los Berrazales, el aire del Valle, le revitalizaron los pulmo- 
nes, devolviéndole algo de sus fuerzas. Sin embargo, aquello fue 
~610 una pausa. 

En los primeros días de marzo de 1924, Unamuno lleg6 a Las 
Palmas, en etapa de trinsito hacia su destierro en Fuerteventura. 
Quesada acudió a recibir al viajero cuyo estimulo, catorce años an- 
tes, tanto había significado para él. Ninguno de los dos escritores 
dejaron testimonio de ese encuentro *. Quesada debió ver que Una- 
muno conservaba el mismo vigor, el mismo espíritu polémico y agre- 
sivo de años antes. Unamuno, en cambio, conversaría con un hom- 
bre agotado, cuyos ojos febriles, hundidos en la piel cenicienta del 
rostro, tendrfan ya atisbos de la «llanura subterránea». Pero Que- 
sada aún no habla perdido del todo su ánimo: precisamente por 
aquellos dias acababa de recibir uno de los escasos reconocimien- 
tos públicos que se hicieron a su trabajo: una revista parisina -IN- 
TENTIONS- incluyó varios poemas suyos en una antologia restrin- 
gida de la joven literatura española, realizada para aquella publi- 
cación por Antonio Marichalar; los poemas de Quesada fueron tra- 
ducidos al francés por Valery Larboud. 

u Esta, y las siguientes frases que se citan entrecomilladas. han sido extraidas de cartas cs- 
critas a su mujer por Quesada durante su enfermedad. AF. 

l Testimonio plibüco. Quesada. al menos, si lo dejó privado. En una carta a Luis Doreste 
escribe: *A Unamuno si lo vi el dfa que Ueg6; hoy esti aquí y se va mallana y no he hecho 
nada por verlo*. 
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Poco despues del paso de Unamuno por Las Palmas, Quesada 
experimenta una nueva regresión en su enfermedad. Esta vez se re- 
fugia en Teror. en el Hotel Royal. Allí lleva una vida reposada:se- 
dentaria, contemplativa: «El tiempo volvió a empeorarse, pero aho- 
ra parece que mejora; esto levanta el ánimo, que no puede andar 
bienu, #hace frío, pero todavía es un frfo húmedo, malo para el reú- 
ma. Yo estoy renqueando un poco». Francisco González Díaz es su 
ocasional acompañante: «Hoy, después de desayunar, fui con Gon- 
zalez Díaz a dar un paseo y me sentó muy bien. Ahora saldré todos 
los días». La estancia en Teror mejora el estado de su salud: NTen- 
go ganadas cuatro libras y media en estos días que llevo aquí. Dios 
quiera que todo vaya tan bien». *Duermo muy bien, como con ape- 
tito. . . todos me hallan mejorado... el dolor reumático se me quitó. 
Yo voy sintiendo cada día cómo van entrando las fuerzas.. .». 

Ltis palabras de Quesada transmiten una indeclinable esperan- 
za; un deseo de vivir que supera la convicción pesimista que la en- 
fermedad le imponía. Pese a que el poeta había trabajado desde 
muy joven con la idea de la muerte en su pensamiento, no se en- 
trega definitivamente a ella con facilidad. Su boda, el nacimiento 
de su hija, el progreso de su trabajo literario habían creado en él 
nuevos y poderosos estímulos: «iQué ansias tengo de vivir para go- 
zar la gloria de tu compañía!B -escribe a su mujer-. Pero las me- 
jorías que se producen en su salud son episódicas y las recaídas, 
cada vez más frecuentes. 

A mediados de 1924, el poeta deja su asilo en Teror y, ahora 
con su mujer, se instala en el Monte, y luego en Santa Brígida: cl 
último esfuerzo por aliviar la presion y la angustia de sus pulmo- 
nes. En medio del decaimiento que le causa la enfermedad, ultima 
Los caminos dispersos y envía una copia del libro a Gabriel Miró: 
a instancia de éste había accedido a presentarlo al Premio Nacional 
de Literatura de 1925. Miró recibió el libro y, alarmado por el «ím- 
petu audaz» de algunas de sus composiciones, aconseja a Quesada 
que las suprima con objeto de no alterar el «ánimo asustadizo» del 
jurado; el poeta consiente y le remite nuevos poemas que sustitu- 
yen a los wcondenablew. En la última carta que Miró escribe a Que- 
sada le informa que «en nuestras conversaciones (con Moreno Vi- 
lla y Antonio Machado, jurados del premio) sonó su nombre, el de 
Alberti y el de Gerardo Diego». El premio recayó finalmente en la 
obra de Alberti. Miró comenta: «Me quejo del fallo porque no está 
su nombre; yo que tuve la culpa de que Vd. se presentara». 83 

Alonso Quesada apenas tuvo tiempo para disgustarse con la pre- 
terición de su poesía. El 4 de noviembre de 1925 sus pulmones de- 
jalou de admitir cl aire que lo arafiaban. Saulo Tor6n permaneci6 

Ki Cartas a Quesada de 1924 y 1925. AF. 



junto a su cama. velando los últimos estertores. Al lado. en una me- 
silla de noche, ardía una lámpara -débil luz sobre el aceite- ante 
la imagen de una Virgen de la Soledad. 

Al día siguiente, los periódicos de la ciudad titularían sus cr6- 
nicas del suceso: ha muerto un poeta. Sus amigos sufragaron los gas- 
tos del entierro. Miguel Sarmiento escribió una exacta nota necro- 
lógica: q... no es el momento de hablar de literatura. Con su tris- 
teza, con su presentimiento acaso, nos respondería como en los úl- 
timos días de su vivir: ;para qué?. en estos instantes en que viene 
su curryw, bajo los árboles que tanto am6. camino del mar, a cuya 
orilla ha de dormir. iQue duerma. que suerie en paz!» * 

l EL LIBERAL. 5 de noviembre de 1925. 



CUARTO 

4.20. 98, modern&mo, novecentismo 

En un texto de 1937 -que precisa otro de 1925- Valbuena Prat 
afirmaba que Alonso Quesada «viene a ser el verdadero espfritu del 
98, aplicado a las Islas Canariasw. 84 Tal juicio, autorizado lógica- 
mente en las p4ginas prologales de Unamuno a El lino de & sueríos, 
ha venido desde entonces definiendo el talante ético y estetico de 
la’obra de Quesada. Ninguno de los crfticos *scasos, por cierto- 
que han estudiado esa obra con posterioridad a Valbuena se han in- 
terrogado acerca de la necesidad de someter a revisión su juicio. 
Sin embargo, una nueva lectura de las p&inas de Alonso Quesada 
se hacfa imprescindible, aunque ~610 fuera por la consideración sim- 
ple de un hecho: Valbuena no dispuso para su examen más que de 
tres libros: el ya citado de versos, Crdniccls de Za ciudad y de la no- 
che y La Umbrfa; el resto de la producción del escritor canario, es 
decir, la mayor parte de la misma -Los caminos dispersos, Llanu- 
ra, Smoking-Room, Las inquietudes del Hall e Insulari+ quedó 
intdito a su muerte, y ~610 ha venido a ser accesible en fecha re- 
ciente. Existia, por tanto, la posibilidad de que Valbuena, conce- 
diendn ctédito excesivo a las palabras de Unamuno, hubiera equi- 
vocado su enfoque critico; e incluso, que aun siendo éste correcto, 
las obras no conocidas por él ofrecieran nuevas facetas que acon- 
sejaran la matización de sus afirmaciones. Pese a ello, nada se ha 
hecho en tal sentido. Razones de pereza mental y de culto a la «au- 
toridad>, -10s rasgos de maximo relieve de cierta crftica académi- 
ca- han condicionado esa actitud. 

Aquí, después de cuanto hemos podido observar acerca de la 

*1 Angel Valbuena Prat: Hisroria de la lirercrrura española. Gustavo Gili. Barcelona. 1937. 
El texto de 1925 es una conferencia de Valbuena pronunciada en la Universidad de La Laguna. 
e impresa posteriormente en parte. (Referencia en nota 31.) 
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obra de ‘Quesada en las pAginas precedentes, vamos a soslayar el 
dogma y a enfrentarnos con los interrogantes: iEs Quesada un au- 
tor noventayochista ? ‘iQué caracterkticas de su obra responden a 
inspiración de aquel movimiento? 0, dicho de otra manera: iquk 
peculiaridades del 98 se transmiten a su trabajo? 

Los tópicos que se han utilizado para definir temáticamente a 
los escritores noventayochistas son: mitificación de Castilla; el pro- 
blema de España (criticismo-nacionalismo); sentido religioso (vacío 
o presencia de Dios); ausencia de humor y de erotismo, etc. Vea- 
mos cuantos de estos temas -y en quC proporción y bajo qué en- 
foque+ aparecen en las páginas de Quesada. 

Con respecto al, primero de los enunciados, precisemos que en 
la obra de Alonso Quesada sc510 existen dos concretas referencias 
a Castilla. En la composición que sirve de dedicatoria a Unamuno 
de «Los poemas áridos» (en El lino de los sueños) aquella región 
es la «llanura amada» y sobre ella, el alma del poeta «es la soledad 
de esa llanura». La misma simbiosis de llano y soledad se repite en 
la composición III de aDolorosos caminos» (en Los caminos dis- 
persas). Ambos poemas reflejan la experiencia de un viaje, el pri- 
mero imaginario, el segundo real; uno es la «profesión de fe», una 
senda de «peregrino a tierra santa»; el otro resume el regreso de- 
cepcionado del poeta a la isla desde «la ciudad cortesana» (Madrid). 

Como puede advertirse, la implicación castellanista de Quesada 
es muy parca, y si al principio sigue la mística tópica, su experien- 
cia efectiva la deshace. Pero la decepcibn que expresa tardíamente 
explicita una convicción antigua: convicción estética que luego tam- 
bién lo fuc ttica. El espejismo castellano de Quesada tuvo, al co- 
mienzo de su trabajo, una entidad mucho mayor de la que se tra- 
duce en su obra. En una carta de 1913, al darle cuenta a Unamuno 
de unos poemas que entonces escribía, le indica que está haciendo 
«otras cosas a.Castilla, la de los Cristos sangrientos, la Castilla de 
los AlvargonzBlez». s5 El hecho de que no concluyera ninguno de 
esos poemas -si es que realmente llegó a iniciarlos- revela una 
consciente voluntad de ruptura por parte de Quesada. Ya en la ci- 
tada carta éste anotaba un matiz diferencial con respecto al mime- 
tismo noventayochista que suponían sus planes: esa Castilla él la re- 
flejaría como vista «a través de un sueño irrealizable. Una cosa des- 
de lejos, desde este aislamiento». En fecha posterior, su propósito 
de independencia estética se acentúa: «llevo otro camino» -le dice 
a Unamuno-, y añade: 
ando».-l(6 

«Voy andando un poco despacio, pero 
Una vez publicado El lino de los sueños, libro en el que 

ya hay un freno al desbordante agradecimiento que sentía por el es- 
critor vasco -según revela la correspondencia que ambos intercam- 

x5 EQU, pág, 33. 
M ECN-J. p@ 51. 
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biaron-, Quesada comienza a practicar un tipo de escritura que se 
aleja cada vez más de las preferencias unamunianas. Es si nificati- 
VO que en este punto se interrumpiera el dialogo episto ar entre B 
ellos. 

Al margen de las concretas referencias castellanistas indicadas, 
puede argüirse que algunas composiciones de El lino de los medos, 
sin aludir a Castilla, la sugieren, o, al menos, repiten ciertos tica con- 
génitos de la poesía castellanista: soledad, erial, eternidad, etc. Po- 
siblemente «Tierras de Gran Canaria» sea el poema que mejor 
ejemplifique ese desdoblamiento meseta-isla, aunque tal poema po- 
see rasgos diferenciales -presencia del mar, el idealismo explfci- 
to- que lo hacen diverger de sus primitivas motivaciones. 

El problema de España asume para los escritores noventay- 
ochistas una entidad doble: la «España inferior que ora y bosteza* 
y la «España del cincel y de la maza». Para Quesada, en cambio, ; 
posee una sola perspectiva: la primera de las dos mencionadas. Es- : 
critor instalado en el punto más distante de la periferia nacional, e 6 
imbuido conscientemente de una cultura distinta a la española, a 

d 
i 

Quesada no le preocupó España en la medida desgarradora que in- 
quietaba a Unamuno o a Machado. El poeta insular ~610 advierte i 
la presencia de su *lejano pafsu político cuando lo hace objeto de 
su critica. Pero incluso el talante de ésta es diferente del de la crí- 

m 
t 

tica noventayochista. Quesada ejerce la suya utilizando como re- 5 
curso fundamental la ironía, el humor; los escritores del 98 practi- 5 
caron una clase de criticismo dramático, alarmante. Su ensimisma- 
miento castellano, y su posterior deseo integracionista con respecto s 
a Europa, fueron opciones extremas, de vida o muerte, y, como ta- i 
les, trágicamente expuestas. Quesada, como critico -ya lo hemos d 
indicad- era un escéptico, y los noventayochistas fueron unos cre- E z 
yentes en el poder convulsionador y regenerador de la palabra, o ! 
cuando menos tuvieron esa fe como principio. En definitiva, para d 

; 
Quesada España es sin duda alguna «una naciõn cesante y malpo- E 
cadau, y, salvo la adopción de su seudónimo, ningún otro síntoma 5 
de nacionalismo hispanófilo puede hallarse en su trabajo. En el ám- 

0 

bito mas restringido de la preocupación regional, Crd~iccu- cie la ciu- 
dad y de Za noche -el libro que por su forma está más próximo al 
espfritu del 9¿3- dilucida de manera antidramatica y antidogmática 
su interés por el «pafs ». Ningún noventayochista hubiera definido 
una página suya como «muestra de dulce buen humor». 

También la religiosidad de Quesada es una religiosidad sin con- 
flictos, puramente instintiva, con algo de sentimiento pantefsta: 
cuando el poeta está enfermo y suplica por la recuperación de su 
salud, el objetivo dc sus sSplicas es Dios, y tambih lo es el mar. 
Dios está «ahin, y tl se limita a sentirlo en aquello que ama o ne- 
cesita. Otra cosa distinta es su pensamiento acerca de la uexterni- 
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dad» que reviste la presencia de Dios en la sociedad; a este respec- 
to es notorio su antdericalismo. Pero esta actitud suya tampoco le 
angustia: si critica a un.clérigo barbudo, su critica está suscitada 
más por la suciedad del sujeto que por su significaciõn religiosa. 

El erotismo no aparece en los versos de Quesada; sí en su obra 
de ficcion, donde tiene el claro significado de una gran fuerza vital. 
Quesada no considera en ningún momento que las relaciones fisi- 
cas constituyan un acto pecaminoso 0 sucio cuya práctica acarree 
problemas morales: para él ésa es una normal actividad de sujetos 
igualmente normales, y como tal la refleja en sus cuentos. Quizá 
una de las páginas mas bellas de la prosa de Quesada sea la des- 
cripción del exultante baño en el mar de la sueca, huésped del ho- 
tel de los ingleses. (Las inquietudes del Hall, Cap. V.) El erotismo 
de este episodio transfiere su poder provocador a los .macilentos 
protagonistas del libro, Jorge y Oliva, quienes piensan en el hijo 
que podrían tener si satisfacen el deseo que la contemplación del 
espectáculo ha hecho nacer en ellos. Cuando los británicos conde- 
nan la libre conducta de la nórdica, Quesada los definir6 como «fal- 
sos moralistas». Alonso tuvo de la sexualidad un concepto liberal, 
tratándola sin subterfugios. Al contrario de los escritores noventa- 
yochistas, que restringieron -y hasta condenaron- su signifi- 
cación. 

De lo expuesto hasta ahora puede concluirse que, en efecto, una 
parte de la obra de Quesada tiene tangenciales puntos de contacto 
tematico con la de los escritores noventayochistas; pero tambien 
puede afirmarse que la porción mayor de la misma escapa a esa 
aproximación. 

Del pensamiento de Quesada acerca del Modernismo, y de la 
influencia de éste en su obra, ya se ha hablado en 1.6 y en 2. ll. 
Desde luego, ningún contemporáneo del poeta canario, ni tampoco 
sus escasos exegetas o críticos posteriores, han aludido a esa in- 
fluencia. Tradicionalmente (incluso antes de Valbuena, aunque este 
consolidara, formulándolo, el aserto), Modernismo y 98 han sido 
actitudes asumidas en la literatura canaria por Tomás Morales y 
Alonso Quesada. Y tal representación se daba no ~610 como defi- 
nici6n del trabajo de cada uno, sino también como exclusión mu- 
tua. Sospechar de un Morales noventayochista, o de un Quesada 
modernista, era de todo punto imposible. Sin embargo, modernis- 
mo y noventayochismo no fueron movimientos tan antitéticos como 
se pensaba entonces. Por encima de sustanciales diferencias, los dos 
tienen puntos de afinidad, tanto en sus zonas de contacto como en 
las de rechazo. Uno y otro nacieron de una misma actitud de insa- 
tisfacción hacia las normas csttticas del siglo XIX hispano. El mo- 
dernismo, en su primera fase, se distingue por su carácter eminen- 
temente esteticista,.y el noventayochismo hace hincapie en una in- 
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telectualizacibn más doctrinal de los temas, sin prestar excesiva 
atenci6n a la belleza (verbal o de otra clase) en sí misma. Progre- 
sivamente, Darfo deja de ser un exultante optimista, y Unamuno y 
Machado se despojan de su hostilidad y reserva frente al poeta ni- 
caragüense. La conciliación de los extremos se lleva a cabo en poe- 
tas como Juan Ramón Jimbnez o Mpez Velarde, que, a su vez, ori- 
ginan en gran medida el movimiento de vanguardia que les sucede 
cronológicamente. Alonso Quesada, o, mas expresamente, El lino 
de los sueíios, puede ser incluido en este punto de inflexión, cuan- 
do el modernismo abandona su brillantez esteticista y se reduce (o 
se amplfa) a constituirse en un proceso que cuestiona el lenguaje 
excediendo su externidad sonora, conceptualizándolo, conduciendo 
su sintaxis al tono conversacional. Ahora bien: ya hemos advertido 
(en 2.11) de la primordial función catalizadora que desempeña ese 
libro de Quesada, resumen de la peculiar experiencia cultural de su 
autor. El lino de los sueños sintetiza, pues, tres grandes focos de in- 
fluencia: de una parte, noventayochismo y modernismo; y de otra, 
las leaciones re¿bidas por Quesada de distintas literaturas europeas 
(principalmente inglesa). A partir de esta sintesis, el poeta canario 
elabora un tipo de escritura que, mas atin que la de Velarde o Ji- 
mdnez, esta implicada en los movimientos de vanguardia hispanos 
de los años veinte, precediéndolos ligeramente. 

A este respecto resultará, creo, un ejercicio interesante confron- 
tar brevemente algunas de las caracterlsticas más notorias de la obra 
de esos escritores de vanguardia -a los que Dfaz Plaja denomina 
«novecentistas- con otras 

P 
aralelas de Quesada. El mismo Dfaz 

Plaja resume aquellas de la orma siguiente: 
; 

1.” En la lfrica, una retracción de la dicción musical del mo- B 
dernismo hacia formas más conceptuales y de más sobria 

z 
! 

factura. d 
; 

2.” En la novela, el dominio creciente de los valores intelec- 
tuales y crfticos. 

3.” En el teatro, los esfuerzos por sacudirse el yugo de la mo- 
narqufa absoluta de Benavente... se tradujo en: 

a) Algunos intentos de teatro narrativo. 
b) Ciertos intentos en pro de un teatro simbolista. 
c) Algunos intentos aislados de teatro ambicioso y sim- 

bólico. 
d) Los primeros ensayos de teatro de vanguardia. ” 

s7 Guillemlo 
Madrid. 1975. 

DIaz Plaja: Esm~cntm novecenfismo CSpOllOl. Editorial. 
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ELLINODELO ENOS 



Sabe esperar, aguarda que la marea jluya 
-así en la costa un barco- sin que al partir te inquiete; 
todu el que aguarda sabe que la victoria es suya, 
porque la vida es larga y el arte es un juguete. 

Y si la vida es corta 
y no llega la mar a tu galera, 
aguarda sin partir y siempre espera, 
que el arte es largo, y además, no importa. 

ANTONIO MACHADO 



LA ORACION DE TODOS LOS DIAS 

iBendita la pobreza de mi casa! 
Hoy la comida ha sido más humilde.. , 
Mi madre ha sonreido tristemente, 
pero había una paz en su mirada... 

Yo gano el pan de una infeliz manera 
porque yo no nací para estas cosas: 
hago unas sumas y unas reducciones; 
y así me consideran y me pagan.. . 
Hoy hace cinco años que mi padre 
me dejó este gobierno; cuando era 
más amplia la ilusión3 y la locura 
pasaba por mi mente a enamorarse.. . 

iBendita la horfandad, las privaciones, 
el amargo dolor, y los caminos 
por donde, sin oficio, voy andando, 
profeso caballero dc la Noche!... 

Las seis mujeres de mi casa, dicen 
que esta resignación me dará el cielo: 
verdad será, porque lo dicen todas, 
y ellas en esas cosas saben mucho.. . 

Conformidad de toda pesadumbre: 
iMañana moriremos!. . . Los gusanos 
todo nos quitarán menos la risa 
petrificada en nuestra calavera.. . 

iBenditas sean las amargas horas, 
la pobre compasión de los mayores 
y esta inquietud de no saber mañana 
dónde tendré el hogar y los ensueños!. . . 
. . . . . . ;.. . . . . . . . . . . . . .*. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Serenamente el mar viene a mi alma 
en estas lentas tardes del verano; 
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sobre la arena de la playa aguarda 
mi corazón la sombra que lo envuelva. 
(;Mi corazón de noche!... iEs esa ,dulce 
y tenue claridad, que no es del cielo 
ni de la tierra, y que en la noche tiembla 
como una huella de la tarde ida!) 

Y mi alma, tiende sobre el mar dorado 
una esperanza de mejores tiempos, 
en ese instante en que las cosas’ todas 
por demasiado ciertas nos engañan.. . 

iLas venideras horas serán buenas, 
y buena la verdad de mi reposo! 
-digo, y bendigo la infantil creencia 
de este mi pobre corazón, tan niño!... 



LAS TRES ORACIONES 



ORACION MATINAL 

La mañana ha brotado sobre el campo 
como una rosa blanca. 
Junto a la puerta del hogar has ptiesto 
la silla más pequeíía de la casa. 
Hoy es el día solemne en que has llegado 
y el pueblo duerme atin sin saber nada... 
Todo el silencio. matinal parece 
de una sagrada discreción; y tu alma 
se recoge a su fondo, porque tenga 
asilo más 
La silla m P 

ropicio la mañana. 
s pequeña es la armonía 

y es la visión de una virtud lejana. 
Alli, en reposo vesperal, un día, 
mi tarda vuelta aguardarás callada, 
cuando sobre tu frente esté el lucero 
y haya un doble calor en tu mirada... 
iDios te proteja, que supiste darme 
en un minuto la verdad soñada!... 
El haga para ti todas sus rosas 
y tenga para el pan toda su gracia. 
iLa Muerte tardará!. . . Ya nos lo dice 
el mudo platicar de nuestras almas... 
Junto a la puerta del hogar pusiste 
la silla más pequeña de la casa, 
y la santa humildad de tu figura 
era infinitamente iluminada, 
porque tuviera esa merced celeste 
el blando sentimiento que brotaba. 
Madrecita gentil, iseas bienvenida! 
La madre viuda buenamente calla; 
y tiene esa sonrisa bondadosa 
que otorga todas las locuras sanas. 
Yo he visto en el temblor de tus pupilas, 
al disponer mis cosas, como el ama, 
una lejana ordenación de amores 
y una orgullosa gratitud lejana.. . 
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;Oh casa mía de la aldea, pura 
casa junto al pinar de la hondonada!. . . 
Junto a la puerta’ del hogar, la silla; 
sobre la silla, tu silueta blanca... 
iY el manto de oro, bajo el cielo amado 
protege el ansia maternal, que vaga 
como un secreto por el campo, mientras 
por mi sendero tu pupila indaga!.. . 



ORACION VESPERAL 

A Lu15 Doreste 

La tarde muere, y tiene 
todo el dulce color de mi recuerdo... 
Porque cuente la historia de mi vida 
que muera así la tarde se ha dispuesto. 
El lejano sonido *de una esquila 
pone en la brisa un pastoril comento 
que al perderse al través del cielo malva 
hace brotar la rosa de un lucero. 
El niño corazón tiembla y solloza: 
tiene miedo de amar; pero es un miedo 
que le gusta tener cuando la vida 
es infantil, como esta tarde el cielo. 
El pobre corazón tiembla, y parece 
que busca otro rincón dentro del pecho, 
otro rincón más hondo en que ocultarse 
por temor de saber un cuento nuevo... 
La tarde entera tiene 
el color de la infancia de mi ensueño: 
hay una golondrina misteriosa 
que ha detenido en el azul su vuelo.. . 
iYo pongo mi ilusión sobre sus alas, 
y la quietud del lfrico momento 
se diluye en el oro más lejano 
que no acabó de hilar el sol que ha muerto!. . . 

Mi vida toda tiene 
la suavidad divina de un secreto: 
iParece que me dicen al oído, 
con todo el corazón, que estoy. viviendo! 



ORACION DE MEDIA NOCHE 

A Luis Garda Bilbao 

La barca negra 
que siempre está; en la mar, viene a la orilla: 
Hay un farol iluminado en ella 
y un viejo manto para la partida. . . 
Toda la turba sideral parece 
que se confunde atónita y que espía 
las huellas de mis pasos en la playa... 
Mi sombra va delante como guía. 
Llega hasta el mar el resonar de estrellas 
y no se cree en nada de la vid?: 
la hora mejor para una muerte seria, 
sin ataúd, ni cantos, ni elegías... 
Voy en silencio por la oscura playa. 
La noche es otoñal... Nadie camina. 

Al fondo de la aldea, el cementerio 
es una sombra luminosa... Brilla 
como la mancha que los ojos tienen 
cuando han mirado al sol, y ya no miran.. . 
~NO has meditado nunca en esa losa 
que ha de tener una memoria escrita, 
y en esa tenebrosa luz de lampara 
que enciende la piedad de la familia?. . . 
~0 en aquel padrenuestro extraordinario 
que siempre cantan en la despedida?. . . 
~0 en ese -ide qué ha muerto?- que florece 
en estas tardas bocas de provincia?. . . 
¿Y luego, el día de los muertos, esas 
sentimentales gentes que visitan 
los camposantos, y renuevan todos 
nuestros inciertos pasos por la vida?. . . 
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~NO sientes el dolor de esta grotesca 
danza de reglamentos’, que eternka 
nuestra memoria, y graba fuertemente 
la huella que te importa dejar limpia? 

Y ahora el silencio es más intenso; y habla 
una tranquila voz, en lejania: 
-Aleja de tu espfritu ese albergue, 
que será para todos, algún dia.. . 
Y evádete, en la noche, entre las sombras, 
y sé una parte de la noche misma... 
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SITUACIONES LIRICAS 

(LAS HORAS, LOS MOMENTOS, 
LOS RECUERDOS) 



iQuien serã esta mujer de veinte años 
que han enterrado en este oscuro nicho 
y cuyo nombre no sabremos nunca, 
de qué patria será y quién lo ha escrito? 
En todo el cementerio, no hay más triste 
lugar que este lugar tan conocido 
para mis ojos, que pdrfiados buscan 
la transparencia en este mármol frio. 

Allá, en la lejanía, ,está el recuerdo... 
Todos, al mencionaila, la habrán visto 
dulce llegar, como esa brisa amada, 
cuando se nubla el sol, llega a los nidos. 

-El nicho estzí al entrar, junto a unas flores; 
desde allí se ve el mar. El mejor nicho 
que hallé fue para ella; las mejores 
flores para ella fueron...- 

Esto ha dicho 
el que la acompañó y tornó sin ella, 
al darles cuenta de lo sucedido... 

Y todos en las mentes se forjaron 
el lejano lugar, bello y distinto.. . 
iMas ninguno atinó con las prisiones 
donde tiene la muerta el buen olvido! 

-Ericka, puse sobre el mármol negro; 
-ha de decir el hombre con quien vino- 
fue en un pueblo lejano... iTan lejano, 
que tiene el mayor mar como camino!. . . 
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UN RECUERDO INFANTIL 

Néstor 

Este es un buen amigo de otros días 
que ha retornado de un solar lejano. 
Fuimos, allá en la infancia, compañeros, 
eternos compañeros, casi hermanos. 
El en el fondo de mis ojos busca, 
impaciente, la luz de aquellos afios... 
Yo voy poniendo ‘en su pupila inquieta 
mi indagación también sobre el pasado. 
Y después del silencio, en que las almas; 
tornan a verse con temor de extraños, 
y van y vienen desde un pecho al otro 
por si encontraran el rincón amado, 
él me abraza y me dice con aquella 
primera voz, que el tiempo le ha guardado: 
-¿Te acuerdas de aquel’ día tan famoso 
en el que huímos del colegio odiado, 
y después de elegir sitio seguro 
al cementerio fuiinos a ocultarnos’!. . . 
Tranquilos, bajo el sol de la mañana 
junto a una sepultura nos sentamos. 
iLa mañana de abril en la que había 
como un silencio muerto en todo el campo! 
Una campana lenta de agonía, 
un sonido dio entonces, funerario: 
las notas esparci&onse medrosas 
con temblor de hojas secas, a lo largo... 
; Abrieron una fosa!. . , Los rosales 
con timidez sus rosas agitaron 
a cada golpe de la azada, y todo 
era de un hondo meditar amargo. . . 

iY el alma hall6 el lugar plácido y bueno 
porque fue albergue en nuestra huida, hermano!. . . 
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CANCION SOLITARIA 

A Saulo Torón 

Estoy ante la puerta de mi casa; 
es más de media noche... Hay un silencio 
lugareño que pone la inquietud en el alma. 

iEl silencio de noche en mi pueblo 
se siente de otro modo! El ha salido 
del fondo de este mar, solemnemente, 
como un hondo secreto... 

Yo estoy ante la puerta de mi casa. 
No tengo llave para abrirla. . . Espero. 
Hoy olvidé la llave, y es preciso 
despertar a estas gentes si reposarme quiero.. . 

Voy caminando.. . Duermen.. . i Son mujeres 
y están mejor a solas con el sueno! 
Yo cogeré mi corazón de mozo 
y con 61 vagaré por el silencio; 
y por matar el tedio de mis horas 
lo iré, como una rosa, deshaciendo... 
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SIRIO 

Sirio es la estrella más ingenua. Ahora 
brilla su luz tan colegial, tan san& 
que este dolor del corazon se mengua 
y es como un lago, para Sirio, el alma.. . 

Parece un Infinito que se esconde 
dentro del corazón: .una pasada 
pureza que -retorna a confortarme. 
iUna renovación inesperada! 

.Noche azul de mi tierra: iOh virtuosa 
noche de rosas blancas, 
que se deshojan en el mar y dejan 
un luminoso aroma sobre el alma!. . . 

Sé buena.. . como yo. Así, tu vida 
será el sendero que esta noche santa. 
en lo más hondo de mi Ensueño empieza 
y en lo más. lejos de esa estrella acaba. 
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EN LAS ROCAS DE, LAS NIEVES 

iE puerto de Las Nieves, solitario y lejano, 
junto a unas rocas negras!. . . 

Hace ya muchas horas 
que, en una extraordinaria narración, nuestros ojos 
vieron delineadas estas montarías brujas. . . 

Alla por nuestros anos primeros de colegio, 
¿no recordáis los imanados montes 
a donde una galera arribó misteriosa 
porque una mano extraña le desvió la ruta? 
Este mar se ha dormido hace cien años.. . 

iMira 
que dentro de las rocas hay un encanto hecho!. . . 
Un anillo... una flecha.. . iuna palabra acaso! 
hará surgir la ansiada princesa de Darío... 
«ique estaba triste de esperar!» 

Esas cosas vulgares de todos los amigos 
poetas, nuestra alma iba labrando triste. 
Era al atardecer.. . iCon una nueva amada 
marchaba el corazón entre los cuentos! 
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A LUIS MILLARES 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  . . ,  .  .  .  .  .  .  , . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  * . .  .  .  .  I . .  .  .  .  

Allí de un hueco humilde yo soy el dueño; 
allí dormiré un día mi último suerte. 
.., . . . .., . . . . . . . . . . . . . . . *.. . . . ..* *.. . . . ..* . . . . . . 

Pienso en él con serena melancolía 
como pienso en la cuna donde dormía. 
. . . ,.. ..* . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

;Pedacito de tierra que eres mi tierra! 
LUIS MILLARES 

Acabo de llegar al Cementerio 
y he visto tu pedazo y mi pedazo 
de tierra, Luis. Enfrente los ha puesto 
esa mano cruel, que ha gobernado 
tus horas y las mías.. . Y he sentido 
una satisfacción con el hallazgo: 
como cuando en las noches de comedias 
tú compras tu billete separado 
de mí, y después nos encontramos juntos 
sin pensar que estuviéramos al lado. . . 

La tierra estaba húmeda y tenfa 
una atracción sensual. . . He meditado: 
Aquí pondrán los nombres, y las rosas... 
jSi hay quien cubra de rosas el pasado! 
Que el amor de los muertos, si es eterno, 
entre ellos mismos es. . . No hay que soñarlo 
en la memoria de los nuestros mucho, 
que ellos sembrando irán otro sembrado. 
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MAÑANA DE CARNAVAL 

A R. Gómez de la Serna 

iCarnaval! iY van más años! 
Las carrozas, los panderos 
y máscaras de animales 
porque nadie está contento 
con la suerte que en la vida 
le ha tocado... i Dulces tiempos 
de una infancia primorosa 
en que era un disfraz el sueño 
de todo el año! iPierrot! 
iPierrot y Arlequín, los viejos 
amigos!. . . (Aún la amistad 
perdura a través del tiempo). 

iMáscaras, sombras lejanas 
de aquel bullicioso ensueño, 
cuando cubierto mi rostro 
iba, y mi infantil deseo 
indagaba entre las turbas 
el enemigo secreto!. . . 

. . . .*. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..* . . . . . . ..* 
¿Y después?... Como en la vida: 
el no importarnos, y el lento 
caminar, tan conocido, 
del enmascarado serio. 
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A LA HORA DEL ANGELUS 

En San Telmo ha sonado la oración. 
iMi alma no se renueva! 
El cielo está cubierto y la memoria 
todo lo olvida por estarse quieta. 
iLa memoria en silencio! 
Es el instante de las cosas ciertas. . . 

Todo el amor, todo el dolor, ioh amada! 
detener un minuto en su carrera, 
y oír cómo este toque de oraciones 
vibra perdido dentro el alma hueca.. _ 
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ELEGIA AL CANARIO 

Hoy, al dar el sustento al pajarillo, 
le hemos hallado muerto. 

Fue una extraña 
emoción, un dolor tan extraño, 
como si lentamente fuera saliendo el alma 
de nuestro pecho, y viéramos partirla 
sin tener el valor de sujetarla... 

Un silencio infantil, sobre nosotros 
pone las suaves alas... 

1 El pájaro de oro se ha evadido 
por un rayo de sol de la manana! 
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CANTO A JESUS DE NAZARETH 

Jesús: tu mar está sereno ahora. 
iOh la virtud de. tu bendita mano 
cuando paró las ondas y pisaban 
tus pies sobre el cristal!... 

Tiempo pasado 
que fue mejor... iporque no ha sido nuestro! 

El silencio en el mar es muy lejano... 
Y la quietud azul con oro y rosa 
allá.. . por nuestra alma, que ha llegado 
al Infinito en este instante puro.. . 
El horizonte es nuestro anhelo amado 
que el alma entera ha recogido, dulce, 
la limosna del sol. . . 

iAh, cuántos años 
frente al mar!... Como ayer, hoy es lo mismo: 
el alma que se aleja. . . y se detiene 
para contribuir en el ocaso... 

Jesús: yo creo en la virtud sagrada 
de tus benditas manos. 
Para las ondas, como ayer, y ordena 
mi sendero cercano. 

Yo curaré las llagas de mis plantas 
cuando vaya a partir, por no mancharlo; 
limpias y azules seguirán las ondas 
para guardar al sol en el descanso... 
Jesús: no tengo otro recuerdo fuerte 
que esté sobre mi espíritu, que el tuyo. 
iTiende la transparencia de tu mano!, 
que aguardo su piedad en esta orilla 
hasta un futuro amanecer, confiado. . . 
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LA LUNA ESTA SOBRE EL MAR 

El camino del muelle, esta noche de luna, 
me trae los rumores de tus besos... Hay una 
soledad, icomo aquélla! tan misteriosa y buena 
que la luz de mi alma se diluye serena 
sobre el recuerdo amado, que nunca ha de tornar 
ilo mismo que la luna esta noche en el mar! 

El silencio se tiende sobre todas las cosas. . . 
Deshójanse en mi alma dos rosas misteriosas: 
una rosa de Ensueño y otra rosa de Olvido.. . 
Mi corazón te busca por lo Desconocido 
e indaga en los secretos del Lejano Lugar... 
ilo mismo que la luna en el fondo del mar!... 
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EN LA AMPLITUD DE LA NOCHE 

Viene la noche entera al alma mía 
porque ignore después cuál es mi alma.. . 
Este rumor del sueño de las gentes 
me embriaga en otro de quietud lejana. 

iPara tener mi corazón ahora 
y lanzarlo a los cielos!.. . 

En la santa 
piedad de este silencio dos estrellas, 
al pensamiento mío, se separan.. . 
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SOL DE MAYO 

;Las macetas están .plenas 
de flores! Esta mañana, 
antes de marchar a misa, 
las regaron las hermanas... 
Es mayo. Mi casa tiene 
mucho sol. Sobre las blancas 
baldosas del patio brilla 
llena de oro fino, el agua. 

$01 mañanero de mayo 
para María! iMañana 
dorada, para sus ojos! 
iHora propicia en el agua 
de las fuentes! icaminitos 
de las aldeas lejanas!... 
Mi vida de ayer: las niñas 
pequeñas, la madre sana... 
iY las mozas que vendian 
a mi puerta la retama!. . . 

_. 
Sol de mayo, sol de mayo, 
jrecio como una coraza!: 
mi corazón se ha entreabierto 
por el calor de tus llamas... 

Mi corazón es más rojo 
y es más dorada mi alma. 
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UNA VOZ PIADOSA 

-Busca el amor en tu dolor y aguarda 
el momento de la revelación: 
cuando abandones 4a coraza débil 
y huyas por los caminos de tu Dios. 

iSerás el muerto único! Tú solo, 
liberto, cruzarás el arenal.. . 
y el agua de la estrella de la tarde 
tus abrasados labios gustarán.. . 

Y mirarás en torno: jel Infinito!. . . 
jel Infinito!... jel Infinito!... y no 
encontrarás más muertos.. . 

Y tu boca, 
las’ gracias me dará por la atención... 
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DESPEDIDA SERENA 

Amor, el más pequeño de mi amor, 
vas a partir de un modo tan sencillo, 
que no caben palabras, para un llanto 
ni comentarios al futuro olvido.. . 
Quisiera ser muy mozo, sin embargo, 
para poder llorar, que has merecido 
por tus tres horas de bbndad, las lágrimas, 
y una honda relación de lo perdido.. , 
Mas ¿para qué el dolor, si todo acaba 
y acaba sin pasión?. . . 

Si no he sabido 
guardar tu corazón, que al fin y al cabo, 
es otro corazón distinto al mío, 
perdóname y olvida; que las cosas 
aun en los corazones, son lo mismo.. . 
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EL POETA LLAMA A LA MUERTE 

-i Amada, amada, la eterna!. . . 

iOh, este sol y esta montaña, 
y este bronce de mis horas, 
y estas flechas de mi aljaba!... 
iY este pensamiento sobre 
el mar!... jY esta lejana 
profecía!. . . iEsta verdad!. . . 
iY esta fortaleza máxima! 
-Madre: yo estoy sobre el monte 
envuelto en la áurea coraza 
del sol, y tengo el anhelo 
de mi futuro... iY el alma 
es azul!. . . iY hay una estrella! 
iY un signo sobre la palma 
de mi mano!... 

iY un pretérito 
corazón que afirma y clama!. . . 

-iAmada, amada, la eterna! 
Es la hora... iE sol aguarda!. . . 
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UNA HISTORIA DE AYER, 
HOY Y MAÑANA 

(POEMA VULGAR EN TRES CANTOS) 



CANTO 1 

Hace tres arios 

1Me voy a enamorar de ti! He pensado 
que es lo mejor que puedo hacer 

Te quiero 
con toda mi pasión, desde que puse 
sobre tu corazón mi pensamiento.. . 
Tiemblas loca de amor, porque he venido 
silencioso, camino de tu ensueño 
a despertar junto a tu puerta amada 
el corazón dormido.. . 

1Ya era tiempo! 

CANTO II 

HOY 

iTe voy a abandonar!. . . Hace tres año, 
que estoy soñando con ensueños nuevos, 
porque es perder la vida ante tus ojos 
buscando la verdad en lo hondo de ellos... 
Ese oficial te hará las mismas cosas 
en esto del amor, que las que yo he hecho. . . 
Y más: él tiene un unifurmt: lindo 
que hace atinar un modelado griego.. . 
iAdiós, amor!... Que tus chiquillos tengan 
el rojo guinda bajo el sol de fuego; 
que sepan resistir las embatidas 
del viento y de la mar.. . 

iMe voy! 
Lo siento 
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CANTO III 

Mañana 

LEres tú?. . . $on tus hijos?... LES tu esposo?... 
iHombre, qué bien! LEra lo mismo?. . . ¿Miento? 
iSi en esto del amor y los sentidos 
toda la perfección, es el acierto!. . . 
iHemos de hacer sonar una’ campana 
y desde el primer toque, campaneros!. . . 
Ya es capitán , iverdad? iCómo has ganado! 
Puede morirse y tú cobrar el resto.. . 
Yo te hubiera dejado, acaso, libros,- 
con unas gotas de veneno en ellos, 
y además, un chiquillo perturbado 
que al empezar la vida sería un muerto. 
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COLOQUIO EN LAS SOMBRAS 



ANTES DE EMPEZAR EL COLOQUIO 

Ahora, después de cuatro años, al releer este coloquio, 
el recuerdo de aquel muchacho altivo, silencioso, som- 
brto, vuelve a batir dentro de mi corazdn un ala siniestra. 
Con Los aires de ahora viene la humedad de su tumba. 

El partid una de estas desoladas noches provincianas, 
por un golpe inesperado y sonoro. Don Miguel de Una- 
muno acaso guarde todavía el eco en su alma. 

Todo esto fue soñado en un sueño impreciso, horri- 
ble. . . No puedo ajustar el momento. S610 alcanzo a pen- 
sar que vino a visitarme el muerto y que juntos vagamos 
por unas galert¿as nebulosas. Es un coloquio truncado, 
inaudito. Quizá no sea sino «ipalabras... palabras... y 
palabras!. . . » Pero lo he dejado entre todo porque sé que 
en un recuerdo doloroso el corazón y el pensamiento 
pueden permitirse un desvario. 

Si no halhíis la misteriosa emoción de lo indeciso en él 
y la angustia de querer saber mucho, al empezar la vida, 
perdonadme. 
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COLOQUIO EN LAS SOMBRAS 

In mrmorium. MANUEL. MACíAS CASANOVA. 
. . . .*. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

EL POETA 

¿Al fin habéis venido? iDónde ha estado 
la vuestra humanidad toda esta vida? 
Ese viejo sillón os ha esperado 
meditando en silencio vuestra huida. 

EL MUERTO 

Hacia el viejo sillón va mi saludo, 
que en su seno mi sombra se perdía; 
y era en todo minuto el libro mudo 
que llevaba mi extraña teoría. 
La amarga seriedad de mi mirada 
melificaste tú, con tu mesura, 
cuando, por bien de Dios, me fue curada 
aquella enfermedad de la cordura. 

iOh mi viejo sillón ! iPor qué esa pena 
o ese dolor de estar siempre vacío, 
si aún en el fondo de tu alma suena 
el silencio que fue el silencio mío?.. . 

Hay una pausa misteriosa. 
El muerto pone en el sillón 
la sombra leve de su espíritu 
que transparenta el corazón. 

¿Qué soñáis, don Alonso? Esa postura 
parece que es de holgar, y no es prudente 
que un hidalgo que tiene la locura 
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por el más alto timbre de su mente, 
esté con la cabeza, así, en reposo 
suelta la idea en cl tranquilo huerto. 

EL POETA 

iDéjame en el ensueño misterioso 
donde está la razón que os hizo muerto! 

Ahora el silencio es más lejano 
y es sacratísima la voz 
del muerto ilustre que revive 
todo el instante que pasó. 
Tórnase a ver entre los cirios 
como en la vida se quedó, 
y su palabra más serena 
va murmurando esta oración. 

EL MUERTO 

Yo tenía en la faz una serena 
afirmación de credo panteísta. 
Desapareció de mi mirar la pena; 
tornóse todo claridad mi vista. 
Era el alma una piedra que caía 
al fondo del Misterio, en la laguna; 
la creencia de las aguas se extendía 
como una religiún, baju la luria. 

Cayó la piedra al fondo, mas el terso 
luminar de las aguas ondulaba.. . 
Después vino la brisa, y el disperso 
murmullo de protestas acallaba. 
Volvió la mansedumbre a la laguna; 
y por guardar e11 ella mi tesuru, 
el hilo luminoso de la luna 
tejió en las ondas un cendal de oro. 

116 



Todo el instante de la muerte 
va renovando el rimador.. . 
La VOZ que brota de sus labios 
tiene una amarga acordación. 

EL POETA 

iOh lejana visión de aquella muerte 
sencilla, y complicada por su modo!... 
iOh roto corazón, que era más fuerte 
que el corazón del Universo todo!. . . 

Soberano señor, iqué fue tu vida, 
sino un dolor de ensueño y de locura, 
al través de la extraña e incomprendida 
escuela original de tu escultura? 

iOh el recuerdo lejano que ha tornado! 
Un silencioso estilo en tu severa 
figura de filósofo callado, 
que en el muerto mirar burlas tuviera. 

El muerto calla y en sus ojos 
hay un violento resplandor. 
La hora no existe, y van las almas 
hacia una audaz meditación. 

EL MUERTO 

¿Por qué hacéis un lamento de mi huida 
ioh noble rimador! si nada es cierto 
y en la Universidad de nuestra .vida, 
el crilerio mejor es estar muerto?. . . 
icontemplad esa sombra!. . . El corazón 
puede mirar la sombra en lo Ignorado. 
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Escuchad el silencio, y la razón. 
porque hube de morir habréis hallado: 
toda silencio el alma se extendía, 
bajo la claridad de mi cordura... 
iE alba en la llanura florecía, 
y era en mi alma igual que en la llanura! 

iOh el silencio más fuerte! iOh la dorada 
admiración del corazón al llano! 
iOh la honda fortaleza en la mirada 
y la renunciación de lo cercano! . . . 
¿No alcanzáis la razón de mi partida 
y os doléis del destino y de mi suerte? 
~NO sabéis que el silencio de mi vida 
se hizo merecedor al de la muerte? 

Es más jovial la frase ahora, 
que envuelve un intimo dulzor. 
El muerto siente una piadosa 
y amable reconciliación. 

¿Y vuestro corazón, tan dolorido 
por batallas de amor y de hidalguía?. . . 
¿Qué se hizo de aquel gesto que ha tenido 
el comento de mi filosofía? 

EL POETA 

iAún tengo torceduras en el seso; 
mas cuando halléme cerca de razón, 
tendióme redes don Amor, y preso 
volvía a dejar de nuevo el corazón!.. . 
iAh, el azul del amor! En mi camino 
ya encontré la ilusión que prefería, 
que ella es ensoñadora y es divino 
y celeste el ensueño que la guía... 
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Y en el nombre de Dios -sana fortuna- 
voy tejiendo el amor serenamente, 
bajo la dulcedumbre de la lun& 
y al discurrir discreto de la fuente. 

Tiene en la hondura de los ojos 
un serenísimo dolor, 
y en las palabras de su boca 
una exquisita entonación. 

EL MUERTO 

Al través del ensueño está la hoguera 
que la mano de Aldonza os ha encendido: 
el loco hidalgo os guarde esa manera 
que hace del corazón el preferido. 
Amar y siempre amar: es el derecho 
de vuestra condición. Divino ensueño 
que forja el corazón de vuestro pecho, 
y os hace cabalgar en Clavileño. 
iMi paso por tu tierra, ya es lejano! . . . 
iNo tuve amor de juventud! Y un día 
la turba, al ver que mi dolor fue en vano, 
al cruzar por mi lado sonreía... 
La soberbia, en mi modo enaltecida, 
dio entonces a sus bocas el motivo; 
iy el hidalgo desdén de mi partida 
tornó en amor al muerto el odio al vivo!. . . 

iNo era mi corazón para esa gente 
municipal y espesa! La locura 
es alta condición de nuestra mente 
ique en nuestra mente vuélvese cordura!... 

119 



iE amor de tu ensueño! El, que tenía 
para todo interior ritmo sonoro... 
Si alguno te truncara el sueño un día, 
iatraviésale el alma con tu espadín de oro! 

Hay otra pausa misteriosa 
en la que oficia el corazón. . . 

Por las paredes, el silencio 
va diluyendo su rumor. 
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EL ULTIMO DOLOR 



EL ULTIMO DOLOR 

30. de junio de 1913 

Mi madre ha sonreído tristemente 
y sus ojos clarísimos dejaron 
partir la luz, sin detenerla, lejos... 
i A ese lugar, tan luminoso, donde 
va la luz de los ojos, cuando huye! 

Sendero del dolor y del amor, 
más del amor que del dolor; sendero 
para mí tan amigo, consecuente 
con mi interrogación... illena de ensueño 
la memoria!. . . Las rosas de tus bordes, 
de una blancura superior y eterna, 
pon en tierra, al cruzar mi guiadora, 
porque sus pies al fin sientan dulzura!. . . 

iY el mar, el mar de la quietud divina! 
iLa ribera cercana!... iE valle!... -aromas 
de eternidad- para su arribo sean 
como la claridad de aquellos ojos 
cuando se abrian por mirar lo amado... 
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LOS INGLESES DE LA COLONIA 



EL DOMINGO. __ 

Para Antonio Machado 

iTristeza de estos libros, sin emoción, sin alma, 
en un arca de hierro guardados seriamente!. . . 
;Oh, no sabéis cuando se es pobre, cuando 
se gana así la vida tan cotidianamente, 
la infinita amargura que rebosa en nosotros 
al ver en los domingos estos libros ingleses! 

Hemos llegado ahora fatigados del viaje 
dominguero, y buscamos entre nuestros papeles 
de cuentas y de sumas, un libro que dejamos 
escondido ayer tarde.. . La oficina parece 
que sueña un sueño suave de ausencia y de recuerdo... 
jY es sólo nuestra alma que al silencio se ofrece! 

Las puertas de cristales donde ha sido grabado 
con las letras en oro el Private consiguiente, 
al impulso secreto de una mano anglicana 
se abre, porque aparezca en el umbral un jefe... 

-Good-evening, señor, ¿cómo ha venido ahora?. . . 
iY piensa que venimos a trabajar, pacientes, 
como el buey, en el campo mercantil, y suaviza 
su mostacho con la sonrisa complaciente! 
iUna ilusión de rosas!. . . iHasta el que menos sueña, 
hasta el más aritmético, sus ilusiones tiene!... 
No hay que romperlas nunca y por eso mi boca 
responde: ’ -Trabajando un rato, mister Siemens: 
unos cuantos asientos que de ayer me quedaban, 
he venido a ponerlos para estar al corriente.. . 
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-Good-by, mister Quesada.. . 
iY se aleja!... 

iY sigo 
mi florido sendero, como un muchacho, alegre!... 
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UN TENEDOR DE LIBROS 

Este es un tenedor de libros, bueno; 
un inglés muy pacífico, que mira 
distraído el amor.. . Frente a mi mesa 
él trabaja consciente. -Es la oficina 
de una entidad británica, severa, 
donde pagan imis números! con libras... 

Hay un claro de sol sobre la testa 
del inglés y él lo siente y se suaviza 
aquel mirar tan mercantil que tienen 
los ojos grises... pero no termina 
la operación de cálculos que sigue 
la recta ruta, bajo el sol, precisa... 

Todos trabajan menos yo, que miro: 
imi alma en todo minuto está propicia! 
Y este es el mal de mi futuro de hombre, 
iEsta es mi enfermedad desconocida!. . . 
El inglés ha parado, por fumarse 
un cigarrillo de opio; una sonrisa 
tiene en los labios y una gracia inglesa 
me dice en tanto el cigarrillo lía. . . 

Y entonces, la discreta entonación 
de este adorable mister, finaliza, 
y al verme como ayer, puestos los ojos 
en lugar diferente al que me obligan, 
clama: -iSeñor poeta, muchas nubes 
para ganar con claridad la vida!. _. 

iPero me cuenta de la Amada, lejos, 
en los fríos hogares!... 

Una cita 
de patriotismo, que orgulloso siente 
su corazón, todo teneduría.. . 
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Y mi alma puesta en ocasión de plática, 
al alma inglesa a platicar invita, 
con la recordación de aquella aurora 
en la que alondra y ruiseñor porfían.. . 
Y el entusiasmo del inglés florece, 
como una flor exótica, divina, 
que ~610 han visto nuestros buenos ojos, 
en un caliente invernadero, un día.. . 
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EL BALANCE.. 

A Tomás Morales 

Estos cuarenta ingleses esta noche se juntan 
para hacer un balance porque termina el año. 
El trabajo nocturno, si es trabajo de números, 
tiene para estos hombres un voluptuoso encanto. 
Van llegando puntuales. Sobre las altas mesas 
van uniformemente los libros colocando; 
luego sacan sus pipas; reposados encienden 
y antes de dar comienzo beben un whisky agrio. 0 d 
La oficina está plena de luz, y yo he venido, 
como todos los días, con bastante retraso... 
Ellos, que no toleran la indiferencia mía, 
en su lengua, a mis modos, ponen un comentario.. . 
Y el más viejo de todos, el tenedor primero. 
-i jaranero divino!- a mi entrada alza el vaso 
y con una postura de orador de Hyde-Park 
grita:- iBrindo, señores, por el amigo Byron! 

Los demás se sonríen -una burla británica-. 
Yo sigo a mi pupitre y empiezo mi trabajo.. . 
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.EL SABADO 

A Domingo Rivero 

Son las tres de la tarde. La oficina está envuelta 
en el oro marino que nos trae el verano: 
ese oro que viene de estos mares los días 
luminosos.. . iE oro del desierto cercano! . . . 
El gerente ha salido para toda la tarde 
a jugar la partida de foot-bu11 porque es sábado. 
Los demás, como menos, seguimos la tarea: 
iel eterno pan nuestro, de tan eterno amargo! 

Lentamente, las hojas de los libros, las mueven 
estos ingleses jóvenes, tan hermosos, tan castos, 
que el rubor los abrasa si contáis aventuras 
que corristeis vosotros en los más locos años.. . 
Yo tengo el pensamiento puesto en una columna 
donde una araña teje... ilo que yo voy pensando! 
Este decir lo ha dicho el cajero que sabe 
mucho Dickens y tiene presunción de flemático. . . 

iOh, este mister Quesada con sus ensueños locos. 
-Como el cojo poeta, es violento y romántico.. . 
--iEl quisiera ahogarse como Shelley un día, 
y ser pasto de hoguera frente a su mar atlántico!. . . 

Yo siento este rocío de ironía, que cae 
mansamente en mi alma, mientras reviso un cálculo. 
Ellos, de suma en suma, van poniendo sus burlas 
con esa ’ suficiencia sonora de hombres prácticos. 

-iOh, las horas rurales de mi vida, perdida 
en la evasión de un humo muy azul y lejano!. . . 
iQué será, de este modo, cuando al umbral sereno 
de la vejez arribe, sin haber comenzado?... 
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-El poeta no dice una palabra ahora, 
que tiene el pensamiento de loco aprisionado. 
-¿Por qué no dice nunca las trovas que ha lucido 
esa testa que odia el mayor. y el diario?. . . 

Como un presuntuoso brindador, el tintero 
alzo en mi mano y digo, conceptuoso y romántico: 
-iOscar Wilde fue el primer corazón de Inglaterra!; 
brindo, pues, por su labios y sus ojos extraños, 
y por la complicada ternura de su alma 
y el ensueño sonoro de sus celestes años.. . 

Ellos se ruborizan,. . Inclinan las cabezas 
y tornan, ‘silenciosos, de esta vez al trabajo... 
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NEW-YEAR HAPPY CHRISTMAS 



UN CONCIERTO EN LA COLONIA 

En la puerta, dos viejas servidoras inglesas 
me toman presurosas el gabán y el sombrero... 
El acto ha comenzado hace varios minutos. 
Cantan un coro grave todos los caballeros. 
Es una fiesta en Pascuas, que la colonia tiene 
en el Nuevo instituto para los marineros. 
Todos están oyendo como en una capilla; 
las inglesas escogen cada una su sueño, 
y estos uniformados tenedores de libros 
relucen como smokings que tienen rasos nuevos... 

Yo no sé lo que cantan, pero sin duda ofrece 
unas melancolías de nieblas; el concierto; 

i 
m 

los ingleses deshojan una tristeza vaga, 
cuando termina el coro con un acorde lento. 

Y ahora, canta una dama de cabellos dorados, 
una canción graciosa que tiene un ritornelo 
popular. iCómo ríen estas muchachas lindas 
tan leves como el lino, sin color y sin senos!. . . 

Las inglesas aplauden. . . los ingleses sonríen. 
El Director me mira para observar mi efecto; 
yo hago una cortesía, castellana y sonora 
y el Director me envuelve con su agradecimiento. 

Después, el Cónsul dice que vayamos afuera; 
el hall está adornado con ramas y lctrcros 
en inglés. Nos invitan con café muy caliente 
y en seguida. con vasos de sangría-refresco.. . 
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Y entonces, tres’ inglesas, con tres bolsas de seda, 
se acercan a nosotros para pedir dinero; 
y yo que no contaba con esta picardía 
y que no llevo nunca conmigo sino ensueños, 
ante estas tres figuras fatales. tembloroso, 
como ante mi Destino, sin vacilar me entrego... 

. . . . . . . . . . . . . . . .,. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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MISS FORD 

A Enrique Díez-Canedo 

Esta inglesita linda, como un búcaro, pulcra, 
llena de un suave aroma de limpieza británica; 
con sus cabellos claros, y sus faldas de lino 
y sus blusas de seda, y el sombrero de paja... 
iAh, cómo la han besado todos los españoles 
bajo la fronda amiga, en esas noches cálidas, 
cuando la luna busca el pretexto del árbol 
más oscuro y espeso, para la tolerancia!... 

iOh madama la luna!, consentida señora: 
yo apuesto con tus luces, mis discreciones máximas, 
que he de internarme mucho cuando me toque en suerte 
y has de alumbrar la fronda sin atinar mis ramas... 

La madama adorable jtan latina! ha brillado 
sobre el linar divino de la cabeza blanca; 
y los labios ingleses, aclimatados, lucen. 
como meridionales, una sangrienta mancha.. . 

-Vamos, mister, al bosque... -Y, la leve muñeca 
se prende a nuestro brazo, francesamente lánguida... 

Hay un rumor perdido bajo las arboledas.. . 

Una misrress -la mad~-e- que es novelista, parla 
con un cajero viejo, de monocle de concha, 
de anillos de amatistas y flor en la solapa... 
mientras en una mesa de mimbre un par de lores 
de similor, emprenden la segunda jornada 
de whisky and soda; ahora sin soda, sólo whisky.. , 
ipara que el whisky luzca toda su pompa áurea! 

La luna ha sonreído tan adecuadamente, 
como una compatriota de la gentil muchacha... 
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UN BRITANICO 

A Federico Cuyás 

Este inglés sabe mucho de oficina 
-mas no ‘ignora que Shakespeare fue un poeta- 
iel hombre superior de la esterlina 
que viene a España en pos de la peseta! 

En sus pupilas de anglicana fiera 
alumbra una mirada desdefiosa. 
Se ríe de la España pinturera.. . 
y tiene una francesa por esposa. 

iCosas de España! Sí. .Todo cordura, 
pone el inglés su eterno comentario: 
-iEl hidalgo de la Triste Figura 
envuelto en un ropaje estrafalario!. . . 

Vivió en Sevilla: 
-iBah, la, Macarena!. . . 

iy el rojo sol de la,. andaluza-mora 
puso en sus hijos la color morena. . . 
que el sol inglés solo el cabello dora! 

Y al tornar a sus lares de Inglaterra, 
la luca España, en su desdén se ensaña, 
con dos gitanos puros de la tierra, 
tiene para evocar.. . 

’ iCosas de España! 
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ES INEVITABLE 

(Diálogo gracioso del Poeta 
desesperado de su vi$ón, 
con un su discreto amigo). 

A Domingo Doreste 

HABLA EL POETA 

-Tú tienes la razón, amigo mío.. . 
Lleno está de almanaques tu despacho, 
almanaques que anuncian las farmacias 
y las papelerías.. . Y en tu mesa, 
pisapapeles graves, filosóficos, 
que serenan las almas de las hojas.. . 
ilas hojas plenas de frivolidades 
que al menor viento han de volar ligeras! 
Tú con tus comisiones has hallado 
la dulce paz de los muestrarios mudos; 
el invariable ritmo de la prensa 
y el ansia humilde de los copiadores. 
iAh, cuánto diera por poder un día 
poner mi alma en las casillas rojas 
y aprisionarla allí como la tuya 
igual ayer.. . mañana igual... y siempre! 
Tú tienes la razón, amigo serio: 
preciso es desviar nuestro camino 
y librar a la mente de colores 
y empaquetar el corazón con lienzo. 
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HABLA EL AMIGO 

-Has de volverte mercader. La ,vida 
tiene más prosa que la necesaria; 
hay que hacer las visitas de cumplido 
para que acuda gente a nuestro entierro... 
iHay que corresponder!. . . Todo es lo mismo 
al fin de la jornada; iqué te importa? 
Un negocio prosaico.. . ,iEl más prosaico, 
que no tiente al retornó del ensueño! 
Una ferretería. iSí! iclavos, martillos, 
cerraduras, candados!. . . Lo más duro, 
lo más reacio al corazón infante.. . 
Y en una tarde tropical -las nuestras- 
serás el dueño de esas mercancías; 
y sin complicaciones ni inquietudes, 
jsin influencia vesperal!, sereno 
aguardarás la gente ,compradora 
con nuevo orgullo de señor rentista. 
¿Qué piensas?. . . 

HABLA EL POETA 

-¿No habrá nada que me vuelva 
al pretérito estado inverosímil?. , . 

HABLA EL AMIGO 

-Vendrá un señor jinete presumido, 
preguntará por herraduras buenas,. . 
¿y qué lirismo cabe en herraduras? 
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HABLA EL POETA 

Tú tienes la razón, amigo mio; 
pero, iay! que aún puede recordar el alma 
que eran las de Pegaso de oro fino.. . 
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LOS POEMAS ARIDOS 



A DON MIGUEL DE UNAMUNO 

Dedicándole los poemas áridos 

«Mi dulce silencioso pensamiento», 
va hacia ti, don Miguel, maestro y amigo, 
desde el aislado hogar que tú marcaste 
a esa tu Salamanca la Doctora. 
Y va por el Azul, manso y humilde, 
como un romero, a visitar el tuyo: 
le acoja tu piedad, en todas formas, 
poderoso Señor de las Alturas... 

La noche es amorosa en la partida; 
la luminaria astral brilla más cerca 
y el pensamiento, al despedirme, porta 
como una unción romántica con él. . . 

La del alba será cuando se acerque 
a la llanura amada, el pensamiento; 
y entonces ampliará todas sus ansias 
y tendrá en el llano otra leyenda, 
porque, buen don Miguel, poeta y amigo, 
mi alma es la soledad de esa llanura: 
con un sonoro cabalgar por eco 
y el incendio solar.. , icomo la sangre!... 

El viaje silencioso de esta hora 
-viaje de peregrino a Tierra Santa- 
es por llevarte las creencias puras 
que de tu religión he recogido. 

isalamanca ha surgido!. . . Es el ensueño 
y el reposado meditar lejano... 
iY el huerto de Fray Luis, tan deleitoso, 
por su mano plantado, en primavera!. . . 
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Pongo en tus manos, pues, este presente 
labrado en soledad hora tras hora.. . 
El lino burdamente está tejido; 
mas la verdad del corazón, ilo hace un brocado! 

FIN 

’ Y ahora, Señor, con todo amor acoge 
el pensamiento silencioso mio: 
Y en un ‘silencio sacro, dame el tuyo, 
como una bendición Pontifical.. . 
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LA MAÑANA DE LOS MAGOS 

El padre sol solemnemente pone 
sobre mi casa todo el oro nuevo 
de esta mañana pastoral de Reyes.. . 
Amorosa mañana de mi infancia. 
Mi madre cose en un rincón del patio 
y las tres niñas, silenciosamente; 
las manos primorosas van y vienen 
como unas hacendosas lugareñas.. . 
Ya no, hay juguetes en la casa... Todo 
es trabajo de vida recio y duro; 
ihay que vivir!, que la soldada es poca 
y la ilusión un lujo insostenible... 
iHoras lentas de amor! Pasan los días 
en una igual distribución de cosas, , 
y vuelve el sol, y como ayer, nos halla 
hilando el mismo lino en nuestra rueca... 

Trabajo rudo, i mas un mar sereno 
que fortalece el sol!. . . 

iOh madre vida, 
dame tu sano amor a todas horas, 
pon en mi fuerza tu verdad suprema!.. . 
Ve cómo están estas muchachas llenas 
de fiel resignación.. . Como en sus ojos 
hay la certeza del oficio nuevo. . . 
iy el cumplimiento de la ayuda hermana! 

FIN 

Si el pan es tosco, es pan de campo sano... 
mas es buena la vida, y en la tierra, 
ilabrad otra ilusión!, que un nuevo día 
florecerá como un juguete útil... 
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ALABANZA .DE LO COTIDIANO 

Esta tarde, esta calle no es mi calle. 
Hay unos gallardetes que la adornan 
y un arco hecho de palmas, y unas rosas 
de papel amarillo en la cornisa.. . 
Es día de San Telmo y todo el barrio, 
que es marinero, huelga y se divierte.. . 
Yo voy por otra calle, que no tiene 
aquella bondad mansa de mi calle. 

Aquí he llegado .y me contemplan todos 
llenos de asombro.. . 1Es una cara nueva!. . . 

iOh la adorada ruta cotidiana 
de este espíritu mío, tan piadosa! 
Parece que el camino se ha perdido, 
y que no voy a ningún lado cierto, 
y que es otra la hora, y muchos días 
se han llevado ayer noche en el silencio... 

iQué camino más largo el que me lleva 
y qué distinta de bondad, la vida!.. . 
iQué recio el corazón que no tolera 
esta disposición irremediable! 

FIN 

No abandones tu ruta cotidiana, 
traza tu vida de un humilde modo, 
que es la virtud suprema, la costumbre, 
i y es mayor que el amor!. . . 

Toda una vida 
trunca la ruta nueva, y en el alma 
pone una sombra fría, esa otra luz... 
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LA ETERNA SOMBRA 

iE silencio esta. noche!. , , Nunca el miedo 
llego más silencioso.. . 

i Hora escondida 
entre los cortinones de mi cuarto, 
como para surgir a media noche!. . . 
iEsa hora de siempre, la indecisa, 
la que es como un relieve de las otras; 
esa hora eterna del temor, la hora 
en que se funden todos los recuerdos 
funestos de la vida!... 
Y el alma recia, hoy temblorosa escucha: 
-íAh, no morir ahora, madre mía!. . . 
Mas la muerte parece estar cercana. 

Por el sombrío corredor, camina 
una perversa sombra recatada, 
que al llegar a mi lecho se desborda 
sobre mí. iE corazón se aquieta súbito!... 
iOh, y mañana el huerto y los naranjos, 
y la tierra, y el agua de mis fuentes, 
y esta sagrada claridad del alba 
sobre mi mar Atlántico!... 
iOh, no morir ahora, que mañana 
el sol ha de brotar más luminoso! 
El corazón lo dice, y él espera 
alcanzar la mañana todavía.. . 

(En la ventana, angustiosamente:) 

Yo abro mi corazón bajo los cielos, 
como esas flores, que de noche se abren... 
Y la luz de la luna lo ilumina, 
porque la sombra parta. . . 

iY ha partido! 
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TIERRAS DE GRAN CANARIA 

Tierras de Gran Canaria, sin colores, 
isecas!, en mi niñez tan luminosas. 
iMontes de fuego; donde ayer sentía 
mi adolescencia el ansia de otros lares!. . . 
Campos, eriales, soledad eterna; 
-honda meditación de toda cosa-. 
iE sol dando de lleno en los peñascos 
y el mar... como invitando a lo imposible! 
iTodos se han ido! Yo, desnudo y solo, 
sobre una roca, frente al mar, aguardo 
el mañana, jy el otro!. . . 

iHoras amadas 
no nacidas aún! Ansias secretas 
de esa perfecta orientación humana. . . 

Tierra de amor, en lejanía -siempre 
llena de luz para mis ojos crédulos,- 
en estos campos sin color, mi alma 
tiene el eco engafioso del Desierto.. . 

En el azul están mis ideales 
tan invisibles como las estrellas 
en este atardecer... ;Y sin embargo, 
allí brillando están ‘eternamente! 

Campos de Gran Canaria, sin colores, 
jsecos!, en mi niñez tan luminosos.. . 
iMontes de fuego, donde ayer sentía 
mi adolescencia el ansia de otros lares!. . . 
Soledad, aislamiento, pesadumbre.. . 
El corazón siempre en un punto misterioso 
y el alma sobre el mar iblanca!. . . iE velero 
que no pasa jamás del horizonte!. . . 
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SEIS AÑOS DESPUES 

Pienso en un muerto amigo. Esta mafiana 
han sacado del nicho su esqueleto, 
por colocarlo en una tumba nueva 
que guardan cuidadosos angelotes. 
Un deudo de la casa ha dirigido 
la traslación con un estilo fúnebre; 
y aunque hace ya seis años de la muerte, 
el deudo tenía triste su semblante. . . 

El sol rompió las nubes otoñales... 
Y la losa de mármol, bruscamente, 
cerró la tumba. ,. Pero jel golpe no era 
como aquel otro que sonó aquel día!. . . 
Un golpe sin dolor, indiferente, 
un golpe sin pasión.. . kas emociones 
tuvieron su lugar, y ya pasadas.. . 
inunca segundas partes fueron buenas!. . . 

El camposanto se ha quedado solo; 
los angelotes al amigo guardan, 
y en la mañana azul, las tumbas tienen 
una amable visión de regocijo... 
iAh los guardianes de esta casa seria 
donde hemos de pensar del mismo modo!. . . 
lEstas manos de mármol que señalan 
la ruta de los muertos a los vivos! 
Benditos angelotes, tan seguros 
de la misión que os han encomendado: 
señalar siempre a un cielo gravemente, 
y hacer meditación sobre una gloria... 
-iYo quiero muchos curas en mi entierro 
y un angelote así sobre mi tumba! 
-dijo festivamente el muerto un día. ..- 
Ved como se cumplió... 

iQué divertido!. . . 
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DENTRO DE UN SIGLO, AMIGO... 

Dentro de un siglo, amigo, ya estaremos 
bajo la tierra, por fortuna, todos. 
No hay que apurarse, pues; gozar el día 
es lo mejor, sin inquietud alguna. 
Si hay azul y un buen sol, el alma entera 
florecerá de amor y de alegría; 
si el cielo está nublado.. , buscaremos 
la tristeza más cómoda al espiritu. 

Perfecciona tu modo dulcemente; 
y pon en cada cosa, lo adecuado. 
Una triste dulzura ante la muerte 
y una alegría mansa en lo dichoso. . . 

Exclama; -iHermoso sol!- en ksos días 
sonoros del verano. En el invierno: 
-iCuánta melancolía en esos valles, 
sobre esos montes que cubrió la nieve!. . . 
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HAS DE RESIGNARTE AL FIN 

Para lograr la calma, en estas cosas 
del dolor y el amor, y del monótono 
camino, tan lejano, que en mi vida 
puso la suerte sin piedad ninguna, 
hube de aclimatarme como aquella 
Dama del mar... Y ahora responsable 
soy de mi seriedad y de mi idea. . . 

Mas como busco el modo de la muerte 
trabajando constante en su secreto, 
es porque ya no tengo la armonía 
de aquella juventud toda de auroras... 

Verás: el sufrimiento y la amargura 
jes la ignorancia!. . . 

Hay que volver de nuevo 
y entonces el cerebro es otra cosa... 

FIN 

Un amigo ha partido esta mañana; 
yo he cerrado sus ojos que, tenaces, 
porfiaban por mirar lo que perdían.. . 
iY es que no supo aclimatarse nunca... 
y como la sirena sollozaba!. . . 
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UNA INGLESA HA MUERTO... 

Hoy ha muerto una inglesa. La han llevado 
al cementerio protestante, envuelta 
la caja blanca en flores y coronas, 
y el pabellón royal, como un trofeo, 
lucía entre las rosas sus colores. . . 
Un pastor anglicano le ha leído 
toda una historia, al destapar la caja... 
La colonia británica, elegante, 
discreta y grave, no torcía el ceño. . . 
Solemnemente el acto fue pasando 
sin dolor y sin pena bajo un cielo 
espafiol. Más correctos y pulidos 
estos amables hombres desfilaron 
ante la muerta... iy deshojaron rosas 
sobre la figulina adormecida!. . . 
Uniforme la marcha, la tristeza, 
el tono de la voz y el movimiento 
del brazo.. . una lección bien aprendida: 
;la exquisita mesura de sus modos!.. _ 
Y la muerta, a la tierra fue tornada.. . 
Sola, al país del sol, llegara un día 
y ni amantes ni hermanos, los azules 
ojos cerraron.. . i Los azules ojos!. . . 

iTodo lo azul de esta Britania grave! 
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VUELVE A VER A SU AMIGO EL MAR 

Hermano mar, he vuelto... iTantos días 
de soledad en el hogar enfermo! 
iQué lentitud la de las horas! Este 
reloj del comedor itan viejo! apenas 
andaba, y luego el vaso del remedio 
sobre la mesa sin vaciarse nunca... 
Y ante nosotros el ropero obscuro. 
donde guardamos nuestra pobre veste. 
era. a la media noche. como un trasgo 
que aguardaba un instante decisivo. . . 

;Cómo estará mi mar‘?. . . Y tus rumores 
llegaron a mi lecho suplicantes. 
y el infinito de tu azul sonoro 
tenaz me reclamó.. . ;Mas no podía. 
que el corazón andaba por senderos 
remotos. en un viaje aventurado. 
y tuve miedo, hermano mar. de hallarme 
cerca de la llanura subterránea!.. . 

Mas hoy ya torno sin las fuerzas viejas. 
único amigo. a confortar mi alma: 
tú sabes que yo soy un pobre niño 
de muy poca salud. y es necesario 
que me prestes la ayuda de tus vientos 
para llenar mi corazon vacío.. , 

Hermano mar: tú cuidarás mi vida. 
tú me devolverás la salud buena 
y pondrás en mis ojos la luz fuerte 
para los horizontes y los llanos. . . 
Tú me darás del sol las fuentes rojas 
en estas horas matinales. cuando 
el viejo padre nos ofrece todo... 
Y yo tendré la sangre primitiva.. . 



FINAL 

;.. Y, sin embargo, sé que esta mi vida 
de mansedumbre y de dolor sereno 
no será larga... que el Espectro pone 
sobre mis atios la medida exacta. 
Y este buen corazón, que hace lo manso 
de mi carácter, y consuela siempre 
la vulgar amargura de las cosas. 
será el motivo, para la Posada 
donde haré noche eterna. sin remedio... 

-Amigo corazón: yo sé qué día 
tu débil armazón ha de romperse; 
cuándo será el reposo de estas horas, 
iaprisionadas a una ley de raza!.. . 
Porque sé que es así, te he gobernado 
la ruta de emoción. del mejor modo: 
y un blando amor, sobre la Tierra Madre. 
dejas en los instantes reflexivos, 
cuando en sereno discurrir, aguardas 
tu participación de Fortaleza.. . 

;Tierra de fuego!.. . La lejana tierra 
de la salud te guardará.. . ;Los montes 
eternamente secos, y el silencio 
áspero y rudo de estas soledades!. . . 

. . . ..; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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APEND,ICE 





INTERMEDIO JUVENIL 

(VERSOS DE LA PRIMERA MOCEDAD) 



TODO TERMINA 

iE huerto de mi alma tan sereno! 
Ya la silueta blanca se ha marchado 
por un sendero, lejos.. . Ya las horas 
en un tropel violento se han juntado, 
y en torno a mí, como un enjambre loco, 
ciegan mi corazón, el bien amado.. . 

Todo termina. iAdiós! Ya sé que tengo 
un nuevo ensueño en el azul lejano.. . 
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CANCION AMOROSA 

Y tu boca sonreía 
-un clavel de Andalucía.- 
Y a más de esos labios grana, 
tus pupilas, en que había 
toda la melancolía 
de una leyenda gitana. . . 
Y era en tus ojos, la pena 
todo el dolor de vivir... 
iOjos que han visto’ morir 
el sol de Sierra Morena! 
Ojos que saben de arcanos, 
de unos ensueños lejanos, 
dc tristezas, de la luna, 
jojos que guiaron una 
caravana de gitanos!. . . 
Y eran como mariposas, 
negras, de alas luminosas, 
que un ocaso abandonara 
el amor, sobre las rosas 
de tu cara... 
Ojos tristes, soñadores, 
cabecita negra y loca 
que escondías tus amores 
en las fresas de tu boca. 
-$abes de vida futura? 
iVes el porvenir lejano? 
íPues aquí tienes mi mano, 
dime la buenaventura! 
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LA JAULA ABIERTA 

iDónde está el ruiseñor que se ha marchado 
dejando mi alma abierta al Infinito?... 
Corazón-ruisenor; ahora, alla lejos, 
recordarás tu jaula de oro fino... 

Mi alma no tiene tu cantar sonoro 
que una mano fatal, te abrió el camino: 
iel Mar!... ¿Y sabes si las alas tuyas 
son hechas para el mar, o para el nido, 
pequeño corazón, que encerré un dta, 
como un pcljaro de oro en mi cariño?, , , 
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MADRIGAL MISTERIOSO 

.En las sombras de tus ojos 
dejé ayer noche un secreto: 
por eso están tus miradas 
de amor, arrullando un verso.. . 
Esta noche arrullarán 
las estrellas de mi cielo. . . 

La luna entrará dormida 
por tu balcón entreabierto; 
tú asomarás las pupilas 
para contemplar el sueño... 
y verás cómo una vieja 
triste, vestida de negro 
va, sombría, deslizándose 
por el callejón desierto.. . -_ 
iY pensarás temblorosa 
en un lejano recuerdo! 
Las viejas son unas brujas 
que dan a los niños miedo.. . 
Y cerrarás poco a poco 
el balcón, lo abrirás luego. . . 
y volverá a entrar la luna, 
para acompañar tu sueño... 
y no pensarás en nada... 
y será todo silencio. :. 
No se oirá en la noche clara, 
sino el golpe de tus dedos 
sobre el balcón... 

iOh, los suaves 
golpes de ritmo sereno 
bajo el claror de la luna 
en un callejón desierto!. . . 

168 



A MARIA 

iQuién pudiera volverte tan sana, 
itan sana! como el corazón 
que lleva clavados tus ojos, clavados, 
a pesar del olvido, y a pesar del dolor!. . , 

iQuién pudiera tenerte hilandera 
del sueño futuro, que nutriría el sol 
si tus manos hilaran humildes, 
como una aldeana, el blanco vellón!. . . 

Si supieras mirar a los mares 
con una más recia mirada de amor, 
v pudieras dormirme en tus senos 
sin besarme mucho.. . 
jsin besarme mucho!. . . desliendo sólo 
la luz de tus ojos en mi corazón... 
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HABLANDOLE DEL CORAZON A SU AMADA 

Yo puse el corazón en vuestra mano 
como una piedra fabulosa y rara: 
un inmenso rubí, que en un lejano 
Imperio de Dolor, Amor hallara.. . 

Porque en vuestra pupila temerosa, 
brillara la codicia, fue el ponerlo. 
Mas una fuerza dulce, misteriosa, 
vuestra mano cerró, sin vos quererlo.. . 

Y hoy, al volver las horas del pasado, 
es más tenaz la sombra del divino 
momento, que renueva la ilusión. 

Mas al tornar al sueño me he encontrado 
vuestra mano truncada en el camino.. . 
iy dentro de la mano el corazón! 
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LOS ROMANCES ORALES 



EL ZAGAL DE GALLARDIA 

A Germán Bautista Martín 

Por aquellos campos verdes 
una zagala venía. 
Traía cabellos de oro 
que luz del sol parecían. 
Quien miraba sus cabellos 
presto los ojos perdía; 
era de nácar cl cuello, 
la cintura delgadina.. . 
itras el broslado jubón 
reposo se presentía! 

Zagal que la vió acercarse 
en su lado. se ponía: 
-Princesa, la más princesa 
de toda la pradería: 
suéñome muerto de amores 
por la vuestra galanía. 

-Si os soñáis muerto de amores 
culpa dello no tendría, 
que nunca os hiciera muerte 
de verdad ni de mentira... 
-Si no me dais vuestro amor 
más pronto me moriría. 
-iYo te daría mi amor, 
el zagal de gallardía, 
si me traes el lucero 
que por el alba salía! 
-Zagala, aquese lucero 
yo ahora te lo daría; 
sin tu hermosura, el lucero, 
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el lucero no sería... 
7De otro lucero, zagal, 
tiene deseos mi vida, 
que el lucero que has nombrado 
es muy poco todavía... 

El zagal miró a los cielos 
y el lucero no veía. 
La zagala sobre el campo, 
sobre el campo se tendía; 
por cima las hierbas verdes 
los cabellos esparcía.. . 
-Zagal, no busques ahora, 
que ahora no hace salida; 
toma este peine de plata 
y los cabellos me guía; 
si me los guiares bien, 
yo de mi amor te daría... 

El zagal guió cabellos, 
con mucha cortesanía; 
icada vez que los guiaba 
el prado resplandecía!. . . 

-Tate, tate, zagalillo, 
déjame de hacer tu guía. 
Torna los tus ojos lindos 
por sobre la cara mía... 

El zagal tornó los ojos 
por no hacer descortesía. 
La zagala le miraba 
con muy grande picardía.. . 

-No tengas, el zagal, miedo 
que no te hago brujcría... 
La tarde, que era de mayo, 
moría en la lejanía; 
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ihizo parangón de oros 
con el pelo de la niña! 

-Zagal, mi zagal, iqué vedes? 
-la doncella le decía-. 
Y el zagal miró en la tarde 
lo que vez primera vía: 
idos cosas que no diré 
y que del jubón salían!. . . 

Apriesa llegó la noche, 
collar de estrellas ceñía.. . 
iE zagal y la zagala 
hicieron buen compañía!. . . 
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LUCIA 

A Adolfo Miranda 

Por aquellas praderías 
víla una tarde pasar; 
jubón bordado traía 
y era su cara un rosal. 
Llevaba dentro los ojos 
una dulce claridad: 
claridad que era celeste, 
inunca lo pude olvidar! 

. A la tarde que moría 
le dio su boca un cantar, 
y hubo un rumor de palomas 
tras el jubón palomar. 
iDios, qué bien parecería, 
al sol que se iba a ocultar, 
que dio más oro a su pelo 
y más rosa a su rosal!.. . 
-Por estos montes, señora, 
la romera, idónde va? 
-Voy a bodas, que mañana 
yo me tengo que casar. 
-No te cases, romerita, 
que mucho voy a llorar, 
y si re casas con alguien 
conmigo te has de casar. . . 
Romerita, di tu nombre 
para en mi alma lo guardar. 
-Señor, me llamo Lucía 
y soy del otro lugar.. . 
-iOh Lucía! Galancina 
te debieras de llamar: 
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Galancina, Galancina, 
hija del Conde Galán... 

Ella fuérase cantando, 
como una loca, el cantar.. . 
Y la noche fue llegada 
i y no volví a verla más! 
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COLOQUIO EN LA SIERRA 

(Porque ha visto a Delgadina 
recatar en un liencilla blanco 
los negros cabellos que antes 
había lavado en un arroyo, 
Sancho el zagal, tan gordo co- 
mo ti1 famoso escudero, dice:) 

-Delgadina, tus cabellos 
en un liencillo recatas. . . 
Por ser tan obscurecidos, 
si en el viento los soltaras, 
más que pronto, Delgadina, 
fuera la noche cerrada. 
iQuién pudiera tener noche 
con princesa tan gallarda! 
-Más presto la noche fuera 
si os ponéis al sol de cara, 
que panza de tanto bulto, 
hasta diez soles tapara.. . 
-Ya tu querer va poniendo 
muchas penas en mi alma; 
como los hilos del huso 
me vas a encontrar mañana... 
-Espero, pues, mi señor, 
a ver si te me adelgazas, 
que no quiero noche oscura 
sino mañanitas claras., , 
iMañanitas de la sierra 
que son como rosas blancas, 
y el buen sol, que llega apriesa 
de otras tierras más lejanas 
como si se hubiera hecho 
tarde para .la alborada!.. . 
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Quiere partirse la moza, 
que es mal galán quien la ataca, 
y ella no rinde sus sueños 
ni a mercedes ni a palabras; 
que el zagal que porta el beso 
al pie de la sierra aguarda 
y hacia la sierra se parte 
llena de besos del alma. . . 
Corre, corre Delgadina; 
pero ya Sancho la alcanza, 
junto al arroyo del fresno 
donde Dorotea estaba.. . 
-No te vayas, Delgadina, 
que si eres mi enamorada, 
yo te mercaré un jubón 
que esté broslado de plata, 
para que cuando suspires 
rumor de palomas hallas 
al través del palomar 
que amoros las guardara. . . 

Yo no soy tan deseosa, 
mi galán, ni tan cuidada; 
y esos rumores que dices 
de palomas, no me faltan. 
Mi jubón de cotonía 
para esos rumores, basta; 
que no es condición de sedas 
sino condición de almas. 
iY el zagal que se reposa 
sobre el pecho, a la mañana, 
lleva muy buenos decires 
dichos, desque reposara!. . . 
-Yo también te los diría 
si tal merced me ordenaras, 
y luego te compraría 
para tus pies unas calzas, 
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que siendo todas de seda 
no se oyeran tus pisadas.. . 
íPies que no son para andar 
sobre terrones, Delgada, 
no es prudente que los portes 
cual los portan las villanas-!. . . 
iPrisiones de mis amores 
son los ojos de tu cara, 
y al corazón se ha prendido, 
como una ajorca, tu alma! 
Para tus pies de cristal, 
serán mis manos las calzas; 
para tus sueríos galanos, 
trovero me comportara.. . 

En los ojos de la moza 
hay una dulce mirada.. . 
iLos cielos van a ponerse 
más azules!. . . Las palabras 
van brotando de los labios 
mansamente, como el agua, 
-Yo no sé cómo te he oído 
las tristuras que me cantas 
sin haber puesto en tus labios 
cortesía de mi gracia. . . 
Mas aunque afanes tuviera, 
sólo en afanes quedara, 
pues por llegar a tu boca 
ihay que salvar la montaña! 

Corre, corre Delgadina, 
imas ya Sancho no la alcanza!. . . 
De la lejanía viene 
el sollozar de una flauta. . . 
Y la tarde, en el vellón 
de las montañas lejanas, 
primorosamente pone 
una leyenda dorada.. . 
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DOROTEA 

A Francisco González Díaz 

iCuántas eran las doncellas 
que por la sierra venían; 
reluciendo como estrellas, 
como las rosas garridas! 
La más pequeiia de todas, 
fruta sana parecía; 
vi& saya colorada 
y jubón de cotonía. 
Dos piececitos de nácar 
lleva descalzos la niña 
que las calzas se partieron 
en l’última correría.. . 

¿Adhnde va la doncella, 
adónde, la vida mía? 
-A aquel arroyo cercano 
que está junto a aquella encina; 
allí mis pies lavarélos, 
que yo limpios los tenía. 
-Quién fuera el agua, doncella 
para hacerte una falsía; 
por estar lavando siempre, 
yo nunca los limpiaría. 
Yo te compraré unas calzas 
de seda y de plata fina 
si platicases conmigo 
dos horas en la montiña.. . 
-Yo no voy, el caballero, 
que la honra yo traía 
y la honra he de llevarme 
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aunque me cueste la vida. 
-No te partas, mi doncella, 
no te partas todavía. 
que yo no soy afanoso 
en quitar. honras a niñas. . . 
-Si, me parto: el caballero, 
que la noche se avecina 
y es San Juan y está la luna 
apuntando la salida.. . 
---iSi fueras a aquel arroyo 
la leyenda volvería! 
Corre, para ver, doncella, 
icómo don Alonso vía!.. . 

Ella fuérase corriendo 
al arroyo de la encina. 
iE agua saltó en sus pies 
con halagüeñas caricias, 
y se fue tornando de oro 
por el sol que se ponía! 
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EL ROSAL ENCANTADO 

Hay un rosal en la Sierra, 
que en invierno está florido; 
el que aspirare su aroma 
pronto se queda dormido 
por soñar con los ensueños 
más celestes que se han visto. 
Una mañana de invierno 
lo aspiraba Landarico: 
por aspirarlo quedó 
entre las rosas cautivo. 
Y ya en sueños el zagal 
oyó una voz que le dijo: 
-Pastor, el más primoroso, 
tú te casarás conmigo, 
que yo soy muy deseosa 
de tenerte por marido. . . 

Luego viene una serrana 
con rostro bien parecido; 
los cabellos sobre el hombro 
lleva en dos crenchas partido, 
muy corta la faldamenta, 
por mostrar lo más garrido, 
y en los ojos, una gracia 
llena de candores pícaros... 
El zagal la contemplaba 
con temblores primerizos 
mientras abre la serrana 
las ventanas del corpiño. 

-Zagal, si las manos tuyas 
son hechas para el cariño, 
y en tus labios las palomas 
pueden reposar el pico 
porque ellas saben que allí 
se encuentra el grano escondido, 
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deja el ganado a la tarde 
y vente a solaz conmigo. . . 

La serrana en medio el sueño 
tornóse por donde vino; 
el zagal no pudo asirla 
y quedóse pensativo 
viendo cómo retornaba 
de lo soñado a lo vivo.. . 

iE rosal no tiene rosas, 
el rosal está marchito!... 
Rosas blancas, rosas blancas 
en invierno han florecido; 
iya no hay aromas ni tiene 
bajo las rosas cautivo!.. . 

Al rosal de los Ensueños 
le hicieron un maleficio.;. 
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INFORME SOBRE ALONSO QUESADA 

9 El informe. 

PRIMERO 

ll 
12 
13 
14 
15 
17 

2 
22 
24 

Partida. 
El colegio. 
El cuartel. 
Alcoy. Madrid. Muerte del padre. 
La oficina. 
Modernismo y humor. 
Los amigos. 
La del alba. 
Unamuno. 
Los ingleses. 

SEGUNDO 

27 El lino de los sueños. 
32 Periódicos. 
35 Crónica del medio ambiente. 
41 Madrid, un poema truncado. 
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TERCERO 

45 Teatro. 
49 La boda. 
52 Los ingleses, II. 
56 Los caminos dispersos. 
62 Final del camino. 

CUARTO 

67 98. modernismo, novecentismo. 

EL LINO DE LOS SUEÑOS 

79 La oración de todos los días, 

Las tres oraciones 

83 Oración matinal. 
85 Oración vesperal. 
86 Oración de media noche. 

Situaciones líricas (Las horas, los momentos, los recuerdos) 

91 
92 
93 
94 
95 
96 
97 
98 
99 

100 
101 
102 
103 
104 
105 
106 
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Ericka (1882-1902). 
Un recuerdo infantil. 
Canción solitaria. 
Sirio. 
En las rocas de Las Nieves. 
A Luis Millares. 
Mañana de carnaval. 
A la hora del ángelus. 
Elegía al canario. 
Canto a Jesús de Nazareth. 
La luna estS sobre el mar. 
En la amplitud de la noche. 
Sol de mayo. 
Una voz piadosa. 
Despedida serena. 
El poeta llama a; la muerte. 



Una histor-ia de ayer-, hoy y maiwna (IVenza vulgar en tres cantos) 

109 Canto 1. 
109 Canto’ II. 
110 Canto III. 

Coloquio en las sombras 

113 Antes de ‘empezar el coloquio. 
115 Coloquio kn las sombras. 

El último dolor! 

123 [Mi madre ha sonreído tristemente] 

Los ingleses de la colonia 

127 El domingo. 
129 Un tenedor de libros. 
131 El balance. 
132 El sábado. 

New-Year Happy Christmas 

137 Un concierto en la colonia. 
139 Miss Ford. 
140 Un británico. 
141 Es inevitable. 

Los poemas áridos 

147 A don Miguel de Unamuno. 
149 La mañana de los magos. 
150 Alabanza de lo cotidiano. 
151 La eterna sombra. 
152 Tierras de Gran Canaria. 
153 Seis años después. 
154 Dentro de un siglo, amigo. 
155 Has de resignarte al fin. 
156 Una inglesa ha muerto. 
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157 Vuelve a ver a su’amlgo el mar. 
158 Final. 

161 APENDICE 

162 Nota 

165 Todo termina, 
166 Canción amorosa, 
167 La jaula abierta, 
168 Madrigal misterioso, 

-16Y A María, 
170 Hablándole del corazón a su amada, 

173 El zagal de gallardía. 
176 Lucía. 
178 Coloquio en la sierra. 

181 Dorotea. 
183 El rosal encantado. 

Intermedio juvenil (Versos de la primera mocedad) 

Los romances orales 
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