GALERIA

UNA VISITA AL TALLER DE ALFREDO ALCAIN

(Por qué caminos puede ir la pintura? que hice meses atrds acompafiado de esos
(Hasta qué punto tenemos que exigir del dos buenos conocedores del arte que son
arte la sumisién a unas directrices priva- José Luis Castillejo y Alfonso Lépez Gra-
tivas en situaciones, épocas o ideas deter- doli, me asaltaron todos estos interro-
minadas? La verdad es que acogotar la gantes y me interesé escribir algunas li-
creacién hasta esos extremos me parece neas sobre la obra de este pintor que vive,
un pecado de lesa libertad que el arte con terca fe, un mundo personalisimo. Tu-
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tendr4d que pagar bien caro, mds tarde o ve la oportunidad de conocer al artista en
més temprano, cualquier lustro de éstos. su minucioso laborar, en su constante tra-
Si convenimos que el artista tiene que bajo y en sus inevitables tropezones, desa-
andar por los estrechos y tortuosos sen- zones y desmayos. No ha sido una ex-
deros de su criterio personal, v desem- periencia. sin embargo, menor la de sa-
bocar —a veces— en callejones sin apa- borear de cerca su obra; una obra que
rente salida posible, para andar de nue- habia admirado siempre a través de re-
vo en busca de nuevas salidas y solucio- producciones y que nunca habia podido
nes (y sigo insistiendo: si quiere ser per- mirar al natural. Si Alcain no es estriden-
sonal), no podemos andar nosotros (cri- te en sus gustos, ni en su estar con los de-
ticos o_espfectadores) exigiéndole t_al 0 cpal més, ni en su “posse”, tampoco lo es en
conveniencia, tal o cual compromiso, o im- su obra. El sencillo ingenuismo de Alfre-
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p.oméndo]e fal @ cual gefal de chligalo- do Alcain se trasmite a sus obras por mor
riedad. . .

de una simple sinceridad que, a veces,

En la vista al taller de Alfredo Alcain, como ocurre casi siempre con la sinceri-
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dad, es dolorosa. Entre él y su obra no
existe tierra de nadie. No hay transicién.
La mirada es sufici eptneara que pueda
acercarse a la realidad (y poseerla), pero
sin que se adivinen en el interin prejuicio
alguno, ni presupuestos retorcidos, ni in-
tenciones y simbolos rec6nditos. Y, con
todo, la obra de Alcain brota llena de
sentido y de fuerza critica. Y digo eritica
porque no hay otro término para sefialar
lo que de reflexién hay en esta inmediata
visualizacién de un mundo plano, cerrado,
lineal y minucioso.

Y habra que referirse en primer lugar
a las tiendas. Tiendas y establecimientos
comerciales (zapaterias, peluquerias, tien-
das de ropa interior, de aparatos orto-
pédicos...) que estin siempre cerrados,
bloqueados por los planos frios que, con
matematica precisién y algunos toques de
ironfa, y hasta de humor negro, dibuja el
minucioso Alfredo Alcain. En esas tiendas
(v aunque lo proclamen carteles bien vi-
sibles) no se vende nada. O se venden ob-
jetos inservibles. O higiene dudosa (si nos
atenemos a la vista de algunas de sus fa-
chadas). A esas tiendas de Alcain no se
puede entrar. Todo estd tras la puerta, pe-
ro esta imposible, lejano, oscuro. Y, sin
embargo, qué mundo de sugestiones se nos
hace patente. Qué mundo rico y familiar
yacerd escondido tras esas persianas cai-
das, deshaucio o cicrre definitivo, o, sim-
plemente, de una a cuatro.

Ante tales imposibilidades nos sentimos
atraidos, arrastrados por una malsana
curiosidad, por una hipnética sugestién.
Nos sentimos en la urgente necesidad de
entrar y ver. Alcain nos propone como
un juego, como una especie de jeroglifico
ante el cual no podemos sentirnos pasivos.
Y se nos clava en la mente la idca de la
adivinanza, de la curiosidad por saber qué
hay y quiénes habitan en esas tiendas. En
la obra de Alfredo Alcain nunca hay per-
sonas, s6lo objetos. Y objetos muertos, co-
mo el mismo mundo comercial al que per-
tenecen. Porque las tiendas de Alcain per-
tenecen a una sociedad finisecular donde

los reclamos publicitarios, las ventas, el
marketing, los “spots” eran algo asi como
una ciencia-ficcién. El consumo, inconce-
bible. Los mensajes que desde las puertas
y ventanas de sus comercios nos hace el
pintor son muestra evidente de que en tor-

no a aquello algo ha periclitado; de que
alli se hace el dltimo inventario. Como
observador de ese mundo —y a titulo
personal— se me antoja pensar que en el
mundo de los comercios que pinta Al-
cain la humanidad se ha acabado; es co-
mo si ¢l hongo atémico amenazara, o co-
mo si el final del mundo se cerniera so-
bre nosotros. Pero no se trata de una ob-
sesiébn abstracta, vacia, sino que tiene su
ubicacién en la més cercana de nuestras
apetencias: como si nuestra vida hubiese
cerrado sus puertas, se hubiese aislado in-
tencionadamente. Una pared insalvable y
un reclamo publicitario inservible.

Durante aquellas horas en el Atico de
la calle de Infantas vimos cuadros y mds
cuadros, muifiecos y objetos de caracterio-
logia ramoniana. Y pasamos revista a los
tltimos trabajos de Alfredo Alcain ex-
puestos en Madrid. Me ha sorprendido es-
te su nuevo mundo pictérico. Insistiendo
en esa congelacién de la vida y de lo cé-
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lido humano, sus ultimas experiencias, va-
riaciones sobre cafiamazos multicolores y
alegres de bordados escolares, pero terri-
blemente estiticos, nos hacen pensar que
para Alcain el mundo de los objetos es
mucho mas rico, necesita mucho mas
nuestra complacencia y atenciébn que el
mundo de los hombres.

Las variaciones que vemos son varia-
ciones de color, pero manteniendo el mis-
mo estatismo alegre del modelo. Alcain
sigue siendo un minucioso observador, y
un muy sagaz entendedor de su mundo.
No hay gran diferencia (a pesar de las
apariencias) entre su obra anterior y ésta.
Vuelve el juego sobre planos y el senci-
o tratamiento de la realidad. El mismo
ambito cerrado y limitado. La misma ca-
rencia de actividad. Pero ahora se ha ana-
dido una nota mdas al juego; algo que
implica una nueva aventura. Alfredo Al-
cain propone al espectador no una sola
situacién, no un Unico objetivo, sino que
pretende que mire el cuadro de otra for-
ma: al duplicar la imagen, simultanein-
dola, (original y variacién pintada por el
artista), v al ofrecérnosla al unisono se
propone una suerte de dicotomia visual
que altera la tradicional relacién entre el
espectador y el cuadro. La contemplacion
se hace mas activa, se implica al especta-
dor en otro juego, no ya de interiorida-
des temaéticas, sino de visualizaciones ex-
ternas. Cafhamazo (modelo) y nuevo tema
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(recreacién) ofrecen a nuestra considera-
¢ién el hecho de la recuperacién (una vez
mds) de un mundo ignorado, olvidado y
lejano. Pone de nuevo sobre el tapete el
amoroso requerimiento con que Alfredo
Alcain busca las cosas las incluye en su
mundo. E! color sigue siendo plano, las
luces y sombras sefialan contrastes vio-
lentos, sin transiciones, sin solucién de
continuidad. Los objetos siguen habitando
un mundo muerto, pero ahora la perspec-
tiva crea un ambito abierto, de cielos
despejados, luminosos (no portalones som-
brios y chirriantes que abarcan todo un
primer plano agresivo), pero siempre la-
tiendo en ellos la nota de cruel ingenuis-
mo que comporta la no matizacién del
color, el rigorismo de los planos y los ob-
jetos, el minucioso seguimiento de la rea-
lidad, lo cual no cierra el camino al per-
sonalisimo hacer alcainiano. En la trasla-
cién que del original (sea tienda, sea ca-
flamazo bordado) se hace vive siempre el
deseo de descubrimiento, de que nos sin-
tamos solidarios con el entrafiable sabo-
reo visual y colorista, y con el inquietan-
te trasfondo de la ulterior intencionalidad
del pintor al requerir nuestra atencién
frente a una determinada y concretisima
parcela de la vida cotidiana; ese mundo
por el que solemos pasar de largo y que
tantas implicaciones puede tener: esas que
Alcain sabe descubrir de forma muy su-
gerente.

JOoRGE RODRiGUEZ PADRON
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