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Sr. Presidente, Sres. académicos, Sres.
Sras.

Mis palabras pretenden ser una serie de
reflexiones, basadas en experiencias perso-
nales, a pesar de que nunca me ha gustado
hablar de mí mismo. Como tengo muy asu-
mida la cultura judeo cristiana en la que el
tiempo tiene un papel fundamental, tanto
el pasado como el futuro, y como yo ya no
tengo futuro, sólo me referiré al pasado. A
mis casi 87 años lo único que he acumula-
do es experiencia, lo que supone haber vivi-
do muchos cambios, no sólo en mi estado
físico, sino sobre todo en el mundo de las
ideas y de los conocimientos. En realidad, a
lo largo de mi trayectoria vital, aunque
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siempre he sido el mismo, nunca he sido lo
mismo, lo que me ha permitido asistir a
profundos cambios de todo tipo. Baste re-
señar, en este sentido, la II República Espa-
ñola, la Guerra Civil, la II Guerra Mundial,
la Guerra Fría, y ahora las consecuencias de
los atentados del 11 de septiembre y sus
repercusiones más inmediatas, como las
guerras de Afganistán e Iraq. Pero incluso
en mayor medida que los conflictos cita-
dos, las transformaciones más importantes
han ocurrido en el campo de las ideologías
y en el fabuloso mundo del progreso técni-
co, que han dado lugar a profundas modifi-
caciones en las costumbres y, sobre todo, en
las relaciones sociales.

Esta rapidez en los cambios sociales e
ideológicos provoca en la mayoría una gran
inquietud ante el futuro, especialmente el
más inmediato. Al hombre le gusta hacer
previsiones, pero cuando no tiene referen-
cias claras en las que apoyarse, surge el te-
mor, que se manifiesta de dos formas: una
mirar al pasado y la otra al futuro. La inse-
guridad produce una obsesión por asegu-
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rarlo todo; se pretende tener todo «atado y
bien atado», con la multiplicación de me-
didas restrictivas. Yo comparto la opinión
del gran filósofo Julián Marías cuando es-
cribe que «la planificación es el acto más
inmoral que comete el hombre», pues al
fin y al cabo es un acto de soberbia, que
pretende organizar y encorsetar el futuro
de acuerdo con los prejuicios del momen-
to. Nuestra cultura judeo cristiana produ-
ce abundantes profetas de todo tipo, que
pretenden inculcarnos miedo tanto al pre-
sente como al futuro, y sobre todo al des-
arrollo y al crecimiento, al mismo tiempo
que incita a mirar al pasado como si qui-
siéramos actualizarlo.

Lo único que no ha cambiado es la con-
dición humana, que nunca se ha corres-
pondido con las predicaciones de los anti-
guos y modernos redentores, estos últimos
se presentan actualmente bajo los nombres
de muchas ONG, de pacifistas, antimilita-
ristas, grupos antiglobalización, etc. Algu-
nos científicos afirman que los homínidos
hemos desarrollado el cerebro bajo el estí-
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mulo de la agresividad y esta condición
humana no la hemos perdido pese a las
muchas normas o leyes establecidas para
encorsetarla. La maldad humana existe y es
muy difícil ponerle freno; no todos lo con-
siguen, a pesar de la existencia de tantos
medios para evitarlo y de jueces para casti-
garlo. Si en la realidad los hombres fuéra-
mos buenos, sobrarían las leyes, las fuerzas
de seguridad, los jueces y las cárceles y de-
más medios de disuasión.

La palabra (San Juan y Génesis)

La gran conquista de la humanidad ha
sido el lenguaje, no en balde San Juan co-
mienza su evangelio diciendo: «En un
principio fue la palabra y la palabra estaba
con Dios y la palabra era Dios». Efectiva-
mente, para los humanos la palabra es la
principal forma de comunicación y sobre
todo la forma de conceptualizar nuestro
entorno. La cultura es sólo palabra. Por
ejemplo, si digo Duero, para muchos el tér-
mino no significará nada; para algunos se
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trata de un río; para otros indicará incluso
sus rasgos y su recorrido por la Meseta cas-
tellana, y sólo a unos pocos le recordará los
magníficos versos que le dedicó Machado.
Lo mismo podemos decir de la voz sulfúrico
que nos puede sugerir desde su fórmula
química, hasta su obtención y sus aplica-
ciones. Cuando estudiamos cualquier mate-
ria lo que hacemos es aprender el lenguaje
específico de la misma. Por tanto, a medida
que aumentamos nuestro lenguaje, a través
del estudio y de los medios de comunica-
ción, más nos alejamos del habla campesi-
na. También ocurre que el valor semántico
de muchas voces cambia con cierta rapidez,
por ejemplo, la voz progresista, a la que se da
cierto valor mágico, pues se pronuncia con
oportunidad o sin ella, ahora la mayoría de
sus connotaciones son radicalmente opues-
tas a las que la voz tenía cuando era joven.

Ya el libro del Génesis nos dice: «Todos
los animales de la tierra y todas las aves
del cielo los trajo Dios a Adán para que
viese como los había de llamar; y en efecto,
todos los nombres puestos por Adán a los
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animales vivientes son sus nombres pro-
pios». El redactor de la Biblia se olvidó de
incluir los nombres de las plantas, del es-
pacio, las abstractas, etc.

Los que en la primera etapa de la vida
tuvimos como lengua materna la que se ha-
blaba en el campo de La Palma a comienzos
del siglo XX –ya quedamos pocos supervi-
vientes–, nos cuesta mucho tener concien-
cia de que muchas de las voces que aprendi-
mos no se corresponden con el español
general o bien se trata de formas en desuso
parcial o total. 

El hombre conceptualiza todo lo que le
rodea y en especial lo relacionado con la ac-
tividad ejercida; o dicho de una forma más
simple: convierte en palabra o da nombre a
todo lo que le rodea y a lo que hace. Por
ello, no puede sorprender que el lenguaje
sea objeto de constante estudio, desde los
más diversos puntos de vista, y que la pri-
mera Academia que se creó en España fue la
de la Lengua y lo hizo bajo el lema de «lim-
pia, fija y da esplendor», para asegurar la
uniformidad en el lenguaje escrito. Con el
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desarrollo del nacionalismo español surge
de forma paralela el regionalismo, que en
Canarias toma el nombre de indigenismo,
especialmente en la historiografía. Pero des-
pués este proceso pasó a llamarse costum-
brismo, y en una etapa más cercana adquiere
un gran auge la llamada cultura popular, con
primacía del folklore y del lenguaje, que
pasa a denominarse identidad.

Caín y Abel: siervos, servidumbre y re-
vueltas campesinas

Para entrar en lo básico en este tema he
considerado oportuno recordar el texto bí-
blico cuando dice que «Abel fue pastor de
ovejas y Caín labrador». Como consecuen-
cia de ello, la tradición judeocristiana ha
considerado siempre al campesino como
heredero de Caín, y por tanto, como un ser
maldito e inferior. Durante muchos siglos,
y en la mayoría de los países cristianos, los
agricultores tuvieron la condición más o
menos opresiva de siervos, lo que con fre-
cuencia provocó revueltas campesinas, que
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también se produjeron en Canarias. Lleva-
mos más de dos milenios en los cuales los
campesinos han tenido una consideración
social muy inferior. Recordemos al respec-
to un párrafo del discurso de Don Quijo-
te a los pastores, al referirse a la Edad de
Oro: «Todo era paz entonces, todo amis-
tad, todo concordia; aún no se había atre-
vido la pesada reja del corvo arado a abrir
ni visitar las entrañas piadosas de nuestra
primera madre; que ella, aún sin ser forza-
da, ofrecía, por todas partes de su fértil y
espacioso seno, lo que pudiese hartar, sus-
tentar y deleitar a los hijos que entonces
la poseían». Es decir, que los campesinos
fueron los que nos hicieron perder la Edad
de Oro. Este pensamiento también estaba
ligado a la pugna entre pastores y campe-
sinos en toda el área mediterránea y tam-
bién se incorpora a la formación del senti-
miento nacionalista. Así, en siglo XVIII, el
Padre Isla acuñó la frase referida a los íbe-
ros diciendo que «eran felices, libres e in-
dependientes», que ahora se aplica a los
guanches.

R E C U E R D O S  Y  R E F L E X I O N E S …
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Los campesinos que roturaron las tie-
rras de Canarias se convierten en los caínes
de los guanches. Ahora, cuando los campe-
sinos y su cultura han desaparecido, la an-
tigua novela pastoril ha sido sustituida por
la exaltación campesina, tanto en textos li-
terarios como en artículos de prensa y, so-
bre todo, como fundamento de una identi-
dad inventada, que considera el mundo
campesino o de nuestros magos como una
época feliz, libre e independiente, es decir,
el mundo idílico de la Edad de Oro.

Los campesinos han sufrido a lo largo
de la historia toda clase de abusos, no sólo
la citada servidumbre del pasado, que una
vez desaparecida se ha conservado hasta
hace poco tiempo bajo otras formas por
parte de los propietarios del suelo y de la
población urbana, además de las autorida-
des locales, interesadas en mantener con-
tenta a la población de las ciudades. Si al-
guno se molesta en leer la sección de la
página del periódico El Día que recoge in-
formación sobre la segunda década del si-
glo XX, comprobará que la mayoría de las
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reseñas están dedicadas a las cuestiones de
abastecimiento. La comida era muy escasa
y los campesinos estaban en la mira de las
autoridades para resolver el problema a
costa de los mismos.

Como ejemplo de lo anterior contaré
una vivencia personal a comienzos de la II
República. En esa época, un hermano mío
se estableció en el Puerto de la Cruz y
puso una pequeña tienda de víveres. Mi
otro hermano le enviaba desde La Palma
queso y frutas. Pero las autoridades de
Santa Cruz de la Palma obligaban a vender
en el mercado de la capital insular una par-
te de lo enviado a Tenerife a un precio in-
ferior al de compra, para favorecer a la so-
ciedad de la capital. Por tanto, en más de
una ocasión me encontré en el mercado
vendiendo estos productos. 

Consecuencia de su situación de víctima
permanente a lo largo de siglos, el campe-
sino eludía en su lenguaje cualquier com-
promiso, como medio de autodefensa. En
Canarias, La Gomera ha sido la isla donde
los campesinos peor lo han pasado frente a
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los que tenían algún tipo de poder. Hasta
los años cincuenta del siglo XX se mantu-
vo el reparto de un tercio para el que tra-
bajaba la tierra, mientras que para el resto
del Archipiélago se mantenía la fórmula de
la medianería o sea una mitad de lo produ-
cido para cada parte. De ello deriva la fama
del lenguaje evasivo de los gomeros en Ca-
narias para evitar comprometerse. En el
caso de España, fueron los campesinos ga-
llegos los que históricamente sufrieron la
peor situación y han sido tomados como
modelo de lenguaje elusivo.

En Canarias, hasta el éxodo campesino
de los años sesenta del siglo XX, los agri-
cultores vivieron en pésimas condiciones.
Las imágenes que recuerdo de pequeño son
muy semejantes a las que ofrece la televi-
sión relativas al tercer mundo, lo mismo
que la siguiente frase de Benigno Carballo
Wangüemert, escrita hacia 1860, cuando
dice: «ni tampoco lo llevaré por las sendas
difíciles de Tijarafe, Puntagorda y Garafía,
ni llamaré su atención sobre los infelices
habitantes de estos pueblos, que se alber-
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gan los más en las cuevas de los barrancos,
llevando allí con harta desgracia suya, una
vida de miseria y privaciones». Todavía el
Nomenclátor de 1900 recoge que en los mu-
nicipios rurales de Canarias la mayoría de
la población vivía en cuevas y chozas.

Los campesinos que conocí en mi niñez
trabajaban mucho y vivían muy mal, pues la
agricultura de secano no alcanzaba para pro-
ducir el suficiente alimento. Los paisajes
agrarios que tanto admiramos, cuyas foto-
grafías ilustran tantas publicaciones, con sus
bancales, paredones, sorribas y cortavientos,
son el fruto de la miseria y soluciones de
mucho coste, en trabajo humano, para obte-
ner algo de alimento con que subsistir. Aho-
ra las admiramos y en algunos casos se in-
vierte dinero público para conservarlo,
aunque han dejado de ser funcionales. Voy a
poner tres ejemplos de dicha situación:

1. Yo nací en 1916. Durante la Primera
Guerra Mundial, la miseria obligó a muchos
a asar pencas de tuneras para alimentarse,
además de comer las raíces de helecho una
vez secas y molidas a modo de gofio.
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2. En estos tiempos en que abundan los
servicios sociales en las administraciones
públicas, quizá merezca la pena decir que
el único servicio que existía en mi pueblo
y en otros municipios era una caja que se
prestaba para llevar al cementerio los ca-
dáveres de los pobres, que eran casi todos,
la cual había que devolver para ser reutili-
zada.

3. Por último, recuerdo que mi padre,
siendo alcalde, creó una escuela y varios
vecinos le dijeron lo siguiente: «Antonio,
con esa escuela has traído la ruina al pue-
blo». Entonces los maestros los pagaba el
Ayuntamiento, por lo que cobraban tarde y
mal. Ahora, cuando regreso a mi pueblo,
siento una gran satisfacción al encontrarlo
tan cambiado y sus habitantes sin pasar
hambre y con comodidades que eran im-
pensables en mi adolescencia. Por otra par-
te, fui el primero que accedió a la Univer-
sidad y ahora son muchos los paisanos que
no sólo han pasado por las aulas universi-
tarias sino que incluso desempeñan un im-
portante papel en éstas. 

L E O N C I O  A F O N S O
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Adolescencia

En línea con lo anterior, voy a hacer
unas referencias a mi adolescencia, a pesar
de la desazón que ello me produce. Para
mejor situarnos en el tiempo, comentaré
que nací en el seno de una familia campe-
sina en un pueblo palmero situado junto a
la capital de la Isla, siempre conocida con
el nombre de la Ciudad. La burguesía capi-
talina, que en el Antiguo Régimen era la
propietaria de la tierra, se fue desprendien-
do de las fincas que tenía más lejos, pero
conservó durante más tiempo las que esta-
ban más próximas a la capital y éste era el
caso de mi pueblo. 

Cuando estudié el bachillerato, como
era el único «mago» entre los alumnos del
curso, pues todos los demás eran los hijos
de los burgueses locales, mi lenguaje era el
de los campesinos, por lo que tuve que su-
frir de manera constante las burlas de mis
compañeros, con el agravante de que era el
mas pequeñajo. Sólo voy a citar una escena
que aún conservo vívida: varios compañe-
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ros me estaban molestando, por lo que les
dije no me rempujes, lo que les produjo
grandes carcajadas y aparecieron las burlas.
Variantes de lo anterior se producían casi
todos los días. Otro hecho que recuerdo
con nitidez fue el día en que me enseñaron
a subir correctamente las escaleras, pues
los que aprendimos a caminar por suelos
muy irregulares, levantábamos mucho los
pies al andar, para no tropezar, y por tanto,
en las escaleras elevábamos los pies para
dejarlos caer casi verticalmente sobre los
escalones. En cambio, ahora me molesta
andar sobre los recuperados adoquines de
algunas calles, hechos con un tipo de ba-
salto que carece de la calidad adecuada
para este fin y que inicialmente fueron ins-
talados para carruajes. 

Se canta lo que se pierde

Según el conocido verso de Machado,
explica claramente por qué ahora está de
moda cantar las excelencias de la vida agrí-
cola más o menos reciente y estudiar las
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costumbres de los campesinos, especial-
mente su folklore y su lenguaje. La gran
cantidad de trabajos existentes en la actua-
lidad sobre estos temas son en realidad
“necrológicas” de lo que se ha perdido, he-
chas con el propósito de exaltarlo. A esta
tarea han dedicado su esfuerzo la casi tota-
lidad de los investigadores actuales. Un
ejemplo de ello es la creación de esta Aca-
demia Canaria de la Lengua, cuya principal
preocupación es estudiar un lenguaje que
unos pocos ancianos aún conservan, pero
que en la realidad social ya se ha perdido, y
cuyo espíritu responde al verso de Macha-
do antes citado.

Para quienes tenemos bastantes viven-
cias de la antigua relación entre la pobla-
ción urbana y campesina, ahora nos resulta
una burda parodia el ver disfrazada a la eli-
te urbana de supuestos campesinos. El
canto romántico a los desaparecidos cam-
pesinos es algo que a un anciano mago
como yo, dedicado durante mucho tiempo
a la búsqueda de interrelaciones entre
hombre y espacio, le parece la invención lí-
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rica de un mundo irreal, pero que ha pene-
trado profundamente en la sociedad actual.
El panorama se completa con la visión de
muchos intelectuales y políticos que han
convertido los antiguos utensilios de los
campesinos en “trofeos” para exhibir en
sus lujosas viviendas.

Ahora cuando regreso a mi pueblo, dis-
fruto al comprobar que cada vez se parece
menos al de mi niñez, que han desapareci-
do las barreras existentes entre el hombre
del campo y el de ciudad, y la identidad
que observo es la general de la cultura es-
pañola. El lenguaje con el que fui humilla-
do ya ha desaparecido de la realidad social.

Por todo ello, puedo decir que no re-
cuerdo con gusto la mayoría de las costum-
bres que he vivido, o dicho de otro modo,
con las identidades que he recibido durante
mi niñez y adolescencia, al igual que en el
resto de mi ya larga vida. Por el contrario,
me resulta maravilloso que las actuales ge-
neraciones de canarios asuman como propia
una identidad general, casi universal, co-
rrespondiente a una sociedad abierta y des-
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arrollada. Éste es uno de los muchos cam-
bios que he percibido y que me ha resulta-
do más asombroso. Sin embargo, esto no es
más que una pequeña muestra de la capaci-
dad humana de adaptación, de la posibili-
dad de convertir en propio lo que en reali-
dad le es totalmente ajeno. Pero la
mitificación de la realidad también pertene-
ce a la condición humana, y en el caso de
Canarias ha tomado como base de susten-
tación las tradiciones campesinas, que a lo
largo del tiempo histórico anterior fueron
despreciadas y ahora son exaltadas.

Como mi dedicación profesional básica
ha sido la Geografía, he tenido ocasión de
comprobar que desde cada punto de vista
del espacio se contempla una realidad dife-
rente; no se ve lo mismo desde un altozano
que mirando desde la zona baja. Es decir,
se trata de perspectivas distintas, pero ne-
cesarias para conocer la conexión que existe
entre las mismas y poder alcanzar un cono-
cimiento razonable, en lugar de disponer
de un solo punto de mira, que nos ofrece
una realidad incompleta y por lo tanto par-
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cial, además siempre he tomado como refe-
rencia la medida general y nunca la canaria.
Por ello, frente al cambio cultural de las úl-
timas décadas, que indudablemente han fa-
cilitado los medios de comunicación, que
llegan a la totalidad de la población y han
uniformado el lenguaje y las costumbres,
resulta llamativo el abismo que se ha levan-
tado entre la realidad social y el modelo de
identidad que hemos inventado.

Pero como la fantasía humana no tiene
límites, podemos terminar este discurso
diciendo que todo lo que contribuye a me-
jorar la calidad de vida puede ser conside-
rado como bueno, aunque no lleve implíci-
to ser más felices, pues los innumerables
profetas que tratan de amedrentarnos con-
siguen que sean muchos los que vean el fu-
turo con temor, pero a lo largo de mi vida
he comprobado que los profetas de turno
nunca acertaron, por lo que tengo una gran
fe en un futuro mejor y distinto, aunque
yo no lo disfrutaré, por ello, siento una
gran nostalgia del futuro, en el sentido
primario de esta palabra.
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