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Sr. Presidente, Sres. académicos, Sres.
Sras.

Mis palabras pretenden ser una serie de
reflexiones, basadas en experiencias perso-
nales, a pesar de que nunca me ha gustado
hablar de mi mismo. Como tengo muy asu-
mida la cultura judeo cristiana en la que el
tiempo tiene un papel fundamental, tanto
el pasado como el futuro, y como yo ya no
tengo futuro, sélo me referiré al pasado. A
mis casi 87 afnos lo Gnico que he acumula-
do es experiencia, lo que supone haber vivi-
do muchos cambios, no sélo en mi estado
tisico, sino sobre todo en el mundo de las
ideas y de los conocimientos. En realidad, a
lo largo de mi trayectoria vital, aunque
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siempre he sido el mismo, nunca he sido lo
mismo, lo que me ha permitido asistir a
profundos cambios de todo tipo. Baste re-
sefiar, en este sentido, la II Repliblica Espa-
fola, la Guerra Civil, la II Guerra Mundial,
la Guerra Fria, y ahora las consecuencias de
los atentados del IT de septiembre y sus
repercusiones mas inmediatas, como las
guerras de Afganistén e Iraq. Pero incluso
en mayor medida que los conflictos cita-
dos, las transformaciones mas importantes
han ocurrido en el campo de las ideologias
y en el fabuloso mundo del progreso técni-
co, que han dado lugar a profundas modifi-
caciones en las costumbres y, sobre todo, en
las relaciones sociales.

Esta rapidez en los cambios sociales e
ideolégicos provoca en la mayorfa una gran
inquietud ante el futuro, especialmente el
més inmediato. Al hombre le gusta hacer
previsiones, pero cuando no tiene referen-
cias claras en las que apoyarse, surge el te-
mor, que se manifiesta de dos formas: una
mirar al pasado y la otra al futuro. La inse-
guridad produce una obsesién por asegu-
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rarlo todo; se pretende tener todo «atado y
bien atado», con la multiplicacién de me-
didas restrictivas. Yo comparto la opinién
del gran filésofo Julidn Marfas cuando es-
cribe que «la planificacién es el acto mis
inmoral que comete el hombre», pues al
fin y al cabo es un acto de soberbia, que
pretende organizar y encorsetar el futuro
de acuerdo con los prejuicios del momen-
to. Nuestra cultura judeo cristiana produ-
ce abundantes profetas de todo tipo, que
pretenden inculcarnos miedo tanto al pre-
sente como al futuro, y sobre todo al des-
arrollo y al crecimiento, al mismo tiempo
que incita a mirar al pasado como si qui-
siéramos actualizarlo.

Lo Gnico que no ha cambiado es la con-
dicién humana, que nunca se ha corres-
pondido con las predicaciones de los anti-
guos y modernos redentores, estos dltimos
se presentan actualmente bajo los nombres
de muchas ONG, de pacifistas, antimilita-
ristas, grupos antiglobalizacién, etc. Algu-
nos cientificos afirman que los hominidos
hemos desarrollado el cerebro bajo el esti-
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mulo de la agresividad y esta condicién
humana no la hemos perdido pese a las
muchas normas o leyes establecidas para
encorsetarla. La maldad humana existe y es
muy dificil ponerle freno; no todos lo con-
siguen, a pesar de la existencia de tantos
medios para evitarlo y de jueces para casti-
garlo. Si en la realidad los hombres fuéra-
mos buenos, sobrarfan las leyes, las fuerzas
de seguridad, los jueces y las cdrceles y de-
mas medios de disuasién.

La palabra (San Juan y Génesis)

La gran conquista de la humanidad ha
sido el lenguaje, no en balde San Juan co-
mienza su evangelio diciendo: «En un
principio fue la palabra y la palabra estaba
con Dios y la palabra era Dios». Efectiva-
mente, para los humanos la palabra es la
principal forma de comunicacién y sobre
todo la forma de conceptualizar nuestro
entorno. La cultura es sélo palabra‘ Por
ejemplo, s1 digo Duero, para muchos el tér-
mino no significaré nada; para algunos se
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trata de un rio; para otros indicara incluso
Sus rasgos y su recorrido por la Meseta cas-
tellana, y s6lo a unos pocos le recordari los
magniﬁcos versos que le dedicé Machado.
Lo mismo podemos decir de la voz sulfiirico
que nos puede sugerir desde su férmula
quimica, hasta su obtencién y sus aplica-
ciones. Cuando estudiamos cualquier mate-
ria lo que hacemos es aprender el lenguaje
especffico de la misma. Por tanto, a medida
que aumentamos nuestro lenguaje, a través
del estudio y de los medios de comunica-
c1én, mdis nos alejamos del habla campesi-
na. También ocurre que el valor semantico
de muchas voces cambia con cierta rapidez,
por ejemplo, la voz progresista, a la que se da
cierto valor mdgico, pues se pronuncia con
oportunidad o sin ella, ahora la mayorfa de
sus connotaciones son radicalmente opues-

tas a las que la voz tenfa cuando era joven.

Ya el libro del Génesis nos dice: «Todos
los animales de la tierra y todas las aves
del cielo los trajo Dios a Adén para que
viese como los habia de llamar; y en efecto,
todos los nombres puestos por Adéin a los
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animales vivientes son sus nombres pro-
pios». El redactor de la Biblia se olvidé de
incluir los nombres de las plantas, del es-
pacio, las abstractas, etc.

Los que en la primera etapa de la vida
tuvimos como lengua materna la que se ha-
blaba en el campo de La Palma a comienzos
del siglo XX —ya quedamos pocos supervi-
vientes—, nos cuesta mucho tener concien-
cia de que muchas de las voces que aprendi-
mos no se corresponden con el espaiiol
general o bien se trata de formas en desuso
parcial o total.

El hombre conceptualiza todo lo que le
rodea y en especial lo relacionado con la ac-
tividad ejercida; o dicho de una forma mais
simple: convierte en palabra o da nombre a
todo lo que le rodea y a lo que hace. Por
ello, no puede sorprender que el lenguaje
sea objeto de constante estudio, desde los
mds diversos puntos de vista, y que la pri-
mera Academia que se cred en Espafa fue la
de la Lengua y lo hizo bajo el lema de «lim-
pia, tija y da esplendor», para asegurar la
uniformidad en el lenguaje escrito. Con el
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desarrollo del nacionalismo espaﬁol surge
de forma paralela el regionalismo, que en
Canarias toma el nombre de indigenismo,
especialmente en la historiografia. Pero des-
pués este proceso pasd a llamarse costum-
brismo, y en una etapa mas cercana adquiere
un gran auge la llamada cultura popular, con
primacia del folklore y del lenguaje, que

pasa a denominarse identidad.

Cain y Abel: siervos, servidumbre y re-
vueltas campesinas

Para entrar en lo bisico en este tema he
considerado oportuno recordar el texto bi-
blico cuando dice que «Abel fue pastor de
ovejas y Cain labrador». Como consecuen-
cia de ello, la tradicién judeocristiana ha
considerado siempre al campesino como
heredero de Cain, y por tanto, como un ser
maldito e inferior. Durante muchos siglos,
y en la mayoria de los paises cristianos, los
agricultores tuvieron la condicién miés o
menos opresiva de siervos, lo que con fre-
cuencia provocd revueltas campesinas, que
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también se produjeron en Canarias. Lleva-
mos mdis de dos milenios en los cuales los
campesinos han tenido una consideracién
social muy inferior. Recordemos al respec-
to un pérrafo del discurso de Don Quijo-
te a los pastores, al referirse a la Edad de
Oro: «Todo era paz entonces, todo amis-
tad, todo concordia; atin no se habia atre-
vido la pesada reja del corvo arado a abrir
ni visitar las entrafias piadosas de nuestra
primera madre; que ella, adn sin ser forza-
da, ofrecia, por todas partes de su fértil y
espacioso seno, lo que pudiese hartar, sus-
tentar y deleitar a los hijos que entonces
la posefan». Es decir, que los campesinos
fueron los que nos hicieron perder la Edad
de Oro. Este pensamiento también estaba
ligado a la pugna entre pastores y campe-
sinos en toda el drea mediterrinea y tam-
bién se incorpora a la formacién del senti-
miento nacionalista. Asf, en siglo XVIII, el
Padre Isla acuné la frase referida a los ibe-
ros diciendo que «eran felices, libres e in-
dependientes», que ahora se aplica a los
guanches.
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Los campesinos que roturaron las tie-
rras de Canarias se convierten en los caines
de los guanches. Ahora, cuando los campe-
Sinos y su cultura han desaparecido, la an-
tigua novela pastoril ha sido sustituida por
la exaltacién campesina, tanto en textos li-
terarios como en articulos de prensa vy, so-
bre todo, como fundamento de una identi-
dad inventada, que considera el mundo
campesino o de nuestros magos como una
época feliz, libre e independiente, es decir,
el mundo idilico de la Edad de Oro.

Los campesinos han sufrido a lo Iargo
de la historia toda clase de abusos, no sélo
la citada servidumbre del pasado, que una
vez desaparecida se ha conservado hasta
hace poco tiempo bajo otras formas por
parte de los propietarios del suelo y de la
poblacién urbana, ademis de las autorida-
des locales, interesadas en mantener con-
tenta a la poblacién de las ciudades. Si al-
guno se molesta en leer la seccién de la
pagina del periédico El Dia que recoge in-
formacién sobre la segunda década del si-
glo XX, comprobaré que la mayoria de las
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resefas estin dedicadas a las cuestiones de
abastecimiento. La comida era muy escasa
y los campesinos estaban en la mira de las
autoridades para resolver el problema a
costa de los mismos.

Como ejernplo de lo anterior contaré
una vivencia personal a comienzos de la II
Repliblica. En esa época, un hermano mio
se establecié en el Puerto de la Cruz y
puso una pequena tienda de viveres. Mi
otro hermano le enviaba desde La Palma
queso y frutas. Pero las autoridades de
Santa Cruz de la Palma obligaban a vender
en el mercado de la capital insular una par-
te de lo enviado a Tenerife a un precio in-
terior al de compra, para favorecer a la so-
ciedad de la capital. Por tanto, en mis de
una ocasién me encontré en el mercado
vendiendo estos productos.

Consecuencia de su situacién de victima
permanente a lo largo de siglos, el campe-
sino eludfa en su lenguaje cualquier com-
promiso, como medio de autodefensa. En
Canarias, La Gomera ha sido la isla donde
los campesinos peor lo han pasado frente a
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los que tenfan algﬁn tipo de poder. Hasta
los afios cincuenta del siglo XX se mantu-
vo el reparto de un tercio para el que tra-
bajaba la tierra, mientras que para el resto
del Archipiélago se mantenia la férmula de
la medianeria o sea una mitad de lo produ-
cido para cada parte. De ello deriva la fama
del lenguaje evasivo de los gomeros en Ca-
narias para evitar comprometerse. En el
caso de Espafa, fueron los campesinos ga-
llegos los que histéricamente sufrieron la
peor situacidén y han sido tomados como
modelo de lenguaje elusivo.

En Canarias, hasta el éxodo campesino
de los afos sesenta del siglo XX, los agri—
cultores vivieron en pésimas condiciones.
Las imdgenes que recuerdo de pequefo son
muy semejantes a las que ofrece la televi-
sién relativas al tercer mundo, lo mismo
que la siguiente frase de Benigno Carballo
Wangiiemert, escrita hacia 1860, cuando
dice: «ni tampoco lo llevaré por las sendas
dificiles de Tijarafe, Puntagorda y Garafia,
ni llamaré su atencién sobre los infelices
habitantes de estos pueblos, que se alber-
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gan los mds en las cuevas de los barrancos,
llevando alli con harta desgracia suya, una
vida de miseria y privaciones». Todavia el
Nomenclitor de 1900 recoge que en los mu-
nicipios rurales de Canarias la mayorfa de
la poblacién vivia en cuevas y chozas.

Los campesinos que conoci en mi nifiez
trabajaban mucho y vivian muy mal, pues la
agricultura de secano no alcanzaba para pro-
ducir el suficiente alimento. Los paisajes
agrarios que tanto admiramos, cuyas foto-
grafias lustran tantas publicaciones, con sus
bancales, paredones, sorribas y cortavientos,
son el fruto de la miseria y soluciones de
mucho coste, en trabajo humano, para obte-
ner algo de alimento con que subsistir. Aho-
ra las admiramos y en algunos casos se in-
vierte dinero pﬁblico para conservarlo,
aunque han dejado de ser funcionales. Voy a
poner tres ejemplos de dicha situacién:

I. Yo naci en 1916. Durante la Primera
Guerra Mundial, la miseria obligé a muchos
a asar pencas de tuneras para alimentarse,
ademds de comer las raices de helecho una
vez secas y molidas a modo de gofio.
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2. En estos tiempos en que abundan los
servicios sociales en las administraciones
pﬁblicas, quizd merezca la pena decir que
el Gnico servicio que existia en mi pueblo
y en otros municipios era una caja que se
prestaba para llevar al cementerio los ca-
diveres de los pobres, que eran casi todos,
la cual habfa que devolver para ser reutili-
zada.

3. Por dltimo, recuerdo que mi padre,
siendo alcalde, creé una escuela y varios
vecinos le dijeron lo siguiente: «Antonio,
con esa escuela has traido la ruina al pue-
blo». Entonces los maestros los pagaba el
Ayuntamiento, por lo que cobraban tarde y
mal. Ahora, cuando regreso a mi pueblo,
siento una gran satisfaccién al encontrarlo
tan cambiado y sus habitantes sin pasar
hambre y con comodidades que eran 1m-
pensables en mi adolescencia. Por otra par-
te, fui el primero que accedié a la Univer-
sidad y ahora son muchos los paisanos que
no sélo han pasado por las aulas universi-
tarias sino que incluso desempefan un im-
portante papel en éstas.
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Adolescencia

En linea con lo anterior, voy a hacer
unas referencias a mi adolescencia, a pesar
de la desazén que ello me produce. Para
mejor situarnos en el tiempo, comentaré
que naci en el seno de una familia campe-
sina en un pueblo palmero situado junto a
la capital de la Isla, siempre conocida con
el nombre de la Ciudad. La burguesia capi-
talina, que en el Antiguo Régimen era la
propietaria de la tierra, se fue desprendien-
do de las fincas que tenfa mds lejos, pero
conservé durante maés tiempo las que esta-
ban mis préximas a la capital y éste era el
caso de mi1 pueblo.

Cuando estudié el bachillerato, como
era el dnico «mago» entre los alumnos del
curso, pues todos los demis eran los hijos
de los burgueses locales, mi lenguaje era el
de los campesinos, por lo que tuve que su-
frir de manera constante las burlas de mis
compaferos, con el agravante de que era el
mas pequefajo. Sélo voy a citar una escena
que adn conservo vivida: varios compafe-
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ros me estaban molestando, por lo que les
dije no me rempujes, lo que les produjo
grandes carcajadas y aparecieron las burlas.
Variantes de lo anterior se producfan casi
todos los dfas. Otro hecho que recuerdo
con nitidez fue el dfa en que me ensefaron
a subir correctamente las escaleras, pues
los que aprendimos a caminar por suelos
muy irregulares, levantdbamos mucho los
pies al andar, para no tropezar, y por tanto,
en las escaleras elevibamos los pies para
dejarlos caer casi verticalmente sobre los
escalones. En cambio, ahora me molesta
andar sobre los recuperados adoquines de
algunas calles, hechos con un tipo de ba-
salto que carece de la calidad adecuada
para este fin y que inicialmente fueron ins-
talados para carruajes.

Se canta 10 que se Pierde

Segtn el conocido verso de Machado,
explica claramente por qué ahora esti de
moda cantar las excelencias de la vida agri-
cola mis o menos reciente y estudiar las
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costumbres de los campesinos, especial-
mente su folklore y su lenguaje. La gran
cantidad de trabajos existentes en la actua-
lidad sobre estos temas son en realidad
“necrolégicas” de lo que se ha perdido, he-
chas con el propésito de exaltarlo. A esta
tarea han dedicado su esfuerzo la casi tota-
lidad de los investigadores actuales. Un
ejemplo de ello es la creacién de esta Aca-
demia Canaria de la Lengua, cuya principal
preocupacién es estudiar un lenguaje que
unos pocos ancianos ain conservan, pero
que en la realidad social ya se ha perdido, y
cuyo espiritu responde al verso de Macha-
do antes citado.

Para quienes tenemos bastantes viven-
cias de la antigua relacién entre la pobla—
cién urbana y campesina, ahora nos resulta
una burda parodia el ver disfrazada a la eli-
te urbana de supuestos campesinos. El
canto romdntico a los desaparecidos cam-
pesinos es algo que a un anciano mago
como yo, dedicado durante mucho tiempo
a la basqueda de interrelaciones entre
hombre y espacio, le parece la invencién li-
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rica de un mundo irreal, pero que ha pene-
trado profundamente en la sociedad actual.
El panorama se completa con la visién de
muchos intelectuales y politicos que han
convertido los antiguos utensilios de los
campesinos en “trofeos” para exhibir en
sus lujosas viviendas.

Ahora cuando regreso a mi pueblo, dis-
fruto al comprobar que cada vez se parece
menos al de mi nifiez, que han desapareci-
do las barreras existentes entre el hombre
del campo y el de ciudad, y la identidad
que observo es la general de la cultura es-
paﬁola. El lenguaje con el que fui humilla-
do ya ha desaparecido de la realidad social.

Por todo ello, puedo decir que no re-
cuerdo con gusto la mayoria de las costum-
bres que he vivido, o dicho de otro modo,
con las identidades que he recibido durante
mi nifiez y adolescencia, al igual que en el
resto de mi ya larga vida. Por el contrario,
me resulta maravilloso que las actuales ge-
neraciones de canarios asuman como propia
una identidad general, casi universal, co-
rrespondiente a una sociedad abierta y des-
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arrollada. Este es uno de los muchos cam-
bios que he percibido y que me ha resulta-
do mds asombroso. Sin embargo, esto no es
mds que una pequefia muestra de la capaci-
dad humana de adaptacién, de la posibili—
dad de convertir en propio lo que en reali-
dad le es totalmente ajeno. Pero la
mitificacién de la realidad también pertene-
ce a la condicién humana, y en el caso de
Canarias ha tomado como base de susten-
tacién las tradiciones campesinas, que a lo
largo del tiempo histérico anterior fueron
despreciadas y ahora son exaltadas.

Como mi dedicacién profesional basica
ha sido la Geografia, he tenido ocasién de
comprobar que desde cada punto de vista
del espacio se contempla una realidad dife-
rente; no se ve lo mismo desde un altozano
que mirando desde la zona baja. Es decir,
se trata de perspectivas distintas, pero ne-
cesarias para conocer la conexién que existe
entre las mismas y poder alcanzar un cono-
cimiento razonable, en lugar de disponer
de un solo punto de mira, que nos ofrece
una realidad incompleta y por lo tanto par-
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cial, ademais siempre he tomado como refe-
rencia la medida general y nunca la canaria.
Por ello, frente al cambio cultural de las dl-
timas décadas, que indudablemente han fa-
cilitado los medios de comunicacidn, que
llegan a la totalidad de la poblacién y han
uniformado el lenguaje y las costumbres,
resulta llamativo el abismo que se ha levan-
tado entre la realidad social y el modelo de
identidad que hemos inventado.

Pero como la fantasfa humana no tiene
limites, podemos terminar este discurso
diciendo que todo lo que contribuye a me-
jorar la calidad de vida puede ser conside-
rado como bueno, aunque no lleve implfci-
to ser mds felices, pues los innumerables
profetas que tratan de amedrentarnos con-
siguen que sean muchos los que vean el fu-
turo con temot, pero a lo largo de mi vida
he comprobado que los profetas de turno
nunca acertaron, por lo que tengo una gran
fe en un futuro mejor y distinto, aunque
yo no lo disfrutaré, por ello, siento una
gran nostalgia del futuro, en el sentido
primario de esta palabra.
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