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TOPOLOGÍA DE LA ARGUCIA 
(Breve ensayo sobre el relato breve) 

E n la línea de flotación sucede lo 
pasajero. Lo permanente habita en 
e l interior. Los c imientos de lo per

manente son las re lac iones. Cimientos 
movedizos. c imientos vivos (aunque estén 
hec hos de s illas, sarte nes o escobas). 
Formas funestas, a veces, siempre memo
riosas: memoria del presente que no deri
va necesariamente del pasado. 

RelalClr (presellfm; abril; cal/w; no coar
tar fa libertad de fas palabras) es grabar 
en/as memorias el conocimiento de/futuro. 

Hemingway. en sus acalorados delirios, 
pudo ver icebergs en el Caribe. y mandí
bulas sin cuerpo mord iendo la capa freá
tica de la página, mordiendo la franja más 
profunda del hielo : las mandíbu las del 
escritor se fo rtalecen mordiendo las rela
c iones para desequilibrar la superfic ie 
superficial. Trozos en los que suenan gran
des chasquidos y trozos en los que suena 
s ilencio: dialéctica de la creación litera
ri a, y de la degustac ión. Sobre la mesa la 
inestab ilidad al dellfe, momenlOs que se 
esfuman, versati lidad de lo único: uni 
verso, pregnancia. ¿Quién lee el aliento del 
tiburón cuando muerde? ¿Quién lee las 
mandíbulas del viejo cuando suspira? 
Haciendo buen usode la filosofía de la sor
presa, de la filosofía de la perp lejidad, 
algo nos dice lo indeci(di )ble: la verdad 
nunca se tras lada en línea recta, por eso 
no hay que buscarla. no hay que esculpir 
argumentos en la superficie superficia l, 
hay que dejarla que siga s in existir, siem
pre por de lan te de nosotros, escondida en 
e l futuro. presente en e l re lato, en nuestra 
intuición, qué faro humano más bello que 
ése y más familiar, de todos los días. y si 
no que se lo pregunten a Chejov, a Rulfo, 
o a Carver, si es que aún no se ha escuchado 
la respuesta repetida una y otra vez de 

página de Gertrude Stein: un faro huma
no de apagones erráticos que llena la mira
da de cosas desconocidas. Es la memoria 
que habita e l hipotálamo de la pági na. ese 
.Iugar que los mejores c irujanos saben que 
no se puede tocarl. 

El argumento no hace arte de l rela to: s í 
en cambio la arguci a y las paradojas del 
viaje de vue lta al des lino, cl de la vida dia
ria. Y cn cambio argumento y argucia com
parten la misma raíz; sólo que argl/o (ori
gen de argüir) es "hacer luminoso". "dar 
brillo" y argucia, lat. argulia (de argl/lUs. 
'"expresivo", "ingenioso") es ·'sutileza". La 
et imología de argumentar está más cerca 
de convencer que de conmover, más cerca 
del contenido que de la dinámica formal. 
ti ene más siglo XIV y XVI II que Xlii . 
xvn o XXI, proceso de "razonamiento para 
probar una verdad", " lógica tradicional" , 
"resumen". En algún mornenlO relati va
mente reciente se produjo la g ran bifur
cación de argumento y argucia, de sus sig
nificantes, y el arte del relato tomó e l 
rumbo neguentrópico. 

El qué cOllslmido con la argucia de la 
configuración dinámica es lo ú/lico que /lOS 
transporta a los IlIgares donde habi/a la 
vida. ¡Entre y /lO cierre! 

El relato breve Iminoarnericano ara las 
palabras más salvajes tirando de l silencio 
que se incrusta con dificultad e n la tierra 
reseca para dejar los surcos al aire. El re la
to breve norteamericano vuela las palabras 
de metal más domésticas y éstas llueven 
el silencio ocasional y éste moja la ti erra 
y ésta produce olas locas y éstas rompen 
contra la cama de l quinto piso av isando 
al vecino durmiente de que ex iste la vida 
(dos niñas, una negra y otra blanca jugando 
alegres a las supercuerdas en el campo de 
baloncesto del barrio); el vé rtigo más mis-
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terioso es el que nos producen los obje
tos más simples, silla o sartén: por eso el 
vuelo de esos objetos produce más per
plejidad que los casti llos en el aire. Son 
dos ejemplos de argucia sacados de la 
historia reciente y de la geografía del rela
to breve. Los argumentos son historias 
de la mili , son lo pas,~ero, (o los virus por
tadores de la maldici6n costumbrista espa
ñola, por ejemplo). 

( ... ) 
Pregunta pensando en e l relato breve 

latinoamericano: ¿Acaso no se necesita 
argucia para narrar la cara oculta de la 
magia? Afirmaci6n-agradecimento pen
sando en el nortemericano: ¿Sabes, Coover? 
¿Sabes. Monten'oso? En cada uno de tus 
relatos sé de qué hablamos cuando habla
mos de realidad, pero mejor no me lo pre
guntes a mí, mejor pregúntaselo a Chejov, 
o busca la respuesta en las formas del 
fuego , en la continuidad de los parques 
de Conázar, en la abstracción de las lla
mas, en esa chispa que salta de la escri
tura al azar y prende un trozo de reaJidad. 
¡ Impredecible pero inigualable! Y si es inno-
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versivo, mejor. Y si no que se lo digan a 
William Gass, que hasta sabe llenar la 
libertad de paredes: puro pensamiento 
topológico. 

Los relatos breves lati noamericanos 
están llenos de despertares de libertad, 
los norteamericanos de pesadillas de iden
tidad ¿Diferencia? Topológica: la argucia. 
¿Semejanzas? Topológicas: de dentro a 
fuera, de la nada cotidiana a la nada pri
mordial , al caos original, de la monoto
nía a la perplejidad, de la aceptación sin 
mirada al lujo de la soledad en peligro de 
extinción en esta civilización de la urgen
cia y la avería. Fearjitl Symmetries! (Juan 
José Millás, claro). 

Narrar con brevedad hoyes hacerte con 
uno de esos lugares de lujo y grabarlo en 
las memorias que no buscan la verdad en 
los argumentos. Y así grabarlo en la memo
ria del arte uni versal. 

Narrar con brevedad hoyes configurar 
la localidad que l/OS fransplanta sin cesar 
al ritmo de los rumores en las profimdi
dades del Atlas. 

El arte del relato breve, sin duda la 
expresió n prelúdica del Gran 
Vagabundismo que calla en la sala de 
espera del nuevo milenio. La creación 
vagabunda. Ya se oye su s ilencio en el 
umbral. El relato breve, con tanta expe
riencia ya cuando esta nuestra "era" nació, 
sí, lo más viejo y lo más nuevo de la his
toria de las palabras, de nuestra hi storia, 
delata hoy la fecundidad de la brevedad 
en la arquitectura humana de la aldea glo
bal (arquit.ectura innoversiva: "volátil", para 
que nadie se la apropie); por pri mera vez 
en la historia del at1e, la argucia no se res
tringe a las é lites de la cultura. Que quede 
por escrito para futuros viajeros empe
dernidos del presente. 

I Anuncio: Lyn Hej inian , una de esas narradoras de 
la brevedad poética a las que casi nadie conoce por 
culpa dc los argumcntos y las transparencias. suele 
regalar a toda persona que entre en su vid" mues
tras de la topología penctrable de 1:. argucia en caji
tas blancas y abiertas desdc mucho antes. 


